第四卷七 31 幽靈的雙腳
在冬季陽光的照耀下，史仍舊包覆著讓自身四周陷入黑暗的氛圍，有如浮現在黑夜之中的明月。
小熊覺得若是和她待在一塊兒，會連自己都變得陰沉。例外的隻有不分季節氣候，散發出來的魅力永遠如同太陽般的慧海。
即使見到父親擅自騎乘motra的丟人模樣，史依然麵不改色地飄到了小熊的所在地來。隱藏在黑色喀什米爾大衣之下的雙腳，完全沒有挪動的跡象。搞不好她根本沒有腳也說不定。
慧海跟在史後頭而來。倘若幽靈會附在人身後，那麽位在其背後的便是某種意圖超越人類極限的存在了。
來到小熊等人跟前的史，仍然不發一語。和史正麵相對，會令小熊覺得與其說眼前有人，更像是見到了騎車在夜路上馳騁時常常會碰上的黑色霧靄。
小熊聽騎車資曆比自己深的人說過，在歐美人稱「黑妖犬」的那種黑色霧靄，會在附近發生死亡事故時，或是自己將死之際出現。
慧海代替無法主動攀談的史，開口說道：
「我們考到輕機駕照，也取得登錄車牌了。」
慧海從登山外套背後的口袋拿出了輕機的標誌。那張白皙無瑕的嶄新車牌才剛壓鑄完成不久，邊緣還銳利得足以割傷手。上頭已經貼了汽賠險貼紙，號碼則是一串沒有任何諧音的微妙數字。
「沒辦法拿到繪有當地圖案的車牌真教人遺憾。聽說甲府與韭崎有了，可是北杜還沒。」
禮子拿起車牌，確認它的強度是否能夠彎折。據說從前經常可以看到輕機為了躲避警車追緝而折彎車牌，但如今這麽做會因為其他違規而被逮，就算遵守速限也一樣。行動不如發言那麽膽大包天的禮子，也沒有去折車牌。
小熊伸出手，說：
「駕照呢？」
史與慧海同時從口袋裏掏出駕照。她們並未放在票卡夾之類的地方，而是直接收在口袋。小熊過去似乎也是如此。這張紙片證明了一個有資格踏入社會的獨立人格成立，而非需要受到父母或學校扶助的小孩子。尤其無父無母的小熊經常在口袋中反覆碰觸著堅硬的卡片，以品嚐自己安身立命的感受。
慧海亮出來的駕照格式，和小熊在考取普通重機駕照前擁有的輕機駕照幾乎相同，差別隻在於記載內容跟大頭照。小熊心想：任何人都會覺得慧海的相片和本人，皆美得讓人想多看兩眼。這是禮子徑自傳授給她們的秘技：拍攝證件照時，把白色毛巾鋪在腿上當成反光板一樣使用。這個令人變得更上相的辦法似乎奏效了。
接著小熊也看了史的駕照。本人散發出陰森印象的史，那張大頭照感覺會讓要求她交出駕照的警察看了當晚受到惡夢侵擾。禮子所教的方法果然沒有任何幫助。
小熊利用附贈的螺絲把收下的車牌安裝在motra後方。這下子在法規層麵，它就做好重新上路的準備了。史的父親實際啟動後，也讓小熊確認到車子恢複了機械本身該有的功能。是否能夠順利變速及巡航端看接下來的狀況，不過小熊與禮子對自己維修的機械很有信心。她們並沒有去碰看起來正常的部分。總之會讓車子跑跑看，有什麽不對勁的地方再去修理。至今兩人都是這麽做的。
剩下就是史個人的準備了。
史好像還沒有要親自騎乘這輛輕機的實際感受。坦白講，小熊也無法想像這個缺乏生命力的女孩騎機車四處遨遊的模樣。認為她的外表和motra實在很不搭調的小熊，想起自己從浮穀社長那邊收到的禮物。
小熊打開機車後箱拿出東西，對史說：
「你那身服裝不適合騎機車，換上這個吧。」
小熊是認為，史身上穿的黑色長版大衣有可能被卷入機車上頭不計其數的旋轉零件之中。假如她騎不快的話，就會跌個慘兮兮，糟蹋掉那件昂貴的喀什米爾大衣；如果騎很快，那麽就會歸西。
史露出詫異表情望著小熊遞出的牛仔褲，彷佛看到了什麽前所未見的物品。然而，她似乎決定今後要深入了解一下那些未知的事物，因此拿起了褲子。脫下大衣的史，讓衣服由肩膀滑落而下。見到慧海像個隨從般接過大衣的畫麵，小熊覺得自己又看到了慧海不同的另一麵。
過去小熊都以為史的駭人氛圍是來自於黑色長版大衣，不過她改變了這個想法。大衣底下是一件高翻領針織衫，以及帶有多段皺褶的吉普賽長裙。它們的顏色都比大衣還要黑。
盡管黑色針織衫讓體態畢露，可是史的身體曲線既沒有女人味，也不像男人那樣，簡直不像人似的。倘若史在兩人互不相識時站在小熊麵前，小熊八成會誤以為是死神終於來接她了吧。
小熊在腦海裏把史的打扮和牛仔褲拚湊起來，卻怎麽也不搭。內心如是想的小熊看向一旁的人──也就是史的父親。一身從頭到腳做飛行員裝扮的他，想把motra騎到熟稔的酒吧，炫耀自己帥氣的模樣。
「不好意思，我要跟你借一下這件上衣。」
小熊說著說著便脫了人家的衣服。起初史的父親嚷嚷著「這件很貴耶！」，但後來還是不情不願地提供了空自飛行夾克給她。
禮子咯咯發笑，同時檢查史的鞋子。史的皮革綁帶長靴就像是古早修女所穿的尖頭靴，鞋跟部分很低。判斷這雙靴子可以用來騎車後，禮子打開組合屋倉庫的門扉。
「到裏麵換衣服吧。」
史捧著小熊所給的牛仔褲及飛行夾克，消失在組合屋裏頭。小熊與禮子則是在進行motra各部位的最終確認。慧海跑到通往果樹園的私人道路入口，關上了大門。她似乎打算剛開始先讓史在園內練習的樣子。
為了在女兒的大場麵演奏長號給她聽，史的父親放下了背上的樂器箱。然而，他想起自己隻是帶來耍帥，裏頭空無一物這件事，於是取而代之地拿出手機尋找自己吹奏的音訊檔。
史很快地就打開貨櫃屋，從裏麵走了出來。
小熊原先預估史的氛圍會因服裝而改變，但她誤判了。即使換上飛行夾克和牛仔褲這種活力旺盛的打扮，飄蕩在史周遭的黑色霧靄依然揮之不去。在場感到開心的隻有史父親一個人，他表示自己迴想起了太太年輕的時候。
明明無人追問，他卻給小熊和禮子看史的母親在手機裏的照片。這個惡魔般的女人長得跟史極為神似，也同樣適合穿黑色衣服。隻不過，她像的是動畫或遊戲裏出現的惡魔，而非民間故事或傳說。
小熊很感謝史的母親目前外出旅行一事。倘若這種人出現在小熊麵前，想必會隨心所欲地奪走人命或運氣吧。小熊望向史的父親。從他那副大正到昭和初期的枯槁文學家外貌來看，感覺被吸了不少精氣。
禮子讓史跨上機車，並教她如何起步及變速。史遵照禮子所說踩下motra的腳發啟動杆，引擎卻沒有發動，僅僅發出了有氣無力的聲響。
機車有許多地方需要細膩地操作，和按下去就完事的開關截然不同。光是照本宣科地踩下去，腳發杆是不會運作的。小熊指著腳發杆來迴帶動的活塞處，說：
「你先輕踩個幾次，確認有阻力的地方。那裏就是活塞最上方的上死點。掌握到這點後就踹下啟動杆。不是用踩的，而是用踹的。」
史依照小熊的吩咐頻頻踩著啟動杆尋找上死點，再以纖細的腿部肌肉踹下杆子。啟動杆在她腳底一滑，引擎並未發動。
慧海想去碰觸史的肩膀。憑慧海的腳力，不光是cub，就連哈雷這種大排氣量的機車她應該也能踩發起來。原本小熊認為今天隻要能讓史在園子裏練習騎車就好，交給慧海發動也沒問題，可是禮子阻止了慧海。
「這麽好玩的事情，你不能搶去做啦～」
小熊與慧海望向史的臉龐。照做也發不動車子的她，正看著自己的雙腳和motra。她臉上所浮現出來的，是為什麽自己辦不到的疑問，而非自我放棄的表情。史的雙眼並未陷入自我厭惡。為什麽發不動呢？這樣做或許就行了，試試看吧。萬一失敗就再試一次──史帶著這樣的念頭，把腳擱在啟動杆上。
「倘若腳力不夠，就利用你的體重去踩。」
父親的建議隻是多此一舉，她正要這麽做了。史把重心放在車子的啟動杆上，運用腿部肌肉踩下了它。
隨著一道小熊與禮子都很熟悉的聲音響起，motra的引擎運轉起來了。
史跨上成功發動並震動著的機車，看向小熊等人。她臉上的模樣顯然對自己的所作所為不敢置信。然而，啟動隻不過是初步階段罷了。往後她還需要做這種事情無數次。這就是機車。
小熊有悄悄從旁伸出手，稍稍轉動節流閥把手讓車子比較好發。這時她收迴手，對史說：
「去騎騎看吧。」
史照著禮子所教的方式踩下變速踏板並打進一檔，戰戰兢兢地轉動節流閥把手後，車子動了起來。她的父親播放著長號的獨奏曲，但手機揚聲器孱弱的聲音，卻被與cub相同的引擎排氣聲響，還有motra專屬的特寬全地形胎所發出的道路噪音給蓋過了。
由於私有土地不適用道交法，未戴安全帽的史就這麽騎著車子在路上跑。小熊遠望著她，注意到籠罩在史周遭的黑色霧靄散去了。換至二檔的motra速度仍與步行無異，不過看起來就像是吹在機車騎士身上的風，為史排除了那片漆黑的世界。
騎著車的史一頭烏黑長發在身後隨風飄逸，讓她原先深藏不露的麵貌一覽無遺。她的容貌之端正，甚至讓禮子吹起了口哨。小熊稍微了解到，為何不願和其他同學深交的慧海，會跟史待在一塊兒了。無論是任何人，都對美女沒轍。
史騎到遼闊的果樹園邊緣才迴來，然後把車停在小熊麵前。她依舊是個陰陰沉沉的女生。方才小熊所見到的，或許就像是滑雪者在練習場碰見女孩子時會看到的幻覺。小熊姑且闡述了自己對motra這輛機械的動作，還有史操作它的感想。
「你騎得很不錯喔，隨時都能到外麵跑了。」
麵對motra行駛的模樣，禮子則是比史還陶醉其中的樣子。
「真不愧是motra，這下子你要上哪兒去都行了。」
史對小熊及禮子伸出了手。
「真的很謝謝你們。」
小熊和史握著手，心想：這女孩與生俱來的黑影鐵定不會消失，但她擁有motra。往後碰上的各種狀況，將會改變她。如此一來，搞不好陰森氣息甚至會變成她的魅力也說不定。
史這個陰鬱又文弱的女子，很適合黑色。她曾經是個不願邁出家門的幽靈，現在卻騎在機車上了。被束縛在原地的她，能夠依自己的意思前往想去的地方。這隻不過是人一生中會有的無數變化之一，但它的影響也許會比小熊跟慧海，甚至是史本身所料想的還大。至少對小熊來說，super cub這個變化，一鼓作氣地縮小了她身邊的世界。
獲得了能行遍天下的交通工具，史馳騁而出。
倘若幽靈長出了腳，那就再也不是幽靈了。
32 午間連續劇
過年後，把正月初三耗在修理motra上的小熊，初四起正式迴到機車快遞的打工上頭了。
話雖如此，今天的工作隻要早上出發，到正午就結束了。浮穀社長的理論是「人類的專注力頂多隻能撐半天」，若非待命時間極多的工作，根本不會從白天做到下午。大概隻是她自己很懶，以為別人也一樣吧。
盡管小熊需要一筆本錢麵對今年春天開始的新生活，但沒有具體的目標金額，因此暫時對這份以半天班為中心的打工感到十分滿意。采論件計酬而非時薪的酬勞，多到讓聽聞小熊日薪的同學，懷疑她在做什麽傷風敗俗的打工。
韭崎的購物商場將舉辦特攝英雄活動，小熊上午的工作便是要來往於韭崎的會場以及禦殿場的服裝製作公司。為了在活動當天送達做好的服裝，小熊騎著快遞公司出借的vtr來到會場，卻被小孩子誤以為是要和變身英雄作戰的邪惡組織戰鬥員。之後她還運送了爆破裝置、怪人的皮套，以及活動結束後分發的促銷玩具等，有東西就送過去。做完這件工作的小熊迴到辦公室一看，發現浮穀已經迴來了。
這個兼任騎士的社長今早賴床到十點才上班，而她正懶洋洋地坐在辦公室裏接待區的沙發上。從浮穀尚未換下機車夾克這件快遞製服的狀況來看，她似乎有稍作休憩後再迴去上工的意思。
浮穀吃著辦公室冰箱隨時都有準備的甜甜圈，並按下遙控器打開電視。
電視裏播放著午間連續劇。平常不看電視的小熊瞄一眼就曉得，看那種東西隻是在浪費時間。
社長隨著片頭曲扭動著身軀，同時把甜甜圈的紙盒塞給站在一旁的小熊。
「你要吃嗎？」
小熊脫下製服夾克，答道：
「我吃過午餐才來的。」
好巧不巧，小熊在剛剛送貨的百貨商場美食區裏所吃的，和浮穀一樣是甜甜圈。
當小熊自己那件款式簡單的哈靈頓機車夾克後，浮穀便叼著甜甜圈問：
「你不看連續劇嗎？」
小熊瞟了一眼電視機上頭播映的劇集。從片頭之後的前情提要來看，小熊知道它的內容是在敘述一名工作狂女子的戀情。但是，自稱忙碌的編輯卻做那種服裝及發型，使得小熊認為這部片沒什麽了不起。盡管小熊過去認識的機車雜誌編輯也有人會花點錢買衣服妝點自己，但至少所有人都做著能夠隨時夜宿公司的打扮，無一例外。
「看這種東西也沒有任何幫助。」
正在看連續劇的浮穀，迴了句「就是沒幫助才好呀」。對此，小熊向她打聲招唿告知下班，便走出辦公室。就在關上門的瞬間，小熊看到原先躺在沙發上的浮穀換了個坐沒坐相的姿勢，側身蜷縮起來。
騎著自個兒的cub離開甲府辦公室的小熊，並未騎到自家所在的日野春，而是往反方向去。
盡管打工在上午就結束了，她仍然有很多事情非處理不可。大部分學生都決定好出路的高三寒假沒有作業，但小熊需要準備許多東西來麵對未來的路，比方像是跟super cub相關的物品。她決定在高中畢業後也要繼續騎機車。
小熊已經搜羅了不少零件，不過這次她又想買安裝所需的工具了。一旦施工技術提升，能夠自行解決的狀況變多，光靠千圓組合和事後添購的少許工具，根本不夠維修保養使用。
沿甲州街道而下，於勝沼外環道路前方左轉，在地方政府命名為水果前線的廣域農道稍騎一會兒，就會發現一間店家。他們的品項，和四下林立的果樹園或水果即售處很不搭。與其說是店鋪，更接近農田。對小熊來說，這家機車解體廠裏所熟成的物品，要比甜美的水果更具魅力。
小熊騎著車來到在廣闊的施工圍籬中，將許多機車及零件擱在屋外的解體廠。店家以及看似經營者的人，都跟小熊初訪此地時沒有兩樣。
解體廠老板會令人聯想到盧卡斯電影中出現的機械人。隻見被機車零件環繞的他，不發一語地在頂棚底下打磨著某項零件，連小熊經過麵前都沒有抬起頭來。看到這個沉默寡言又麵無表情的老板，小熊總懷疑他的身體是由機械所構成，不存在人類的內髒或骨骼。
這想必是因為，隔著他平時身穿的灰色連身工作服所凸顯出的體型，看起來就像利用了幾根建築鐵條之類的物品組合而成。他的臉感覺像是拿機油罐或鍋爐打了幾個形似眼鼻的洞，頭發剃得短短的天靈蓋宛如蓋子般放在機油罐前端。
小熊已經來過這兒好幾次，但她認為自己聽過這個火柴人開口的次數屈指可數。那鐵定是設置在他嘴巴的排氣口所發出的聲響，隻是小熊誤認成說話聲了。小熊開始在羅列於此的解體零件之中尋找起工具。
小熊所撈的箱子裝著從報廢車輛上拆下來的工具，可是這些車載工具的品質方麵大多隻滿足了最低限度的需求，鮮少有她想要的優質工具。在天寒地凍之中翻找廢鐵的工程，讓小熊有點膩了。此時此刻，浮穀社長八成就像待在家一樣，躺在沙發上看著愚蠢透頂的連續劇。至少從小熊開始騎機車以來，她不曾對劇集、電影、小說這類虛構的故事產生過興趣。
不論是令人情緒高昂的冒險傳奇或是熱血運動魂故事，騎在機車上它們就會主動找上門來。如今小熊也像是在玩冒險遊戲或什麽似的，煩惱著該從何攻略起眼前這座工具小山。隻要騎乘機車，就不需要憑空構想的電視連續劇。不過禮子卻非如此，她經常在看網路發布的外國影集。
當小熊找累了而稍喘口氣時，背後傳來一道聲響。
這間被農莊圍繞而靜謐不已的解體廠，直到剛才都隻有傳出老板打磨著某種零件的聲音，還有偶爾通過的汽車聲。其中一輛車停到了解體廠前麵來。
這間不合時宜的解體廠，時常會有奇怪的客人上門。雖然小熊不曾從這個默不吭聲的火柴人口中聽見過什麽，但根據筱先生表示，知名改裝廠或是製造商負責策畫賽車活動的人，會前來尋找稀有零件。
停在小熊身後的車，和那些業者不太一樣。一度通過的淩誌高級轎車在急煞後，又倒車開往店門口了。車子裏走下一名身穿整潔套裝的女子，她的打扮簡直就像剛剛小熊在辦公室裏所看的連續劇一樣。
女子甩動著感覺花了不少錢做的頭發，衝向頂棚前。注視著火柴人的樣貌藉以確認的她，冷不防地流下了淚水。
「你是……藍地？你是藍地對吧？……總算找到你了……我找你好久了呀……」
開始騎車後，小熊一直認為自己不需要那些杜撰的連續劇。cub會帶給她戲劇性十足的故事。
然而她萬萬沒料到，到解體廠來找cub的工具，卻會看到一場午間連續劇上演。
33 機械的話語
小熊無意偷看別人演連續劇，但她蹲在放有小零件的架子旁，隻能被迫從暗地裏窺看兩人的交談。
那名女子感覺像是剛剛在辦公室看到的連續劇女星，身上穿的栗紅色套裝不知是否特地為了配合車子的顏色。她麵露又哭又笑的表情說：
「藍地，自從你離開大學後，我們研討班都不曉得有多麽辛苦。爸爸他……教授也覺得很遺憾。他說你無庸置疑地會是同期之中最快成為副教授的人選。」
火柴人對女子這番話毫無反應。他交互取用著椅子旁邊桌上所擺的金屬研磨劑，還有確認合模用的紅丹，以彷佛外科醫生般的手法打磨著零件。聽聞他在施工途中發出蒸汽火車冒煙似的聲音，女子做出反應。
「這就是你所謂的田野調查？你的論文當真需要獨自待在這種無人聞問的鄉下廢品店嗎？這間骯髒的解體廠，究竟能讓你懂得民俗學的什麽了？」
小熊隱隱約約地察覺到，這位火柴人恐怕離開了某種高等教育學程。根據筱先生所說，機車的世界裏時常會有這樣的人。隻為了普通的交通工具這個嗜好而白白斷送人生的心情，小熊倒也不是完全無法理解。不僅是機車，像是釣魚或電玩等等這些單純的休閑娛樂，一旦全心投入也會同樣變得不那麽簡單。筱先生裝模作樣地表示最甚者便是異性關係，但這方麵小熊就不怎麽了解了。
火柴人持續打磨著零件，同時再次挪動頭部，發出類似蒸氣泄漏的聲音。
女子臉上流露出悲傷的神色。那並非由衷之情，隻是做給對方看的。這點小事，同樣是女性的小熊很清楚。
「你說要調查遍布山梨的水路，這怎麽可能辦到呢！做這種事有什麽意義？」
身穿套裝的女子，聽得懂火柴人在說些什麽嗎？當禮子發出煩躁的歎息時，小熊有時候也會了解她的意思。小熊覺得這種互相理解不怎麽讓人開心，但對那女人來說似乎不一樣。
手邊在進行研磨工程的火柴人，一副順便似的看向一身栗紅衣的女子，而後再度吐出蒸氣。
「你沒有必要為了早已根絕的風土病做這種事！隻要目前的論文通過，我就是副教授了。其他更有價值的研究需要你！爸爸也是這麽期盼的。」
火柴人又口吐蒸氣。不知何故，小熊覺得自己明白他在說什麽。麵對這種口氣的女人，小熊會迴嘴的話語並不多。
「好吧，今天我就打道迴府了。不過，我一定會把你從這個孤零零的城堡給帶迴大學去。」
或許是因為今天注意力不集中的關係，小熊並未找到自己屬意的工具。總之她拿了煞車皮和鋼索這些消耗品。擋在收銀台前麵的礙事女人感覺差不多要離開了。這也讓小熊打發了一集午間連續劇的時間。
當女子坐上淩誌轎車離去後，小熊來到火柴人那張椅子前方的桌子，將裝有幾項零件的解體廠購物籃放了上去。火柴人一如往常地替零件秤重，再把計算出來的價格輸入計算機給小熊看。小熊支付了上頭顯示的金額，便離開店裏。
這邊依然比任何一家中古零件業者都便宜，而且零件的狀況也十分良好。除了沒有禮物包裝這項服務，小熊根本搞不懂怎麽會有女人抱怨這種店家，不過總之事情與她無關。小熊跨上自己停在外頭的cub，踏上歸途。
隔天下午，小熊也出現在火柴人的解體廠裏。這裏倒也不是會天天造訪的地方，隻是因為昨天那場奇怪的戲碼讓她疏於尋找，以致沒有買到必要的工具。在為了即將開始的第三學期還有升學準備而忙碌前，小熊必須盡早獲得那些器具。另外，她還聽筱先生說，有一位住在禦阪的機車收藏家過世後，收藏品被死者家屬送到解體廠去了。小熊想早點前往現場，搶先買下那些零件。
當小熊抵達解體廠，端詳著良好狀態一如所料的cub時，那個身穿栗紅色套裝的女子又開著相同顏色的淩誌suv來了。
「你今天也是孤零零地待在這兒呢。」
小熊知道女子講完這句話後表情就變了。彷佛看到幻覺的她反覆環顧著解體廠，期盼這一切都不是真的。遼闊的用地內到處堆滿了車體和零件，使得通道不怎麽寬敞的店裏，除了小熊之外還有其他客人。
禮子和小熊一樣，都是聽聞有車體送往解體廠的情報才來的。而看似給禮子騎車載來的椎，則是在撈著這裏不時會進的餐飲業車輛零件。小熊前腳才剛到，史後腳便騎著motra來了。她的車有一邊後照鏡裂掉了。為了保護才騎沒多久就弄壞車子而沮喪不已的史，向椎借騎little cub的慧海也跟來了。
形形色色的客人，造訪了那名女子認為空無一人的解體廠。據說有在維修罕見機車的翻新業者、機車雜誌相關人士，以及廠商也常常會來找總公司已經沒有庫存的零件。
今天有五個女高中生，待在這個狹窄的解體廠之中。
當浮穀騎著fusion到來後，女孩子變成了六個。這個空間洋溢著女人味，多到甚至足以蓋過解體零件傳來的機油味及鐵味，火柴人卻依舊隻是在打磨著某個零件。栗紅衣女子渾身發顫，說：
「這……這個……這就是你所盼望的嗎？」
火柴人隻迴答了一聲「對」。最起碼小熊聽來是這樣。
34 女人的武器
駕駛淩誌轎車的女子，茫然眺望著在解體廠裏頭喧鬧奔走的六個女生。
店裏最深處有一座機車山，禮子正在那裏翻找著。
過去曾有一名銀行業務，騎著裝有黑色鐵箱的外務cub，參加由北京到烏蘭巴托的拉力賽。
盡管以郵政cub參賽的第一年便中途淘汰，不過第二年換成hunter cub挑戰，就順利騎完全程了。
那輛hunter cub目前仍放在愛媛銀行裏展示，而初次出場的拉力規格郵政cub則沉睡在山梨縣的解體廠中──禮子似乎相信這樣的都市傳說。
浮穀之所以會蹺班來此，是因為無法滿足於市售fusion的黑色塗裝，而想來找外裝零件當素材自個兒塗成亮黑色。
個頭嬌小的椎跑遍了整個解體廠的角落。她搭禮子便車來此的目的，是要找拉麵店或蕎麥麵店的機車報廢時經常會一塊兒收下的鋁製提箱，以及吊著它的外送機。然而，閉門在家讀書的椎因許久沒外出而雀躍不已，結果正在品評著感覺能裝在little cub上的配件。
慧海來幫史尋找她撞裂的motra後照鏡，目前正到處從報廢車輛上拆下鏡子來。小熊想說慧海打算替motra加裝一堆鏡子和燈飾，弄成以前英國流行的摩德改裝風格，可是禮子告訴她那些大部分都是采用反牙螺絲的山葉產品，無法用在本田的車上。難得收集一堆後照鏡卻不能用，似乎使她大受打擊的樣子。
無視於慧海四處挑選著適合史的後照鏡，史本人卻是好奇地偷瞄著義大利製的速克達──比雅久偉士牌。它是等待解體的其中一輛機車。搞不好史和機車這個從未體驗過的嗜好意外地合拍。對其他機車三心二意，是愛好者極為常見的毛病。小熊是把cub當作改善生活的最佳道具，而非興趣或賞玩品。這樣的她原以為那種事和自己無緣，但以前她在受筱先生之托運送寄店機車給客戶而騎上nsr250r sp版時，靈敏的加速性和爽快的換檔感，令她忍不住在中古車網站上調查了價錢。
老實說，小熊沒想到會和史成為因機車而相係的同伴，畢竟她們倆的學年與個性都不同。最起碼，小熊過去隻會承認展現出操駕或維修本事的人是夥伴。兩者皆不具備的史，不知不覺間卻待在小熊身旁了。宛如幽靈一般。
史在渾然不覺時，利用著稀薄的存在感和最低限度的生命力當成自己的武器。小熊並不清楚這和她們協助維修並重新上路的motra是否有關，史如今存在於小熊的人脈之中是不爭的事實，而小熊八成也被加進了以史為中心的人際關係裏。無心插柳、極其自然。這便是人際關係有別於機械或程式架構的奧妙。
栗紅衣女子口中那個叫藍地的解體廠老板，則是絲毫沒有任何改變。眼前有一批女生在吵吵嚷嚷，他卻隻是坐在小小頂棚的椅子上，打磨著某種零件。栗紅衣女子後退了數步，說：
「我還想說做這種垃圾場有什麽好開心的，原來是這麽迴事呀。我懂了，我再也不會到這兒來了。這件事我會向爸爸……向教授報告。」
猶如阪急電車的栗紅色淩誌suv停駐在女子背後。這時她朝車子邁步而去。
偷聽著機械人老板和女子交談的小熊發出了「啊……」一聲。小熊對她的行動產生了不好的理解。
禮子說「也難怪會變成這樣呢」，椎也悄聲說著「之後有好戲……之後嚇人了」，慧海不發一語地聳了聳肩，史則是一臉同情地望著火柴人。幽靈看著即將詛咒致死的對象，就是那種眼神。
浮穀雖然找不到理想的外裝零件，不過發現了用在早期黑板的黑色塗料。滿心歡喜的她，望向淩誌轎車駛去的道路，說：「她一定還會再來的。」
感覺不僅是栗紅衣女子離去的原因，甚至連她來此的理由都不明白的老板，依舊打磨著手邊零件。或許對這個看似以鐵管組合而成的火柴人來說，不論是小熊等人或是知曉他過去的栗紅衣女子，都和長滿在解體廠四周的梨子或葡萄一樣。
唯一可以確定的是，栗紅衣女子之所以歇斯底裏，還有她下次多半會采取的行動，隻要火柴人還是個男人不會懂，而身為女性的小熊她們非常清楚。至少那女人到這兒來的理由並不隻是為了自身研究或論文，也並非民俗學研究這個藉口。而是更為單純，一個對女人而言很重要的理由。
小熊不甚了解栗紅衣女子對火柴人抱持的情感為何。隻不過，縱使不清楚人類情緒的樣貌或排列組合，她也覺得隱隱約約地瞧見了色彩。
並非純粹的紅色或少女般的粉紅色，而是在那些情感裏摻雜了多餘事物的栗紅色，就像那女人身上所穿的套裝一樣。
女人基本上隻會打有把握的仗，沒有勝算時會維護著麵子果斷撤退，備妥打得贏的武器再卷土重來。想必那名栗紅衣女子隻是嘴上說說不會再來，卻會帶著某種武器再次現身吧。用途最廣泛且強力的武器，就是金錢和地位。
一直坐在整箱工具前的小熊站了起來。鬧成這樣，實在讓她沒法好好地尋找必要工具。她對火柴人和栗紅衣女子之間發生過什麽事沒興趣，隻是既然人家免費上演一出午間連續劇給自己看，那麽好歹可以說些心得吧。
小熊走出解體廠，叫住了正要坐上外頭那輛淩誌轎車的栗紅衣女子。
聽到小熊的唿喚，栗紅衣女子一臉納悶。
「我很清楚這是在多管閑事，可是我正在那間店裏找尋很重要的東西，不希望兩位的問題繼續拖下去。可以讓我協助您解決嗎？」
栗紅衣女子凝視著小熊好一會兒，而後一度別開眼神，按下遙控器按鈕發動身後那輛淩誌轎車的引擎，同時開口說：
「你願意……聽我說兩句嗎？」
小熊覺得如果這女人頭腦冷靜，就會拒絕一個陌生女高中生雞婆管事了。然而，看到了什麽印象深刻的衝擊場麵導致腦袋一片混亂時，那可就難說了。女人在這種時候會想找人靜靜地聽自己述說。如小熊所料，套裝價格昂貴到感覺買得起一輛全新super cub的栗紅衣女子，打開能買下二十輛cub的淩誌車門，邀她上車。
小熊不曉得怎麽建立起人類的情感與關係，不過稍微懂得如何驅動人腦這個機械裝置。別看我這樣，我平常可是在應付更複雜的東西──內心如是想的小熊，瞥了一眼解體廠裏頭的cub。
懂歸懂，卻不能理解；能夠驅策它，卻無法貼近。經過失去雙親以及當時與悲歎大相徑庭的心情，小熊稍稍理解到自己並不像人們一樣，擁有許多理所當然的事物。小熊身為孤兒，缺乏的不僅是金錢而已。
栗紅衣女子看似充分懷有小熊缺少的情感和金錢。或許正是對她所抱持的興趣，讓小熊采取了不若平時的行動。
「你要喝茶嗎？」
栗紅衣女子從淩誌轎車的中央置物箱拿出罐裝紅茶遞給小熊，不過她卻搖了搖頭。小熊上午才在打工的快遞辦公室裏喝過咖啡，而且開有暖氣的車內溫暖得令機車騎士羨煞不已，小熊這樣就覺得夠了。
「可以請您告訴我詳情嗎？」
栗紅衣女子打開遭小熊婉拒的紅茶喝了一口。小熊聞到罐裝紅茶甜膩的氣味，便覺得拒絕是正確的。
「藍地他呀，是和我就讀同一所大學的同學。」
小熊也有把民俗學列為大學專攻科係的候選而稍微調查過，以文組來說它上課與實習的時間相當長。心想如此一來就沒空打工的小熊，很快地就把它排除在選項之外了。
「在大學鑽研民俗學時，他的論文就已經很精采了。民俗學的研究價值呀，是靠資料量和田野調查來決定的。」
小熊對民俗學的知識隻略知一二，於是猜想大概就像決定機車速度的便是馬力和操控性一樣，不然就是決定續航距離的汽油量和油耗。這些條件在人們想方設法努力前，形勢已大致底定了。
「每次藍地去田野調查帶迴來的資料都很驚人。他不是去觀測調查對象，總是自個兒成為對象。我爸爸和研討會的夥伴都很期待他的表現。」
小熊迴顧起認識火柴人之後的事。縱使他是別有目的，而非單純喜歡機車才做解體廠，對小熊來說他也隻是個解體廠老板，其他什麽也不是。
「當時我們兩個相愛著。是我向教授介紹藍地進入博士班的。把他的備忘錄寫成論文的人也是我。藍地的遣詞用句太純粹，隻有我才懂。」
火柴人看起來確實缺乏溝通能力，可是像筱先生這樣長期關照解體廠的人，聽到他漏氣似的說話聲，都有正確理解到他的意思。小熊也漸漸變得像他們一樣。這個看似自我意識強烈的女人，大概隻是身為教授的女兒這個立場遭人巧妙利用了吧──小熊心底這麽想，卻隻字未提。
「就在博士論文已內定通過時，藍地忽然對我不告而別，從大學裏消失無蹤了。我想盡辦法四處找他，但都沒有發現他的下落。我很想忘掉他，卻不論如何都無法死心，於是重新調查過他的研究，才曉得他在考察曾經出現於山梨的風土病。每次休假我都會钜細靡遺地在山梨縣裏尋找，最後才終於找到他。」
小熊聽筱先生提過，這家解體廠的老板從年邁創始人換成火柴人已經大概六年了。盡管栗紅衣女子拿手帕按著眼角，小熊卻覺得這番話的內容很突兀。山梨並非那麽遼闊的縣市。有意找尋一個並未躲躲藏藏的人，應該花不了太多時間。當機車狀況變差，最後發現是引擎出毛病時，小熊有時會覺得哪裏怪怪的。表麵上是引擎出問題，其實車體本身存在著引發問題的原因時，經常會令人有這種感覺。
「您是想來找那個叫藍地的人嗎？」
栗紅衣女子眼中流露出強烈的情緒，望著小熊說：
「那還用說！我和藍地彼此相愛，如今也需要對方呀。」
這女人激動的言詞底下隱瞞著什麽，狀態宛如吵雜的引擎聲害小熊聽不見其他部位的噪音。倘若是機械的話，那麽發出噪音的地方便是故障的根源。小熊認為那就是人的真心話。小熊有種衝動想分解維修這個女人看看，可是人類並不像cub一樣，隻要拆掉兩顆螺栓就能取出引擎來。當小熊不知如何是好而默不作聲時，對方竟然主動坦承了。不曉得是否出於罪惡感。
「看來對你講些表麵話也沒用。對啦，我需要藍地累積的研究成果，才能當上副教授！這沒什麽不對的吧？」
小熊附和了一聲「是呀」。到頭來，這女人也是為了功利而行動。名叫藍地的男人和教授的女兒發生關係，享受著那份利益，等到必要時期結束時就拋棄了人家。這個栗紅衣女子也是因為不認同他的研究內容有價值，而放任他銷聲匿跡好幾年，事到如今有需要了才來搶。
就小熊看來，這些情感並不醜陋。在機車的世界裏，以利益彼此維係的人際關係，隻要好處還存在就值得信賴。至少比小熊不太了解的男女之情還好懂。
如果鮮紅的戀愛情感裏加入了其他欲望，紅色就會變成其他顏色。小熊還比較喜歡昔日曾用在皇室車輛的栗紅色，勝過接近大紅的色彩。
多少摸清楚了雙方底細的小熊，試著對栗紅衣女子說：
「若是您想要他，那麽拋下一切再自個兒找上門來如何？」
栗紅衣女子一如預料把小熊當成小孩子，笑道：
「世上的事情沒有那麽簡單啦。我也有身在大學裏的立場，獨斷獨行會給很多人造成困擾。因此我要把藍地帶迴大學去。非他莫屬的工作在成城的研究室裏，而不是這種鄉下解體廠。」
身為一個有在接觸機車和機械的人，遭人看輕讓小熊有點火大，不過她目前還是選擇了盡可能優先排除礙事人物，好完成原本尋找工具的目的。
「我有個提議。我可以打一通電話嗎？」
區區一個女高中生，又有什麽辦法處理大人之間的男女問題？無視於心感納悶的栗紅衣女子，小熊撥了某個號碼出去。
35 人與物
隔天，小熊待在火柴人的解體廠裏。
這幾天她被卷進以火柴人為中心的人際衝突，可是依然要在有限的寒假之內，趁打工空檔找尋保養cub的必要工具。
而今她也在撈著木箱，裏麵放滿了成堆從報廢車輛拆下來的車載工具。
事實上，能在緊要關頭借用了事的工具，等寒假放完開學再找也不遲。或許小熊是想見證自己涉入的這起事件始末，也就是火柴人與栗紅衣女子上演的這場午間連續劇。
就算是無聊透頂的劇集，一旦剩一集就大結局，自然會萌生想看看完結篇的念頭。
火柴人一如往常地動工打磨著某種零件，對小熊的造訪毫無任何反應。他的身體怎麽看都像是機械而非血肉之軀，那項零件果然是要用在自己身上的吧。也許當他完成零件合模並親自組裝上去後，至少就會露出一臉討好的笑容了。
那名栗紅衣女子稱唿火柴人為藍地，並對他投以牽扯到私利的愛情。和她商量過的小熊提出了自己的辦法，而小熊猜測那女人大概會花上數日到數十日才付諸行動。起碼在這段期間內，小熊能夠專心找尋工具，不受任何人妨礙。
找破頭也找不到好貨而開始厭膩的小熊望向火柴人，他就坐在數公尺之外的頂棚底下。接待客人時的他，正麵看起來很像在機油罐或鍋爐上打洞當成眼鼻，不過側臉卻有些不同。
小熊不明白差別到底在哪裏。那宛如鑄件，看似與日曬和出汗等生理現象扯不上關係的皮膚，以及單純隻像是孔洞，沒有眯細或吊起等情感變化功能的眼眸一如既往。然而，昨晚小熊知道了他幾件事情。
小熊也曾經在鄉土史課程中聽過山梨的風土病。他所進行的田野調查非比尋常，是要追尋病狀發生、肆虐，到之後靠著縣民團結努力而根絕的一連串過程。為此，他選擇了在此地紮根當個山梨人，而非以研究員身分打聽消息或收集資料。
原先以為火柴人是個冷血機械，不過看來他的情感要比小熊所想像的還豐富，不僅有情緒，而且可能相當善良。他並非失去了人心，而是目前暫時讓它沉睡在人格深處，等待著機械再次化身為人的時刻。他辦得到說話和表達情感這些充滿人味的行動，隻是缺乏必要才沒有那麽做罷了。
搞不好自己無須繼續到處操勞奔波了──小熊才剛這麽想，就有一道險惡的聲響接近而來。
和引擎聲相比，輪胎所發出的噪音來得更大。那輛依舊似車非車的交通工具，小熊不怎麽喜歡。有如阪急電車般的栗紅色淩誌suv開過來了。車子發出的聲響，比小熊起初聽見時還要沉重。
淩誌轎車後方，連接著一輛大小接近貨物列車的銀色拖車。
轎車停在小熊前方。小熊本想在被麻煩的女人纏上前脫身，可是那個身穿栗紅色套裝的女子一下車就朝她跑了過來。
栗紅衣女子拍打著她拉到這兒來的大型拖車，說：
「我買下來了！」
那是一種叫airstream的拖車。
這款以航空鋁合金打造的流線型露營拖車，是在美國製造、販售的產品。
車體外觀像是裁短後的列車，而裏頭收納著獨立寢室、廚房、淋浴間、附帶沙發的起居室等所有一切生活必需品。
日本也有引進這種格局和日規露營拖車相差甚遠的移動房屋airstream，並用在別墅或店鋪等用途上頭。
小熊之前認識到開著輕型露營拖車在全國各地旅行的椎的祖父，並聽說他在買下那輛車前，換過好幾輛露營拖車的事情。
椎的祖父和國內外幾家製造、販售這種車的業者有交情，他希望哪天小熊要買的時候找他談談。小熊透過這個管道，協助栗紅衣女子購入了airstream。
小熊半逼問著栗紅衣女子：
「我聯係並介紹給您的人是我的恩人。您應該沒有強人所難，丟我的臉吧？」
栗紅衣女子咯咯笑道：
「是惠庭先生自己說『基於這種目的，最好立刻買下來』的喔。他表示男女之間的關係就是這麽迴事。」
椎的祖父自稱上哪兒去都受女人歡迎而大傷腦筋，看來這次他多管閑事了。拜此所賜，小熊預計還能持續一段時間的平穩，不到半天就被打破了。
看到栗紅衣女子與airstream，火柴人的表情也沒有絲毫變化。小熊有點同情起他來了。世上有個擾民的女人，硬是要去扭曲男人心中堅定不移的事物。搞不好他命帶桃花劫也說不定。小熊原以為自己站在火柴人那邊，結果卻倒戈向栗紅衣女子，夥同她打亂火柴人的生活。
栗紅衣女子再次拍了拍airstream，說：
「由今天開始，這裏就是爸爸的民俗學研討會分室。屬於我和藍地的。」
事情會變成這樣，小熊也推了一把。到最後，栗紅衣女子依然無法拋下一切直奔火柴人身邊。
假如在大學裏的立場與研究和她密不可分，那把學校搬過來就行了。至少小熊會這麽做。
小熊前陣子確定升上大學，知道了宿舍禁止騎機車而得被迫脫手cub時，她選擇自行打造一個能夠騎車的生活環境，拒絕了應有盡有的豪華宿舍。
年長許多的人來找自己談男女之事，小熊根本無從迴答。因此小熊徹底忽略了與此事相關的人類情感，隻看物質層麵來提出一個必要之物，而非解決方式。她不太了解人的事情，不過比世上許多人多了一點麵對cub或機械的經驗。剩下隻要利用自個兒的門路，安排對方獲取必需品即可。
火柴人平時所待的頂棚後方，有塊地方看似解體廠的用地。栗紅衣女子大搖大擺地走到那裏去，說了句「這兒不錯」之後，打算直接把airstream運過去。
靠汽車牽引的airstream采用了輕量航空鋁合金車身，因此能夠在現場利用人力移動。
栗紅衣女子原本想獨自拉車卻似乎辦不到，於是她向堪稱本案共犯的小熊說：
「來幫我一下！」
小熊沒有出手幫忙的意思。她不願繼續協助栗紅衣女子的所作所為，而且這麽大一輛露營拖車，八成應該由其他人來推才對。
一直無視於背後上演的騷動，一個勁兒地打磨著零件的火柴人，這時終於把東西放在桌上並站了起來。接著他和栗紅衣女子一塊兒推著入侵自身世界的airstream。
小熊將事情交給他們後，便離開了現場。來此尋找工具這個主要目的，感覺不會有什麽收獲了。而另外一件不怎麽重要的目的──欣賞午間連續劇，故事似乎隻剩下片尾名單了。
舉凡像是火柴人的人際關係，或是栗紅衣女子身在大學的立場，人們各自懷有沉重的負擔。不過隻要願意花時間，就能以人力推動事態進展。當然，人與人攜手合作就更省事了。
也許之後他們倆會在討論之中起一番爭執，萬一遭受波及那可受不了──意圖速速撤退的小熊前往停放cub的解體廠入口時，背後傳來了漏氣聲。
被叫住的小熊轉頭看去，隻見火柴人又發出了口吐蒸氣的聲音。如今小熊可以完全理解他的話中之意了，因為他倆的關係已經不再是陌生人。小熊迴答道：
「不用客氣。因為我平時都受您的照顧。」
栗紅衣女子衝了過來，對小熊說：
「謝謝，真的很感謝你。假如你碰上什麽麻煩就聯絡我，我一定會幫你的。」
女子說著說著便遞出一張名片，上頭印著世田穀區成城某間大學的名字。小熊接過名片，並把浮穀社長替她這個臨時工印製的機車快遞公司名片遞交出去。
火柴人把手伸進小熊剛才翻找的車載工具木箱，再把拿出來的東西拋進小熊跨坐的機車前車籃裏。那是一隻骯髒的皮箱。小熊拿起來打開一看，發現裏麵裝的是工具。帶點深灰色的扳手和螺絲起子比小熊持有的不鏽鋼工具還輕，感覺風一吹就會飛走了。
心想「金玉其外，敗絮其中」的小熊有些失望，不過既然是免費的東西，她還是心懷感激地收下了。
戴上安全帽的小熊發動車子引擎，離開了解體廠。
傍晚，迴家時順道繞去校前超市的小熊巧遇了禮子。她一看見小熊收到的工具，便一如字麵所述跳了起來。
「這是麥拉倫f1的車載工具耶！」
不分國內外，車載工具通常都隻有最低限度的品質。小熊也未能在解體廠找到精密度和強度優秀的工具，但部分高級車輛則是例外。
刺激著車主占有欲的真皮工具箱，收納著與車體價格相符的一流工具。尤其是售價一億圓的麥拉倫f1上頭的f工具，更是鈦合金製造的頂級品。據說中心防鬆螺帽扳手等用具，光一件就不下十萬日幣。
原以為自己帶著看好戲的心態被卷入了出乎意料的麻煩中，結果卻獲得了始料未及的報酬。小熊讓f工具加入cub的車載工具行列中，同時心想：自己多多少少改變了藍地的人際關係。或許這些器具稍稍顯現出了那段關係有多麽可貴也說不定。
感覺一吹就跑的暗灰色鋁合金扳手，在小熊手中卻是沉甸甸的，看似發出了光芒。
在冬季陽光的照耀下，史仍舊包覆著讓自身四周陷入黑暗的氛圍，有如浮現在黑夜之中的明月。
小熊覺得若是和她待在一塊兒，會連自己都變得陰沉。例外的隻有不分季節氣候，散發出來的魅力永遠如同太陽般的慧海。
即使見到父親擅自騎乘motra的丟人模樣，史依然麵不改色地飄到了小熊的所在地來。隱藏在黑色喀什米爾大衣之下的雙腳，完全沒有挪動的跡象。搞不好她根本沒有腳也說不定。
慧海跟在史後頭而來。倘若幽靈會附在人身後，那麽位在其背後的便是某種意圖超越人類極限的存在了。
來到小熊等人跟前的史，仍然不發一語。和史正麵相對，會令小熊覺得與其說眼前有人，更像是見到了騎車在夜路上馳騁時常常會碰上的黑色霧靄。
小熊聽騎車資曆比自己深的人說過，在歐美人稱「黑妖犬」的那種黑色霧靄，會在附近發生死亡事故時，或是自己將死之際出現。
慧海代替無法主動攀談的史，開口說道：
「我們考到輕機駕照，也取得登錄車牌了。」
慧海從登山外套背後的口袋拿出了輕機的標誌。那張白皙無瑕的嶄新車牌才剛壓鑄完成不久，邊緣還銳利得足以割傷手。上頭已經貼了汽賠險貼紙，號碼則是一串沒有任何諧音的微妙數字。
「沒辦法拿到繪有當地圖案的車牌真教人遺憾。聽說甲府與韭崎有了，可是北杜還沒。」
禮子拿起車牌，確認它的強度是否能夠彎折。據說從前經常可以看到輕機為了躲避警車追緝而折彎車牌，但如今這麽做會因為其他違規而被逮，就算遵守速限也一樣。行動不如發言那麽膽大包天的禮子，也沒有去折車牌。
小熊伸出手，說：
「駕照呢？」
史與慧海同時從口袋裏掏出駕照。她們並未放在票卡夾之類的地方，而是直接收在口袋。小熊過去似乎也是如此。這張紙片證明了一個有資格踏入社會的獨立人格成立，而非需要受到父母或學校扶助的小孩子。尤其無父無母的小熊經常在口袋中反覆碰觸著堅硬的卡片，以品嚐自己安身立命的感受。
慧海亮出來的駕照格式，和小熊在考取普通重機駕照前擁有的輕機駕照幾乎相同，差別隻在於記載內容跟大頭照。小熊心想：任何人都會覺得慧海的相片和本人，皆美得讓人想多看兩眼。這是禮子徑自傳授給她們的秘技：拍攝證件照時，把白色毛巾鋪在腿上當成反光板一樣使用。這個令人變得更上相的辦法似乎奏效了。
接著小熊也看了史的駕照。本人散發出陰森印象的史，那張大頭照感覺會讓要求她交出駕照的警察看了當晚受到惡夢侵擾。禮子所教的方法果然沒有任何幫助。
小熊利用附贈的螺絲把收下的車牌安裝在motra後方。這下子在法規層麵，它就做好重新上路的準備了。史的父親實際啟動後，也讓小熊確認到車子恢複了機械本身該有的功能。是否能夠順利變速及巡航端看接下來的狀況，不過小熊與禮子對自己維修的機械很有信心。她們並沒有去碰看起來正常的部分。總之會讓車子跑跑看，有什麽不對勁的地方再去修理。至今兩人都是這麽做的。
剩下就是史個人的準備了。
史好像還沒有要親自騎乘這輛輕機的實際感受。坦白講，小熊也無法想像這個缺乏生命力的女孩騎機車四處遨遊的模樣。認為她的外表和motra實在很不搭調的小熊，想起自己從浮穀社長那邊收到的禮物。
小熊打開機車後箱拿出東西，對史說：
「你那身服裝不適合騎機車，換上這個吧。」
小熊是認為，史身上穿的黑色長版大衣有可能被卷入機車上頭不計其數的旋轉零件之中。假如她騎不快的話，就會跌個慘兮兮，糟蹋掉那件昂貴的喀什米爾大衣；如果騎很快，那麽就會歸西。
史露出詫異表情望著小熊遞出的牛仔褲，彷佛看到了什麽前所未見的物品。然而，她似乎決定今後要深入了解一下那些未知的事物，因此拿起了褲子。脫下大衣的史，讓衣服由肩膀滑落而下。見到慧海像個隨從般接過大衣的畫麵，小熊覺得自己又看到了慧海不同的另一麵。
過去小熊都以為史的駭人氛圍是來自於黑色長版大衣，不過她改變了這個想法。大衣底下是一件高翻領針織衫，以及帶有多段皺褶的吉普賽長裙。它們的顏色都比大衣還要黑。
盡管黑色針織衫讓體態畢露，可是史的身體曲線既沒有女人味，也不像男人那樣，簡直不像人似的。倘若史在兩人互不相識時站在小熊麵前，小熊八成會誤以為是死神終於來接她了吧。
小熊在腦海裏把史的打扮和牛仔褲拚湊起來，卻怎麽也不搭。內心如是想的小熊看向一旁的人──也就是史的父親。一身從頭到腳做飛行員裝扮的他，想把motra騎到熟稔的酒吧，炫耀自己帥氣的模樣。
「不好意思，我要跟你借一下這件上衣。」
小熊說著說著便脫了人家的衣服。起初史的父親嚷嚷著「這件很貴耶！」，但後來還是不情不願地提供了空自飛行夾克給她。
禮子咯咯發笑，同時檢查史的鞋子。史的皮革綁帶長靴就像是古早修女所穿的尖頭靴，鞋跟部分很低。判斷這雙靴子可以用來騎車後，禮子打開組合屋倉庫的門扉。
「到裏麵換衣服吧。」
史捧著小熊所給的牛仔褲及飛行夾克，消失在組合屋裏頭。小熊與禮子則是在進行motra各部位的最終確認。慧海跑到通往果樹園的私人道路入口，關上了大門。她似乎打算剛開始先讓史在園內練習的樣子。
為了在女兒的大場麵演奏長號給她聽，史的父親放下了背上的樂器箱。然而，他想起自己隻是帶來耍帥，裏頭空無一物這件事，於是取而代之地拿出手機尋找自己吹奏的音訊檔。
史很快地就打開貨櫃屋，從裏麵走了出來。
小熊原先預估史的氛圍會因服裝而改變，但她誤判了。即使換上飛行夾克和牛仔褲這種活力旺盛的打扮，飄蕩在史周遭的黑色霧靄依然揮之不去。在場感到開心的隻有史父親一個人，他表示自己迴想起了太太年輕的時候。
明明無人追問，他卻給小熊和禮子看史的母親在手機裏的照片。這個惡魔般的女人長得跟史極為神似，也同樣適合穿黑色衣服。隻不過，她像的是動畫或遊戲裏出現的惡魔，而非民間故事或傳說。
小熊很感謝史的母親目前外出旅行一事。倘若這種人出現在小熊麵前，想必會隨心所欲地奪走人命或運氣吧。小熊望向史的父親。從他那副大正到昭和初期的枯槁文學家外貌來看，感覺被吸了不少精氣。
禮子讓史跨上機車，並教她如何起步及變速。史遵照禮子所說踩下motra的腳發啟動杆，引擎卻沒有發動，僅僅發出了有氣無力的聲響。
機車有許多地方需要細膩地操作，和按下去就完事的開關截然不同。光是照本宣科地踩下去，腳發杆是不會運作的。小熊指著腳發杆來迴帶動的活塞處，說：
「你先輕踩個幾次，確認有阻力的地方。那裏就是活塞最上方的上死點。掌握到這點後就踹下啟動杆。不是用踩的，而是用踹的。」
史依照小熊的吩咐頻頻踩著啟動杆尋找上死點，再以纖細的腿部肌肉踹下杆子。啟動杆在她腳底一滑，引擎並未發動。
慧海想去碰觸史的肩膀。憑慧海的腳力，不光是cub，就連哈雷這種大排氣量的機車她應該也能踩發起來。原本小熊認為今天隻要能讓史在園子裏練習騎車就好，交給慧海發動也沒問題，可是禮子阻止了慧海。
「這麽好玩的事情，你不能搶去做啦～」
小熊與慧海望向史的臉龐。照做也發不動車子的她，正看著自己的雙腳和motra。她臉上所浮現出來的，是為什麽自己辦不到的疑問，而非自我放棄的表情。史的雙眼並未陷入自我厭惡。為什麽發不動呢？這樣做或許就行了，試試看吧。萬一失敗就再試一次──史帶著這樣的念頭，把腳擱在啟動杆上。
「倘若腳力不夠，就利用你的體重去踩。」
父親的建議隻是多此一舉，她正要這麽做了。史把重心放在車子的啟動杆上，運用腿部肌肉踩下了它。
隨著一道小熊與禮子都很熟悉的聲音響起，motra的引擎運轉起來了。
史跨上成功發動並震動著的機車，看向小熊等人。她臉上的模樣顯然對自己的所作所為不敢置信。然而，啟動隻不過是初步階段罷了。往後她還需要做這種事情無數次。這就是機車。
小熊有悄悄從旁伸出手，稍稍轉動節流閥把手讓車子比較好發。這時她收迴手，對史說：
「去騎騎看吧。」
史照著禮子所教的方式踩下變速踏板並打進一檔，戰戰兢兢地轉動節流閥把手後，車子動了起來。她的父親播放著長號的獨奏曲，但手機揚聲器孱弱的聲音，卻被與cub相同的引擎排氣聲響，還有motra專屬的特寬全地形胎所發出的道路噪音給蓋過了。
由於私有土地不適用道交法，未戴安全帽的史就這麽騎著車子在路上跑。小熊遠望著她，注意到籠罩在史周遭的黑色霧靄散去了。換至二檔的motra速度仍與步行無異，不過看起來就像是吹在機車騎士身上的風，為史排除了那片漆黑的世界。
騎著車的史一頭烏黑長發在身後隨風飄逸，讓她原先深藏不露的麵貌一覽無遺。她的容貌之端正，甚至讓禮子吹起了口哨。小熊稍微了解到，為何不願和其他同學深交的慧海，會跟史待在一塊兒了。無論是任何人，都對美女沒轍。
史騎到遼闊的果樹園邊緣才迴來，然後把車停在小熊麵前。她依舊是個陰陰沉沉的女生。方才小熊所見到的，或許就像是滑雪者在練習場碰見女孩子時會看到的幻覺。小熊姑且闡述了自己對motra這輛機械的動作，還有史操作它的感想。
「你騎得很不錯喔，隨時都能到外麵跑了。」
麵對motra行駛的模樣，禮子則是比史還陶醉其中的樣子。
「真不愧是motra，這下子你要上哪兒去都行了。」
史對小熊及禮子伸出了手。
「真的很謝謝你們。」
小熊和史握著手，心想：這女孩與生俱來的黑影鐵定不會消失，但她擁有motra。往後碰上的各種狀況，將會改變她。如此一來，搞不好陰森氣息甚至會變成她的魅力也說不定。
史這個陰鬱又文弱的女子，很適合黑色。她曾經是個不願邁出家門的幽靈，現在卻騎在機車上了。被束縛在原地的她，能夠依自己的意思前往想去的地方。這隻不過是人一生中會有的無數變化之一，但它的影響也許會比小熊跟慧海，甚至是史本身所料想的還大。至少對小熊來說，super cub這個變化，一鼓作氣地縮小了她身邊的世界。
獲得了能行遍天下的交通工具，史馳騁而出。
倘若幽靈長出了腳，那就再也不是幽靈了。
32 午間連續劇
過年後，把正月初三耗在修理motra上的小熊，初四起正式迴到機車快遞的打工上頭了。
話雖如此，今天的工作隻要早上出發，到正午就結束了。浮穀社長的理論是「人類的專注力頂多隻能撐半天」，若非待命時間極多的工作，根本不會從白天做到下午。大概隻是她自己很懶，以為別人也一樣吧。
盡管小熊需要一筆本錢麵對今年春天開始的新生活，但沒有具體的目標金額，因此暫時對這份以半天班為中心的打工感到十分滿意。采論件計酬而非時薪的酬勞，多到讓聽聞小熊日薪的同學，懷疑她在做什麽傷風敗俗的打工。
韭崎的購物商場將舉辦特攝英雄活動，小熊上午的工作便是要來往於韭崎的會場以及禦殿場的服裝製作公司。為了在活動當天送達做好的服裝，小熊騎著快遞公司出借的vtr來到會場，卻被小孩子誤以為是要和變身英雄作戰的邪惡組織戰鬥員。之後她還運送了爆破裝置、怪人的皮套，以及活動結束後分發的促銷玩具等，有東西就送過去。做完這件工作的小熊迴到辦公室一看，發現浮穀已經迴來了。
這個兼任騎士的社長今早賴床到十點才上班，而她正懶洋洋地坐在辦公室裏接待區的沙發上。從浮穀尚未換下機車夾克這件快遞製服的狀況來看，她似乎有稍作休憩後再迴去上工的意思。
浮穀吃著辦公室冰箱隨時都有準備的甜甜圈，並按下遙控器打開電視。
電視裏播放著午間連續劇。平常不看電視的小熊瞄一眼就曉得，看那種東西隻是在浪費時間。
社長隨著片頭曲扭動著身軀，同時把甜甜圈的紙盒塞給站在一旁的小熊。
「你要吃嗎？」
小熊脫下製服夾克，答道：
「我吃過午餐才來的。」
好巧不巧，小熊在剛剛送貨的百貨商場美食區裏所吃的，和浮穀一樣是甜甜圈。
當小熊自己那件款式簡單的哈靈頓機車夾克後，浮穀便叼著甜甜圈問：
「你不看連續劇嗎？」
小熊瞟了一眼電視機上頭播映的劇集。從片頭之後的前情提要來看，小熊知道它的內容是在敘述一名工作狂女子的戀情。但是，自稱忙碌的編輯卻做那種服裝及發型，使得小熊認為這部片沒什麽了不起。盡管小熊過去認識的機車雜誌編輯也有人會花點錢買衣服妝點自己，但至少所有人都做著能夠隨時夜宿公司的打扮，無一例外。
「看這種東西也沒有任何幫助。」
正在看連續劇的浮穀，迴了句「就是沒幫助才好呀」。對此，小熊向她打聲招唿告知下班，便走出辦公室。就在關上門的瞬間，小熊看到原先躺在沙發上的浮穀換了個坐沒坐相的姿勢，側身蜷縮起來。
騎著自個兒的cub離開甲府辦公室的小熊，並未騎到自家所在的日野春，而是往反方向去。
盡管打工在上午就結束了，她仍然有很多事情非處理不可。大部分學生都決定好出路的高三寒假沒有作業，但小熊需要準備許多東西來麵對未來的路，比方像是跟super cub相關的物品。她決定在高中畢業後也要繼續騎機車。
小熊已經搜羅了不少零件，不過這次她又想買安裝所需的工具了。一旦施工技術提升，能夠自行解決的狀況變多，光靠千圓組合和事後添購的少許工具，根本不夠維修保養使用。
沿甲州街道而下，於勝沼外環道路前方左轉，在地方政府命名為水果前線的廣域農道稍騎一會兒，就會發現一間店家。他們的品項，和四下林立的果樹園或水果即售處很不搭。與其說是店鋪，更接近農田。對小熊來說，這家機車解體廠裏所熟成的物品，要比甜美的水果更具魅力。
小熊騎著車來到在廣闊的施工圍籬中，將許多機車及零件擱在屋外的解體廠。店家以及看似經營者的人，都跟小熊初訪此地時沒有兩樣。
解體廠老板會令人聯想到盧卡斯電影中出現的機械人。隻見被機車零件環繞的他，不發一語地在頂棚底下打磨著某項零件，連小熊經過麵前都沒有抬起頭來。看到這個沉默寡言又麵無表情的老板，小熊總懷疑他的身體是由機械所構成，不存在人類的內髒或骨骼。
這想必是因為，隔著他平時身穿的灰色連身工作服所凸顯出的體型，看起來就像利用了幾根建築鐵條之類的物品組合而成。他的臉感覺像是拿機油罐或鍋爐打了幾個形似眼鼻的洞，頭發剃得短短的天靈蓋宛如蓋子般放在機油罐前端。
小熊已經來過這兒好幾次，但她認為自己聽過這個火柴人開口的次數屈指可數。那鐵定是設置在他嘴巴的排氣口所發出的聲響，隻是小熊誤認成說話聲了。小熊開始在羅列於此的解體零件之中尋找起工具。
小熊所撈的箱子裝著從報廢車輛上拆下來的工具，可是這些車載工具的品質方麵大多隻滿足了最低限度的需求，鮮少有她想要的優質工具。在天寒地凍之中翻找廢鐵的工程，讓小熊有點膩了。此時此刻，浮穀社長八成就像待在家一樣，躺在沙發上看著愚蠢透頂的連續劇。至少從小熊開始騎機車以來，她不曾對劇集、電影、小說這類虛構的故事產生過興趣。
不論是令人情緒高昂的冒險傳奇或是熱血運動魂故事，騎在機車上它們就會主動找上門來。如今小熊也像是在玩冒險遊戲或什麽似的，煩惱著該從何攻略起眼前這座工具小山。隻要騎乘機車，就不需要憑空構想的電視連續劇。不過禮子卻非如此，她經常在看網路發布的外國影集。
當小熊找累了而稍喘口氣時，背後傳來一道聲響。
這間被農莊圍繞而靜謐不已的解體廠，直到剛才都隻有傳出老板打磨著某種零件的聲音，還有偶爾通過的汽車聲。其中一輛車停到了解體廠前麵來。
這間不合時宜的解體廠，時常會有奇怪的客人上門。雖然小熊不曾從這個默不吭聲的火柴人口中聽見過什麽，但根據筱先生表示，知名改裝廠或是製造商負責策畫賽車活動的人，會前來尋找稀有零件。
停在小熊身後的車，和那些業者不太一樣。一度通過的淩誌高級轎車在急煞後，又倒車開往店門口了。車子裏走下一名身穿整潔套裝的女子，她的打扮簡直就像剛剛小熊在辦公室裏所看的連續劇一樣。
女子甩動著感覺花了不少錢做的頭發，衝向頂棚前。注視著火柴人的樣貌藉以確認的她，冷不防地流下了淚水。
「你是……藍地？你是藍地對吧？……總算找到你了……我找你好久了呀……」
開始騎車後，小熊一直認為自己不需要那些杜撰的連續劇。cub會帶給她戲劇性十足的故事。
然而她萬萬沒料到，到解體廠來找cub的工具，卻會看到一場午間連續劇上演。
33 機械的話語
小熊無意偷看別人演連續劇，但她蹲在放有小零件的架子旁，隻能被迫從暗地裏窺看兩人的交談。
那名女子感覺像是剛剛在辦公室看到的連續劇女星，身上穿的栗紅色套裝不知是否特地為了配合車子的顏色。她麵露又哭又笑的表情說：
「藍地，自從你離開大學後，我們研討班都不曉得有多麽辛苦。爸爸他……教授也覺得很遺憾。他說你無庸置疑地會是同期之中最快成為副教授的人選。」
火柴人對女子這番話毫無反應。他交互取用著椅子旁邊桌上所擺的金屬研磨劑，還有確認合模用的紅丹，以彷佛外科醫生般的手法打磨著零件。聽聞他在施工途中發出蒸汽火車冒煙似的聲音，女子做出反應。
「這就是你所謂的田野調查？你的論文當真需要獨自待在這種無人聞問的鄉下廢品店嗎？這間骯髒的解體廠，究竟能讓你懂得民俗學的什麽了？」
小熊隱隱約約地察覺到，這位火柴人恐怕離開了某種高等教育學程。根據筱先生所說，機車的世界裏時常會有這樣的人。隻為了普通的交通工具這個嗜好而白白斷送人生的心情，小熊倒也不是完全無法理解。不僅是機車，像是釣魚或電玩等等這些單純的休閑娛樂，一旦全心投入也會同樣變得不那麽簡單。筱先生裝模作樣地表示最甚者便是異性關係，但這方麵小熊就不怎麽了解了。
火柴人持續打磨著零件，同時再次挪動頭部，發出類似蒸氣泄漏的聲音。
女子臉上流露出悲傷的神色。那並非由衷之情，隻是做給對方看的。這點小事，同樣是女性的小熊很清楚。
「你說要調查遍布山梨的水路，這怎麽可能辦到呢！做這種事有什麽意義？」
身穿套裝的女子，聽得懂火柴人在說些什麽嗎？當禮子發出煩躁的歎息時，小熊有時候也會了解她的意思。小熊覺得這種互相理解不怎麽讓人開心，但對那女人來說似乎不一樣。
手邊在進行研磨工程的火柴人，一副順便似的看向一身栗紅衣的女子，而後再度吐出蒸氣。
「你沒有必要為了早已根絕的風土病做這種事！隻要目前的論文通過，我就是副教授了。其他更有價值的研究需要你！爸爸也是這麽期盼的。」
火柴人又口吐蒸氣。不知何故，小熊覺得自己明白他在說什麽。麵對這種口氣的女人，小熊會迴嘴的話語並不多。
「好吧，今天我就打道迴府了。不過，我一定會把你從這個孤零零的城堡給帶迴大學去。」
或許是因為今天注意力不集中的關係，小熊並未找到自己屬意的工具。總之她拿了煞車皮和鋼索這些消耗品。擋在收銀台前麵的礙事女人感覺差不多要離開了。這也讓小熊打發了一集午間連續劇的時間。
當女子坐上淩誌轎車離去後，小熊來到火柴人那張椅子前方的桌子，將裝有幾項零件的解體廠購物籃放了上去。火柴人一如往常地替零件秤重，再把計算出來的價格輸入計算機給小熊看。小熊支付了上頭顯示的金額，便離開店裏。
這邊依然比任何一家中古零件業者都便宜，而且零件的狀況也十分良好。除了沒有禮物包裝這項服務，小熊根本搞不懂怎麽會有女人抱怨這種店家，不過總之事情與她無關。小熊跨上自己停在外頭的cub，踏上歸途。
隔天下午，小熊也出現在火柴人的解體廠裏。這裏倒也不是會天天造訪的地方，隻是因為昨天那場奇怪的戲碼讓她疏於尋找，以致沒有買到必要的工具。在為了即將開始的第三學期還有升學準備而忙碌前，小熊必須盡早獲得那些器具。另外，她還聽筱先生說，有一位住在禦阪的機車收藏家過世後，收藏品被死者家屬送到解體廠去了。小熊想早點前往現場，搶先買下那些零件。
當小熊抵達解體廠，端詳著良好狀態一如所料的cub時，那個身穿栗紅色套裝的女子又開著相同顏色的淩誌suv來了。
「你今天也是孤零零地待在這兒呢。」
小熊知道女子講完這句話後表情就變了。彷佛看到幻覺的她反覆環顧著解體廠，期盼這一切都不是真的。遼闊的用地內到處堆滿了車體和零件，使得通道不怎麽寬敞的店裏，除了小熊之外還有其他客人。
禮子和小熊一樣，都是聽聞有車體送往解體廠的情報才來的。而看似給禮子騎車載來的椎，則是在撈著這裏不時會進的餐飲業車輛零件。小熊前腳才剛到，史後腳便騎著motra來了。她的車有一邊後照鏡裂掉了。為了保護才騎沒多久就弄壞車子而沮喪不已的史，向椎借騎little cub的慧海也跟來了。
形形色色的客人，造訪了那名女子認為空無一人的解體廠。據說有在維修罕見機車的翻新業者、機車雜誌相關人士，以及廠商也常常會來找總公司已經沒有庫存的零件。
今天有五個女高中生，待在這個狹窄的解體廠之中。
當浮穀騎著fusion到來後，女孩子變成了六個。這個空間洋溢著女人味，多到甚至足以蓋過解體零件傳來的機油味及鐵味，火柴人卻依舊隻是在打磨著某個零件。栗紅衣女子渾身發顫，說：
「這……這個……這就是你所盼望的嗎？」
火柴人隻迴答了一聲「對」。最起碼小熊聽來是這樣。
34 女人的武器
駕駛淩誌轎車的女子，茫然眺望著在解體廠裏頭喧鬧奔走的六個女生。
店裏最深處有一座機車山，禮子正在那裏翻找著。
過去曾有一名銀行業務，騎著裝有黑色鐵箱的外務cub，參加由北京到烏蘭巴托的拉力賽。
盡管以郵政cub參賽的第一年便中途淘汰，不過第二年換成hunter cub挑戰，就順利騎完全程了。
那輛hunter cub目前仍放在愛媛銀行裏展示，而初次出場的拉力規格郵政cub則沉睡在山梨縣的解體廠中──禮子似乎相信這樣的都市傳說。
浮穀之所以會蹺班來此，是因為無法滿足於市售fusion的黑色塗裝，而想來找外裝零件當素材自個兒塗成亮黑色。
個頭嬌小的椎跑遍了整個解體廠的角落。她搭禮子便車來此的目的，是要找拉麵店或蕎麥麵店的機車報廢時經常會一塊兒收下的鋁製提箱，以及吊著它的外送機。然而，閉門在家讀書的椎因許久沒外出而雀躍不已，結果正在品評著感覺能裝在little cub上的配件。
慧海來幫史尋找她撞裂的motra後照鏡，目前正到處從報廢車輛上拆下鏡子來。小熊想說慧海打算替motra加裝一堆鏡子和燈飾，弄成以前英國流行的摩德改裝風格，可是禮子告訴她那些大部分都是采用反牙螺絲的山葉產品，無法用在本田的車上。難得收集一堆後照鏡卻不能用，似乎使她大受打擊的樣子。
無視於慧海四處挑選著適合史的後照鏡，史本人卻是好奇地偷瞄著義大利製的速克達──比雅久偉士牌。它是等待解體的其中一輛機車。搞不好史和機車這個從未體驗過的嗜好意外地合拍。對其他機車三心二意，是愛好者極為常見的毛病。小熊是把cub當作改善生活的最佳道具，而非興趣或賞玩品。這樣的她原以為那種事和自己無緣，但以前她在受筱先生之托運送寄店機車給客戶而騎上nsr250r sp版時，靈敏的加速性和爽快的換檔感，令她忍不住在中古車網站上調查了價錢。
老實說，小熊沒想到會和史成為因機車而相係的同伴，畢竟她們倆的學年與個性都不同。最起碼，小熊過去隻會承認展現出操駕或維修本事的人是夥伴。兩者皆不具備的史，不知不覺間卻待在小熊身旁了。宛如幽靈一般。
史在渾然不覺時，利用著稀薄的存在感和最低限度的生命力當成自己的武器。小熊並不清楚這和她們協助維修並重新上路的motra是否有關，史如今存在於小熊的人脈之中是不爭的事實，而小熊八成也被加進了以史為中心的人際關係裏。無心插柳、極其自然。這便是人際關係有別於機械或程式架構的奧妙。
栗紅衣女子口中那個叫藍地的解體廠老板，則是絲毫沒有任何改變。眼前有一批女生在吵吵嚷嚷，他卻隻是坐在小小頂棚的椅子上，打磨著某種零件。栗紅衣女子後退了數步，說：
「我還想說做這種垃圾場有什麽好開心的，原來是這麽迴事呀。我懂了，我再也不會到這兒來了。這件事我會向爸爸……向教授報告。」
猶如阪急電車的栗紅色淩誌suv停駐在女子背後。這時她朝車子邁步而去。
偷聽著機械人老板和女子交談的小熊發出了「啊……」一聲。小熊對她的行動產生了不好的理解。
禮子說「也難怪會變成這樣呢」，椎也悄聲說著「之後有好戲……之後嚇人了」，慧海不發一語地聳了聳肩，史則是一臉同情地望著火柴人。幽靈看著即將詛咒致死的對象，就是那種眼神。
浮穀雖然找不到理想的外裝零件，不過發現了用在早期黑板的黑色塗料。滿心歡喜的她，望向淩誌轎車駛去的道路，說：「她一定還會再來的。」
感覺不僅是栗紅衣女子離去的原因，甚至連她來此的理由都不明白的老板，依舊打磨著手邊零件。或許對這個看似以鐵管組合而成的火柴人來說，不論是小熊等人或是知曉他過去的栗紅衣女子，都和長滿在解體廠四周的梨子或葡萄一樣。
唯一可以確定的是，栗紅衣女子之所以歇斯底裏，還有她下次多半會采取的行動，隻要火柴人還是個男人不會懂，而身為女性的小熊她們非常清楚。至少那女人到這兒來的理由並不隻是為了自身研究或論文，也並非民俗學研究這個藉口。而是更為單純，一個對女人而言很重要的理由。
小熊不甚了解栗紅衣女子對火柴人抱持的情感為何。隻不過，縱使不清楚人類情緒的樣貌或排列組合，她也覺得隱隱約約地瞧見了色彩。
並非純粹的紅色或少女般的粉紅色，而是在那些情感裏摻雜了多餘事物的栗紅色，就像那女人身上所穿的套裝一樣。
女人基本上隻會打有把握的仗，沒有勝算時會維護著麵子果斷撤退，備妥打得贏的武器再卷土重來。想必那名栗紅衣女子隻是嘴上說說不會再來，卻會帶著某種武器再次現身吧。用途最廣泛且強力的武器，就是金錢和地位。
一直坐在整箱工具前的小熊站了起來。鬧成這樣，實在讓她沒法好好地尋找必要工具。她對火柴人和栗紅衣女子之間發生過什麽事沒興趣，隻是既然人家免費上演一出午間連續劇給自己看，那麽好歹可以說些心得吧。
小熊走出解體廠，叫住了正要坐上外頭那輛淩誌轎車的栗紅衣女子。
聽到小熊的唿喚，栗紅衣女子一臉納悶。
「我很清楚這是在多管閑事，可是我正在那間店裏找尋很重要的東西，不希望兩位的問題繼續拖下去。可以讓我協助您解決嗎？」
栗紅衣女子凝視著小熊好一會兒，而後一度別開眼神，按下遙控器按鈕發動身後那輛淩誌轎車的引擎，同時開口說：
「你願意……聽我說兩句嗎？」
小熊覺得如果這女人頭腦冷靜，就會拒絕一個陌生女高中生雞婆管事了。然而，看到了什麽印象深刻的衝擊場麵導致腦袋一片混亂時，那可就難說了。女人在這種時候會想找人靜靜地聽自己述說。如小熊所料，套裝價格昂貴到感覺買得起一輛全新super cub的栗紅衣女子，打開能買下二十輛cub的淩誌車門，邀她上車。
小熊不曉得怎麽建立起人類的情感與關係，不過稍微懂得如何驅動人腦這個機械裝置。別看我這樣，我平常可是在應付更複雜的東西──內心如是想的小熊，瞥了一眼解體廠裏頭的cub。
懂歸懂，卻不能理解；能夠驅策它，卻無法貼近。經過失去雙親以及當時與悲歎大相徑庭的心情，小熊稍稍理解到自己並不像人們一樣，擁有許多理所當然的事物。小熊身為孤兒，缺乏的不僅是金錢而已。
栗紅衣女子看似充分懷有小熊缺少的情感和金錢。或許正是對她所抱持的興趣，讓小熊采取了不若平時的行動。
「你要喝茶嗎？」
栗紅衣女子從淩誌轎車的中央置物箱拿出罐裝紅茶遞給小熊，不過她卻搖了搖頭。小熊上午才在打工的快遞辦公室裏喝過咖啡，而且開有暖氣的車內溫暖得令機車騎士羨煞不已，小熊這樣就覺得夠了。
「可以請您告訴我詳情嗎？」
栗紅衣女子打開遭小熊婉拒的紅茶喝了一口。小熊聞到罐裝紅茶甜膩的氣味，便覺得拒絕是正確的。
「藍地他呀，是和我就讀同一所大學的同學。」
小熊也有把民俗學列為大學專攻科係的候選而稍微調查過，以文組來說它上課與實習的時間相當長。心想如此一來就沒空打工的小熊，很快地就把它排除在選項之外了。
「在大學鑽研民俗學時，他的論文就已經很精采了。民俗學的研究價值呀，是靠資料量和田野調查來決定的。」
小熊對民俗學的知識隻略知一二，於是猜想大概就像決定機車速度的便是馬力和操控性一樣，不然就是決定續航距離的汽油量和油耗。這些條件在人們想方設法努力前，形勢已大致底定了。
「每次藍地去田野調查帶迴來的資料都很驚人。他不是去觀測調查對象，總是自個兒成為對象。我爸爸和研討會的夥伴都很期待他的表現。」
小熊迴顧起認識火柴人之後的事。縱使他是別有目的，而非單純喜歡機車才做解體廠，對小熊來說他也隻是個解體廠老板，其他什麽也不是。
「當時我們兩個相愛著。是我向教授介紹藍地進入博士班的。把他的備忘錄寫成論文的人也是我。藍地的遣詞用句太純粹，隻有我才懂。」
火柴人看起來確實缺乏溝通能力，可是像筱先生這樣長期關照解體廠的人，聽到他漏氣似的說話聲，都有正確理解到他的意思。小熊也漸漸變得像他們一樣。這個看似自我意識強烈的女人，大概隻是身為教授的女兒這個立場遭人巧妙利用了吧──小熊心底這麽想，卻隻字未提。
「就在博士論文已內定通過時，藍地忽然對我不告而別，從大學裏消失無蹤了。我想盡辦法四處找他，但都沒有發現他的下落。我很想忘掉他，卻不論如何都無法死心，於是重新調查過他的研究，才曉得他在考察曾經出現於山梨的風土病。每次休假我都會钜細靡遺地在山梨縣裏尋找，最後才終於找到他。」
小熊聽筱先生提過，這家解體廠的老板從年邁創始人換成火柴人已經大概六年了。盡管栗紅衣女子拿手帕按著眼角，小熊卻覺得這番話的內容很突兀。山梨並非那麽遼闊的縣市。有意找尋一個並未躲躲藏藏的人，應該花不了太多時間。當機車狀況變差，最後發現是引擎出毛病時，小熊有時會覺得哪裏怪怪的。表麵上是引擎出問題，其實車體本身存在著引發問題的原因時，經常會令人有這種感覺。
「您是想來找那個叫藍地的人嗎？」
栗紅衣女子眼中流露出強烈的情緒，望著小熊說：
「那還用說！我和藍地彼此相愛，如今也需要對方呀。」
這女人激動的言詞底下隱瞞著什麽，狀態宛如吵雜的引擎聲害小熊聽不見其他部位的噪音。倘若是機械的話，那麽發出噪音的地方便是故障的根源。小熊認為那就是人的真心話。小熊有種衝動想分解維修這個女人看看，可是人類並不像cub一樣，隻要拆掉兩顆螺栓就能取出引擎來。當小熊不知如何是好而默不作聲時，對方竟然主動坦承了。不曉得是否出於罪惡感。
「看來對你講些表麵話也沒用。對啦，我需要藍地累積的研究成果，才能當上副教授！這沒什麽不對的吧？」
小熊附和了一聲「是呀」。到頭來，這女人也是為了功利而行動。名叫藍地的男人和教授的女兒發生關係，享受著那份利益，等到必要時期結束時就拋棄了人家。這個栗紅衣女子也是因為不認同他的研究內容有價值，而放任他銷聲匿跡好幾年，事到如今有需要了才來搶。
就小熊看來，這些情感並不醜陋。在機車的世界裏，以利益彼此維係的人際關係，隻要好處還存在就值得信賴。至少比小熊不太了解的男女之情還好懂。
如果鮮紅的戀愛情感裏加入了其他欲望，紅色就會變成其他顏色。小熊還比較喜歡昔日曾用在皇室車輛的栗紅色，勝過接近大紅的色彩。
多少摸清楚了雙方底細的小熊，試著對栗紅衣女子說：
「若是您想要他，那麽拋下一切再自個兒找上門來如何？」
栗紅衣女子一如預料把小熊當成小孩子，笑道：
「世上的事情沒有那麽簡單啦。我也有身在大學裏的立場，獨斷獨行會給很多人造成困擾。因此我要把藍地帶迴大學去。非他莫屬的工作在成城的研究室裏，而不是這種鄉下解體廠。」
身為一個有在接觸機車和機械的人，遭人看輕讓小熊有點火大，不過她目前還是選擇了盡可能優先排除礙事人物，好完成原本尋找工具的目的。
「我有個提議。我可以打一通電話嗎？」
區區一個女高中生，又有什麽辦法處理大人之間的男女問題？無視於心感納悶的栗紅衣女子，小熊撥了某個號碼出去。
35 人與物
隔天，小熊待在火柴人的解體廠裏。
這幾天她被卷進以火柴人為中心的人際衝突，可是依然要在有限的寒假之內，趁打工空檔找尋保養cub的必要工具。
而今她也在撈著木箱，裏麵放滿了成堆從報廢車輛拆下來的車載工具。
事實上，能在緊要關頭借用了事的工具，等寒假放完開學再找也不遲。或許小熊是想見證自己涉入的這起事件始末，也就是火柴人與栗紅衣女子上演的這場午間連續劇。
就算是無聊透頂的劇集，一旦剩一集就大結局，自然會萌生想看看完結篇的念頭。
火柴人一如往常地動工打磨著某種零件，對小熊的造訪毫無任何反應。他的身體怎麽看都像是機械而非血肉之軀，那項零件果然是要用在自己身上的吧。也許當他完成零件合模並親自組裝上去後，至少就會露出一臉討好的笑容了。
那名栗紅衣女子稱唿火柴人為藍地，並對他投以牽扯到私利的愛情。和她商量過的小熊提出了自己的辦法，而小熊猜測那女人大概會花上數日到數十日才付諸行動。起碼在這段期間內，小熊能夠專心找尋工具，不受任何人妨礙。
找破頭也找不到好貨而開始厭膩的小熊望向火柴人，他就坐在數公尺之外的頂棚底下。接待客人時的他，正麵看起來很像在機油罐或鍋爐上打洞當成眼鼻，不過側臉卻有些不同。
小熊不明白差別到底在哪裏。那宛如鑄件，看似與日曬和出汗等生理現象扯不上關係的皮膚，以及單純隻像是孔洞，沒有眯細或吊起等情感變化功能的眼眸一如既往。然而，昨晚小熊知道了他幾件事情。
小熊也曾經在鄉土史課程中聽過山梨的風土病。他所進行的田野調查非比尋常，是要追尋病狀發生、肆虐，到之後靠著縣民團結努力而根絕的一連串過程。為此，他選擇了在此地紮根當個山梨人，而非以研究員身分打聽消息或收集資料。
原先以為火柴人是個冷血機械，不過看來他的情感要比小熊所想像的還豐富，不僅有情緒，而且可能相當善良。他並非失去了人心，而是目前暫時讓它沉睡在人格深處，等待著機械再次化身為人的時刻。他辦得到說話和表達情感這些充滿人味的行動，隻是缺乏必要才沒有那麽做罷了。
搞不好自己無須繼續到處操勞奔波了──小熊才剛這麽想，就有一道險惡的聲響接近而來。
和引擎聲相比，輪胎所發出的噪音來得更大。那輛依舊似車非車的交通工具，小熊不怎麽喜歡。有如阪急電車般的栗紅色淩誌suv開過來了。車子發出的聲響，比小熊起初聽見時還要沉重。
淩誌轎車後方，連接著一輛大小接近貨物列車的銀色拖車。
轎車停在小熊前方。小熊本想在被麻煩的女人纏上前脫身，可是那個身穿栗紅色套裝的女子一下車就朝她跑了過來。
栗紅衣女子拍打著她拉到這兒來的大型拖車，說：
「我買下來了！」
那是一種叫airstream的拖車。
這款以航空鋁合金打造的流線型露營拖車，是在美國製造、販售的產品。
車體外觀像是裁短後的列車，而裏頭收納著獨立寢室、廚房、淋浴間、附帶沙發的起居室等所有一切生活必需品。
日本也有引進這種格局和日規露營拖車相差甚遠的移動房屋airstream，並用在別墅或店鋪等用途上頭。
小熊之前認識到開著輕型露營拖車在全國各地旅行的椎的祖父，並聽說他在買下那輛車前，換過好幾輛露營拖車的事情。
椎的祖父和國內外幾家製造、販售這種車的業者有交情，他希望哪天小熊要買的時候找他談談。小熊透過這個管道，協助栗紅衣女子購入了airstream。
小熊半逼問著栗紅衣女子：
「我聯係並介紹給您的人是我的恩人。您應該沒有強人所難，丟我的臉吧？」
栗紅衣女子咯咯笑道：
「是惠庭先生自己說『基於這種目的，最好立刻買下來』的喔。他表示男女之間的關係就是這麽迴事。」
椎的祖父自稱上哪兒去都受女人歡迎而大傷腦筋，看來這次他多管閑事了。拜此所賜，小熊預計還能持續一段時間的平穩，不到半天就被打破了。
看到栗紅衣女子與airstream，火柴人的表情也沒有絲毫變化。小熊有點同情起他來了。世上有個擾民的女人，硬是要去扭曲男人心中堅定不移的事物。搞不好他命帶桃花劫也說不定。小熊原以為自己站在火柴人那邊，結果卻倒戈向栗紅衣女子，夥同她打亂火柴人的生活。
栗紅衣女子再次拍了拍airstream，說：
「由今天開始，這裏就是爸爸的民俗學研討會分室。屬於我和藍地的。」
事情會變成這樣，小熊也推了一把。到最後，栗紅衣女子依然無法拋下一切直奔火柴人身邊。
假如在大學裏的立場與研究和她密不可分，那把學校搬過來就行了。至少小熊會這麽做。
小熊前陣子確定升上大學，知道了宿舍禁止騎機車而得被迫脫手cub時，她選擇自行打造一個能夠騎車的生活環境，拒絕了應有盡有的豪華宿舍。
年長許多的人來找自己談男女之事，小熊根本無從迴答。因此小熊徹底忽略了與此事相關的人類情感，隻看物質層麵來提出一個必要之物，而非解決方式。她不太了解人的事情，不過比世上許多人多了一點麵對cub或機械的經驗。剩下隻要利用自個兒的門路，安排對方獲取必需品即可。
火柴人平時所待的頂棚後方，有塊地方看似解體廠的用地。栗紅衣女子大搖大擺地走到那裏去，說了句「這兒不錯」之後，打算直接把airstream運過去。
靠汽車牽引的airstream采用了輕量航空鋁合金車身，因此能夠在現場利用人力移動。
栗紅衣女子原本想獨自拉車卻似乎辦不到，於是她向堪稱本案共犯的小熊說：
「來幫我一下！」
小熊沒有出手幫忙的意思。她不願繼續協助栗紅衣女子的所作所為，而且這麽大一輛露營拖車，八成應該由其他人來推才對。
一直無視於背後上演的騷動，一個勁兒地打磨著零件的火柴人，這時終於把東西放在桌上並站了起來。接著他和栗紅衣女子一塊兒推著入侵自身世界的airstream。
小熊將事情交給他們後，便離開了現場。來此尋找工具這個主要目的，感覺不會有什麽收獲了。而另外一件不怎麽重要的目的──欣賞午間連續劇，故事似乎隻剩下片尾名單了。
舉凡像是火柴人的人際關係，或是栗紅衣女子身在大學的立場，人們各自懷有沉重的負擔。不過隻要願意花時間，就能以人力推動事態進展。當然，人與人攜手合作就更省事了。
也許之後他們倆會在討論之中起一番爭執，萬一遭受波及那可受不了──意圖速速撤退的小熊前往停放cub的解體廠入口時，背後傳來了漏氣聲。
被叫住的小熊轉頭看去，隻見火柴人又發出了口吐蒸氣的聲音。如今小熊可以完全理解他的話中之意了，因為他倆的關係已經不再是陌生人。小熊迴答道：
「不用客氣。因為我平時都受您的照顧。」
栗紅衣女子衝了過來，對小熊說：
「謝謝，真的很感謝你。假如你碰上什麽麻煩就聯絡我，我一定會幫你的。」
女子說著說著便遞出一張名片，上頭印著世田穀區成城某間大學的名字。小熊接過名片，並把浮穀社長替她這個臨時工印製的機車快遞公司名片遞交出去。
火柴人把手伸進小熊剛才翻找的車載工具木箱，再把拿出來的東西拋進小熊跨坐的機車前車籃裏。那是一隻骯髒的皮箱。小熊拿起來打開一看，發現裏麵裝的是工具。帶點深灰色的扳手和螺絲起子比小熊持有的不鏽鋼工具還輕，感覺風一吹就會飛走了。
心想「金玉其外，敗絮其中」的小熊有些失望，不過既然是免費的東西，她還是心懷感激地收下了。
戴上安全帽的小熊發動車子引擎，離開了解體廠。
傍晚，迴家時順道繞去校前超市的小熊巧遇了禮子。她一看見小熊收到的工具，便一如字麵所述跳了起來。
「這是麥拉倫f1的車載工具耶！」
不分國內外，車載工具通常都隻有最低限度的品質。小熊也未能在解體廠找到精密度和強度優秀的工具，但部分高級車輛則是例外。
刺激著車主占有欲的真皮工具箱，收納著與車體價格相符的一流工具。尤其是售價一億圓的麥拉倫f1上頭的f工具，更是鈦合金製造的頂級品。據說中心防鬆螺帽扳手等用具，光一件就不下十萬日幣。
原以為自己帶著看好戲的心態被卷入了出乎意料的麻煩中，結果卻獲得了始料未及的報酬。小熊讓f工具加入cub的車載工具行列中，同時心想：自己多多少少改變了藍地的人際關係。或許這些器具稍稍顯現出了那段關係有多麽可貴也說不定。
感覺一吹就跑的暗灰色鋁合金扳手，在小熊手中卻是沉甸甸的，看似發出了光芒。