第三卷四 16 初夏
禮子提交的升學就業調查表,總算被老師所受理了。
雖然老師感覺也不相信上頭的內容是她的真心話,不過總之起了拖延時間的效果。老師在指導時表示,要禮子在暑假迴老家時好好和父母親商量一下。
第一學期的期中考也結束了。無論是禮子或小熊,甚至是椎──盡管她比起自己的考試,更擔心初次參加高中段考的妹妹慧海──全都拿到了和至今相去不遠的成績。
關於椎的出路,她最初所繳交的調查表,一下子就受到認可了。
剛入學的時候,椎想到義大利留學,以實現成為咖啡師的夢想。假如因為學力等問題而無法達成,那麽在當地的義式咖啡廳洗盤子也行。原先如此希望的她,也在高中生活裏學會了如何規劃更為實際且具體的未來方向。升高三的時候,她決定要報考東京的教會大學了。
即使和小熊預計接受校推的公立大學同樣都在東京都內,椎的誌願卻位於千代田區紀尾井町,和小熊那所座落於八王子的學校有不小的地理位置差距。而椎的那所學校,同時也是她母親的母校。
當初對於就讀都會市中心的大學,以及隨之而來的東京獨居生活感到畏懼的椎,一知道該校有義大利語文學係,還有研究歐洲咖啡廳文化的研討會後,便下定決心要透過一般管道報考了。
不論是小熊、禮子或是椎,都為了構築自己的未來而開始蛻變。目前為止都還是高中生的她們,在沒有意識或體會到改變的狀況下,逐漸變成截然不同的自我。
有如要追過緩緩轉變的小熊等人似的,季節也有所變動了。
才以為冬天過去後變得暖和了,日照卻愈來愈強,讓身穿兼具防寒用途的夾克騎車的小熊汗流浹背。通學時,她會把西裝外套收在後箱,直接在襯衫上頭穿著夾克了。
冬季的必需品──擋風鏡和把手套也都拆了下來,使車子輕盈了許多。相反的,長時間將機車放置在陽光照射的地方下,會令鐵板鑄造的車體和黑色座墊堆積熱氣。
春天漸漸邁向尾聲了。
這個被稱為初夏的季節,騎車外出會無比舒適。小熊、禮子及椎三個人,結伴騎著三輛cub去了各式各樣的地方。
盡管受到時間跟預算製約,沒有辦法像春假時的九州兜風行那樣跑大老遠,不過她們騎到了山梨縣內和鄰近縣市的許多觀光勝地去,享受了野餐和騎車旅行的樂趣。
一旦初夏結束後,限製機車行動的梅雨季節便會到來,而梅雨季過後的夏天將悶熱不已。三人舍不得放過這段短暫的空檔,騎著cub行遍四方。
禮子好幾次載著椎的妹妹慧海上路兜風,但感覺她興趣缺缺的樣子。目前她似乎正忙著在自家附近爬山。
小熊等人聊著下次該上哪兒去,以及還能像這樣子騎車出遊多少次。她們很清楚,彼此馬上就要過著各奔東西的生活了。然而假如有事,她們擁有能夠隨時到對方那邊去的cub。
真的是這樣嗎?小熊心底暗想著。她們三人不僅是距離分開,環境和人際關係也會逐漸轉變。接受出路指導的時候,小熊有從老師那邊收到一份關於公立大學獎學金入學的資料。小熊迴憶起其中一張文件。
那是與學校及車站鄰接的學生宿舍,入學後她便會住在那裏。
這棟全新的公寓大廈不但有自動門鎖及ih廚房,還設置了網路及洗衣乾衣機。住宿費則會從獎學金裏頭支付。
感覺這樣的豪華宿舍,能讓小熊稍稍體驗一下麻雀變鳳凰的滋味。而入住規則中,有一條項目映入了小熊的眼裏。
禁止騎機車。
隻要擁有cub,她們三人的關係就不會漸行漸遠。那假使失去它的話,又會變得如何呢?
17 朦朧的月色
小熊是第二次騎著cub到南大澤來。
由於土地本身傾斜之故,使得道路有著高低落差。上迴小熊因此稍微迷了路,不過隻要確實查好路線再慎重地上路,要抵達目的地便不成問題。
如果順利升上大學並在這座城市居住的話,那麽就算是東京正中央也能輕鬆地騎車前往。小熊帶著這樣的想法將車子停在站前購物商場的停車場裏,而後望著車站入口的方向。
民營鐵路直達新宿的電車,正在地勢比剪票口低了一階的地方行駛著。小熊尋思:搭那個要花多少錢才能到東京都心呢?想必要比cub的油錢還貴吧。這個較為昂貴的交通方式,是給沒有私家車輛的人搭乘的。
小熊看向付費停車空間,裏頭停放著她騎來這兒的機車。支付高額費用搭電車前去的那幫人,無須付錢給停車場。
一旦開始在意金錢方麵的事情,自己就會變得愈來愈卑微。心中這麽想的小熊走下cub,並將停車場附設的鋼絲鎖係在車上。
小熊並非基於什麽深奧的理由,才會在上完課放學後來到南大澤車站。
倘若明年要就讀位於這座車站的大學並在此處生活,那麽最好趁早了解一下環境。而且,靠近山梨的東京八王子,也正好適合拿來進行一場短程兜風當作午後散步。如果是比較早放學的日子,來這兒晃一陣子再直接迴去,剛好就會是吃晚飯的時間了。
今年初夏要比往年炎熱。小熊思索著:在這道白天騎車便會冒汗的陽光底下,騎到比山梨還熱的東京去,是否有意義呢?
一到冬天就立刻喊冷的禮子,今兒個嚷嚷著很熱,騎車到稍微涼爽一點的上高地去了。或許應該要跟她去才對。
為了不令自己覺得吃虧,好像白白浪費了時間和汽油,乾脆來多了解一下前些日子隻有大略看過的南大澤街道好了──內心如是想的小熊邁步而出。
上次來到這裏時,小熊僅有稍稍瀏覽過站前而已。而當她將步行範圍擴大到車站四周的時候,她明白了一件事。那就是,這座城鎮和她先前所知的大站周遭有所不同。
站前的規模大致是韭崎以上甲府未滿,但這個名叫南大澤的地區,所有一切事物都是新的。
車站四周的街道匯集了購物中心、暢貨中心、公寓大廈及小熊預計就讀的大學,可是卻看不到這等大站會有的特產──也就是彷佛要與大規模新創店鋪對抗的古樸商店街和住宅。
簡直像是這些建築物蓋好前原本空無一物的風景。小熊想起從前在新聞看過的杜拜街景。
那裏的市區大樓櫛比鱗次,甚至淩駕於歐洲都市。然而一旦走出開發區,就是空蕩蕩的沙漠。遠遠望去,聳立在沙漠之海的鋼筋水泥島嶼看似並未向下紮根,就像是浮在上頭似的。
爬上從車站前延伸而出的坡道,小熊轉身望向背後心想:這座城市有如海市蜃樓一般,自己有辦法成為當中的居民嗎?
離開車站後,盡管道路鋪裝極新,眼見卻淨是一些低樓層的小規模建築。像是辦公室、木造公寓、預售屋和公園等,景色要比車站前麵多了點人味。
光是確認到此事,小熊就已經快敗給暑氣了,因此她沒有爬完整條坡道,就這麽折返到站前去。
隔著正門觀察大學外部裝潢的小熊,走向與校園及車站比鄰而居的公寓大廈。那是這所學校的女學生所住的女生宿舍。
小熊從外頭眺望著上次未曾看到的宿舍。雖說是大學宿舍,它和車站周遭那幾棟分租塔式住宅大樓相比,卻也毫不遜色。
出入口采用自動門鎖,櫃台也常駐著身穿保全公司製服的管理員。由陽台那一側看向建築物,便會發現每間房似乎都很寬闊。之所以看起來沒什麽人在曬衣服,小熊認為多半是因為各個房間裏都備有洗衣乾衣機的關係。
盡管一直抬頭仰望著高處,可是一想到自己再過不到一年就要成為這裏的住戶,小熊便完全感覺不到脖子酸痛。小熊遠望著平日午後的和平宿舍,將目光轉向建築物的地麵部分。
遼闊的綠地之中,有座訪客用的停車場。沿著馬路設置的停車場,則停放了幾輛自行車。此時小熊心生疑問。
這兒的住戶要把機車停在哪裏呢?而她們又要在何處保養機車呢?
內心如是想的小熊,迴想起前幾天老師給她看的大學介紹文件之中所寫的事情──住宿生禁止騎機車。
連輕機也不能騎乘的生活,應該相當不方便吧──如此認為的小熊,迴首望向緊鄰宿舍的車站。
和公寓宿舍及大學幾乎直接連結在一起的車站,有好幾棟購物商場大樓比肩而立。不光是時尚的服飾品牌商店及咖啡廳,甚至還有大眾超市、家庭餐廳跟大賣場。在步行可及的範圍內,便能滿足日常生活所需。
大致上的東西應該都能在這條街上買到。真的難以尋獲的物品,也有以分鍾為單位運行的電車可以搭去買。
「原來這裏不需要機車呀。」
不許騎乘cub的大學宿舍,就位在無須騎車的城鎮裏。
小熊覺得要看的東西都看完了,於是迴到停放cub的購物中心去。傍晚夕陽西沉為止的那段時刻,騎車上路會造成負擔。因此小熊先是透過購物打發時間,才騎著cub踏上歸途。
和白天不同,日落後的涼風吹得她很舒服。小熊才想說太陽下山後月亮跑出來了,可是露麵的新月卻躲進雲層去了。雖然白天天氣晴朗,不過可能快下雨了吧。
短暫的初夏即將邁入尾聲,緊接著便是梅雨季節的到來。
18 麵條
五月的連假,小熊沒有特別做了什麽的實際感受,就這麽讓它從身旁溜過了。
她並未閉門不出,放假前也訂定了不少計畫,可是去年冬天打工時接洽的醫療檢驗公司,卻以機車快遞突然人手不夠為由拜托她支援。比上次還優渥的時薪吸引了小熊,使她在這段假期之中一直騎車工作。
小熊原以為會比冬天輕鬆才承接這份差事,不過在初夏的熱氣中騎乘cub意外地辛苦。這讓她體會到適合騎車的舒適季節,其實出乎意料地短暫。
禮子在連假第一天便冷不防地染上了不合時宜的流行性感冒,整個假期都在病榻上度過。椎則是正式著手進行將自家烘焙坊的內用區域依自身喜好改裝的計畫,讓妹妹慧海協助她一塊兒做木工。
連假過後。到校上課的小熊,心中摻雜了「又要開始天天上學」的憂鬱,以及「不變的日常生活又迴到正軌」的安心感。
關於升學的事情,小熊已經表明想透過校推,報名老師建議的那所公立大學了。根據老師的說法,按照小熊目前的成績及出席率,最重要的是盡可能運用她無父無母這個事實所帶來的效果,應該毫無疑問地能夠通過推薦所需的審查。
一旦順利獲得推薦,學費就會由海外教育基金所提供的無償給付獎學金來支付,而非像高中時期這種需要背負高額債務的助學貸款。
至於小熊親自前往八王子南大澤察看那所大學時,對學生宿舍而非學校所抱持的突兀感,她決定現在先暫時不要去想它。
假如一切都順順利利地進行下去,這條出路從明年起應該就能讓小熊過著還不錯的生活。她很怕引起風波造成變故。
到了午餐時間,小熊與禮子一如既往地跑到停車場,坐在自己的車上打開便當來。同班同學椎以及她就讀一年級的妹妹慧海,也在不久前開始加入了。
小熊跟平常一樣,吃著鋁製飯盒所煮的白飯。隻是近來老是吃罐頭和白米飯讓她有點膩了,所以今天是做山菜煲飯加上水煮蛋。
大病初愈的禮子,彷佛像是要把臥病在家時沒吃到的量統統吃迴來似的,大口咬著三明治。那條長棍麵包裏,塞了滿滿的厚實烤牛肉還有西洋菜。
椎則是利用這幾天開始販售的夏季蔬菜和番茄醬做了義大利麵。天天吃著不同食物的慧海,今天的午餐要比平時還正常一點。那是在單手鍋裏冒著蒸騰熱氣的小雞拉麵。熱水似乎是在教職員辦公室裏裝來的。
禮子出言調侃她的午餐活像個單身漢一樣。對此,慧海毫不害臊地答道:
「它受到諸多冒險家、登山家或是受災戶所支持,是非常合理的糧食。」
話是這麽說,慧海仍是看了看自己的鋁製單手鍋,再帶著有點羨慕的眼神,望向小熊那個兼作飯鍋和便當盒用的煮飯神器。
不僅是慧海,據說許多愛好戶外活動的人在學生時期初次參加露營時,都會帶著從家裏廚房拿出來的鍋碗瓢盆,或是平時就寢所蓋的毛毯,而非專門的戶外用具。之後才會配合自身經驗和經濟狀況,選購符合目的之裝備。
在這樣的人之中,有不少人會了解到日本的環境果然還是不適合那種配備,而換迴一般的家用鍋具。慧海有一天也會明白到這件事嗎?
搞不好,她會比滿足於工具的帥氣,而對實際使用時的不便之處視若無睹的禮子還早察覺也說不定。
打開鍋蓋並拿起筷子準備吃麵的慧海,撈了一下熱氣嫋嫋的麵條後便停下了手。她像是有生以來初次食用似的,眺望著那碗雞湯風味的蜷縮麵條。
小熊原以為是慧海怕燙的關係,可是迴想起和她吃過幾次飯的經驗,完全沒有類似的徵兆。感覺她是在畏懼麵體本身,而非高溫或味道。
姊姊椎似乎知道慧海的動作為何會戛然而止。隻見椎對著比自己高出三十幾公分的高挑妹妹伸出手,拍了拍她的肩膀。
「慧海,起碼拉麵這種東西你也要敢吃才行呀。」
吃著山菜煲飯的小熊差點噎到。盡管在妹妹麵前擺出一副了不起的模樣,但喜歡義大利麵的椎卻不太會吃拉麵或蕎麥麵這種需要吸食的麵條。一直到她開始和小熊跟禮子共同行動之後,才總算有辦法吃得像一般人一樣。
認為沒必要硬逼著她吃的小熊,打算出言相助。她原本想說拿自己的山菜煲飯來交換也無妨,不過速速吃完三明治的禮子卻喝著咖啡說:
「隻要你有辦法吃麵,那麽幾乎就可以在整個亞洲活下去了。」
慧海的眼神隨之一變。她對小熊和禮子的視線一如往常,不過卻以懷抱著夢想及憧憬的眼眸,看向先前猶豫著要不要吃的拉麵。她肯定是在小雞拉麵的熱氣之中,看到了越南河粉跟泰式拉麵吧。
慧海把小雞拉麵放入口中後,就這麽發出聲音吸食著。直到剛剛都還要慧海吃麵的椎,顯得有點不甘心。或許就如同其他許多事情一樣,她覺得自己又被一瞬間超越了。
由於椎忘了稱讚慧海兩句,隻顧著像是吃拉麵般出聲吃著自己的番茄義大利麵,小熊便代替這個鬧別扭的姊姊,撫摸慧海泛著橘色的馬尾。
吃過一次之後,慧海對麵條的排斥心態似乎就已拋到了九霄雲外,隻見她專心致誌地吃著眼前的小雞拉麵。
結束午餐時間和下午的課程,小熊、禮子與椎分別在停車場裏跨上自己的cub。
比三年級的她們還早一小時放學的慧海,似乎迅速地走迴家了。對於一旦有空,便會在放學後或假日前去爬山或走遍林道的慧海而言,到家為止這段一公裏多的上坡,根本連健身運動都算不上。
小熊所住的公寓,和椎及禮子她們家位在相反方向。她在校門前輕輕揮手向兩人道別後,便騎在縣道上往日野春站的方位前進。
灰色雲朵蔓延在小熊的行進方向上。她記得無論是早上到校或中午吃飯時,應該都是萬裏無雲的晴天才對。
打算迴程買個東西的小熊在牧原十字路口右轉,可是在甲州街道騎著騎著的時候,雨滴便打到了臉上。
大半天空都已被雲層覆蓋住了。認為接下來雨勢會變強的小熊決定中止購物行程迴轉而去,在被烏雲追著跑的情況下迴到了自己家。
小熊好不容易在下大雨之前抵達公寓,製服也沒有被淋得多濕。然而,在房裏換衣服的她卻忿忿不平地望著打向窗戶的雨水。
號稱對機車騎士來說,和冬季嚴寒期並駕齊驅的季節──梅雨的考驗開始了。
19 窩巢不出
季節之中有些事物會逐漸轉變,有些則否。
才以為下了場舒適的雨緩和初夏的暑氣,結果潮濕的日子卻驟然揭幕了。簡直就像是被丟到了其他地方似的。
小熊購買cub的時間點是在去年梅雨季結束,再加上秋天時沒怎麽下綿綿長雨,使她迄今並未深刻地體會到下雨的辛酸。更早之前──亦即小熊尚未騎乘cub那陣子的梅雨又是何種狀況,她已經想不太起來了。記得沒錯,好像是穿著在大賣場以數百圓買下的輕薄雨衣騎腳踏車的樣子。當雨勢強勁時,小熊會記掛著學貸餘額搭乘巴士。而如今這段記憶已彷佛與她毫不相幹似的。
雨天會給機車騎士帶來諸多限製。不但衣服會濕得無從和步行時比擬,輪胎還會打滑,以及視線會受阻。
縱使自己做好準備麵對雨天,行駛在附近的車輛也不見得如此。有一次,小熊穿好了雨衣、給安全帽鏡片塗上防霧劑,並告訴自己路況和平常沒兩樣才上路。然而,有輛汽車疑似沒注意到小熊騎在一旁的身影,進行了一次危險的變換車道,害她嚇得心都涼了半截。
去年夏天小熊稍稍硬著頭皮買下來的高性能風雨衣雖有發揮充分效果,可是穿脫也因此頗費工夫。要把它穿在西裝外套和裙子這種高中製服上頭實在是各種難看,所以下雨天小熊會在雨衣裏頭穿著運動服,而製服則塞在cub的後箱,等到了學校再去運動社團的更衣室或廁所換成製服。一想到放學也要做一樣的事,就令小熊很想乾脆穿著製服淋成落湯雞迴家,不要穿什麽雨具了。
小熊心想:如果有更加輕巧且容易穿脫,並針對毛毛雨用的雨衣,是不是會比較方便呢?雨天還會壓迫到她的經濟狀況。
小熊尚未采取行動,下雨天通學這個麻煩不已的現況,便稍微有所改變了。
自從進入梅雨季之後,她們停車的地方從那個聊勝於無的鐵皮屋頂停車場,變成了校舍與泳池之間的社辦大樓其中一處。
麵對下個不停的雨,抱怨得比小熊還兇的禮子,常常對天空口吐不能在英語圈人士麵前說的髒話。這樣的她在和校方交涉過後,獲準使用空社辦來停車了。
一般來說,在還有學生其他利用機踏車上學的情況下,不可能隻有小熊和禮子獲得特殊待遇。這個強人所難的要求會被接受的理由之一,便是地方政府所寄發的郵件。
傳達罪案發生的治安訊息裏頭,有在唿籲民眾須注意近來頻傳的汽機車竊盜案件。文章中指出,hiace汽車和super cub機車是失竊數量尤其增加許多的車種。
不僅是小熊與禮子所住的北杜市,全國各地都會經常耳聞super cub是失竊數目居高不下的輕機。尤以東日本大地震之後的供油停滯期特別顯著。
因此禮子妥善保存了校方看也不看就刪掉的郵件,再從學校電腦的垃圾桶裏把它撈出來,主張停放在目前的停車場之中就跟招引小偷來沒兩樣。
禮子需要有人幫腔讓對方接受自己的論調,而教職員則是希望來人阻止她。同時受到雙方徵求意見的小熊說:
「假如我要偷cub,會到學校停車場去。這裏出乎意料地容易讓外人入侵。隻要裝作出於必要而移車的模樣,就能不受懷疑地把機車堆到卡車上了。」
那天校方隻表示會再討論就沒下文了,但小熊所說的輕機竊盜事件好巧不巧就在他校發生。學校收到「應當努力防止竊案」的聯絡後,狀況就變得對小熊等人有利了。
結果,一間閑置的社辦就以第二機車停車場的名目,成了她們的基地。
分配給她們的社辦是間鏽跡斑斑的組合屋,鋪設著水泥地的空間連空調之類的機器都沒有。但總之用不著再把車子停在靠不住的屋頂底下風吹雨打,還能夠在這裏換衣服了。因此她們成功地節省了一些早晚的通學時間。
當小熊跟禮子獲得了這棟社辦時,椎也開始機靈地把自己的cub停放於此了。
起初一旦下雨,椎便會放棄騎機車,和妹妹慧海相親相愛地撐著顏色不同的傘走路上課。然而,自從她購買義大利甲級聯賽的拉齊奧風衣之後,即使下雨天也會騎車了。
和姊姊各自上學的妹妹慧海,則是以一副下雨根本不成負擔的模樣,透過跑步或競走的方式到校。
盡管小熊和禮子那棟社辦被其他參與社團活動的學生戲稱為「c社」,卻是個很有幫助的地方。它能拿來停放三輛cub、通學時更衣,以及晾乾雨具。
午餐時間也一樣。至今她們都在那個不足以遮風避雨的停車場屋頂底下吃便當,如今待在社辦之中就不再受到風吹雨淋了。
禮子家的小木屋附近,有棟遭到拆除的別墅。她從那兒拿了摺疊桌和露營椅,放在原本隻有機車的社辦裏。社辦內部的裝潢,就此變得像汽車雜誌中時常可見的「男人理想的藏身之處」一般,是個能邊看著自己的愛車邊喝茶的車庫。
椎表示想給煞風景的牆上吊個掛軸,或是擺台濃縮咖啡機以便隨時都可以喝咖啡,儼然想在這兒打造一間咖啡廳。雖然人家說女人很會築巢,不過成員之中擁有那份能力的人似乎隻有椎一個。因此小熊僅吩咐了一句「別搞到被老師或其他社團的學生給盯上了」,便把之後的事情交給她處理。
放學後,如同往常在停車場那般,小熊來到停放cub的社辦裏集合。她並不像平時那樣換穿雨衣準備騎車踏上歸途,而是坐在露營椅上。
性急的禮子受到小熊的影響,也找了椅子坐。椎拿出可以直接用火熬煮濃縮咖啡的摩卡壺,不曉得她是何時擺在社辦的。而慧海則是給不知為何放在通學背包裏的瓦斯爐點火。這個爐子是optimus公司的產品,無論是汽油、燈油或酒精都能使用。
摩卡壺裏的咖啡散發著芬芳煙氣沸騰了。隨著咕嘟聲響起,社辦裏頭也跟著變得悶熱了起來,於是小熊打開玻璃窗,眺望著自己的cub和下雨的天空。
原以為和此種情緒無緣的禮子,也交互望著灰色景致跟自己鮮紅的hunter cub。
她們就隻是想這麽做罷了。
20 棉花
梅雨依舊下個不停。
小熊、禮子和椎獲得閑置的組合屋社辦充當臨時停車場後,在下雨天運用cub這個生活道具時就變得便利許多,用不著暴露在風雨中停車或是穿脫雨衣及製服了。話雖如此,小熊卻覺得多了幾分封閉感。
買下cub之前,遇上雨天或無須外出的日子,小熊即使一直待在隻有收音機這項娛樂的房間裏也泰然自若。然而,如今隻要時間、剩餘油量及天候允許,她就會想騎車往外跑。
目前的天色確實不理想。小熊人在放學後的空社辦裏,隔著窗戶瞪視下雨的天空。
不曉得這是好事抑或無意義的無謂之舉,自從進入梅雨季,小熊放學後和禮子及椎一塊兒待在空社辦的時間變多了。
剛開始隻是暫時在裏頭打發時間,等待大風大雨緩和下來,久而久之卻變得和天氣無關了。她們會在空社辦中閑聊或保養車子,等到傍晚才各自踏上迴家的道路。
不曉得是第幾個梅雨天空的午後。禮子正在拿著手機看滿是雨水符號的天氣預報網站。利用社辦大樓共用的供水設備洗好茶杯的椎,則是在把東西收進藤編野餐籃裏。
雖然學年不同,不過放學時間重疊時經常會到社辦來露麵的慧海,據說正在參加一年級所舉辦的活動,因此並未出現。
她們三個原本就不是多麽健談的人。在這個多半由沉默所支配的室內,小熊開口詢問了一件心裏感到好奇的事。
「你那個不要緊嗎?」
小熊所指的是椎的little cub。那輛車子後方,裝載著特製的行李箱──也就是外頭蓋了拉煉托特包的塑膠資源迴收箱。
即使椎來迴的路上都穿著雨衣,後箱還是會被雨水淋到。那種叫帆布的厚實棉布,仍殘留著早上通學時被淋濕的濕氣。
「這東西出乎意料地很不怕雨喔。它一旦打濕,網眼就會堵住,不讓水流過去。」
椎驕傲地指著l.l.bean的托特包,這個拿來當作機車後箱顯得很奢侈的包包說。小熊打開拉煉一瞧,發現裏頭的塑膠箱子確實並沒有弄濕。不過,她所擔心的不僅是內容物而已。
「棉布天天受潮,可是會發黴或腐爛的。」
椎露出猛然驚覺的模樣看向自己的車子。她一臉擔心地撫摸自己的心頭愛──那個米白底色配上水藍色線條的拉煉托特包。因為它的色調與椎喜歡的內褲顏色相同,在小熊眼中看來,椎就像是在摸著自個兒的內褲一樣。
眉頭深鎖的椎,掛著這張和她不怎麽搭調的神情望著內褲色托特包。這時,禮子出言安撫道:
「應該不要緊吧?」
小熊試圖反駁一如往常樂觀的禮子。她不願意看到cub後方載著發黴的包包。而且腐壞導致強度不足的包包萬一從後貨架脫落並卷入後輪的話,會造成生命危險。
慌張失措的椎,臉上的表情彷佛像是雙親為了自己起衝突似的。禮子則絲毫不介意小熊的目光,徑自豎耳傾聽著外頭的雨聲。
在這陣一成不變的連續聲響之中,摻雜了一道小熊熟悉的聲音。那是她絕對不可能聽錯的cub引擎聲。此時禮子開啟了社辦出入口那扇拉門。
從社辦裏可以看到,一名身穿雨衣的老人在校內騎著cub。那輛老舊的cub,上頭印著牛奶商行的店名。車子後方載有塑膠製的牛奶箱,後貨架左右及前方掛有布袋。
這一帶的牛奶外送業者都是以輕型貨車配送,早晨經常可見繪有乳品廠商標誌的配送車出沒。然而,每天早上來學校福利社送貨的牛奶商,要到校收款或提供新產品樣本的時候,不時會利用導入貨車前就用於外送的cub前來。
那名年邁的牛奶商車上,掛著遭受風雨摧殘的堅固厚布袋。這樣的他,騎著cub消失到教務處的方向去了。
「那也是帆布喔。」
禮子洋洋得意地說著,並補充道:
「小椎,與其惦記著車上的托特包,你得小心別讓自己的內褲發黴了。」
椎變得滿臉通紅。
「才不會呢!」
禮子在椅子上仰起身體發笑,椎隔著裙子在意起自己的內褲,而小熊則是在想別的事情──她在進入梅雨季不久時的突發奇想。如果除了高性能兩件式雨衣之外,還有一件能夠在毛毛雨時輕鬆穿著的雨具就好了。
小熊的腦中浮現出數天前的影像,那是她趁著沒雨的時候跑到中央市大型二手商店的事。她在店裏找到了一件二手衣,卻猶豫著要不要買下來。
小熊站了起來,拿起自己的雨衣。
「我想到有事情要辦,我要迴去了。」
似乎察覺了什麽的禮子,打開hunter cub的後箱說:
「我也要去。」
椎也忸忸怩怩地說道:
「我也可以跟著一起去嗎?」
接著開口補充道的椎,看似仍然很介意方才小熊──或說是禮子對她講的話。
「這樣下去會發黴的。」
不論誰要跟來都無妨,小熊就是有個該去的地方。她們三人穿上雨衣,騎乘三輛cub在雨中前進。
抵達中央市二手商店的小熊,買下那件有如奇跡般還留在賣場的二手衣──一件棉質大衣。
這件美軍所采用的衣物叫作「戰壕大衣」。它的長度及膝,介於長版與短版之間。而腰部則有皮帶收緊。
小熊試穿之後發現它不但尺寸合適,價格還比時尚品牌推出的大衣便宜。顏色也非軍用大衣常見的橄欖綠,而是深藍色。假如穿上綠色軍裝,會令小熊覺得自己成了軍事迷同好──禮子的跟班,不過深藍她就能夠容許了。
禮子照慣例賣弄著大衣的相關知識。比方像是這件衣服正如其名,是製造出來用在戰壕裏禦寒的軍服,以及它同時是機車駕駛兵愛用的優秀雨具。對小熊來說這些事一點都不重要,不過既然有人掛保證說它的功能優異,那倒也不壞。
迴程小熊碰上一場理想的小雨,於是立刻便穿了起來看看。由於隻要套上並係緊腰帶就好,穿脫完全不花時間。而且它和羊毛大衣不同,感覺是可以用洗衣機清洗的棉質衣料,因此能夠毫無顧忌地當成雨具使用。
穿著戰壕大衣的小熊試著在迴去的路上騎車疾駛,結果衣服不會被騎乘時的風吹得亂七八糟,感覺很不錯。若是短距離行駛,或許它的疲勞程度反倒比兩件式雨衣還低。
小熊在甲州街道的牧原十字路口與禮子及椎道別後,騎到自己家去。她把cub停在公寓停車場,再前往自個兒的房間。
在房裏燈光的照耀下,小熊看著今天買下的戰壕大衣。毛毛細雨讓整件衣服帶著一顆顆的圓點。
「這場雨真不賴。」
明天也會下一場符合這件大衣用途的雨嗎?假使當真如此,搞不好下次她又會開始想念起豪雨了。因為那需要用上可靠的高性能雨衣。
雨水與機車的妙趣,是撐傘走路所無法體會的。小熊感受著這份趣味的存在,同時把大衣掛到牆上。
禮子提交的升學就業調查表,總算被老師所受理了。
雖然老師感覺也不相信上頭的內容是她的真心話,不過總之起了拖延時間的效果。老師在指導時表示,要禮子在暑假迴老家時好好和父母親商量一下。
第一學期的期中考也結束了。無論是禮子或小熊,甚至是椎──盡管她比起自己的考試,更擔心初次參加高中段考的妹妹慧海──全都拿到了和至今相去不遠的成績。
關於椎的出路,她最初所繳交的調查表,一下子就受到認可了。
剛入學的時候,椎想到義大利留學,以實現成為咖啡師的夢想。假如因為學力等問題而無法達成,那麽在當地的義式咖啡廳洗盤子也行。原先如此希望的她,也在高中生活裏學會了如何規劃更為實際且具體的未來方向。升高三的時候,她決定要報考東京的教會大學了。
即使和小熊預計接受校推的公立大學同樣都在東京都內,椎的誌願卻位於千代田區紀尾井町,和小熊那所座落於八王子的學校有不小的地理位置差距。而椎的那所學校,同時也是她母親的母校。
當初對於就讀都會市中心的大學,以及隨之而來的東京獨居生活感到畏懼的椎,一知道該校有義大利語文學係,還有研究歐洲咖啡廳文化的研討會後,便下定決心要透過一般管道報考了。
不論是小熊、禮子或是椎,都為了構築自己的未來而開始蛻變。目前為止都還是高中生的她們,在沒有意識或體會到改變的狀況下,逐漸變成截然不同的自我。
有如要追過緩緩轉變的小熊等人似的,季節也有所變動了。
才以為冬天過去後變得暖和了,日照卻愈來愈強,讓身穿兼具防寒用途的夾克騎車的小熊汗流浹背。通學時,她會把西裝外套收在後箱,直接在襯衫上頭穿著夾克了。
冬季的必需品──擋風鏡和把手套也都拆了下來,使車子輕盈了許多。相反的,長時間將機車放置在陽光照射的地方下,會令鐵板鑄造的車體和黑色座墊堆積熱氣。
春天漸漸邁向尾聲了。
這個被稱為初夏的季節,騎車外出會無比舒適。小熊、禮子及椎三個人,結伴騎著三輛cub去了各式各樣的地方。
盡管受到時間跟預算製約,沒有辦法像春假時的九州兜風行那樣跑大老遠,不過她們騎到了山梨縣內和鄰近縣市的許多觀光勝地去,享受了野餐和騎車旅行的樂趣。
一旦初夏結束後,限製機車行動的梅雨季節便會到來,而梅雨季過後的夏天將悶熱不已。三人舍不得放過這段短暫的空檔,騎著cub行遍四方。
禮子好幾次載著椎的妹妹慧海上路兜風,但感覺她興趣缺缺的樣子。目前她似乎正忙著在自家附近爬山。
小熊等人聊著下次該上哪兒去,以及還能像這樣子騎車出遊多少次。她們很清楚,彼此馬上就要過著各奔東西的生活了。然而假如有事,她們擁有能夠隨時到對方那邊去的cub。
真的是這樣嗎?小熊心底暗想著。她們三人不僅是距離分開,環境和人際關係也會逐漸轉變。接受出路指導的時候,小熊有從老師那邊收到一份關於公立大學獎學金入學的資料。小熊迴憶起其中一張文件。
那是與學校及車站鄰接的學生宿舍,入學後她便會住在那裏。
這棟全新的公寓大廈不但有自動門鎖及ih廚房,還設置了網路及洗衣乾衣機。住宿費則會從獎學金裏頭支付。
感覺這樣的豪華宿舍,能讓小熊稍稍體驗一下麻雀變鳳凰的滋味。而入住規則中,有一條項目映入了小熊的眼裏。
禁止騎機車。
隻要擁有cub,她們三人的關係就不會漸行漸遠。那假使失去它的話,又會變得如何呢?
17 朦朧的月色
小熊是第二次騎著cub到南大澤來。
由於土地本身傾斜之故,使得道路有著高低落差。上迴小熊因此稍微迷了路,不過隻要確實查好路線再慎重地上路,要抵達目的地便不成問題。
如果順利升上大學並在這座城市居住的話,那麽就算是東京正中央也能輕鬆地騎車前往。小熊帶著這樣的想法將車子停在站前購物商場的停車場裏,而後望著車站入口的方向。
民營鐵路直達新宿的電車,正在地勢比剪票口低了一階的地方行駛著。小熊尋思:搭那個要花多少錢才能到東京都心呢?想必要比cub的油錢還貴吧。這個較為昂貴的交通方式,是給沒有私家車輛的人搭乘的。
小熊看向付費停車空間,裏頭停放著她騎來這兒的機車。支付高額費用搭電車前去的那幫人,無須付錢給停車場。
一旦開始在意金錢方麵的事情,自己就會變得愈來愈卑微。心中這麽想的小熊走下cub,並將停車場附設的鋼絲鎖係在車上。
小熊並非基於什麽深奧的理由,才會在上完課放學後來到南大澤車站。
倘若明年要就讀位於這座車站的大學並在此處生活,那麽最好趁早了解一下環境。而且,靠近山梨的東京八王子,也正好適合拿來進行一場短程兜風當作午後散步。如果是比較早放學的日子,來這兒晃一陣子再直接迴去,剛好就會是吃晚飯的時間了。
今年初夏要比往年炎熱。小熊思索著:在這道白天騎車便會冒汗的陽光底下,騎到比山梨還熱的東京去,是否有意義呢?
一到冬天就立刻喊冷的禮子,今兒個嚷嚷著很熱,騎車到稍微涼爽一點的上高地去了。或許應該要跟她去才對。
為了不令自己覺得吃虧,好像白白浪費了時間和汽油,乾脆來多了解一下前些日子隻有大略看過的南大澤街道好了──內心如是想的小熊邁步而出。
上次來到這裏時,小熊僅有稍稍瀏覽過站前而已。而當她將步行範圍擴大到車站四周的時候,她明白了一件事。那就是,這座城鎮和她先前所知的大站周遭有所不同。
站前的規模大致是韭崎以上甲府未滿,但這個名叫南大澤的地區,所有一切事物都是新的。
車站四周的街道匯集了購物中心、暢貨中心、公寓大廈及小熊預計就讀的大學,可是卻看不到這等大站會有的特產──也就是彷佛要與大規模新創店鋪對抗的古樸商店街和住宅。
簡直像是這些建築物蓋好前原本空無一物的風景。小熊想起從前在新聞看過的杜拜街景。
那裏的市區大樓櫛比鱗次,甚至淩駕於歐洲都市。然而一旦走出開發區,就是空蕩蕩的沙漠。遠遠望去,聳立在沙漠之海的鋼筋水泥島嶼看似並未向下紮根,就像是浮在上頭似的。
爬上從車站前延伸而出的坡道,小熊轉身望向背後心想:這座城市有如海市蜃樓一般,自己有辦法成為當中的居民嗎?
離開車站後,盡管道路鋪裝極新,眼見卻淨是一些低樓層的小規模建築。像是辦公室、木造公寓、預售屋和公園等,景色要比車站前麵多了點人味。
光是確認到此事,小熊就已經快敗給暑氣了,因此她沒有爬完整條坡道,就這麽折返到站前去。
隔著正門觀察大學外部裝潢的小熊,走向與校園及車站比鄰而居的公寓大廈。那是這所學校的女學生所住的女生宿舍。
小熊從外頭眺望著上次未曾看到的宿舍。雖說是大學宿舍,它和車站周遭那幾棟分租塔式住宅大樓相比,卻也毫不遜色。
出入口采用自動門鎖,櫃台也常駐著身穿保全公司製服的管理員。由陽台那一側看向建築物,便會發現每間房似乎都很寬闊。之所以看起來沒什麽人在曬衣服,小熊認為多半是因為各個房間裏都備有洗衣乾衣機的關係。
盡管一直抬頭仰望著高處,可是一想到自己再過不到一年就要成為這裏的住戶,小熊便完全感覺不到脖子酸痛。小熊遠望著平日午後的和平宿舍,將目光轉向建築物的地麵部分。
遼闊的綠地之中,有座訪客用的停車場。沿著馬路設置的停車場,則停放了幾輛自行車。此時小熊心生疑問。
這兒的住戶要把機車停在哪裏呢?而她們又要在何處保養機車呢?
內心如是想的小熊,迴想起前幾天老師給她看的大學介紹文件之中所寫的事情──住宿生禁止騎機車。
連輕機也不能騎乘的生活,應該相當不方便吧──如此認為的小熊,迴首望向緊鄰宿舍的車站。
和公寓宿舍及大學幾乎直接連結在一起的車站,有好幾棟購物商場大樓比肩而立。不光是時尚的服飾品牌商店及咖啡廳,甚至還有大眾超市、家庭餐廳跟大賣場。在步行可及的範圍內,便能滿足日常生活所需。
大致上的東西應該都能在這條街上買到。真的難以尋獲的物品,也有以分鍾為單位運行的電車可以搭去買。
「原來這裏不需要機車呀。」
不許騎乘cub的大學宿舍,就位在無須騎車的城鎮裏。
小熊覺得要看的東西都看完了,於是迴到停放cub的購物中心去。傍晚夕陽西沉為止的那段時刻,騎車上路會造成負擔。因此小熊先是透過購物打發時間,才騎著cub踏上歸途。
和白天不同,日落後的涼風吹得她很舒服。小熊才想說太陽下山後月亮跑出來了,可是露麵的新月卻躲進雲層去了。雖然白天天氣晴朗,不過可能快下雨了吧。
短暫的初夏即將邁入尾聲,緊接著便是梅雨季節的到來。
18 麵條
五月的連假,小熊沒有特別做了什麽的實際感受,就這麽讓它從身旁溜過了。
她並未閉門不出,放假前也訂定了不少計畫,可是去年冬天打工時接洽的醫療檢驗公司,卻以機車快遞突然人手不夠為由拜托她支援。比上次還優渥的時薪吸引了小熊,使她在這段假期之中一直騎車工作。
小熊原以為會比冬天輕鬆才承接這份差事,不過在初夏的熱氣中騎乘cub意外地辛苦。這讓她體會到適合騎車的舒適季節,其實出乎意料地短暫。
禮子在連假第一天便冷不防地染上了不合時宜的流行性感冒,整個假期都在病榻上度過。椎則是正式著手進行將自家烘焙坊的內用區域依自身喜好改裝的計畫,讓妹妹慧海協助她一塊兒做木工。
連假過後。到校上課的小熊,心中摻雜了「又要開始天天上學」的憂鬱,以及「不變的日常生活又迴到正軌」的安心感。
關於升學的事情,小熊已經表明想透過校推,報名老師建議的那所公立大學了。根據老師的說法,按照小熊目前的成績及出席率,最重要的是盡可能運用她無父無母這個事實所帶來的效果,應該毫無疑問地能夠通過推薦所需的審查。
一旦順利獲得推薦,學費就會由海外教育基金所提供的無償給付獎學金來支付,而非像高中時期這種需要背負高額債務的助學貸款。
至於小熊親自前往八王子南大澤察看那所大學時,對學生宿舍而非學校所抱持的突兀感,她決定現在先暫時不要去想它。
假如一切都順順利利地進行下去,這條出路從明年起應該就能讓小熊過著還不錯的生活。她很怕引起風波造成變故。
到了午餐時間,小熊與禮子一如既往地跑到停車場,坐在自己的車上打開便當來。同班同學椎以及她就讀一年級的妹妹慧海,也在不久前開始加入了。
小熊跟平常一樣,吃著鋁製飯盒所煮的白飯。隻是近來老是吃罐頭和白米飯讓她有點膩了,所以今天是做山菜煲飯加上水煮蛋。
大病初愈的禮子,彷佛像是要把臥病在家時沒吃到的量統統吃迴來似的,大口咬著三明治。那條長棍麵包裏,塞了滿滿的厚實烤牛肉還有西洋菜。
椎則是利用這幾天開始販售的夏季蔬菜和番茄醬做了義大利麵。天天吃著不同食物的慧海,今天的午餐要比平時還正常一點。那是在單手鍋裏冒著蒸騰熱氣的小雞拉麵。熱水似乎是在教職員辦公室裏裝來的。
禮子出言調侃她的午餐活像個單身漢一樣。對此,慧海毫不害臊地答道:
「它受到諸多冒險家、登山家或是受災戶所支持,是非常合理的糧食。」
話是這麽說,慧海仍是看了看自己的鋁製單手鍋,再帶著有點羨慕的眼神,望向小熊那個兼作飯鍋和便當盒用的煮飯神器。
不僅是慧海,據說許多愛好戶外活動的人在學生時期初次參加露營時,都會帶著從家裏廚房拿出來的鍋碗瓢盆,或是平時就寢所蓋的毛毯,而非專門的戶外用具。之後才會配合自身經驗和經濟狀況,選購符合目的之裝備。
在這樣的人之中,有不少人會了解到日本的環境果然還是不適合那種配備,而換迴一般的家用鍋具。慧海有一天也會明白到這件事嗎?
搞不好,她會比滿足於工具的帥氣,而對實際使用時的不便之處視若無睹的禮子還早察覺也說不定。
打開鍋蓋並拿起筷子準備吃麵的慧海,撈了一下熱氣嫋嫋的麵條後便停下了手。她像是有生以來初次食用似的,眺望著那碗雞湯風味的蜷縮麵條。
小熊原以為是慧海怕燙的關係,可是迴想起和她吃過幾次飯的經驗,完全沒有類似的徵兆。感覺她是在畏懼麵體本身,而非高溫或味道。
姊姊椎似乎知道慧海的動作為何會戛然而止。隻見椎對著比自己高出三十幾公分的高挑妹妹伸出手,拍了拍她的肩膀。
「慧海,起碼拉麵這種東西你也要敢吃才行呀。」
吃著山菜煲飯的小熊差點噎到。盡管在妹妹麵前擺出一副了不起的模樣,但喜歡義大利麵的椎卻不太會吃拉麵或蕎麥麵這種需要吸食的麵條。一直到她開始和小熊跟禮子共同行動之後,才總算有辦法吃得像一般人一樣。
認為沒必要硬逼著她吃的小熊,打算出言相助。她原本想說拿自己的山菜煲飯來交換也無妨,不過速速吃完三明治的禮子卻喝著咖啡說:
「隻要你有辦法吃麵,那麽幾乎就可以在整個亞洲活下去了。」
慧海的眼神隨之一變。她對小熊和禮子的視線一如往常,不過卻以懷抱著夢想及憧憬的眼眸,看向先前猶豫著要不要吃的拉麵。她肯定是在小雞拉麵的熱氣之中,看到了越南河粉跟泰式拉麵吧。
慧海把小雞拉麵放入口中後,就這麽發出聲音吸食著。直到剛剛都還要慧海吃麵的椎,顯得有點不甘心。或許就如同其他許多事情一樣,她覺得自己又被一瞬間超越了。
由於椎忘了稱讚慧海兩句,隻顧著像是吃拉麵般出聲吃著自己的番茄義大利麵,小熊便代替這個鬧別扭的姊姊,撫摸慧海泛著橘色的馬尾。
吃過一次之後,慧海對麵條的排斥心態似乎就已拋到了九霄雲外,隻見她專心致誌地吃著眼前的小雞拉麵。
結束午餐時間和下午的課程,小熊、禮子與椎分別在停車場裏跨上自己的cub。
比三年級的她們還早一小時放學的慧海,似乎迅速地走迴家了。對於一旦有空,便會在放學後或假日前去爬山或走遍林道的慧海而言,到家為止這段一公裏多的上坡,根本連健身運動都算不上。
小熊所住的公寓,和椎及禮子她們家位在相反方向。她在校門前輕輕揮手向兩人道別後,便騎在縣道上往日野春站的方位前進。
灰色雲朵蔓延在小熊的行進方向上。她記得無論是早上到校或中午吃飯時,應該都是萬裏無雲的晴天才對。
打算迴程買個東西的小熊在牧原十字路口右轉,可是在甲州街道騎著騎著的時候,雨滴便打到了臉上。
大半天空都已被雲層覆蓋住了。認為接下來雨勢會變強的小熊決定中止購物行程迴轉而去,在被烏雲追著跑的情況下迴到了自己家。
小熊好不容易在下大雨之前抵達公寓,製服也沒有被淋得多濕。然而,在房裏換衣服的她卻忿忿不平地望著打向窗戶的雨水。
號稱對機車騎士來說,和冬季嚴寒期並駕齊驅的季節──梅雨的考驗開始了。
19 窩巢不出
季節之中有些事物會逐漸轉變,有些則否。
才以為下了場舒適的雨緩和初夏的暑氣,結果潮濕的日子卻驟然揭幕了。簡直就像是被丟到了其他地方似的。
小熊購買cub的時間點是在去年梅雨季結束,再加上秋天時沒怎麽下綿綿長雨,使她迄今並未深刻地體會到下雨的辛酸。更早之前──亦即小熊尚未騎乘cub那陣子的梅雨又是何種狀況,她已經想不太起來了。記得沒錯,好像是穿著在大賣場以數百圓買下的輕薄雨衣騎腳踏車的樣子。當雨勢強勁時,小熊會記掛著學貸餘額搭乘巴士。而如今這段記憶已彷佛與她毫不相幹似的。
雨天會給機車騎士帶來諸多限製。不但衣服會濕得無從和步行時比擬,輪胎還會打滑,以及視線會受阻。
縱使自己做好準備麵對雨天,行駛在附近的車輛也不見得如此。有一次,小熊穿好了雨衣、給安全帽鏡片塗上防霧劑,並告訴自己路況和平常沒兩樣才上路。然而,有輛汽車疑似沒注意到小熊騎在一旁的身影,進行了一次危險的變換車道,害她嚇得心都涼了半截。
去年夏天小熊稍稍硬著頭皮買下來的高性能風雨衣雖有發揮充分效果,可是穿脫也因此頗費工夫。要把它穿在西裝外套和裙子這種高中製服上頭實在是各種難看,所以下雨天小熊會在雨衣裏頭穿著運動服,而製服則塞在cub的後箱,等到了學校再去運動社團的更衣室或廁所換成製服。一想到放學也要做一樣的事,就令小熊很想乾脆穿著製服淋成落湯雞迴家,不要穿什麽雨具了。
小熊心想:如果有更加輕巧且容易穿脫,並針對毛毛雨用的雨衣,是不是會比較方便呢?雨天還會壓迫到她的經濟狀況。
小熊尚未采取行動,下雨天通學這個麻煩不已的現況,便稍微有所改變了。
自從進入梅雨季之後,她們停車的地方從那個聊勝於無的鐵皮屋頂停車場,變成了校舍與泳池之間的社辦大樓其中一處。
麵對下個不停的雨,抱怨得比小熊還兇的禮子,常常對天空口吐不能在英語圈人士麵前說的髒話。這樣的她在和校方交涉過後,獲準使用空社辦來停車了。
一般來說,在還有學生其他利用機踏車上學的情況下,不可能隻有小熊和禮子獲得特殊待遇。這個強人所難的要求會被接受的理由之一,便是地方政府所寄發的郵件。
傳達罪案發生的治安訊息裏頭,有在唿籲民眾須注意近來頻傳的汽機車竊盜案件。文章中指出,hiace汽車和super cub機車是失竊數量尤其增加許多的車種。
不僅是小熊與禮子所住的北杜市,全國各地都會經常耳聞super cub是失竊數目居高不下的輕機。尤以東日本大地震之後的供油停滯期特別顯著。
因此禮子妥善保存了校方看也不看就刪掉的郵件,再從學校電腦的垃圾桶裏把它撈出來,主張停放在目前的停車場之中就跟招引小偷來沒兩樣。
禮子需要有人幫腔讓對方接受自己的論調,而教職員則是希望來人阻止她。同時受到雙方徵求意見的小熊說:
「假如我要偷cub,會到學校停車場去。這裏出乎意料地容易讓外人入侵。隻要裝作出於必要而移車的模樣,就能不受懷疑地把機車堆到卡車上了。」
那天校方隻表示會再討論就沒下文了,但小熊所說的輕機竊盜事件好巧不巧就在他校發生。學校收到「應當努力防止竊案」的聯絡後,狀況就變得對小熊等人有利了。
結果,一間閑置的社辦就以第二機車停車場的名目,成了她們的基地。
分配給她們的社辦是間鏽跡斑斑的組合屋,鋪設著水泥地的空間連空調之類的機器都沒有。但總之用不著再把車子停在靠不住的屋頂底下風吹雨打,還能夠在這裏換衣服了。因此她們成功地節省了一些早晚的通學時間。
當小熊跟禮子獲得了這棟社辦時,椎也開始機靈地把自己的cub停放於此了。
起初一旦下雨,椎便會放棄騎機車,和妹妹慧海相親相愛地撐著顏色不同的傘走路上課。然而,自從她購買義大利甲級聯賽的拉齊奧風衣之後,即使下雨天也會騎車了。
和姊姊各自上學的妹妹慧海,則是以一副下雨根本不成負擔的模樣,透過跑步或競走的方式到校。
盡管小熊和禮子那棟社辦被其他參與社團活動的學生戲稱為「c社」,卻是個很有幫助的地方。它能拿來停放三輛cub、通學時更衣,以及晾乾雨具。
午餐時間也一樣。至今她們都在那個不足以遮風避雨的停車場屋頂底下吃便當,如今待在社辦之中就不再受到風吹雨淋了。
禮子家的小木屋附近,有棟遭到拆除的別墅。她從那兒拿了摺疊桌和露營椅,放在原本隻有機車的社辦裏。社辦內部的裝潢,就此變得像汽車雜誌中時常可見的「男人理想的藏身之處」一般,是個能邊看著自己的愛車邊喝茶的車庫。
椎表示想給煞風景的牆上吊個掛軸,或是擺台濃縮咖啡機以便隨時都可以喝咖啡,儼然想在這兒打造一間咖啡廳。雖然人家說女人很會築巢,不過成員之中擁有那份能力的人似乎隻有椎一個。因此小熊僅吩咐了一句「別搞到被老師或其他社團的學生給盯上了」,便把之後的事情交給她處理。
放學後,如同往常在停車場那般,小熊來到停放cub的社辦裏集合。她並不像平時那樣換穿雨衣準備騎車踏上歸途,而是坐在露營椅上。
性急的禮子受到小熊的影響,也找了椅子坐。椎拿出可以直接用火熬煮濃縮咖啡的摩卡壺,不曉得她是何時擺在社辦的。而慧海則是給不知為何放在通學背包裏的瓦斯爐點火。這個爐子是optimus公司的產品,無論是汽油、燈油或酒精都能使用。
摩卡壺裏的咖啡散發著芬芳煙氣沸騰了。隨著咕嘟聲響起,社辦裏頭也跟著變得悶熱了起來,於是小熊打開玻璃窗,眺望著自己的cub和下雨的天空。
原以為和此種情緒無緣的禮子,也交互望著灰色景致跟自己鮮紅的hunter cub。
她們就隻是想這麽做罷了。
20 棉花
梅雨依舊下個不停。
小熊、禮子和椎獲得閑置的組合屋社辦充當臨時停車場後,在下雨天運用cub這個生活道具時就變得便利許多,用不著暴露在風雨中停車或是穿脫雨衣及製服了。話雖如此,小熊卻覺得多了幾分封閉感。
買下cub之前,遇上雨天或無須外出的日子,小熊即使一直待在隻有收音機這項娛樂的房間裏也泰然自若。然而,如今隻要時間、剩餘油量及天候允許,她就會想騎車往外跑。
目前的天色確實不理想。小熊人在放學後的空社辦裏,隔著窗戶瞪視下雨的天空。
不曉得這是好事抑或無意義的無謂之舉,自從進入梅雨季,小熊放學後和禮子及椎一塊兒待在空社辦的時間變多了。
剛開始隻是暫時在裏頭打發時間,等待大風大雨緩和下來,久而久之卻變得和天氣無關了。她們會在空社辦中閑聊或保養車子,等到傍晚才各自踏上迴家的道路。
不曉得是第幾個梅雨天空的午後。禮子正在拿著手機看滿是雨水符號的天氣預報網站。利用社辦大樓共用的供水設備洗好茶杯的椎,則是在把東西收進藤編野餐籃裏。
雖然學年不同,不過放學時間重疊時經常會到社辦來露麵的慧海,據說正在參加一年級所舉辦的活動,因此並未出現。
她們三個原本就不是多麽健談的人。在這個多半由沉默所支配的室內,小熊開口詢問了一件心裏感到好奇的事。
「你那個不要緊嗎?」
小熊所指的是椎的little cub。那輛車子後方,裝載著特製的行李箱──也就是外頭蓋了拉煉托特包的塑膠資源迴收箱。
即使椎來迴的路上都穿著雨衣,後箱還是會被雨水淋到。那種叫帆布的厚實棉布,仍殘留著早上通學時被淋濕的濕氣。
「這東西出乎意料地很不怕雨喔。它一旦打濕,網眼就會堵住,不讓水流過去。」
椎驕傲地指著l.l.bean的托特包,這個拿來當作機車後箱顯得很奢侈的包包說。小熊打開拉煉一瞧,發現裏頭的塑膠箱子確實並沒有弄濕。不過,她所擔心的不僅是內容物而已。
「棉布天天受潮,可是會發黴或腐爛的。」
椎露出猛然驚覺的模樣看向自己的車子。她一臉擔心地撫摸自己的心頭愛──那個米白底色配上水藍色線條的拉煉托特包。因為它的色調與椎喜歡的內褲顏色相同,在小熊眼中看來,椎就像是在摸著自個兒的內褲一樣。
眉頭深鎖的椎,掛著這張和她不怎麽搭調的神情望著內褲色托特包。這時,禮子出言安撫道:
「應該不要緊吧?」
小熊試圖反駁一如往常樂觀的禮子。她不願意看到cub後方載著發黴的包包。而且腐壞導致強度不足的包包萬一從後貨架脫落並卷入後輪的話,會造成生命危險。
慌張失措的椎,臉上的表情彷佛像是雙親為了自己起衝突似的。禮子則絲毫不介意小熊的目光,徑自豎耳傾聽著外頭的雨聲。
在這陣一成不變的連續聲響之中,摻雜了一道小熊熟悉的聲音。那是她絕對不可能聽錯的cub引擎聲。此時禮子開啟了社辦出入口那扇拉門。
從社辦裏可以看到,一名身穿雨衣的老人在校內騎著cub。那輛老舊的cub,上頭印著牛奶商行的店名。車子後方載有塑膠製的牛奶箱,後貨架左右及前方掛有布袋。
這一帶的牛奶外送業者都是以輕型貨車配送,早晨經常可見繪有乳品廠商標誌的配送車出沒。然而,每天早上來學校福利社送貨的牛奶商,要到校收款或提供新產品樣本的時候,不時會利用導入貨車前就用於外送的cub前來。
那名年邁的牛奶商車上,掛著遭受風雨摧殘的堅固厚布袋。這樣的他,騎著cub消失到教務處的方向去了。
「那也是帆布喔。」
禮子洋洋得意地說著,並補充道:
「小椎,與其惦記著車上的托特包,你得小心別讓自己的內褲發黴了。」
椎變得滿臉通紅。
「才不會呢!」
禮子在椅子上仰起身體發笑,椎隔著裙子在意起自己的內褲,而小熊則是在想別的事情──她在進入梅雨季不久時的突發奇想。如果除了高性能兩件式雨衣之外,還有一件能夠在毛毛雨時輕鬆穿著的雨具就好了。
小熊的腦中浮現出數天前的影像,那是她趁著沒雨的時候跑到中央市大型二手商店的事。她在店裏找到了一件二手衣,卻猶豫著要不要買下來。
小熊站了起來,拿起自己的雨衣。
「我想到有事情要辦,我要迴去了。」
似乎察覺了什麽的禮子,打開hunter cub的後箱說:
「我也要去。」
椎也忸忸怩怩地說道:
「我也可以跟著一起去嗎?」
接著開口補充道的椎,看似仍然很介意方才小熊──或說是禮子對她講的話。
「這樣下去會發黴的。」
不論誰要跟來都無妨,小熊就是有個該去的地方。她們三人穿上雨衣,騎乘三輛cub在雨中前進。
抵達中央市二手商店的小熊,買下那件有如奇跡般還留在賣場的二手衣──一件棉質大衣。
這件美軍所采用的衣物叫作「戰壕大衣」。它的長度及膝,介於長版與短版之間。而腰部則有皮帶收緊。
小熊試穿之後發現它不但尺寸合適,價格還比時尚品牌推出的大衣便宜。顏色也非軍用大衣常見的橄欖綠,而是深藍色。假如穿上綠色軍裝,會令小熊覺得自己成了軍事迷同好──禮子的跟班,不過深藍她就能夠容許了。
禮子照慣例賣弄著大衣的相關知識。比方像是這件衣服正如其名,是製造出來用在戰壕裏禦寒的軍服,以及它同時是機車駕駛兵愛用的優秀雨具。對小熊來說這些事一點都不重要,不過既然有人掛保證說它的功能優異,那倒也不壞。
迴程小熊碰上一場理想的小雨,於是立刻便穿了起來看看。由於隻要套上並係緊腰帶就好,穿脫完全不花時間。而且它和羊毛大衣不同,感覺是可以用洗衣機清洗的棉質衣料,因此能夠毫無顧忌地當成雨具使用。
穿著戰壕大衣的小熊試著在迴去的路上騎車疾駛,結果衣服不會被騎乘時的風吹得亂七八糟,感覺很不錯。若是短距離行駛,或許它的疲勞程度反倒比兩件式雨衣還低。
小熊在甲州街道的牧原十字路口與禮子及椎道別後,騎到自己家去。她把cub停在公寓停車場,再前往自個兒的房間。
在房裏燈光的照耀下,小熊看著今天買下的戰壕大衣。毛毛細雨讓整件衣服帶著一顆顆的圓點。
「這場雨真不賴。」
明天也會下一場符合這件大衣用途的雨嗎?假使當真如此,搞不好下次她又會開始想念起豪雨了。因為那需要用上可靠的高性能雨衣。
雨水與機車的妙趣,是撐傘走路所無法體會的。小熊感受著這份趣味的存在,同時把大衣掛到牆上。