蛯原仁走在清晨的上學路上。
秋季天氣漸涼,天空陰陰沉沉的,周圍沒有其他學生的身影。這個時間就連運動社團的晨間練習都嫌太早。
他意識著自己的腳底。柏油路的觸感、砂礫的觸感,腳底得到的刺激傳遞到膝蓋。會痛嗎?不,已經不痛了。多虧他整個夏天為了慎重起見而休養。雖然沒有練習,但他很認真地拉筋。股關節如果不夠柔軟,容易造成膝蓋負擔──這是名叫唐臼的一年級生告訴他的,還介紹他正確拉筋的影片。唐臼雖然態度冷淡,不過應該是個好人。
他試著稍微跑步。
他停下來,又稍微跳一下。周圍沒有其他人。
此刻,他充分感受到膝蓋不會疼痛的幸福。他感覺到自己嘴角泛起笑容,從後門進入校內,走向舊校舍。
目的地是舊校舍的長走廊。雖然是老舊的木頭走廊,但彈性剛剛好。他把這裏當作花道,常常獨自一人練習──但是從去年開始受到幹擾。
因為歌舞伎社。
他們的社辦也在舊校舍,不過時間這麽早,應該還沒有人來。幾天前,仁整理舊錄影帶的時候,找到祖父年輕時演的狐忠信。祖父在影片中踏出非常精采的狐六方腳步,讓他也想要練練看。他原本想要直接請教祖父,但感覺很有可能被說「你還太早了」,因而逡巡不前。
狐忠信是假扮源義經的家臣佐藤忠信的狐狸。
或許很多人會感到奇怪,為什麽狐狸會變成武將?那是一種妖怪,而這種荒誕無稽的設定也是歌舞伎的樂趣之一。雖然假扮成人類,骨子裏卻是野獸,再加上是一隻孝順的狐狸,因此動作必須表現出這樣的複雜性。這是很受歡迎的劇目,也是很有趣的角色,因此仁希望總有一天能夠飾演這個角色。
──造出好的「型」,容納好的「心」,等它終於滿溢的時候,「型」便會進化。
祖父以前曾經這麽說過。不是對仁,而是對其他弟子說的。仁當時剛好聽到,但因為年幼,並不是很懂。不過,他現在覺得好像可以稍微理解。
自己有一天……也能成為以滿溢的心使「型」進化的演員嗎?
如果可以,那是多久以後?二十多歲?三十多歲?不論如何,首先必須習得優異的「型」。他感到心急,不禁加快腳步,但來到舊校舍前就停下來。
「咦?蛯原?」
「……來棲。」
你怎麽會在這裏──仁心中這麽想,遭來棲以無憂無慮的笑容一語道破:
「哇,你的表情好像在說:『你怎麽會在這裏?』」
接著他又說:「我也沒想到你會這麽早出現。啊,你是不是想使用走廊?你要練習『六方』嗎?我會待在社辦,你可以放心練習。」
「……我不練。接下來陸續還有很多人會來吧?」
仁不想被人當成觀賞對象,因此這樣迴答,來棲卻說:「沒有,應該隻有我會來。」看來他不是為了晨間練習而來。
來棲從書包取出舊校舍大門的鑰匙,邊開鎖邊說:「來來來,進來吧~」口吻就像普通的歐巴桑。
「既然不是晨間練習,你來做什麽?」
「嗯~有點像自主練習吧……我想重新思考劇本。我原本在家進行,可是最近是助手來幫忙的時期,所以沒辦法靜下來。」
「助手?」
「畫漫畫的助手。你也知道,我們家彩子小姐是漫畫家。」
這時仁發現來棲的臉色有些蒼白,說話也缺乏活力。
「……你身體不舒服嗎?」
「嗯?沒這迴事。啊,可能有點睡眠不足吧。最近我的睡眠很淺,早上也很早就醒來。以前阿公常常抱怨想睡卻睡不著,我現在大概能了解他的心情。」
來棲在走廊上邊走邊說,然後打開做為歌舞伎社社辦的房間,邀請仁:「請進。」仁原本不打算進去,但又有些好奇他們的根據地是什麽模樣。他站在入口處觀望,個子嬌小的來棲就像鬆鼠般不安分地竄到他身後推他進去。
「喂,你幹什……」
「你既然不練『六方』,就來幫我出意見吧。是關於劇本的事。」
「跟我無關……」
「嗯,對,跟你無關,我知道。那我就自言自語,你隻要在旁邊聽就好。」
來棲硬是把仁帶到社辦中央的地毯,讓他坐下。仁猜想,他們平常一定是圍坐在地毯上,七嘴八舌地討論各種事情。
不知道那是什麽感覺?
仁整理著皺起來的地毯邊緣心想。
他上次和同年齡的小孩一起玩,大概得追溯到小學三、四年級的時候。與其說是因為他生長在歌舞伎名門,不如說主要是個性使然。生長在梨園的年輕演員當中,也有人朋友很多;另外亦有同世代演員聚集的場合,不過仁很少參加。他在不習慣的場合會格外拘謹,如此一來其他人也會在意,結果就會形成尷尬的氣氛。反倒是和年紀大他許多的前輩在一起,他還比較輕鬆。
「啊,對了。夏季祭典那件事要謝謝你,你真的幫了我們很大的忙。」
「……沒什麽,我隻是湊巧在場。」
「湊巧?」
「……」
仁沒有迴應嘻皮笑臉的來棲。當然不是湊巧在那裏,他知道他們要在夏季祭典演出,那個多管閑事的男人還特地通知時間。反正剛好無法練習,他想說可以打發時間就去看看。
「……鬧場的是什麽人?」
仁隨口問起。正從書包掏出資料夾和劇本的來棲迴答:「聽說是外校學生。」劇本封麵印著劇名「拔毛夾」。
「外校學生為什麽要做那種事?你們跟他們有什麽過節嗎?」
「喔,你在替我們擔心嗎?」
來棲笑咪咪地問,仁冷冷迴答:
「你是傻瓜嗎?雖然你們的演技拙劣,可是我無法容忍像那樣鬧場的人。就隻是這樣。」
「那些人真的很可惡~害一年級生沒辦法演完,太可憐了。他們都很努力練習耶。不過第一次上台就遇到那種事,或許可以增加膽量……啊,對了,我們文化祭要演的是這一出戲。」
來棲打開《拔毛夾》的劇本。他沒有迴答仁剛剛問「有什麽過節」的問題,或許是有什麽難言之隱,而且就算說了也和仁無關──仁邊想邊看劇本。劇本似乎是用文字處理軟體製作的,排版很容易閱讀。
「……依據的劇本是什麽?」
「幾年前國立劇場舉辦的歌舞伎鑒賞教室的劇本,不過配角人數稍微做調整。」
「要演《拔毛夾》的話,人數怎麽想都不夠吧?」
「是啊。不過體操社和手工藝社都答應幫忙。另外我們也向迴家社招募幫手,希望有人會來……像是仆人之類的角色,雖然沒有台詞,可是有了這些角色,氣氛就會不一樣,對不對?」
仁同意最後一句。
即使是沒有任何台詞的角色,在舞台上仍舊具有存在意義。
在時代物中,身分高的人如果沒有任何隨從,就少了氣派。為了營造獨特的空間與氣氛,必須要有小侍童、女仆、隨從等人員。
「除了人數以外,還有很多必須克服的問題,讓我很頭痛……不過就算歎息也沒用。」
「哦。」
「而且,與其在上演前最後一刻才發生緊急狀況,倒不如早點發生,這樣至少有應對的時間吧。」
「……就算早點發生問題,也不能保證上演前最後一刻不會出問題。」
「哇!別說了!不要說那種不吉利的預言!」
或許是因為過去的經驗太慘痛,來棲恐懼地喊著「言靈好可怕」。仁原本隻是開玩笑,但他對於自己向來棲開玩笑這件事感到訝異,也沒辦法說出「我隻是開玩笑而已」。
「……抱歉,我收迴。」
他隻好一本正經地這麽說。
「文化祭應該會……表現得還可以吧。以素人歌舞伎的程度來說。」
「嗚嗚……你說得沒錯。希望可以順利演出……雖然還沒找到演出場地……」
「什麽?」
「禮堂地下室聽說因為施工,沒辦法使用……」
「你們真的不要緊嗎?」
「如果失去信心,就沒辦法前進!現在隻能先做好該做的事。」
來棲彷佛是在說給自己聽,說完做了一個深唿吸,然後轉動大眼睛看著仁問:
「關於《拔毛夾》的台詞,你覺得可以改編到什麽程度?」
「不用改編。」
仁迅速迴答,被來棲吐嘈:「這樣不就沒得討論了。」接著,來棲又說:
「如果可以不用改編,我也不想改,可是《拔毛夾》是時代物,要聽懂台詞應該很難。像是這裏……」
來棲指著劇本中的一段開始朗讀:
「失落禦寶,足以為證。此非主人所知之事。身為保管者,既遭偷盜,即為民部之不慮。罪該切腹,以示忠誠。」
以素人來說,台詞朗讀得不錯──當然隻是以素人而論。
「這樣根本聽不懂吧?」
「聽得懂。」
「我是說,普通高中生聽不懂。
」
「你的意思是,我不是普通高中生?」
「在歌舞伎方麵,你本來就不是普通高中生啊。內馬爾十七歲就成為職業選手,他也不是普通的十七歲青少年。」
「這跟棒球選手有什麽關係?」
「他是足球選手。」
「……」
自己好像搞錯了。仁瞪著一臉無奈的來棲反駁:
「反正就是聽得懂。至少這是日文,而且時代物還有很多台詞更艱澀的戲,《拔毛夾》已經算是簡單的。」
「雖然沒錯……可是像『失落禦寶』,看到文字會懂,可是隻聽到『失落禦寶』,觀眾應該聽不懂。」
「故事是從遺失『天理矣』的短箋開始,所以觀眾應該可以理解意思吧?」
「你太天真了。來看我們表演的客人,沒有這方麵的基礎知識。蛯原,你應該也有這種經驗吧?歌舞伎座和國立劇場偶爾會有高中生團體參觀。那些和我們同年紀的觀眾對歌舞伎一點興趣都沒有,而且是有生以來第一次看歌舞伎。」
「……嗯,的確碰過。」
「他們有很高的機率會睡著吧?」
「……」
「你會很懊惱吧?」
仁迴答:「不會,反正我不抱期待。」不過他不自覺地移開視線,因此來棲或許猜到他在說謊。
他不可能不感到懊惱。
他也知道,人家既然是付錢來看戲,演員沒有權利批判觀眾。但內心的老實話是:「要睡覺就別來看!」歌舞伎的觀眾席通常不會太暗(雖然因演出方式而有不同),視座位所在的位置,演員有可能一清二楚地看到觀眾。
「相反地,如果同年紀的觀眾看得很高興,不覺得很興奮嗎?在花道上聽到女生的尖叫聲,不覺得超爽的嗎?」
「……不論是男女老幼,隻要觀眾喜歡,我當然高興。」
「好啦,站在你的立場當然會這麽迴答。總之,我認為既然站在舞台上,就要讓觀眾看得開心。我們就算拚命練習讓聲音傳到觀眾席,但如果觀眾聽不懂台詞的意思,就無法傳達故事內容。」
「……那就用字幕吧?」
仁簡短地迴應,來棲用力點頭。
「我一開始也想到這個方法,像是利用螢幕或大型投影布幕之類的。如果可以把演員說的台詞化成比較容易懂的字幕秀出來,應該滿不錯的。」
他充滿活力地說明,但馬上又皺起眉頭,用失望的聲音說:「可是啊~」仁心想,這家夥的表情真是豐富。又不是站在舞台上,日常生活中表情變化這麽多,不會累嗎?
「字幕不是得閱讀才行嗎?」
「那當然。」
「那樣的話,觀眾的注意力大概就不會放在重要的舞台上。蛯原,你在演出的時候,觀眾如果隻看字幕,你也會覺得很失望吧?」
「……嗯。」
「電影字幕出現的時機很巧妙,而且聽說比實際台詞少很多,可是歌舞伎的字幕必須解釋難懂的台詞,所以搞不好反而會變長。這樣的話,觀眾根本沒時間看演員。」
「那等於是本末倒置。」
「沒錯吧?所以說,我覺得還是應該就台詞本身做一定程度的修改。然後我想了這樣的方式──」
他說完從劇本下方拿出筆記本。
那是現在很罕見的直式書寫筆記本,感覺頗有古風。來棲把筆記本遞給仁,仁隻好打開來看。這本似乎也是《拔毛夾》的劇本,不過……
民部:「哎呀,挑別人毛病都很清楚。我民部戮力為公,日夜審訊盜賊,如此忠臣竟被稱為膽小武士,你有何證據?」
玄蕃:「遺失傳家寶就是證據。身為保管者,傳家寶既被偷走,實屬大疏失,理應切腹謝罪才是忠臣。稱你為膽小武士有何錯?」
民部:「這個……」
玄蕃:「請果斷切腹。」
民部:「這……」
玄蕃:「請。」
「……你刻意用接近現代話的方式來寫?」
「嗯。這點程度的話,應該不至於破壞戲劇的氛圍吧……」
是嗎?仁思索片刻,但還是要念出來才清楚。他在口中喃喃念出玄蕃的台詞。他以前在年輕演員的研究會中,曾經演過《拔毛夾》的秀太郎一角。
「身為保管者,傳家寶既被偷走,實屬大疏失……大疏失感覺不太順。我會想要說『不慮』。不過,或許是因為我知道原本台詞的緣故。」
「嗯。」
「民部說『挑別人毛病都很清楚』,這句也改過吧?原文是什麽?」
「呃~」來棲看著腳本迴答:「人之一寸,身之一尺。」
「沒錯,就是這句……這是諺語?」
事實上,仁也不知道這句話的意思。對於自己飾演的角色台詞或是和自己對話的角色台詞,他會徹底查清楚,但卻忽略了這句台詞。他腦中閃過「糟糕」,不過來棲似乎絲毫不以為意,拿出另一本筆記本說:
「這是諺語。呃,原本應該是『人之一寸,我之一尺』。意思是說,別人的缺點即使隻有一寸也看得到,但自己的缺點即使是一寸的十倍,也就是一尺長,也還是沒有發覺。」
「哦,所以你才改成『挑別人毛病都很清楚』。」
「是啊。其實我很想直接套用這種諺語或慣用語,應該會滿有氣氛,可是觀眾聽不懂就沒用了……」
歌舞伎使用獨特的語言、獨特的台詞朗讀方式、獨特的發聲。
第一次聽到的人不可能聽懂台詞。即使是仁,以前每次拿到新的劇本,也要查字典記下讀音與意思;到現在有時碰到不太常上演的劇目,也得重複這段過程,更何況是對歌舞伎沒興趣的高中生。要用「都是日語」為由要他們理解,根本強人所難──所以仁放棄了。對於因為學校活動而來看戲的學生團體觀眾,他已經放棄要他們理解與欣賞。當然,他還是會希望即使隻有少數人,也有人能夠明白歌舞伎的樂趣……
來棲說:「我希望觀眾能夠盡可能理解內容,和我們一起享受歌舞伎的樂趣。」
他那雙大眼睛有些充血。看來他說自己睡眠不足是真的。
這家夥沒有放棄。
仁早就放棄要和同世代的人分享歌舞伎的樂趣,來棲卻沒有放棄。他大概也不打算放棄──那當然了,所以他才會創立歌舞伎社。
仁心想,真傻。
不論是堅持荒誕夢想的來棲,或是提早放棄的自己,兩者大概都是傻瓜吧?因為太喜歡歌舞伎,所以變得有些傻。
當仁這麽一想,突然感覺緊繃的肩膀放鬆了。
「不必完全聽懂也沒關係吧?」
他不自覺地脫口而出。
「咦?」
「隻要聽懂八成的台詞,應該就足以欣賞戲劇。與其讓觀眾完全理解,更重要的是避免損害歌舞伎的特色。」
「歌舞伎的特色……」
「如果把所有台詞都寫得像現代語言,就失去風味了吧?」
「這樣啊……也就是說,即使觀眾不懂意思,還是要保留具有歌舞伎特色的台詞?」
仁點點頭,翻開劇本說:「譬如這裏。」
秀太郎:「啊,你竟敢做壞事。豈有這種馬術訓練?」
彈正:「實在沒義道,這匹馬嘴巴太可怕。不過繞馬場一圈罷了。」
「這句『沒義道』應該沒有人聽得懂,意思大概是『好過分』。不過這段戲的內容是秀太郎抗拒彈正的性騷擾,所以觀眾應該能掌握大概的意思。」
「就是彈正假借指導馬術,在秀太郎身上亂摸的那一幕吧。」
「對,所以台詞才會用『這匹馬嘴巴太可怕』這樣的文字遊戲。如果改成『太過分了,你這人嘴巴真壞。我隻不過稍微來一下』……」
「不行,一點感覺都沒有。」
來棲深深點頭,雙臂環抱在胸前盯著劇本思考。
「就算不懂『沒義道』的意思,隻要演員演得夠傳神,觀眾應該也能理解。換句話說,隻要演出『好過分』的態度,然後說出『實在沒義道』的台詞就行了。反正,這裏是讓觀眾笑彈正吃人豆腐還說這種話的地方。」
「彈正是不拘小節類型的主角,連吃人豆腐這種事都會做。」
「然後每次都被甩,非常適合阿久津。」
「秀太郎是誰飾演?」
「芳學姊。」
「哦,她應該可以演得很好。」
「你也這麽覺得?」
來棲笑嘻嘻地問,仁板起臉迴答「嗯」。他並不是真的不高興,隻是自然而然就擺出這樣的表情。
「對了,你覺得這句台詞怎麽樣?啊,還有這一幕也有比較麻煩的句子……」
來棲不斷翻著劇本,征求仁的意見。歌舞伎台詞應該貼近現代語言到什麽程度,這也是仁感興趣的議題。更何況,這次不是他自己要上台,因此他能輕鬆說出想法。
在實際的歌舞伎舞台上,同樣會有改變台詞的情況。歌舞伎基本上沒有導演,因此通常會反映主角的想法。
「『莫非初迎男人』……這句淫穢的台詞要怎麽辦?這句的意思是
:『你第一次和男人做嗎?』彈正這家夥,真是無可救藥。」
「這句和之前的『卿之茶』相關。『茶』是男女做那種事情的暗語。」
「哇,這可以在學校的文化祭上演出嗎?」
「應該可以吧?這是傳統藝能。」
「沒錯!這句台詞也保持原樣吧。阿久津一定可以營造出色色的氣氛……」
來棲說到這裏時,肚子咕嚕咕嚕響起來。
他似乎沒有吃早餐。
仁想起書包裏的飯團。這是母親替他準備的,讓他在自主練習以後吃。他拿出包在鋁箔紙中的飯團,無言地遞給來棲。來棲有一瞬間露出驚訝的表情,但立刻展露笑容說:「喔,謝啦。」並收下銀色包裝的飯團。仁很慶幸他沒有問:「我可以收下嗎?」而且沒有以慎重的表情過度殷勤地道謝,這樣一來仁也感覺比較輕鬆。畢竟這是他有生以來第一次把自己的飯團送給別人。
接下來他們繼續針對台詞進行各種討論。
「實乃命矣」這句觀眾應該無法理解。「戇人」也不太可能理解,不過因為讀音很有趣,所以想保留下來。「草鞋也得倒穿」沒有適當的改法,所以隻能保留原文……話題源源不絕,不知不覺中時間就過去了。仁不經意地看了一下手表,才發現第一節課就快要開始。坐在他對麵的來棲也驚訝地說:
「什麽?已經那麽晚了?糟糕,我今天英文課會被點到!呃,在哪裏……」
來棲慌慌張張地拿出課本問仁:「你英文好不好?」仁的英文成績不差,但是他懶得教人,因此迴答:「不太好。」他邊整理東西邊想到一件事,轉向來棲說:
「對了,歌舞伎社有個一年級女生吧?」
「你是指水帆?」
「那是大個子吧?我是指小個子的。」
「……哦,她啊。她已經退社。怎麽了?」
來棲的視線停留在英文課本上,語氣變得有些低沉。
「她也出現在夏季祭典那段影片裏。」
「咦?」
來棲的視線從課本移向仁。
「田中渡子出現在夏季祭典的會場?」
「兩、三天前我重新看那段影片,才發現她在觀眾當中。我覺得奇怪,她怎麽沒跟你們在一起……原來是已經退社了。」
已經退社還來看表演,難道她對社團活動仍有留戀?
「原來她……也在場……」
來棲喃喃自語,一動也不動。
仁猜想那個叫渡子的女生或許是因為惹了麻煩才退社。雖然和他無關……但是要不要問問看呢?提供那段影片的是他,應該可以問一下吧……
他正想到這裏,預備鈴就響了。
糟糕,從舊校舍到教室有一段距離,就連來棲也慌忙把課本塞進書包。
兩人衝過走廊。
老舊的地板發出吱嘎聲。他們跑在仁原本想要練習「六方」的場地,來棲對他喊:「你先走吧,我要上鎖!」
「知道了。」
「下次見!」
「嗯。」
仁留下來棲跑出門口,才想到剛剛來棲對他說「下次見」時,自己迴答「嗯」。
搞什麽?
還有下次?
自己和來棲還會一起討論歌舞伎?
不,不可能。今天早上隻是湊巧,隻是偶然,畢竟那家夥跟自己一點關係都沒有,而且仁對於歌舞伎社的存在……
氣喘籲籲,即使用幾乎缺氧的腦子思考也不可能得到答案。
仁隻知道一件事。
和來棲聊天時,時間很快就過去了──隻有這點是真的。
*
田中渡子為什麽會出現在夏季祭典的會場?
她剛好住在附近?不,應該不可能。之前聽蜻蜓提到她住的地方不在那附近。
她大概是知道我們要在那裏演出《白浪五人男》才來到會場。
那場公演很晚才決定,所以應該很難取得情報……但也不是不可能。總之,她到場了。
她去會場做什麽?
觀賞以前夥伴的表演?
難道她其實感到後悔?
就算是我,也不會有這種天真的想法。她很討厭我們──或者應該說是很討厭我。既然如此,我當然會想到負麵的理由,例如她和鬧場事件有關……之類的。
不,等等,搞不好是蛯原看錯了。畢竟手機影片那麽小……不過畫麵可以擴大。最近手機的相機功能都很好,可以拍得很清晰,應該不會看錯……
「小黑。」
「唿哇!」有人在耳邊叫我,害我嚇得稍稍跳起來。蜻蜓看到我嚇到的樣子,自己也嚇一跳,皺起眉頭說:「你聲音好大。」
「對、對不起,因為你突然叫我……」
「我從剛剛就在叫你。」
「咦?真的?難道我一直在發呆?」
「嗯,你的視線在飄移。好,走吧。」
蜻蜓催促我,我連忙站起來。天啊,我完全沒有剛剛開班會的記憶……原來我一直在想她的事。我想要馬上和蜻蜓討論,可是今天社團要忙別的事,還是結束之後再說吧。
「不知道會有多少人來?」
在走廊上奔跑會挨罵,所以我用急促的腳步邊走邊說話。可惡的是,我雖然努力加快腳步,蜻蜓卻似乎走得很悠閑。
「手工藝社有三個、體操社有五個人會來。」
「不過手工藝社是來幫小丸子的……如果可以再多幾個能上台的人就好了。」
今天要召集對文化祭公演有興趣的學生,進行詳細說明。我們會具體交代工作內容,如果他們接受,就會正式成為幫手,共同參與練習。
說明會首先是由我打招唿:
「謝謝大家來參加我們的說明會。我是歌舞伎社的社長,來棲黑悟,負責舞台演出、導演、雜務、黑衣等等。」
本社社員坐在後方,率先替我鼓掌。啊,太感謝了……我用眼睛估算一下來聽說明的學生人數,總共有十人。
我問:「首先,可以請手工藝社的人舉手嗎?」
坐在一起的三個人舉手,有兩個女生、一個男生。
「呃,我聽說手工藝社的人想要幫忙服裝方麵的工作。」
「是的,我們想要幫忙丸子學姊。」
「你們都是一年級生嗎?」
「是的。手工藝社的三年級生已經退社,現在隻有一年級生而已。」
「這樣啊。那就請小丸子對你們詳細說明吧。」
我說完,小丸子就帶著三名一年級生移到隔壁的服裝室。服裝方麵的人手相當缺乏,有三個人加入會是很大的幫助。
「接下來,這邊是體操社的社員吧?承蒙你們多次照顧。」
「嗯!我們已經越來越習慣舞台了!」
體操社的長沼學長豪爽地笑著迴答。
「長沼學長,我之前也拜托過,希望你能夠飾演忍者的角色。雖然有一些台詞,不過對學長來說應該沒有問題。而且你很有膽量。」
「不要抱太大的期待啦,反而會讓我緊張。」
長沼學長擺出防禦的態度,梨裏學姊便用可愛的聲音說:「一定沒問題啦~」長沼學長聽了眯起眼睛,害羞地問:「真、真的嗎?」他的態度未免太明顯……
同樣是體操社的圓屋學長問:「來棲,我們要做什麽?」
我迴答:「你們要飾演武士。我想要請圓屋學長和加古川飾演小野家的武士,早野和桃井飾演彈正的隨從。」
「唔,要我當阿久津的隨從啊?」
和阿久津同班的早野拿到角色分配表,麵露嫌惡的表情。
「想到要對他點頭哈腰,就覺得心情好差~」
早野當然是半開玩笑,不過數馬也附和說「我非常了解你的心情」,引來社辦裏所有人的笑聲。嗯,氣氛很好。他們和歌舞伎社已經很熟,所以感覺很放心。對了,阿久津好像還沒來。他會不會又忘記寫作業被留下來?
「原本也想讓體操社的一年級生參加,不過,還是希望他們先集中心力在體操練習上,真抱歉。」
「千萬別這麽說。有五個人參加就已經很感謝了。還有……坐在窗邊的是迴家社的一年級生嗎?」
兩個女生帶著緊張的表情看著我點頭。
「那個……我們在迎新會的時候……覺得歌舞伎好像很好玩,可是又覺得自己絕對不可能演戲……」
「不過,如果隻是幫忙……比方說,幕後工作之類的……」
感覺很文靜的兩人,臉長得有點……不,應該說非常相像。雖然不至於無法分辨……
「咦?你們該不會是雙胞胎吧?」
「是的。不過是異卵雙胞胎。」
「齊瀏海的是友江。」
「中分的是紫織。」
兩人指著彼此,用瀏海差異來自我介紹。她們的體格幾乎一樣,身材中等。兩人脖子都很細,應該很適合穿和服。
我邀她們:「與其當幕後人員,要不要嚐試上台呢?」
但兩人卻同時用力搖頭。
「不,不可能。」
「我們
沒有演戲經驗。」
「你們的角色沒有台詞,隻要站著或坐下,而且可以穿漂亮的和服喔。」
「和服……」
兩人麵麵相覷,露出猶豫的表情。我可以理解,她們一定很想穿穿看和服,大概類似cosy的心情吧,不過這也沒關係。生活在現代日本幾乎沒有機會穿和服,當然會有類似cosy的感覺。
「那個……我們也能演戲嗎……?」
我笑著迴答:「我會想辦法讓你們也能演戲。」
我不會跟她們說「很簡單」或「沒問題」,因為那是謊言。我打算讓她們飾演服侍公主的腰元(女仆)。雖然說的確沒有台詞,隻需要站著、坐下或走路……但其實頗為困難。
「別擔心,我會好好教你們。」花滿學長也這麽說,並且攤開有可愛花紋的浴衣秀給她們看。「你們看~還有練習用的浴衣唷~」他覺得要來幫忙的人買浴衣太為難人了,所以特地帶了幾件二手浴衣。友江和紫織看到浴衣都露出欣喜的表情,紛紛說:「好可愛!」這時芳學姊又說:「我來教你們穿吧。」兩人一聽眼睛都變成心形。好,這邊也沒問題!
另外還需要的演員是……小侍童。這是負責替領主拿刀、隨侍在旁的角色。雖然好像可有可無,事實上卻滿重要的。領主是大人物,如果自己拿刀也太滑稽。
我正想著該怎麽辦時,生島先生走進社辦,他身後跟著三個男生。嗯?我好像在哪裏看過他們……
生島先生說:「我看到他們在走廊上徘徊,就帶進來了。」
三人顯得有些尷尬。
「不,我們並沒有……」
其中一人說話,另外兩人點頭。
「『並沒有』什麽?你們如果不是要找歌舞伎社,不可能會來舊校舍。要是對他們做的事有興趣,就明白說出來吧。」
三人被生島先生咄咄逼人的氣勢壓倒,不禁往後退。糟糕,高中男生很纖細的,太強硬的話,他們搞不好就迴去了。
我正想著該用什麽話語留住他們,數馬先開口:
「咦?你們是不是跟阿久津一起玩過樂團?那個叫什麽的……滿可恥的團名……bri……bri……」
「你在不理不理什麽啦!」
個子最高的男生嘀咕。怪不得我覺得好像在哪裏看過他們。他應該是鼓手吧?
「是『brilliant imitation』。我得聲明,這是阿久津想的團名,而且這已經比其他候選名單好很多了。」
唉,果然是阿久津提案的……穩定的可恥品味,幾乎可以稱得上是個人風格。另一個瀏海很長的男生(大概是吉他手)環顧社辦問:「阿久津不在嗎?」
「嗯,他還沒來。呃,你們現在應該是在熱門音樂社吧?我聽說樂團解散時,你們好像跟阿久津起了爭執……」
這是蜻蜓提供的情報。三人聽我問起,看了彼此一眼後,由長瀏海的吉他手迴答:「我們現在是熱門音樂社的社員,不過社團裏沒有合適的主唱。」
染褐發的貝斯手接著說:「所以我們幾乎是幽靈社員。一開始我們覺得,隻要不是阿久津那樣的音癡,誰來當主唱都可以……不過,還是要找能夠在台上講些話的人才行。」
「是指歌曲與歌曲之間的談話嗎?」
「對。阿久津的歌聲很恐怖,說話也自戀到讓人受不了,可是他的個性非常突出,所以也有人覺得他很有趣,吸引了一定的觀眾。」
我聽到蜻蜓低聲嘀咕:「青菜蘿卜各有所好……」我想起阿久津有不算太少的女性歌迷,或許類似寵愛珍奇動物的感覺吧,畢竟連大王具足蟲也有熱情粉絲。
高個子鼓手歎息著說:「總之,即使像他那樣,也有某種價值。」
這時我想到某個可能性,緊張地問:
「那個……你們該不會是希望阿久津迴到樂團……」
如果是這種情況就麻煩了,但三人聞言都以驚人的氣勢異口同聲地說:「怎麽可能!」
吉他手說:「在狹小的錄音間一再聽那家夥唱歌,根本是一種苦行。我可不想再受那種罪。」
貝斯手說:「耳朵沒爛掉已經是奇跡了。」
鼓手說:「聽完一百次,感覺都能悟道,好可怕。」
的確……反覆聽阿久津唱歌,似乎能夠通往人類無法到達的境界。我深深點頭,吉他手又繼續說:
「話說迴來,那家夥雖然是笨蛋加音癡,其實個性並不壞,可是我們當時意氣用事,最後搞得好像吵架分手一樣,所以一直有些在意……」
另外兩人也紛紛點頭。他們雖然穿了耳洞、外表一副搖滾樂手的風格,但似乎滿和善的。
「不過他待在歌舞伎社之後,感覺充滿活力,看來不需要我們替他擔心。然後我們又感到好奇,歌舞伎真的那麽好玩嗎……」
鼓手的語尾聽似有些不確定,因此我對他斷言:
「當然很好玩!基本上,江戶時代的歌舞伎劇場就像現在的live house。不是高格調的音樂廳,而是一般民眾喜愛的樂團上台演出的live house。」
「不會吧?歌舞伎是傳統藝能,格調應該很高才對。」
「現在雖然是傳統藝能,可是對江戶時代的人來說,是最新潮的娛樂。更何況歌舞伎還常常惹怒幕府,可以說是站在反體製方……換句話說,就是搖滾。」
「搖滾?」
「沒錯。」
話雖如此,由於江戶時代很長,歌舞伎也曆經種種變遷,所以情況會因不同時期而有變化。不過,歌舞伎的根本還是在於「kabuku(特立獨行)」,我認為這就是搖滾。
「所以說,你們要不要試試看?」
我已經知道他們感興趣,因此避免用太強硬的方式邀請他們。樂團也是舞台表演的一種,他們一定也會喜歡一起演出。
「不可能的。我們又不會演戲,而且不會彈三味線。」
「不是演戲,而是當所謂的『後見』……」
我正打算說明時,門很大聲地用力被打開。
「小黑社長!不、不好了!」
衝進來的是水帆。她雖然時常慌慌張張的,但此刻的慌張程度卻超乎尋常。她用拔尖的聲音說:「阿、阿久、阿久津學長他……」
「阿久津怎麽了?」
「他闖入戲劇社了!」
「啊?」
聽到這個聳動的消息,除了我以外的其他人也都注視著水帆。水帆似乎是一路奔跑過來,氣喘籲籲地努力擠出話語:
「上、上次在夏季祭典、鬧場的人……聽說是、是戲劇社教唆的……戲劇社找、外校學生、去鬧場……」
我屏住唿吸,和花滿學長麵麵相覷。
阿久津為什麽會知道──花滿學長的表情也這麽問。
「他說……怎麽可以這樣、不可原諒、我要去跟他們算帳!我阻止他,可是被他甩開……」
那家夥真是一輛暴衝的列車!
我反射性地想要衝出去,不過被蜻蜓抓住手臂,猛地停下來。他用眼神示意我冷靜,我點點頭深唿吸。現在該怎麽辦?我會立刻前往戲劇社,可是如果其他人也都跟著跑去,真的好像要去打群架……
「小黑、蜻蜓和小花去戲劇社。」
下達指示的是芳學姊。
「我去的話,大概會有反效果,所以我去通知遠見老師。其他人在這裏等待。生島先生,這裏可以交給你嗎?」
生島先生點頭說「嗯」,接著看向我說:「總之,去阻止阿久津吧。就算用拳頭也要阻止他。」我迴答:「是!」雖然不想使用暴力,但至少好過讓阿久津揍戲劇社的人。
我隨同蜻蜓和花滿學長走出舊校舍,心中祈禱阿久津還沒有鬧事,匆匆趕往戲劇社。
接近目的地時,我看到走廊上擠滿了人。有二十名左右的女學生激動地不知在喊什麽,阿久津則是在她們的中間。
「你這人怎麽搞的?別再鬧了!」
「我們默默聽你說話,你就得意忘形,胡扯一些莫名其妙的話!」
「你說這種話有什麽證據嗎?」
「你、你們跟我要證據……我也……」
我看到阿久津逐漸後退。
還好……至少沒有發生暴力衝突。仔細想想,戲劇社幾乎都是女生,阿久津雖然是單細胞的笨蛋,但不至於對女生動手。事實上,他平常老是被小丸子拳打腳踢。
我邊說「抱歉,借過一下」邊分開戲劇社的女生,總算來到阿久津麵前。阿久津看到我,明顯鬆一口氣。
「小黑……」
「你在幹什麽……很抱歉造成騷動,我是歌舞伎社的社長來棲。呃,請問戲劇社社長在嗎?」
「啊,在這裏。」
鬆葉目社長從後方走出來,臉上帶著虛弱的笑容。看來他是那種遇到麻煩時會露出笑臉的人,不過我稍微可以體會他的心情。有時候的確會遇到不知該擺出什麽表情的狀況……
「來棲,我也是剛剛才到……發生什麽事?」
鬆葉目學長有些困窘地問,
一名目光炯炯有神的女生站出來,以帶刺的語氣說:「你還問得這麽悠閑!」
是戲劇社的副社長茨木學姊。
「我們被人抹黑了!他拿莫須有的罪名指責我們,踐踏我們的尊嚴!」
「我、我沒說得那麽誇張吧?」
阿久津噘起嘴迴話,但戲劇社社員卻異口同聲對他喊:「你有說!」唔唔,群集在一起的女生好可怕……我很想躲在花滿學長背後,可是身為社長不能那麽做。阿久津的氣勢似乎被削弱不少,但還是試圖說明:
「我、我隻是想要確認而已。我聽說,上次在我們表演時鬧場的家夥,是受到戲劇社委托……所以想知道是不是真的……」
「怎麽可能是真的!你是笨蛋嗎?」
眾人也附和茨木學姊的罵聲,重複一次:「你是笨蛋嗎?」我看到阿久津膽怯的模樣覺得可憐,便踏出一步說:
「請、請等一下。」
希望大家不要注意到我的膝蓋在顫抖……
「我知道你們突然被人懷疑很不愉快……可是,阿久津不是信口開河。關於這件事,我也有聽說……」
「什麽意思?你們就是想讓戲劇社當惡毒卑鄙的小人嗎?」
茨木學姊橫眉豎目地質問。
「先冷靜點。」鬆葉目學長安撫她,然後對我說:「呃,來棲,你說的事情有多大的可信度?重點是,消息來源是哪裏?」
對於這個問題,我思索了一下。唔……我不太想讓這個消息擴散出去,可是到這個地步或許不得不說。我交互看了蜻蜓和花滿學長,兩人都點頭,沉默地表達同意,所以我明確迴答:
「是警察通知我們的顧問老師。」
這時眾人突然靜下來,鬆葉目學長臉上虛弱的笑容消失了。
「根據遠見老師得到的報告,先前警方輔導的那名學生說,他是受到河內山高中戲劇社的委托。隻是他沒說是戲劇社的哪個人,而且不能保證那家夥說的是真話……」
戲劇社社員麵麵相覷,開始議論紛紛,然而茨木學姊仍舊頑強地堅持:
「一定是那家夥亂說。他以為如果說是別人叫他做的,就可以減輕自己的罪行。一定是這樣。」
「可是,他為什麽會提到戲劇社?外校的人怎麽會知道歌舞伎社和戲劇社之間的糾紛?」
花滿學長指出這一點,茨木學姊迴答:「也許他認識河內山高中的學生……」但她的聲音減弱一些。這樣的可能性也許不是零,但還是有些牽強。不知何時,幾乎所有戲劇社的社員都來到走廊上,窺探著彼此的臉色。
──什麽?怎麽可能?
──不知道,總之不是我做的。
──也不是我。可是……
──也許有人會這麽做吧?
──不會吧?應該不至於做到那種地步……
我聽到交頭接耳的談論聲,彷佛犯人躲在某處,所有人都在找犯人。這種氣氛很討厭。
「那個,請大家安靜。我們先迴到社辦再討論……」
鬆葉目學長試圖收拾場麵,但他身旁低著頭的茨木學姊卻喃喃地說:
「我受夠了。為什麽會變成這樣?大家聽信這麽過分的指控,竟然懷疑社團裏的人……為什麽不能相信自己的夥伴?該不會是歌舞伎社想要讓我們內部分裂,故意設計的吧?」
她這個說法太過分,我不禁感到火大地反駁她:「我們沒有那麽閑。」
「可是以結果來看,不就是這樣嗎?最根本的原因,還不是因為芳迷上歌舞伎!」
「喂,你別把責任推給小芳。」
「過度依賴單一社員才是問題所在。」
花滿學長和蜻蜓的話語,對茨木學姊似乎隻有火上加油的效果。她用兇狠的眼神迴瞪我們,以難以壓抑情緒的激動口吻說:
「總之,我再也無法忍耐了。既然到這個地步,就讓我們一決勝負吧!」
「等等……茨木,你冷靜點。」
「鬆葉目,你閉嘴。基本上,就是因為你不夠可靠,社團才會亂成這樣!」
鬆葉目學長遭到亂槍掃射般的責罵,再也說不出話來。茨木學姊站在我麵前,挑釁地說:
「讓我們來一決勝負吧!」
總覺得……這種模式之前好像也遇過……
「誰對誰錯會因為主觀而不同,所以思考這個問題也沒用。這世界上有力量的就是正義。戲劇社和歌舞伎社,誰比較有力量──誰能夠吸引更多觀眾人數──就贏得這場勝負!」
「觀、觀眾人數嗎?」
再怎麽說也太胡來了。我們歌舞伎社的觀眾人數的確順利成長,但我們是剛邁入第二年的弱小社團。去年文化祭客滿的禮堂地下室約可容納兩百名觀眾,相較之下,戲劇社這幾年都吸引到一千兩百個座位乘以兩天的觀眾人數。
「好的。」
「咦?」
我迴頭看輕易接受挑戰的蜻蜓,心中很慌張。喂,你在說什麽?
「姑且不論有力量的是否就是正義,不過,對於吸引觀眾就算勝利的見解,我也讚同。就讓我們來一決勝負吧。」
「等等等等、等……」
「如果戲劇社贏了,我要歌舞伎社全體社員下跪道歉。」
「下跪道歉?又不是昭和年代!」
「哦?你要來這一套?好啊,就這麽決定。」
「花、花滿學長,怎麽連你也說這種話!」
「相反地,如果我們戲劇社輸了,也會下跪……」
「沒有這個必要。」
蜻蜓果斷地拒絕。
「不過從明年文化祭開始,要請你們讓出禮堂的使用權。兩天都讓出。」
聽到這個提案,我目瞪口呆,戲劇社的社員也議論紛紛。
「你在說什麽……懲罰的差距太大了吧?」
「是嗎?那請你們追加懲罰。除了下跪道歉以外,還要我們做什麽?」
我看著語氣平淡的好友,察覺到一件事。原來如此……相較於規模龐大的戲劇社,我們歌舞伎社能夠失去的東西很少。比方說,如果他們要求明年讓出施工結束的禮堂地下室,做為戲劇社的後台──雖然我還是希望能使用那裏,不過我們也可以提早尋找其他公演場地。但是,像戲劇社規模這麽大的社團,隻能使用禮堂的舞台……
「除、除了下跪道歉之外……社長還要退出。」
「咦?我?」
茨木學姊以緊繃的表情瞪著我說:
「沒錯!來棲,你得退出歌舞伎社,直到畢業都不能參加社團活動!退出社團之後,不能提供協助和建議,也不能跟歌舞伎社的社員說話!」
啊?什麽?
我得退出自己創立的社團?
怎麽可能?哪有這種事?而且還不能跟社員說話……要我不跟蜻蜓說話度過高中生活?不不不,不可能,這簡直和要求我不能唿吸一樣。對於這項追加條件,蜻蜓也皺起眉頭。沒錯,還是不應該做這種事情。我們又不是運動社團,比勝負也沒什麽意義吧?別這樣,應該尋求更和平的解決方式……
「好吧。」
……不會吧?
「如果我們輸了,來棲黑悟就和歌舞伎社斷絕關係。」
你、你在說什麽……真的要接受這種條件?
我不懂,不了解蜻蜓在想什麽。我下意識地抓著花滿學長的袖子。我需要可以依靠的東西,否則好像無法站穩。
「……決定了,就以觀眾人數來一決勝負。」
「以觀眾人數來一決勝負……不過,既然要一決勝負,就得給我們相同的演出條件。」
「……條件?」
茨木學姊露出詫異的神情。我身旁的花滿學長喃喃說:「原來如此。」
蜻蜓瞥了我一眼,但立刻把視線移迴茨木學姊身上,推了推綻放銀色光芒的眼鏡鼻橋──
「兩天當中有一天,必須讓歌舞伎社使用禮堂的大舞台。如果不是在能夠容納同樣觀眾人數的場所,就無法公平比賽。」
他理所當然地提出主張。
「好厲害,好厲害,你真是太厲害了!」
阿久津興奮地一再反覆說道。
「不愧是蜻蜓!你果然是歌舞伎社的不來梅(注3)。我被戲劇社那群可怕的女生包圍時,還以為不行了,可是,你竟然擊出一發逆轉全壘打,實在是太爽了!你真的是可以把轉機化為危機的男人!」
阿久津邊吃飯邊滔滔不絕地說話,所以飯粒噴到我這裏。坐在他對麵的我為了躲避,根本無法專心吃飯。
另一方麵,蜻蜓坐在我旁邊,以端正的姿勢切著漢堡排,指出阿久津的錯誤:
「你說反了。是把危機化為轉機。製造危機要幹什麽?」
「就是這個!」
「還有,不是不來梅,是頭腦。」
「喔,對對對!不來梅是老鼠跟著吹笛子的男人走的故事!」
「那是《哈梅爾的吹笛人》。《不來梅的音樂家》是另一個童話,裏麵有驢子、狗、貓、雞……等等,剛剛談到哪裏?」
蜻蜓難得被弄亂思緒。就某種意義來說,阿
久津真的很厲害……
現在時間是晚上七點多,我們在村瀨家的餐桌前。
除了住在隔壁的我之外,今晚連阿久津也跟我們一起吃晚餐,因此,蜻蜓爸爸的漢堡排被吃掉了。伯母笑著說「沒關係,反正他加班會很晚迴來」,不過看到煮了五杯米的飯已經快吃完了,她似乎也很驚訝。阿久津明明一點都不胖,卻能輕易吃掉三人份的飯量。
「總之,結局很完美,我們得到公演的場地!」
「……可以這麽說。」
蜻蜓瞥了我一眼又說:
「我並不是……一開始就有這樣的企圖。」
他的口氣有些歉疚,我也感受到了,便點頭說「嗯」。我和蜻蜓當時都隻想收拾場麵,可是對方相當激動,我也連帶變得情緒化……蜻蜓則是因為腦筋轉得太快,事情才會發展成那樣……
「喂喂喂~你們怎麽了?為什麽一副死氣沉沉的樣子?我們得到文化祭的公演場地,又能跟豎笛戲劇社一決勝負,簡直太完美了吧?」
「是宿敵,不是豎笛。」
這次換我糾正阿久津的錯誤,然後遞出麵紙盒說「把嘴巴周圍擦一擦」。阿久津乖乖收下,猛擦沾到醬汁的嘴巴。我感覺好像在跟小學左右的弟弟吃飯。
「確保公演場地的確很好……可是如果輸了,就得向他們下跪道歉,而且我還得退社。」
「我們不會輸,所以沒問題。」
「你怎麽知道不會輸?」
「當然是因為有我在啦!隻要我在歌舞伎社,觀眾人數就不可能輸。」
我對他不知哪來的自信感到傻眼,不過他接著又說:
「還有芳學姊、花滿學長和梨裏學姊。」
對於這點,我也不得不迴應:「嗯,的確。」
「還有小丸子、數馬,一年級生也有三個──雖然他們還得多加鍛煉。而且有遠見老師、生島大叔,正藏爺爺偶爾也會來看我們。更重要的是有我在。嗯!」
阿久津講了一圈又迴到原點,滿足地吃著配菜的紅蘿卜,然後驚訝地喊:
「哇!這個紅蘿卜好甜!我阿媽做的都不甜!」
「就如你所說,歌舞伎社有很多優秀人才,可是也不能保證不會輸吧?我當然不想退社,也絕對不想看到你們下跪道歉──如果隻有我一個人下跪道歉,我倒是願意做一百次……」
「我說啊,小黑,你幹嘛老是往壞處想?《拔毛夾》的練習很順利,也招募到很多幫手。而且多虧我的林旺,連『不理太遜』的成員也來了!」
「……人望。」
蜻蜓的糾正很小聲,感覺已經放棄教導阿久津,隻是自己一定要說出正確的詞才釋懷。順帶一提,「不理太遜」似乎是「brilliant imitation」的簡稱。
「他們之前還罵我是走音機器、爛歌製造機,說了一堆壞話,不過既然反省了,我就原諒他們吧。反正人數不夠,讓他們當裃後見也沒關係!」
「你憑什麽一副高高在上的口氣?是我們要拜托他們才對。話說迴來,他們留下了line的id,所以應該有些希望。」
「我就說吧?另外那些跟著小丸子的手工藝社社員也都很熱心!沒問題,一定會很順利!小黑,你唯一的優點就是個性開朗,怎麽可以露出那種表情!還有,你不吃紅蘿卜的話,給我吃吧!」
「我要吃。」
阿久津把筷子伸過來,我連忙把自己的紅蘿卜放入嘴裏。真是一點都不能掉以輕心。
接著阿久津又吃了一碗飯,把飯鍋都清空後,精神飽滿地迴家。我和蜻蜓幫忙洗碗盤,之後得到布丁當點心,改為移動到蜻蜓的房間。蜻蜓的媽媽笑著說,布丁隻有兩個,隻能給我們。
蜻蜓的房間有很多螢幕。
電腦、鍵盤、電視、筆記型電腦、平板電腦……牆上還掛著舊的木吉他。東西雖然多,但絕對不會雜亂無章,或許也反映了蜻蜓的個性。有時候,當我半夜突然醒來,會看到對麵蜻蜓的房間浮現幾個亮光。朦朧的光芒是螢幕的光。我很喜歡那幅有些夢幻的景象,有時還會呆呆盯一陣子。當亮光的範圍或位置改變,我就知道蜻蜓還醒著,還在活動。
不過,當我來到這個房間時,蜻蜓不太會碰那些機械。當然,如果是要調查事情那又另當別論。
「……我是不是應該道歉?」
他突然開口問,讓我嚇了一跳。
「咦?向誰?」
「向你。」
「我?為什麽?」
蜻蜓把有些高的辦公椅旋轉半圈,看著我說道。蜻蜓的房間和我的房間不一樣,沒有暖桌,所以蜻蜓坐在自己的椅子上,我則通常坐在床上。
「你討厭和戲劇社一決勝負吧?」
「呃~這個嘛……嗯。」
對蜻蜓說謊也沒意義,而且注定會立刻被他識破,所以我老實迴答。
「我覺得戲劇不是拿來比賽的。」
「嗯。」
「又不是觀眾比較多就代表那出戲比較好……」
「嗯。」
「而且要瞞著遠見老師,我也覺得有點……」
「……是啊。」
蜻蜓沒有否定我的任何一句話。這家夥早就知道我在想什麽。他很明白,但還是……
「不過,你沒有必要因此道歉。事情發展成那樣不是你的錯。你隻是拚命動腦筋,想要製造對歌舞伎社最好的狀況,所以別道歉。」
「……」
蜻蜓沒有像平常一樣說「嗯」,也沒有動他的布丁。
──隻能抱著必死的決心了。
從戲劇社迴到社辦後,花滿學長以堅定的口吻這麽說。
芳學姊低著頭沒有說話,平時總是優雅挺直的背脊也有些彎曲。我一再對她說:「不是芳學姊的錯。」遠見老師似乎有事外出,晚了許多才來到社辦。我對神色擔憂的老師和生島先生這樣說明:
──我們和戲劇社起了一些爭執,不過趁這個機會談論的結果,決定由他們讓出一天的公演場地,較量兩社的觀眾人數。與其一直爭吵不休,不如這樣做比較好……而且可以炒熱文化祭的氣氛。
這番說明並非謊言,但沒有把事實全部講出來,像是輸了得下跪道歉或我得強製退社……如果把這些事也說出來,老師和校方一定會阻止。這樣一來,我們就有可能失去公演的場地……隻能說是痛苦的決定。
對於一年級生,我也隻告知以上的內容。如果他們知道事關我退社與否,一定會更加緊張。戲劇社當時在場的好像也隻有二、三年級生,鬆葉目社長後來跟我聯絡,說他們對於一年級社員和老師也會采取和我們同樣的應對辦法。
隱瞞真相讓我心情沉重。
應該有更好的方式──這麽想會沒完沒了。現在已經沒有時間了。這次的戲會有很多人上台。新來的幫手當然是第一次上台,而一年級社員的經驗值也差不多。要確實練習武打動作的話,必須先確定舞台的大小。演戲時除了演技之外,對於空間的認知也很重要,必須確實掌握自己站在哪裏、要往哪裏移動,就連發聲方式都會因此改變。
「隻能試試看了!」
我刻意裝出開朗的聲音。
「對,隻能試試看了。我們演的戲一定很有趣。看到有趣的戲,觀眾也會很高興!」
「嗯。」
蜻蜓總算看了我。我掀開布丁蓋子狼吞虎咽。布丁容器底下有尖角,折斷尖角後可以倒出來吃,伯母也給了我們盤子,但我還是直接就著裝布丁的容器吃。
「不過,即使我們贏了,明年禮堂舞台的使用權還是讓戲劇社保留一天吧。我們和戲劇社各分一天,也就是和今年一樣。這點我打算獲勝之後再提出來。這樣的話,他們應該也會高興吧?」
「……嗯。」
蜻蜓點頭,然後小聲補充:「這個提案很像你的作風。」想像勝利的情況還好,不過想到相反的情況,我的聲音頓時失去力量:
「假設……隻是假設……要是輸了,三年級學長姊下跪道歉的份,不知道能不能由我來代替……」
說到後麵,語調變得更虛弱。
「說真的,絕對不能讓三年級學長姊做那種事……」
「小黑,不要去想像輸的情況。」
「喔,對。沒錯,你說得對。」
聽到蜻蜓的話,我刻意說:「我們會贏……應該說,我們會演出很有趣的戲!」沒錯,有趣的戲──我隻要想著這點,專注在這個目標,繼續練習……
啊!對了。
我想起另一件重要的事。這件事必須趕快說出來……未解決事項實在太多,讓我很難整理糾結的腦袋。
「蜻蜓,我跟你說。」
我吃完布丁後,說起蛯原拍到的影片。蜻蜓和我不同,規矩地把布丁倒到盤內後問我:
「渡子真的出現在影片裏?」
「嗯。」
「你親眼確認了?」
「咦?你是問我有沒有看到那段影片?沒有……當時沒時間。不過,蛯原沒有必要說謊吧?」
「他有可能看錯。」
「我也想到這一點,可是最近的智慧型手機畫質很好,而且蛯原那種人,要不是非常確定,應該不會說出來。」
「也對……」
蜻蜓陷入沉思,拿起湯匙,盤中的布丁搖晃一下。我對於自己的話沒有立刻得到信任有些在意。並不是不愉快,而是因為鮮少發生,所以有些不知所措……
「然後,我想到不太好的情況。」
我重新振作,繼續說道:
「鬧場的那些人說他們是受到戲劇社委托……可是,會不會其實是她唆使的呢?她可以騙他們說自己是戲劇社的社員,隻要不報上名字就不會被發現。」
「那是不可能的。」
蜻蜓簡短卻果斷地否定,讓我嚇一跳。
「咦?你為什麽那麽肯定?」
說完我又嚇了一跳,對自己的口吻感到吃驚。不知道怎麽搞的,語氣聽起來有點帶刺。沒想到我也會發出這樣的聲音……
「那個……我知道她是你堂妹,可是想想她過去做的事情……」
「我很了解她的個性扭曲。」
蜻蜓吃完布丁,把盤子放在桌上。
「那……」
「可是,我覺得不是她。遠見老師提過,鬧場的人收了錢。那不是渡子的做法。」
「……我不了解你的意思。」
「渡子喜歡在對方沒有發覺的情況下操控及支配他人。與其說喜歡……不如說這樣會令她感到安心吧,因為至少自己不會受到支配。」
「一年級生之前的確完全被她操控了……」
「沒錯。但是這當中不會扯上金錢。用錢使喚人有風險。以這次的事件來說,也有可能反過來被對方勒索。對方有可能威脅:『如果不想被發現你拿錢請人鬧場,就拿更多錢出來。』」
「也就是說,她沒有那麽笨?」
「她雖然個性差但不是笨蛋。而且拿錢使喚人的遊戲太無聊,渡子不會這麽做。」
「遊戲……」
「對她來說,就是一場遊戲。」
「……你真了解她。」
不行,話中的刺沒有縮迴去。
「小黑?」蜻蜓發覺我的口吻有異,露出詫異的表情。「先說好,我不是在袒護她。」
「你明明在袒護她。」
「不是,我隻是做客觀的分析。你隻要拋開被害想像冷靜思考,自然會明白。」
「等等,你想說我裝成被害人的樣子?」
「不……」
「基本上,我本來就是被害人吧?」
糟糕,我的口吻感覺越來越差。我在幹什麽?在這裏和蜻蜓爭執有什麽用?我的理性如此主張,卻被黑暗霧霾般的東西遮蔽,無法看清楚。我看不到應該看清的東西,不想看。而當我努力撥開黑色霧霾……就會再度想起田中渡子曾對我說過的那些話語。
──他一個人拚命倒沒關係,卻想要把周遭人都卷入。
──我看到就想吐。
──很煩,很惡心。
「你也記得渡子對我說了什麽吧?像那樣當麵被人嫌棄,還是我有生以來第一次碰到。這樣不算被害人,要怎樣才算被害人?」
「小黑,冷靜點。意氣用事的話,就連看得到的東西都看不到了。」
「真抱歉,我就是意氣用事!」
啊,不行,為什麽無法停止?
不是我自誇,我從小就算滿懂事的。母親還在世的時候,記憶中我也幾乎沒有哭鬧過。當我問為什麽自己沒有父親,母親就會顯得很悲傷,而我不想看到母親悲傷的表情,所以一直假裝不在乎。沒有人教過我,但我知道那是最好的方式。
因為現實就是這樣。年幼的孩子再怎麽獨自掙紮,這世界也不會改變。願望、祈禱、盼望……這些東西通常都沒用。不論做什麽,有些東西還是無法得到。
唯一能夠改變的隻有自己本身。
阿公也總是這麽說。
要低下頭或抬起頭生活,決定權在自己手上。
而且,這不是特別難的事,隻要稍微動一動脖子肌肉就行──他笑著這麽說。
我當時雖然還小,但也能理解阿公的話。所以我想要盡可能抬起頭,即使不能向上,至少要看著正前方。雖然不如意的事情很多,但是遷怒別人無法解決問題,因此我寧願尋找自己能做的事。
即使今天不行,不代表明天一樣不行。
今天隻有我一個人,不代表明天也隻有我一個人。
所以我要看著前方,抬頭挺胸。
不要低頭、不要抱怨、不要鬧別扭,尋找愉快的事──然後努力依附在上頭。
就像航行在暴風雨中大海上的竹筏。
「你到底支持誰?」
唉,真討厭,我在問很無聊的問題。
我自己也知道這點,但嘴巴為什麽要說出自己不想說的話?還是說,我以為自己不想這麽說的想法其實是假的?用渡子的說法,就是令人討厭的偽善者?她的話之所以會傷害我,是因為我有時也有這種感受。
我並不是打從心底喜歡總是看著前方努力的自己。
隻是更討厭不是看著前方努力的自己罷了。
「那還用說?我一直都是支持你的。」
蜻蜓雖然這麽說,但感覺是我逼他說的。
「所以我不會對你說謊,也不會說場麵話。至少對於渡子,我了解得比較多。她確實在歌舞伎社挑起事端,可是我認為她沒有參與鬧場事件。那個計畫粗糙幼稚,不像是狡猾的她平時的作風。如果沒有明確證據顯示渡子也有參與,最好不要抱持偏見,否則事情會更加複雜。」
「哈哈。」
我不禁笑出來。實在沒有反駁的餘地。蜻蜓,你總是這麽冷靜,看到我一個人在發火,內心一定很受不了吧?
「……你既然都這麽說,大概不會錯吧。」
我擺出不自然的笑容,在蜻蜓眼中不知是什麽模樣。
「小黑。」
「別說了,是我不好。」
「這不是誰不好的問題。」
「我知道。你的意思是,客觀來看,她參與的可能性很小吧?」
「……嗯。」
但是我個人對她懷有負麵情感,所以無法冷靜判斷──蜻蜓的意思就是這樣,我腦中能夠理解。
……可是,內心這股亂七八糟的情緒又該怎麽辦?
越是告訴自己,蜻蜓說的是正確的,我越感到淒慘與挫敗。
我站起來,蜻蜓也立刻站起來。
他難得露出困窘的表情。
平常蜻蜓的表情變化很少,如果不是長年往來的我,甚至很難理解他的喜怒哀樂;但此刻的他不論由誰來看,都看得出他很困窘。
是我害他露出這樣的表情。我覺得愧疚,卻說不出「對不起」。
「已經很晚了。」
我低著頭說。
雖然努力想要裝出平常的口吻,但不知道是否成功。蜻蜓很小聲地迴答「嗯」,然後有些快速地說「明天見」。平常這是我的台詞,今天卻由蜻蜓說出來。
「嗯。」
「小黑。」
「嗯?」
「……明天見。」
這是第二次。
蜻蜓之所以說了兩次同樣的話,大概是因為我沒有看他。蜻蜓知道我沒有看他,代表他正看著我。雖然很複雜,但就是這麽一迴事。
真的很複雜。
我或許應該看著蜻蜓的眼睛迴答:「嗯,明天見。」但是,我辦不到。我已經相當疲倦,沒有剩下那麽多力氣。
今天……發生了太多事情。
早上和蛯原一起看劇本的時候還很開心,放學後卻是一團糟。和戲劇社起爭執,決定要和他們較量,最後還跟蜻蜓吵架──不,根本不算是吵架,隻是我一個人在發脾氣。
我直接背對他走出房間。
蜻蜓不再出聲。
平常我會從玄關對蜻蜓的母親很大聲地喊:「謝謝你請我吃飯!」可是今天,我第一次沒有說這句話就迴家了。
* * *
注3:不來梅 日文中,不來梅(bremen)音近頭腦(brain),所以阿久津搞錯了。
秋季天氣漸涼,天空陰陰沉沉的,周圍沒有其他學生的身影。這個時間就連運動社團的晨間練習都嫌太早。
他意識著自己的腳底。柏油路的觸感、砂礫的觸感,腳底得到的刺激傳遞到膝蓋。會痛嗎?不,已經不痛了。多虧他整個夏天為了慎重起見而休養。雖然沒有練習,但他很認真地拉筋。股關節如果不夠柔軟,容易造成膝蓋負擔──這是名叫唐臼的一年級生告訴他的,還介紹他正確拉筋的影片。唐臼雖然態度冷淡,不過應該是個好人。
他試著稍微跑步。
他停下來,又稍微跳一下。周圍沒有其他人。
此刻,他充分感受到膝蓋不會疼痛的幸福。他感覺到自己嘴角泛起笑容,從後門進入校內,走向舊校舍。
目的地是舊校舍的長走廊。雖然是老舊的木頭走廊,但彈性剛剛好。他把這裏當作花道,常常獨自一人練習──但是從去年開始受到幹擾。
因為歌舞伎社。
他們的社辦也在舊校舍,不過時間這麽早,應該還沒有人來。幾天前,仁整理舊錄影帶的時候,找到祖父年輕時演的狐忠信。祖父在影片中踏出非常精采的狐六方腳步,讓他也想要練練看。他原本想要直接請教祖父,但感覺很有可能被說「你還太早了」,因而逡巡不前。
狐忠信是假扮源義經的家臣佐藤忠信的狐狸。
或許很多人會感到奇怪,為什麽狐狸會變成武將?那是一種妖怪,而這種荒誕無稽的設定也是歌舞伎的樂趣之一。雖然假扮成人類,骨子裏卻是野獸,再加上是一隻孝順的狐狸,因此動作必須表現出這樣的複雜性。這是很受歡迎的劇目,也是很有趣的角色,因此仁希望總有一天能夠飾演這個角色。
──造出好的「型」,容納好的「心」,等它終於滿溢的時候,「型」便會進化。
祖父以前曾經這麽說過。不是對仁,而是對其他弟子說的。仁當時剛好聽到,但因為年幼,並不是很懂。不過,他現在覺得好像可以稍微理解。
自己有一天……也能成為以滿溢的心使「型」進化的演員嗎?
如果可以,那是多久以後?二十多歲?三十多歲?不論如何,首先必須習得優異的「型」。他感到心急,不禁加快腳步,但來到舊校舍前就停下來。
「咦?蛯原?」
「……來棲。」
你怎麽會在這裏──仁心中這麽想,遭來棲以無憂無慮的笑容一語道破:
「哇,你的表情好像在說:『你怎麽會在這裏?』」
接著他又說:「我也沒想到你會這麽早出現。啊,你是不是想使用走廊?你要練習『六方』嗎?我會待在社辦,你可以放心練習。」
「……我不練。接下來陸續還有很多人會來吧?」
仁不想被人當成觀賞對象,因此這樣迴答,來棲卻說:「沒有,應該隻有我會來。」看來他不是為了晨間練習而來。
來棲從書包取出舊校舍大門的鑰匙,邊開鎖邊說:「來來來,進來吧~」口吻就像普通的歐巴桑。
「既然不是晨間練習,你來做什麽?」
「嗯~有點像自主練習吧……我想重新思考劇本。我原本在家進行,可是最近是助手來幫忙的時期,所以沒辦法靜下來。」
「助手?」
「畫漫畫的助手。你也知道,我們家彩子小姐是漫畫家。」
這時仁發現來棲的臉色有些蒼白,說話也缺乏活力。
「……你身體不舒服嗎?」
「嗯?沒這迴事。啊,可能有點睡眠不足吧。最近我的睡眠很淺,早上也很早就醒來。以前阿公常常抱怨想睡卻睡不著,我現在大概能了解他的心情。」
來棲在走廊上邊走邊說,然後打開做為歌舞伎社社辦的房間,邀請仁:「請進。」仁原本不打算進去,但又有些好奇他們的根據地是什麽模樣。他站在入口處觀望,個子嬌小的來棲就像鬆鼠般不安分地竄到他身後推他進去。
「喂,你幹什……」
「你既然不練『六方』,就來幫我出意見吧。是關於劇本的事。」
「跟我無關……」
「嗯,對,跟你無關,我知道。那我就自言自語,你隻要在旁邊聽就好。」
來棲硬是把仁帶到社辦中央的地毯,讓他坐下。仁猜想,他們平常一定是圍坐在地毯上,七嘴八舌地討論各種事情。
不知道那是什麽感覺?
仁整理著皺起來的地毯邊緣心想。
他上次和同年齡的小孩一起玩,大概得追溯到小學三、四年級的時候。與其說是因為他生長在歌舞伎名門,不如說主要是個性使然。生長在梨園的年輕演員當中,也有人朋友很多;另外亦有同世代演員聚集的場合,不過仁很少參加。他在不習慣的場合會格外拘謹,如此一來其他人也會在意,結果就會形成尷尬的氣氛。反倒是和年紀大他許多的前輩在一起,他還比較輕鬆。
「啊,對了。夏季祭典那件事要謝謝你,你真的幫了我們很大的忙。」
「……沒什麽,我隻是湊巧在場。」
「湊巧?」
「……」
仁沒有迴應嘻皮笑臉的來棲。當然不是湊巧在那裏,他知道他們要在夏季祭典演出,那個多管閑事的男人還特地通知時間。反正剛好無法練習,他想說可以打發時間就去看看。
「……鬧場的是什麽人?」
仁隨口問起。正從書包掏出資料夾和劇本的來棲迴答:「聽說是外校學生。」劇本封麵印著劇名「拔毛夾」。
「外校學生為什麽要做那種事?你們跟他們有什麽過節嗎?」
「喔,你在替我們擔心嗎?」
來棲笑咪咪地問,仁冷冷迴答:
「你是傻瓜嗎?雖然你們的演技拙劣,可是我無法容忍像那樣鬧場的人。就隻是這樣。」
「那些人真的很可惡~害一年級生沒辦法演完,太可憐了。他們都很努力練習耶。不過第一次上台就遇到那種事,或許可以增加膽量……啊,對了,我們文化祭要演的是這一出戲。」
來棲打開《拔毛夾》的劇本。他沒有迴答仁剛剛問「有什麽過節」的問題,或許是有什麽難言之隱,而且就算說了也和仁無關──仁邊想邊看劇本。劇本似乎是用文字處理軟體製作的,排版很容易閱讀。
「……依據的劇本是什麽?」
「幾年前國立劇場舉辦的歌舞伎鑒賞教室的劇本,不過配角人數稍微做調整。」
「要演《拔毛夾》的話,人數怎麽想都不夠吧?」
「是啊。不過體操社和手工藝社都答應幫忙。另外我們也向迴家社招募幫手,希望有人會來……像是仆人之類的角色,雖然沒有台詞,可是有了這些角色,氣氛就會不一樣,對不對?」
仁同意最後一句。
即使是沒有任何台詞的角色,在舞台上仍舊具有存在意義。
在時代物中,身分高的人如果沒有任何隨從,就少了氣派。為了營造獨特的空間與氣氛,必須要有小侍童、女仆、隨從等人員。
「除了人數以外,還有很多必須克服的問題,讓我很頭痛……不過就算歎息也沒用。」
「哦。」
「而且,與其在上演前最後一刻才發生緊急狀況,倒不如早點發生,這樣至少有應對的時間吧。」
「……就算早點發生問題,也不能保證上演前最後一刻不會出問題。」
「哇!別說了!不要說那種不吉利的預言!」
或許是因為過去的經驗太慘痛,來棲恐懼地喊著「言靈好可怕」。仁原本隻是開玩笑,但他對於自己向來棲開玩笑這件事感到訝異,也沒辦法說出「我隻是開玩笑而已」。
「……抱歉,我收迴。」
他隻好一本正經地這麽說。
「文化祭應該會……表現得還可以吧。以素人歌舞伎的程度來說。」
「嗚嗚……你說得沒錯。希望可以順利演出……雖然還沒找到演出場地……」
「什麽?」
「禮堂地下室聽說因為施工,沒辦法使用……」
「你們真的不要緊嗎?」
「如果失去信心,就沒辦法前進!現在隻能先做好該做的事。」
來棲彷佛是在說給自己聽,說完做了一個深唿吸,然後轉動大眼睛看著仁問:
「關於《拔毛夾》的台詞,你覺得可以改編到什麽程度?」
「不用改編。」
仁迅速迴答,被來棲吐嘈:「這樣不就沒得討論了。」接著,來棲又說:
「如果可以不用改編,我也不想改,可是《拔毛夾》是時代物,要聽懂台詞應該很難。像是這裏……」
來棲指著劇本中的一段開始朗讀:
「失落禦寶,足以為證。此非主人所知之事。身為保管者,既遭偷盜,即為民部之不慮。罪該切腹,以示忠誠。」
以素人來說,台詞朗讀得不錯──當然隻是以素人而論。
「這樣根本聽不懂吧?」
「聽得懂。」
「我是說,普通高中生聽不懂。
」
「你的意思是,我不是普通高中生?」
「在歌舞伎方麵,你本來就不是普通高中生啊。內馬爾十七歲就成為職業選手,他也不是普通的十七歲青少年。」
「這跟棒球選手有什麽關係?」
「他是足球選手。」
「……」
自己好像搞錯了。仁瞪著一臉無奈的來棲反駁:
「反正就是聽得懂。至少這是日文,而且時代物還有很多台詞更艱澀的戲,《拔毛夾》已經算是簡單的。」
「雖然沒錯……可是像『失落禦寶』,看到文字會懂,可是隻聽到『失落禦寶』,觀眾應該聽不懂。」
「故事是從遺失『天理矣』的短箋開始,所以觀眾應該可以理解意思吧?」
「你太天真了。來看我們表演的客人,沒有這方麵的基礎知識。蛯原,你應該也有這種經驗吧?歌舞伎座和國立劇場偶爾會有高中生團體參觀。那些和我們同年紀的觀眾對歌舞伎一點興趣都沒有,而且是有生以來第一次看歌舞伎。」
「……嗯,的確碰過。」
「他們有很高的機率會睡著吧?」
「……」
「你會很懊惱吧?」
仁迴答:「不會,反正我不抱期待。」不過他不自覺地移開視線,因此來棲或許猜到他在說謊。
他不可能不感到懊惱。
他也知道,人家既然是付錢來看戲,演員沒有權利批判觀眾。但內心的老實話是:「要睡覺就別來看!」歌舞伎的觀眾席通常不會太暗(雖然因演出方式而有不同),視座位所在的位置,演員有可能一清二楚地看到觀眾。
「相反地,如果同年紀的觀眾看得很高興,不覺得很興奮嗎?在花道上聽到女生的尖叫聲,不覺得超爽的嗎?」
「……不論是男女老幼,隻要觀眾喜歡,我當然高興。」
「好啦,站在你的立場當然會這麽迴答。總之,我認為既然站在舞台上,就要讓觀眾看得開心。我們就算拚命練習讓聲音傳到觀眾席,但如果觀眾聽不懂台詞的意思,就無法傳達故事內容。」
「……那就用字幕吧?」
仁簡短地迴應,來棲用力點頭。
「我一開始也想到這個方法,像是利用螢幕或大型投影布幕之類的。如果可以把演員說的台詞化成比較容易懂的字幕秀出來,應該滿不錯的。」
他充滿活力地說明,但馬上又皺起眉頭,用失望的聲音說:「可是啊~」仁心想,這家夥的表情真是豐富。又不是站在舞台上,日常生活中表情變化這麽多,不會累嗎?
「字幕不是得閱讀才行嗎?」
「那當然。」
「那樣的話,觀眾的注意力大概就不會放在重要的舞台上。蛯原,你在演出的時候,觀眾如果隻看字幕,你也會覺得很失望吧?」
「……嗯。」
「電影字幕出現的時機很巧妙,而且聽說比實際台詞少很多,可是歌舞伎的字幕必須解釋難懂的台詞,所以搞不好反而會變長。這樣的話,觀眾根本沒時間看演員。」
「那等於是本末倒置。」
「沒錯吧?所以說,我覺得還是應該就台詞本身做一定程度的修改。然後我想了這樣的方式──」
他說完從劇本下方拿出筆記本。
那是現在很罕見的直式書寫筆記本,感覺頗有古風。來棲把筆記本遞給仁,仁隻好打開來看。這本似乎也是《拔毛夾》的劇本,不過……
民部:「哎呀,挑別人毛病都很清楚。我民部戮力為公,日夜審訊盜賊,如此忠臣竟被稱為膽小武士,你有何證據?」
玄蕃:「遺失傳家寶就是證據。身為保管者,傳家寶既被偷走,實屬大疏失,理應切腹謝罪才是忠臣。稱你為膽小武士有何錯?」
民部:「這個……」
玄蕃:「請果斷切腹。」
民部:「這……」
玄蕃:「請。」
「……你刻意用接近現代話的方式來寫?」
「嗯。這點程度的話,應該不至於破壞戲劇的氛圍吧……」
是嗎?仁思索片刻,但還是要念出來才清楚。他在口中喃喃念出玄蕃的台詞。他以前在年輕演員的研究會中,曾經演過《拔毛夾》的秀太郎一角。
「身為保管者,傳家寶既被偷走,實屬大疏失……大疏失感覺不太順。我會想要說『不慮』。不過,或許是因為我知道原本台詞的緣故。」
「嗯。」
「民部說『挑別人毛病都很清楚』,這句也改過吧?原文是什麽?」
「呃~」來棲看著腳本迴答:「人之一寸,身之一尺。」
「沒錯,就是這句……這是諺語?」
事實上,仁也不知道這句話的意思。對於自己飾演的角色台詞或是和自己對話的角色台詞,他會徹底查清楚,但卻忽略了這句台詞。他腦中閃過「糟糕」,不過來棲似乎絲毫不以為意,拿出另一本筆記本說:
「這是諺語。呃,原本應該是『人之一寸,我之一尺』。意思是說,別人的缺點即使隻有一寸也看得到,但自己的缺點即使是一寸的十倍,也就是一尺長,也還是沒有發覺。」
「哦,所以你才改成『挑別人毛病都很清楚』。」
「是啊。其實我很想直接套用這種諺語或慣用語,應該會滿有氣氛,可是觀眾聽不懂就沒用了……」
歌舞伎使用獨特的語言、獨特的台詞朗讀方式、獨特的發聲。
第一次聽到的人不可能聽懂台詞。即使是仁,以前每次拿到新的劇本,也要查字典記下讀音與意思;到現在有時碰到不太常上演的劇目,也得重複這段過程,更何況是對歌舞伎沒興趣的高中生。要用「都是日語」為由要他們理解,根本強人所難──所以仁放棄了。對於因為學校活動而來看戲的學生團體觀眾,他已經放棄要他們理解與欣賞。當然,他還是會希望即使隻有少數人,也有人能夠明白歌舞伎的樂趣……
來棲說:「我希望觀眾能夠盡可能理解內容,和我們一起享受歌舞伎的樂趣。」
他那雙大眼睛有些充血。看來他說自己睡眠不足是真的。
這家夥沒有放棄。
仁早就放棄要和同世代的人分享歌舞伎的樂趣,來棲卻沒有放棄。他大概也不打算放棄──那當然了,所以他才會創立歌舞伎社。
仁心想,真傻。
不論是堅持荒誕夢想的來棲,或是提早放棄的自己,兩者大概都是傻瓜吧?因為太喜歡歌舞伎,所以變得有些傻。
當仁這麽一想,突然感覺緊繃的肩膀放鬆了。
「不必完全聽懂也沒關係吧?」
他不自覺地脫口而出。
「咦?」
「隻要聽懂八成的台詞,應該就足以欣賞戲劇。與其讓觀眾完全理解,更重要的是避免損害歌舞伎的特色。」
「歌舞伎的特色……」
「如果把所有台詞都寫得像現代語言,就失去風味了吧?」
「這樣啊……也就是說,即使觀眾不懂意思,還是要保留具有歌舞伎特色的台詞?」
仁點點頭,翻開劇本說:「譬如這裏。」
秀太郎:「啊,你竟敢做壞事。豈有這種馬術訓練?」
彈正:「實在沒義道,這匹馬嘴巴太可怕。不過繞馬場一圈罷了。」
「這句『沒義道』應該沒有人聽得懂,意思大概是『好過分』。不過這段戲的內容是秀太郎抗拒彈正的性騷擾,所以觀眾應該能掌握大概的意思。」
「就是彈正假借指導馬術,在秀太郎身上亂摸的那一幕吧。」
「對,所以台詞才會用『這匹馬嘴巴太可怕』這樣的文字遊戲。如果改成『太過分了,你這人嘴巴真壞。我隻不過稍微來一下』……」
「不行,一點感覺都沒有。」
來棲深深點頭,雙臂環抱在胸前盯著劇本思考。
「就算不懂『沒義道』的意思,隻要演員演得夠傳神,觀眾應該也能理解。換句話說,隻要演出『好過分』的態度,然後說出『實在沒義道』的台詞就行了。反正,這裏是讓觀眾笑彈正吃人豆腐還說這種話的地方。」
「彈正是不拘小節類型的主角,連吃人豆腐這種事都會做。」
「然後每次都被甩,非常適合阿久津。」
「秀太郎是誰飾演?」
「芳學姊。」
「哦,她應該可以演得很好。」
「你也這麽覺得?」
來棲笑嘻嘻地問,仁板起臉迴答「嗯」。他並不是真的不高興,隻是自然而然就擺出這樣的表情。
「對了,你覺得這句台詞怎麽樣?啊,還有這一幕也有比較麻煩的句子……」
來棲不斷翻著劇本,征求仁的意見。歌舞伎台詞應該貼近現代語言到什麽程度,這也是仁感興趣的議題。更何況,這次不是他自己要上台,因此他能輕鬆說出想法。
在實際的歌舞伎舞台上,同樣會有改變台詞的情況。歌舞伎基本上沒有導演,因此通常會反映主角的想法。
「『莫非初迎男人』……這句淫穢的台詞要怎麽辦?這句的意思是
:『你第一次和男人做嗎?』彈正這家夥,真是無可救藥。」
「這句和之前的『卿之茶』相關。『茶』是男女做那種事情的暗語。」
「哇,這可以在學校的文化祭上演出嗎?」
「應該可以吧?這是傳統藝能。」
「沒錯!這句台詞也保持原樣吧。阿久津一定可以營造出色色的氣氛……」
來棲說到這裏時,肚子咕嚕咕嚕響起來。
他似乎沒有吃早餐。
仁想起書包裏的飯團。這是母親替他準備的,讓他在自主練習以後吃。他拿出包在鋁箔紙中的飯團,無言地遞給來棲。來棲有一瞬間露出驚訝的表情,但立刻展露笑容說:「喔,謝啦。」並收下銀色包裝的飯團。仁很慶幸他沒有問:「我可以收下嗎?」而且沒有以慎重的表情過度殷勤地道謝,這樣一來仁也感覺比較輕鬆。畢竟這是他有生以來第一次把自己的飯團送給別人。
接下來他們繼續針對台詞進行各種討論。
「實乃命矣」這句觀眾應該無法理解。「戇人」也不太可能理解,不過因為讀音很有趣,所以想保留下來。「草鞋也得倒穿」沒有適當的改法,所以隻能保留原文……話題源源不絕,不知不覺中時間就過去了。仁不經意地看了一下手表,才發現第一節課就快要開始。坐在他對麵的來棲也驚訝地說:
「什麽?已經那麽晚了?糟糕,我今天英文課會被點到!呃,在哪裏……」
來棲慌慌張張地拿出課本問仁:「你英文好不好?」仁的英文成績不差,但是他懶得教人,因此迴答:「不太好。」他邊整理東西邊想到一件事,轉向來棲說:
「對了,歌舞伎社有個一年級女生吧?」
「你是指水帆?」
「那是大個子吧?我是指小個子的。」
「……哦,她啊。她已經退社。怎麽了?」
來棲的視線停留在英文課本上,語氣變得有些低沉。
「她也出現在夏季祭典那段影片裏。」
「咦?」
來棲的視線從課本移向仁。
「田中渡子出現在夏季祭典的會場?」
「兩、三天前我重新看那段影片,才發現她在觀眾當中。我覺得奇怪,她怎麽沒跟你們在一起……原來是已經退社了。」
已經退社還來看表演,難道她對社團活動仍有留戀?
「原來她……也在場……」
來棲喃喃自語,一動也不動。
仁猜想那個叫渡子的女生或許是因為惹了麻煩才退社。雖然和他無關……但是要不要問問看呢?提供那段影片的是他,應該可以問一下吧……
他正想到這裏,預備鈴就響了。
糟糕,從舊校舍到教室有一段距離,就連來棲也慌忙把課本塞進書包。
兩人衝過走廊。
老舊的地板發出吱嘎聲。他們跑在仁原本想要練習「六方」的場地,來棲對他喊:「你先走吧,我要上鎖!」
「知道了。」
「下次見!」
「嗯。」
仁留下來棲跑出門口,才想到剛剛來棲對他說「下次見」時,自己迴答「嗯」。
搞什麽?
還有下次?
自己和來棲還會一起討論歌舞伎?
不,不可能。今天早上隻是湊巧,隻是偶然,畢竟那家夥跟自己一點關係都沒有,而且仁對於歌舞伎社的存在……
氣喘籲籲,即使用幾乎缺氧的腦子思考也不可能得到答案。
仁隻知道一件事。
和來棲聊天時,時間很快就過去了──隻有這點是真的。
*
田中渡子為什麽會出現在夏季祭典的會場?
她剛好住在附近?不,應該不可能。之前聽蜻蜓提到她住的地方不在那附近。
她大概是知道我們要在那裏演出《白浪五人男》才來到會場。
那場公演很晚才決定,所以應該很難取得情報……但也不是不可能。總之,她到場了。
她去會場做什麽?
觀賞以前夥伴的表演?
難道她其實感到後悔?
就算是我,也不會有這種天真的想法。她很討厭我們──或者應該說是很討厭我。既然如此,我當然會想到負麵的理由,例如她和鬧場事件有關……之類的。
不,等等,搞不好是蛯原看錯了。畢竟手機影片那麽小……不過畫麵可以擴大。最近手機的相機功能都很好,可以拍得很清晰,應該不會看錯……
「小黑。」
「唿哇!」有人在耳邊叫我,害我嚇得稍稍跳起來。蜻蜓看到我嚇到的樣子,自己也嚇一跳,皺起眉頭說:「你聲音好大。」
「對、對不起,因為你突然叫我……」
「我從剛剛就在叫你。」
「咦?真的?難道我一直在發呆?」
「嗯,你的視線在飄移。好,走吧。」
蜻蜓催促我,我連忙站起來。天啊,我完全沒有剛剛開班會的記憶……原來我一直在想她的事。我想要馬上和蜻蜓討論,可是今天社團要忙別的事,還是結束之後再說吧。
「不知道會有多少人來?」
在走廊上奔跑會挨罵,所以我用急促的腳步邊走邊說話。可惡的是,我雖然努力加快腳步,蜻蜓卻似乎走得很悠閑。
「手工藝社有三個、體操社有五個人會來。」
「不過手工藝社是來幫小丸子的……如果可以再多幾個能上台的人就好了。」
今天要召集對文化祭公演有興趣的學生,進行詳細說明。我們會具體交代工作內容,如果他們接受,就會正式成為幫手,共同參與練習。
說明會首先是由我打招唿:
「謝謝大家來參加我們的說明會。我是歌舞伎社的社長,來棲黑悟,負責舞台演出、導演、雜務、黑衣等等。」
本社社員坐在後方,率先替我鼓掌。啊,太感謝了……我用眼睛估算一下來聽說明的學生人數,總共有十人。
我問:「首先,可以請手工藝社的人舉手嗎?」
坐在一起的三個人舉手,有兩個女生、一個男生。
「呃,我聽說手工藝社的人想要幫忙服裝方麵的工作。」
「是的,我們想要幫忙丸子學姊。」
「你們都是一年級生嗎?」
「是的。手工藝社的三年級生已經退社,現在隻有一年級生而已。」
「這樣啊。那就請小丸子對你們詳細說明吧。」
我說完,小丸子就帶著三名一年級生移到隔壁的服裝室。服裝方麵的人手相當缺乏,有三個人加入會是很大的幫助。
「接下來,這邊是體操社的社員吧?承蒙你們多次照顧。」
「嗯!我們已經越來越習慣舞台了!」
體操社的長沼學長豪爽地笑著迴答。
「長沼學長,我之前也拜托過,希望你能夠飾演忍者的角色。雖然有一些台詞,不過對學長來說應該沒有問題。而且你很有膽量。」
「不要抱太大的期待啦,反而會讓我緊張。」
長沼學長擺出防禦的態度,梨裏學姊便用可愛的聲音說:「一定沒問題啦~」長沼學長聽了眯起眼睛,害羞地問:「真、真的嗎?」他的態度未免太明顯……
同樣是體操社的圓屋學長問:「來棲,我們要做什麽?」
我迴答:「你們要飾演武士。我想要請圓屋學長和加古川飾演小野家的武士,早野和桃井飾演彈正的隨從。」
「唔,要我當阿久津的隨從啊?」
和阿久津同班的早野拿到角色分配表,麵露嫌惡的表情。
「想到要對他點頭哈腰,就覺得心情好差~」
早野當然是半開玩笑,不過數馬也附和說「我非常了解你的心情」,引來社辦裏所有人的笑聲。嗯,氣氛很好。他們和歌舞伎社已經很熟,所以感覺很放心。對了,阿久津好像還沒來。他會不會又忘記寫作業被留下來?
「原本也想讓體操社的一年級生參加,不過,還是希望他們先集中心力在體操練習上,真抱歉。」
「千萬別這麽說。有五個人參加就已經很感謝了。還有……坐在窗邊的是迴家社的一年級生嗎?」
兩個女生帶著緊張的表情看著我點頭。
「那個……我們在迎新會的時候……覺得歌舞伎好像很好玩,可是又覺得自己絕對不可能演戲……」
「不過,如果隻是幫忙……比方說,幕後工作之類的……」
感覺很文靜的兩人,臉長得有點……不,應該說非常相像。雖然不至於無法分辨……
「咦?你們該不會是雙胞胎吧?」
「是的。不過是異卵雙胞胎。」
「齊瀏海的是友江。」
「中分的是紫織。」
兩人指著彼此,用瀏海差異來自我介紹。她們的體格幾乎一樣,身材中等。兩人脖子都很細,應該很適合穿和服。
我邀她們:「與其當幕後人員,要不要嚐試上台呢?」
但兩人卻同時用力搖頭。
「不,不可能。」
「我們
沒有演戲經驗。」
「你們的角色沒有台詞,隻要站著或坐下,而且可以穿漂亮的和服喔。」
「和服……」
兩人麵麵相覷,露出猶豫的表情。我可以理解,她們一定很想穿穿看和服,大概類似cosy的心情吧,不過這也沒關係。生活在現代日本幾乎沒有機會穿和服,當然會有類似cosy的感覺。
「那個……我們也能演戲嗎……?」
我笑著迴答:「我會想辦法讓你們也能演戲。」
我不會跟她們說「很簡單」或「沒問題」,因為那是謊言。我打算讓她們飾演服侍公主的腰元(女仆)。雖然說的確沒有台詞,隻需要站著、坐下或走路……但其實頗為困難。
「別擔心,我會好好教你們。」花滿學長也這麽說,並且攤開有可愛花紋的浴衣秀給她們看。「你們看~還有練習用的浴衣唷~」他覺得要來幫忙的人買浴衣太為難人了,所以特地帶了幾件二手浴衣。友江和紫織看到浴衣都露出欣喜的表情,紛紛說:「好可愛!」這時芳學姊又說:「我來教你們穿吧。」兩人一聽眼睛都變成心形。好,這邊也沒問題!
另外還需要的演員是……小侍童。這是負責替領主拿刀、隨侍在旁的角色。雖然好像可有可無,事實上卻滿重要的。領主是大人物,如果自己拿刀也太滑稽。
我正想著該怎麽辦時,生島先生走進社辦,他身後跟著三個男生。嗯?我好像在哪裏看過他們……
生島先生說:「我看到他們在走廊上徘徊,就帶進來了。」
三人顯得有些尷尬。
「不,我們並沒有……」
其中一人說話,另外兩人點頭。
「『並沒有』什麽?你們如果不是要找歌舞伎社,不可能會來舊校舍。要是對他們做的事有興趣,就明白說出來吧。」
三人被生島先生咄咄逼人的氣勢壓倒,不禁往後退。糟糕,高中男生很纖細的,太強硬的話,他們搞不好就迴去了。
我正想著該用什麽話語留住他們,數馬先開口:
「咦?你們是不是跟阿久津一起玩過樂團?那個叫什麽的……滿可恥的團名……bri……bri……」
「你在不理不理什麽啦!」
個子最高的男生嘀咕。怪不得我覺得好像在哪裏看過他們。他應該是鼓手吧?
「是『brilliant imitation』。我得聲明,這是阿久津想的團名,而且這已經比其他候選名單好很多了。」
唉,果然是阿久津提案的……穩定的可恥品味,幾乎可以稱得上是個人風格。另一個瀏海很長的男生(大概是吉他手)環顧社辦問:「阿久津不在嗎?」
「嗯,他還沒來。呃,你們現在應該是在熱門音樂社吧?我聽說樂團解散時,你們好像跟阿久津起了爭執……」
這是蜻蜓提供的情報。三人聽我問起,看了彼此一眼後,由長瀏海的吉他手迴答:「我們現在是熱門音樂社的社員,不過社團裏沒有合適的主唱。」
染褐發的貝斯手接著說:「所以我們幾乎是幽靈社員。一開始我們覺得,隻要不是阿久津那樣的音癡,誰來當主唱都可以……不過,還是要找能夠在台上講些話的人才行。」
「是指歌曲與歌曲之間的談話嗎?」
「對。阿久津的歌聲很恐怖,說話也自戀到讓人受不了,可是他的個性非常突出,所以也有人覺得他很有趣,吸引了一定的觀眾。」
我聽到蜻蜓低聲嘀咕:「青菜蘿卜各有所好……」我想起阿久津有不算太少的女性歌迷,或許類似寵愛珍奇動物的感覺吧,畢竟連大王具足蟲也有熱情粉絲。
高個子鼓手歎息著說:「總之,即使像他那樣,也有某種價值。」
這時我想到某個可能性,緊張地問:
「那個……你們該不會是希望阿久津迴到樂團……」
如果是這種情況就麻煩了,但三人聞言都以驚人的氣勢異口同聲地說:「怎麽可能!」
吉他手說:「在狹小的錄音間一再聽那家夥唱歌,根本是一種苦行。我可不想再受那種罪。」
貝斯手說:「耳朵沒爛掉已經是奇跡了。」
鼓手說:「聽完一百次,感覺都能悟道,好可怕。」
的確……反覆聽阿久津唱歌,似乎能夠通往人類無法到達的境界。我深深點頭,吉他手又繼續說:
「話說迴來,那家夥雖然是笨蛋加音癡,其實個性並不壞,可是我們當時意氣用事,最後搞得好像吵架分手一樣,所以一直有些在意……」
另外兩人也紛紛點頭。他們雖然穿了耳洞、外表一副搖滾樂手的風格,但似乎滿和善的。
「不過他待在歌舞伎社之後,感覺充滿活力,看來不需要我們替他擔心。然後我們又感到好奇,歌舞伎真的那麽好玩嗎……」
鼓手的語尾聽似有些不確定,因此我對他斷言:
「當然很好玩!基本上,江戶時代的歌舞伎劇場就像現在的live house。不是高格調的音樂廳,而是一般民眾喜愛的樂團上台演出的live house。」
「不會吧?歌舞伎是傳統藝能,格調應該很高才對。」
「現在雖然是傳統藝能,可是對江戶時代的人來說,是最新潮的娛樂。更何況歌舞伎還常常惹怒幕府,可以說是站在反體製方……換句話說,就是搖滾。」
「搖滾?」
「沒錯。」
話雖如此,由於江戶時代很長,歌舞伎也曆經種種變遷,所以情況會因不同時期而有變化。不過,歌舞伎的根本還是在於「kabuku(特立獨行)」,我認為這就是搖滾。
「所以說,你們要不要試試看?」
我已經知道他們感興趣,因此避免用太強硬的方式邀請他們。樂團也是舞台表演的一種,他們一定也會喜歡一起演出。
「不可能的。我們又不會演戲,而且不會彈三味線。」
「不是演戲,而是當所謂的『後見』……」
我正打算說明時,門很大聲地用力被打開。
「小黑社長!不、不好了!」
衝進來的是水帆。她雖然時常慌慌張張的,但此刻的慌張程度卻超乎尋常。她用拔尖的聲音說:「阿、阿久、阿久津學長他……」
「阿久津怎麽了?」
「他闖入戲劇社了!」
「啊?」
聽到這個聳動的消息,除了我以外的其他人也都注視著水帆。水帆似乎是一路奔跑過來,氣喘籲籲地努力擠出話語:
「上、上次在夏季祭典、鬧場的人……聽說是、是戲劇社教唆的……戲劇社找、外校學生、去鬧場……」
我屏住唿吸,和花滿學長麵麵相覷。
阿久津為什麽會知道──花滿學長的表情也這麽問。
「他說……怎麽可以這樣、不可原諒、我要去跟他們算帳!我阻止他,可是被他甩開……」
那家夥真是一輛暴衝的列車!
我反射性地想要衝出去,不過被蜻蜓抓住手臂,猛地停下來。他用眼神示意我冷靜,我點點頭深唿吸。現在該怎麽辦?我會立刻前往戲劇社,可是如果其他人也都跟著跑去,真的好像要去打群架……
「小黑、蜻蜓和小花去戲劇社。」
下達指示的是芳學姊。
「我去的話,大概會有反效果,所以我去通知遠見老師。其他人在這裏等待。生島先生,這裏可以交給你嗎?」
生島先生點頭說「嗯」,接著看向我說:「總之,去阻止阿久津吧。就算用拳頭也要阻止他。」我迴答:「是!」雖然不想使用暴力,但至少好過讓阿久津揍戲劇社的人。
我隨同蜻蜓和花滿學長走出舊校舍,心中祈禱阿久津還沒有鬧事,匆匆趕往戲劇社。
接近目的地時,我看到走廊上擠滿了人。有二十名左右的女學生激動地不知在喊什麽,阿久津則是在她們的中間。
「你這人怎麽搞的?別再鬧了!」
「我們默默聽你說話,你就得意忘形,胡扯一些莫名其妙的話!」
「你說這種話有什麽證據嗎?」
「你、你們跟我要證據……我也……」
我看到阿久津逐漸後退。
還好……至少沒有發生暴力衝突。仔細想想,戲劇社幾乎都是女生,阿久津雖然是單細胞的笨蛋,但不至於對女生動手。事實上,他平常老是被小丸子拳打腳踢。
我邊說「抱歉,借過一下」邊分開戲劇社的女生,總算來到阿久津麵前。阿久津看到我,明顯鬆一口氣。
「小黑……」
「你在幹什麽……很抱歉造成騷動,我是歌舞伎社的社長來棲。呃,請問戲劇社社長在嗎?」
「啊,在這裏。」
鬆葉目社長從後方走出來,臉上帶著虛弱的笑容。看來他是那種遇到麻煩時會露出笑臉的人,不過我稍微可以體會他的心情。有時候的確會遇到不知該擺出什麽表情的狀況……
「來棲,我也是剛剛才到……發生什麽事?」
鬆葉目學長有些困窘地問,
一名目光炯炯有神的女生站出來,以帶刺的語氣說:「你還問得這麽悠閑!」
是戲劇社的副社長茨木學姊。
「我們被人抹黑了!他拿莫須有的罪名指責我們,踐踏我們的尊嚴!」
「我、我沒說得那麽誇張吧?」
阿久津噘起嘴迴話,但戲劇社社員卻異口同聲對他喊:「你有說!」唔唔,群集在一起的女生好可怕……我很想躲在花滿學長背後,可是身為社長不能那麽做。阿久津的氣勢似乎被削弱不少,但還是試圖說明:
「我、我隻是想要確認而已。我聽說,上次在我們表演時鬧場的家夥,是受到戲劇社委托……所以想知道是不是真的……」
「怎麽可能是真的!你是笨蛋嗎?」
眾人也附和茨木學姊的罵聲,重複一次:「你是笨蛋嗎?」我看到阿久津膽怯的模樣覺得可憐,便踏出一步說:
「請、請等一下。」
希望大家不要注意到我的膝蓋在顫抖……
「我知道你們突然被人懷疑很不愉快……可是,阿久津不是信口開河。關於這件事,我也有聽說……」
「什麽意思?你們就是想讓戲劇社當惡毒卑鄙的小人嗎?」
茨木學姊橫眉豎目地質問。
「先冷靜點。」鬆葉目學長安撫她,然後對我說:「呃,來棲,你說的事情有多大的可信度?重點是,消息來源是哪裏?」
對於這個問題,我思索了一下。唔……我不太想讓這個消息擴散出去,可是到這個地步或許不得不說。我交互看了蜻蜓和花滿學長,兩人都點頭,沉默地表達同意,所以我明確迴答:
「是警察通知我們的顧問老師。」
這時眾人突然靜下來,鬆葉目學長臉上虛弱的笑容消失了。
「根據遠見老師得到的報告,先前警方輔導的那名學生說,他是受到河內山高中戲劇社的委托。隻是他沒說是戲劇社的哪個人,而且不能保證那家夥說的是真話……」
戲劇社社員麵麵相覷,開始議論紛紛,然而茨木學姊仍舊頑強地堅持:
「一定是那家夥亂說。他以為如果說是別人叫他做的,就可以減輕自己的罪行。一定是這樣。」
「可是,他為什麽會提到戲劇社?外校的人怎麽會知道歌舞伎社和戲劇社之間的糾紛?」
花滿學長指出這一點,茨木學姊迴答:「也許他認識河內山高中的學生……」但她的聲音減弱一些。這樣的可能性也許不是零,但還是有些牽強。不知何時,幾乎所有戲劇社的社員都來到走廊上,窺探著彼此的臉色。
──什麽?怎麽可能?
──不知道,總之不是我做的。
──也不是我。可是……
──也許有人會這麽做吧?
──不會吧?應該不至於做到那種地步……
我聽到交頭接耳的談論聲,彷佛犯人躲在某處,所有人都在找犯人。這種氣氛很討厭。
「那個,請大家安靜。我們先迴到社辦再討論……」
鬆葉目學長試圖收拾場麵,但他身旁低著頭的茨木學姊卻喃喃地說:
「我受夠了。為什麽會變成這樣?大家聽信這麽過分的指控,竟然懷疑社團裏的人……為什麽不能相信自己的夥伴?該不會是歌舞伎社想要讓我們內部分裂,故意設計的吧?」
她這個說法太過分,我不禁感到火大地反駁她:「我們沒有那麽閑。」
「可是以結果來看,不就是這樣嗎?最根本的原因,還不是因為芳迷上歌舞伎!」
「喂,你別把責任推給小芳。」
「過度依賴單一社員才是問題所在。」
花滿學長和蜻蜓的話語,對茨木學姊似乎隻有火上加油的效果。她用兇狠的眼神迴瞪我們,以難以壓抑情緒的激動口吻說:
「總之,我再也無法忍耐了。既然到這個地步,就讓我們一決勝負吧!」
「等等……茨木,你冷靜點。」
「鬆葉目,你閉嘴。基本上,就是因為你不夠可靠,社團才會亂成這樣!」
鬆葉目學長遭到亂槍掃射般的責罵,再也說不出話來。茨木學姊站在我麵前,挑釁地說:
「讓我們來一決勝負吧!」
總覺得……這種模式之前好像也遇過……
「誰對誰錯會因為主觀而不同,所以思考這個問題也沒用。這世界上有力量的就是正義。戲劇社和歌舞伎社,誰比較有力量──誰能夠吸引更多觀眾人數──就贏得這場勝負!」
「觀、觀眾人數嗎?」
再怎麽說也太胡來了。我們歌舞伎社的觀眾人數的確順利成長,但我們是剛邁入第二年的弱小社團。去年文化祭客滿的禮堂地下室約可容納兩百名觀眾,相較之下,戲劇社這幾年都吸引到一千兩百個座位乘以兩天的觀眾人數。
「好的。」
「咦?」
我迴頭看輕易接受挑戰的蜻蜓,心中很慌張。喂,你在說什麽?
「姑且不論有力量的是否就是正義,不過,對於吸引觀眾就算勝利的見解,我也讚同。就讓我們來一決勝負吧。」
「等等等等、等……」
「如果戲劇社贏了,我要歌舞伎社全體社員下跪道歉。」
「下跪道歉?又不是昭和年代!」
「哦?你要來這一套?好啊,就這麽決定。」
「花、花滿學長,怎麽連你也說這種話!」
「相反地,如果我們戲劇社輸了,也會下跪……」
「沒有這個必要。」
蜻蜓果斷地拒絕。
「不過從明年文化祭開始,要請你們讓出禮堂的使用權。兩天都讓出。」
聽到這個提案,我目瞪口呆,戲劇社的社員也議論紛紛。
「你在說什麽……懲罰的差距太大了吧?」
「是嗎?那請你們追加懲罰。除了下跪道歉以外,還要我們做什麽?」
我看著語氣平淡的好友,察覺到一件事。原來如此……相較於規模龐大的戲劇社,我們歌舞伎社能夠失去的東西很少。比方說,如果他們要求明年讓出施工結束的禮堂地下室,做為戲劇社的後台──雖然我還是希望能使用那裏,不過我們也可以提早尋找其他公演場地。但是,像戲劇社規模這麽大的社團,隻能使用禮堂的舞台……
「除、除了下跪道歉之外……社長還要退出。」
「咦?我?」
茨木學姊以緊繃的表情瞪著我說:
「沒錯!來棲,你得退出歌舞伎社,直到畢業都不能參加社團活動!退出社團之後,不能提供協助和建議,也不能跟歌舞伎社的社員說話!」
啊?什麽?
我得退出自己創立的社團?
怎麽可能?哪有這種事?而且還不能跟社員說話……要我不跟蜻蜓說話度過高中生活?不不不,不可能,這簡直和要求我不能唿吸一樣。對於這項追加條件,蜻蜓也皺起眉頭。沒錯,還是不應該做這種事情。我們又不是運動社團,比勝負也沒什麽意義吧?別這樣,應該尋求更和平的解決方式……
「好吧。」
……不會吧?
「如果我們輸了,來棲黑悟就和歌舞伎社斷絕關係。」
你、你在說什麽……真的要接受這種條件?
我不懂,不了解蜻蜓在想什麽。我下意識地抓著花滿學長的袖子。我需要可以依靠的東西,否則好像無法站穩。
「……決定了,就以觀眾人數來一決勝負。」
「以觀眾人數來一決勝負……不過,既然要一決勝負,就得給我們相同的演出條件。」
「……條件?」
茨木學姊露出詫異的神情。我身旁的花滿學長喃喃說:「原來如此。」
蜻蜓瞥了我一眼,但立刻把視線移迴茨木學姊身上,推了推綻放銀色光芒的眼鏡鼻橋──
「兩天當中有一天,必須讓歌舞伎社使用禮堂的大舞台。如果不是在能夠容納同樣觀眾人數的場所,就無法公平比賽。」
他理所當然地提出主張。
「好厲害,好厲害,你真是太厲害了!」
阿久津興奮地一再反覆說道。
「不愧是蜻蜓!你果然是歌舞伎社的不來梅(注3)。我被戲劇社那群可怕的女生包圍時,還以為不行了,可是,你竟然擊出一發逆轉全壘打,實在是太爽了!你真的是可以把轉機化為危機的男人!」
阿久津邊吃飯邊滔滔不絕地說話,所以飯粒噴到我這裏。坐在他對麵的我為了躲避,根本無法專心吃飯。
另一方麵,蜻蜓坐在我旁邊,以端正的姿勢切著漢堡排,指出阿久津的錯誤:
「你說反了。是把危機化為轉機。製造危機要幹什麽?」
「就是這個!」
「還有,不是不來梅,是頭腦。」
「喔,對對對!不來梅是老鼠跟著吹笛子的男人走的故事!」
「那是《哈梅爾的吹笛人》。《不來梅的音樂家》是另一個童話,裏麵有驢子、狗、貓、雞……等等,剛剛談到哪裏?」
蜻蜓難得被弄亂思緒。就某種意義來說,阿
久津真的很厲害……
現在時間是晚上七點多,我們在村瀨家的餐桌前。
除了住在隔壁的我之外,今晚連阿久津也跟我們一起吃晚餐,因此,蜻蜓爸爸的漢堡排被吃掉了。伯母笑著說「沒關係,反正他加班會很晚迴來」,不過看到煮了五杯米的飯已經快吃完了,她似乎也很驚訝。阿久津明明一點都不胖,卻能輕易吃掉三人份的飯量。
「總之,結局很完美,我們得到公演的場地!」
「……可以這麽說。」
蜻蜓瞥了我一眼又說:
「我並不是……一開始就有這樣的企圖。」
他的口氣有些歉疚,我也感受到了,便點頭說「嗯」。我和蜻蜓當時都隻想收拾場麵,可是對方相當激動,我也連帶變得情緒化……蜻蜓則是因為腦筋轉得太快,事情才會發展成那樣……
「喂喂喂~你們怎麽了?為什麽一副死氣沉沉的樣子?我們得到文化祭的公演場地,又能跟豎笛戲劇社一決勝負,簡直太完美了吧?」
「是宿敵,不是豎笛。」
這次換我糾正阿久津的錯誤,然後遞出麵紙盒說「把嘴巴周圍擦一擦」。阿久津乖乖收下,猛擦沾到醬汁的嘴巴。我感覺好像在跟小學左右的弟弟吃飯。
「確保公演場地的確很好……可是如果輸了,就得向他們下跪道歉,而且我還得退社。」
「我們不會輸,所以沒問題。」
「你怎麽知道不會輸?」
「當然是因為有我在啦!隻要我在歌舞伎社,觀眾人數就不可能輸。」
我對他不知哪來的自信感到傻眼,不過他接著又說:
「還有芳學姊、花滿學長和梨裏學姊。」
對於這點,我也不得不迴應:「嗯,的確。」
「還有小丸子、數馬,一年級生也有三個──雖然他們還得多加鍛煉。而且有遠見老師、生島大叔,正藏爺爺偶爾也會來看我們。更重要的是有我在。嗯!」
阿久津講了一圈又迴到原點,滿足地吃著配菜的紅蘿卜,然後驚訝地喊:
「哇!這個紅蘿卜好甜!我阿媽做的都不甜!」
「就如你所說,歌舞伎社有很多優秀人才,可是也不能保證不會輸吧?我當然不想退社,也絕對不想看到你們下跪道歉──如果隻有我一個人下跪道歉,我倒是願意做一百次……」
「我說啊,小黑,你幹嘛老是往壞處想?《拔毛夾》的練習很順利,也招募到很多幫手。而且多虧我的林旺,連『不理太遜』的成員也來了!」
「……人望。」
蜻蜓的糾正很小聲,感覺已經放棄教導阿久津,隻是自己一定要說出正確的詞才釋懷。順帶一提,「不理太遜」似乎是「brilliant imitation」的簡稱。
「他們之前還罵我是走音機器、爛歌製造機,說了一堆壞話,不過既然反省了,我就原諒他們吧。反正人數不夠,讓他們當裃後見也沒關係!」
「你憑什麽一副高高在上的口氣?是我們要拜托他們才對。話說迴來,他們留下了line的id,所以應該有些希望。」
「我就說吧?另外那些跟著小丸子的手工藝社社員也都很熱心!沒問題,一定會很順利!小黑,你唯一的優點就是個性開朗,怎麽可以露出那種表情!還有,你不吃紅蘿卜的話,給我吃吧!」
「我要吃。」
阿久津把筷子伸過來,我連忙把自己的紅蘿卜放入嘴裏。真是一點都不能掉以輕心。
接著阿久津又吃了一碗飯,把飯鍋都清空後,精神飽滿地迴家。我和蜻蜓幫忙洗碗盤,之後得到布丁當點心,改為移動到蜻蜓的房間。蜻蜓的媽媽笑著說,布丁隻有兩個,隻能給我們。
蜻蜓的房間有很多螢幕。
電腦、鍵盤、電視、筆記型電腦、平板電腦……牆上還掛著舊的木吉他。東西雖然多,但絕對不會雜亂無章,或許也反映了蜻蜓的個性。有時候,當我半夜突然醒來,會看到對麵蜻蜓的房間浮現幾個亮光。朦朧的光芒是螢幕的光。我很喜歡那幅有些夢幻的景象,有時還會呆呆盯一陣子。當亮光的範圍或位置改變,我就知道蜻蜓還醒著,還在活動。
不過,當我來到這個房間時,蜻蜓不太會碰那些機械。當然,如果是要調查事情那又另當別論。
「……我是不是應該道歉?」
他突然開口問,讓我嚇了一跳。
「咦?向誰?」
「向你。」
「我?為什麽?」
蜻蜓把有些高的辦公椅旋轉半圈,看著我說道。蜻蜓的房間和我的房間不一樣,沒有暖桌,所以蜻蜓坐在自己的椅子上,我則通常坐在床上。
「你討厭和戲劇社一決勝負吧?」
「呃~這個嘛……嗯。」
對蜻蜓說謊也沒意義,而且注定會立刻被他識破,所以我老實迴答。
「我覺得戲劇不是拿來比賽的。」
「嗯。」
「又不是觀眾比較多就代表那出戲比較好……」
「嗯。」
「而且要瞞著遠見老師,我也覺得有點……」
「……是啊。」
蜻蜓沒有否定我的任何一句話。這家夥早就知道我在想什麽。他很明白,但還是……
「不過,你沒有必要因此道歉。事情發展成那樣不是你的錯。你隻是拚命動腦筋,想要製造對歌舞伎社最好的狀況,所以別道歉。」
「……」
蜻蜓沒有像平常一樣說「嗯」,也沒有動他的布丁。
──隻能抱著必死的決心了。
從戲劇社迴到社辦後,花滿學長以堅定的口吻這麽說。
芳學姊低著頭沒有說話,平時總是優雅挺直的背脊也有些彎曲。我一再對她說:「不是芳學姊的錯。」遠見老師似乎有事外出,晚了許多才來到社辦。我對神色擔憂的老師和生島先生這樣說明:
──我們和戲劇社起了一些爭執,不過趁這個機會談論的結果,決定由他們讓出一天的公演場地,較量兩社的觀眾人數。與其一直爭吵不休,不如這樣做比較好……而且可以炒熱文化祭的氣氛。
這番說明並非謊言,但沒有把事實全部講出來,像是輸了得下跪道歉或我得強製退社……如果把這些事也說出來,老師和校方一定會阻止。這樣一來,我們就有可能失去公演的場地……隻能說是痛苦的決定。
對於一年級生,我也隻告知以上的內容。如果他們知道事關我退社與否,一定會更加緊張。戲劇社當時在場的好像也隻有二、三年級生,鬆葉目社長後來跟我聯絡,說他們對於一年級社員和老師也會采取和我們同樣的應對辦法。
隱瞞真相讓我心情沉重。
應該有更好的方式──這麽想會沒完沒了。現在已經沒有時間了。這次的戲會有很多人上台。新來的幫手當然是第一次上台,而一年級社員的經驗值也差不多。要確實練習武打動作的話,必須先確定舞台的大小。演戲時除了演技之外,對於空間的認知也很重要,必須確實掌握自己站在哪裏、要往哪裏移動,就連發聲方式都會因此改變。
「隻能試試看了!」
我刻意裝出開朗的聲音。
「對,隻能試試看了。我們演的戲一定很有趣。看到有趣的戲,觀眾也會很高興!」
「嗯。」
蜻蜓總算看了我。我掀開布丁蓋子狼吞虎咽。布丁容器底下有尖角,折斷尖角後可以倒出來吃,伯母也給了我們盤子,但我還是直接就著裝布丁的容器吃。
「不過,即使我們贏了,明年禮堂舞台的使用權還是讓戲劇社保留一天吧。我們和戲劇社各分一天,也就是和今年一樣。這點我打算獲勝之後再提出來。這樣的話,他們應該也會高興吧?」
「……嗯。」
蜻蜓點頭,然後小聲補充:「這個提案很像你的作風。」想像勝利的情況還好,不過想到相反的情況,我的聲音頓時失去力量:
「假設……隻是假設……要是輸了,三年級學長姊下跪道歉的份,不知道能不能由我來代替……」
說到後麵,語調變得更虛弱。
「說真的,絕對不能讓三年級學長姊做那種事……」
「小黑,不要去想像輸的情況。」
「喔,對。沒錯,你說得對。」
聽到蜻蜓的話,我刻意說:「我們會贏……應該說,我們會演出很有趣的戲!」沒錯,有趣的戲──我隻要想著這點,專注在這個目標,繼續練習……
啊!對了。
我想起另一件重要的事。這件事必須趕快說出來……未解決事項實在太多,讓我很難整理糾結的腦袋。
「蜻蜓,我跟你說。」
我吃完布丁後,說起蛯原拍到的影片。蜻蜓和我不同,規矩地把布丁倒到盤內後問我:
「渡子真的出現在影片裏?」
「嗯。」
「你親眼確認了?」
「咦?你是問我有沒有看到那段影片?沒有……當時沒時間。不過,蛯原沒有必要說謊吧?」
「他有可能看錯。」
「我也想到這一點,可是最近的智慧型手機畫質很好,而且蛯原那種人,要不是非常確定,應該不會說出來。」
「也對……」
蜻蜓陷入沉思,拿起湯匙,盤中的布丁搖晃一下。我對於自己的話沒有立刻得到信任有些在意。並不是不愉快,而是因為鮮少發生,所以有些不知所措……
「然後,我想到不太好的情況。」
我重新振作,繼續說道:
「鬧場的那些人說他們是受到戲劇社委托……可是,會不會其實是她唆使的呢?她可以騙他們說自己是戲劇社的社員,隻要不報上名字就不會被發現。」
「那是不可能的。」
蜻蜓簡短卻果斷地否定,讓我嚇一跳。
「咦?你為什麽那麽肯定?」
說完我又嚇了一跳,對自己的口吻感到吃驚。不知道怎麽搞的,語氣聽起來有點帶刺。沒想到我也會發出這樣的聲音……
「那個……我知道她是你堂妹,可是想想她過去做的事情……」
「我很了解她的個性扭曲。」
蜻蜓吃完布丁,把盤子放在桌上。
「那……」
「可是,我覺得不是她。遠見老師提過,鬧場的人收了錢。那不是渡子的做法。」
「……我不了解你的意思。」
「渡子喜歡在對方沒有發覺的情況下操控及支配他人。與其說喜歡……不如說這樣會令她感到安心吧,因為至少自己不會受到支配。」
「一年級生之前的確完全被她操控了……」
「沒錯。但是這當中不會扯上金錢。用錢使喚人有風險。以這次的事件來說,也有可能反過來被對方勒索。對方有可能威脅:『如果不想被發現你拿錢請人鬧場,就拿更多錢出來。』」
「也就是說,她沒有那麽笨?」
「她雖然個性差但不是笨蛋。而且拿錢使喚人的遊戲太無聊,渡子不會這麽做。」
「遊戲……」
「對她來說,就是一場遊戲。」
「……你真了解她。」
不行,話中的刺沒有縮迴去。
「小黑?」蜻蜓發覺我的口吻有異,露出詫異的表情。「先說好,我不是在袒護她。」
「你明明在袒護她。」
「不是,我隻是做客觀的分析。你隻要拋開被害想像冷靜思考,自然會明白。」
「等等,你想說我裝成被害人的樣子?」
「不……」
「基本上,我本來就是被害人吧?」
糟糕,我的口吻感覺越來越差。我在幹什麽?在這裏和蜻蜓爭執有什麽用?我的理性如此主張,卻被黑暗霧霾般的東西遮蔽,無法看清楚。我看不到應該看清的東西,不想看。而當我努力撥開黑色霧霾……就會再度想起田中渡子曾對我說過的那些話語。
──他一個人拚命倒沒關係,卻想要把周遭人都卷入。
──我看到就想吐。
──很煩,很惡心。
「你也記得渡子對我說了什麽吧?像那樣當麵被人嫌棄,還是我有生以來第一次碰到。這樣不算被害人,要怎樣才算被害人?」
「小黑,冷靜點。意氣用事的話,就連看得到的東西都看不到了。」
「真抱歉,我就是意氣用事!」
啊,不行,為什麽無法停止?
不是我自誇,我從小就算滿懂事的。母親還在世的時候,記憶中我也幾乎沒有哭鬧過。當我問為什麽自己沒有父親,母親就會顯得很悲傷,而我不想看到母親悲傷的表情,所以一直假裝不在乎。沒有人教過我,但我知道那是最好的方式。
因為現實就是這樣。年幼的孩子再怎麽獨自掙紮,這世界也不會改變。願望、祈禱、盼望……這些東西通常都沒用。不論做什麽,有些東西還是無法得到。
唯一能夠改變的隻有自己本身。
阿公也總是這麽說。
要低下頭或抬起頭生活,決定權在自己手上。
而且,這不是特別難的事,隻要稍微動一動脖子肌肉就行──他笑著這麽說。
我當時雖然還小,但也能理解阿公的話。所以我想要盡可能抬起頭,即使不能向上,至少要看著正前方。雖然不如意的事情很多,但是遷怒別人無法解決問題,因此我寧願尋找自己能做的事。
即使今天不行,不代表明天一樣不行。
今天隻有我一個人,不代表明天也隻有我一個人。
所以我要看著前方,抬頭挺胸。
不要低頭、不要抱怨、不要鬧別扭,尋找愉快的事──然後努力依附在上頭。
就像航行在暴風雨中大海上的竹筏。
「你到底支持誰?」
唉,真討厭,我在問很無聊的問題。
我自己也知道這點,但嘴巴為什麽要說出自己不想說的話?還是說,我以為自己不想這麽說的想法其實是假的?用渡子的說法,就是令人討厭的偽善者?她的話之所以會傷害我,是因為我有時也有這種感受。
我並不是打從心底喜歡總是看著前方努力的自己。
隻是更討厭不是看著前方努力的自己罷了。
「那還用說?我一直都是支持你的。」
蜻蜓雖然這麽說,但感覺是我逼他說的。
「所以我不會對你說謊,也不會說場麵話。至少對於渡子,我了解得比較多。她確實在歌舞伎社挑起事端,可是我認為她沒有參與鬧場事件。那個計畫粗糙幼稚,不像是狡猾的她平時的作風。如果沒有明確證據顯示渡子也有參與,最好不要抱持偏見,否則事情會更加複雜。」
「哈哈。」
我不禁笑出來。實在沒有反駁的餘地。蜻蜓,你總是這麽冷靜,看到我一個人在發火,內心一定很受不了吧?
「……你既然都這麽說,大概不會錯吧。」
我擺出不自然的笑容,在蜻蜓眼中不知是什麽模樣。
「小黑。」
「別說了,是我不好。」
「這不是誰不好的問題。」
「我知道。你的意思是,客觀來看,她參與的可能性很小吧?」
「……嗯。」
但是我個人對她懷有負麵情感,所以無法冷靜判斷──蜻蜓的意思就是這樣,我腦中能夠理解。
……可是,內心這股亂七八糟的情緒又該怎麽辦?
越是告訴自己,蜻蜓說的是正確的,我越感到淒慘與挫敗。
我站起來,蜻蜓也立刻站起來。
他難得露出困窘的表情。
平常蜻蜓的表情變化很少,如果不是長年往來的我,甚至很難理解他的喜怒哀樂;但此刻的他不論由誰來看,都看得出他很困窘。
是我害他露出這樣的表情。我覺得愧疚,卻說不出「對不起」。
「已經很晚了。」
我低著頭說。
雖然努力想要裝出平常的口吻,但不知道是否成功。蜻蜓很小聲地迴答「嗯」,然後有些快速地說「明天見」。平常這是我的台詞,今天卻由蜻蜓說出來。
「嗯。」
「小黑。」
「嗯?」
「……明天見。」
這是第二次。
蜻蜓之所以說了兩次同樣的話,大概是因為我沒有看他。蜻蜓知道我沒有看他,代表他正看著我。雖然很複雜,但就是這麽一迴事。
真的很複雜。
我或許應該看著蜻蜓的眼睛迴答:「嗯,明天見。」但是,我辦不到。我已經相當疲倦,沒有剩下那麽多力氣。
今天……發生了太多事情。
早上和蛯原一起看劇本的時候還很開心,放學後卻是一團糟。和戲劇社起爭執,決定要和他們較量,最後還跟蜻蜓吵架──不,根本不算是吵架,隻是我一個人在發脾氣。
我直接背對他走出房間。
蜻蜓不再出聲。
平常我會從玄關對蜻蜓的母親很大聲地喊:「謝謝你請我吃飯!」可是今天,我第一次沒有說這句話就迴家了。
* * *
注3:不來梅 日文中,不來梅(bremen)音近頭腦(brain),所以阿久津搞錯了。