「也就是說，一年級生希望的角色分配是這樣的：石橋刀真飾演弁天小僧，田中渡子飾演忠信利平，一之穀水帆飾演赤星十三郎……」
「……」
無言。
「唐臼猛飾演南鄉力丸，至於我則飾演日本駄右衛門。」
「……」
無視。
「他們應該也努力想過，才得到這樣的結論。他們無法接受這次的角色分配，也沒辦法認真練習……這樣下去或許會影響到公演，所以我才來轉達一年級生的希望。」
「……」
無反應。
即使如此，我還是耐心地繼續講下去：
「呃……一年級的主張是，社團活動應該以學生為主體。當然我並不認為應該完全依照一年級生的要求……不過實際要站在舞台上的是他們，如果能讓他們演出自己接受的角色，應該是最好的……那個，生島先生？」
「……」
他深深低頭，一動也不動。
糟糕，我惹他生氣了嗎？
我和身旁的遠見老師麵麵相覷。我們都覺得由身為社長的我先做說明比較好，因此遠見老師一直保持沉默。老師這時才唿喚：「生島先生。」但生島先生還是沒有抬起頭。
今天是星期六。我跟老師從學校所在的地區搭乘二十分鍾左右的巴士，來到生島先生的住處。
這是很普通的大廈，很普通的房間。
不，應該比普通的房間更乾淨。我聽說他是單身，獨居男性能將房間保持得這麽乾淨，應該算很罕見。彩子小姐截稿前，我們家總是亂成一團，不隻是資料和網點散落一地，地板上還躺著小睡片刻的助手，宛若戰死的屍體一般。因此我得小心翼翼地走路，避免踩到他們。相較之下，這裏整理得很整齊，地板刷得亮晶晶，還有大型空氣清淨機在運轉。在這間客廳裏，唯一邋遢的隻有毛怪本人。
「生島先生，來棲也曾一度反對他們的提案，試圖說服他們生島先生一定有特別的用意，才會做出那樣的角色分配……但是他們無法接受。」
遠見老師熱切地替我補充說明。
「希望你能夠理解，來棲的立場也很為難。他原本覺得應該遵照生島先生的角色分配，但身為社長又不能不顧學弟妹的主張……夾在中間一定很難受。我非常能夠理解他的心情。」
遠見老師邊說邊點頭。遠見老師應該比生島先生年長，為了我們卻低聲下氣地拜托。每次都麻煩老師，真是過意不去……
「拜托你，這次能不能看在來棲的份上，答應一年級的要求呢？社團活動中學長姊和學弟妹的關係，在一開始的階段是最關鍵的。如果來棲能說服生島先生改變角色分配，今後社團運作一定會很順利。我並不是很懂歌舞伎，也不願意幹涉指導，但還是希望你能夠幫忙……」
遠見老師坐在沙發上深深低頭，然而毛怪還是沒有抬起頭，完全不看我們一眼。
於是，遠見老師離開沙發，緩緩在地上正坐。咦……他該不會要使出……日本傳統最終奧義「土下座」……
「生島先生！」
見遠見老師雙手貼在地上，我不禁慌了。
「老師……沒必要做到這個地步吧？」
「沒關係，來棲。我平常是個完全幫不上忙的顧問，今天也隻能做這種事，實在很難為情……」
「可是，這樣還是不對，土下座是不對的，老師。我認為不是這種問題！生島先生，你也該適可而止，這樣太幼稚了。不要假裝沒聽見，請你說說……」
我轉向毛怪幾乎要發飆的時候，剛好看到──
在他依舊低垂的臉下方……出現反射亮光的東西，垂直往下滴落……那東西叫做……
「生島先生？」
口水。
口水滴落到地麵，在此同時毛怪猛地抬起頭。
他連忙擦拭嘴角，然後看看自己腳邊，似乎發現滴落在地板的口水。他發出短促的呻吟，立刻拿起桌上的麵紙擦地板，然後說：
「抱歉，我睡著了。」
……我不禁目瞪口呆。
接著他發現遠見老師在地板上正坐，一本正經地問：「怎麽了？為什麽要坐在地上？」
這……再怎麽說，都太過分了吧？
遠見老師站起來。
「……你清醒到什麽時候？」
老師的聲音變得低沉。這也難怪……他都已經抱定土下座的決心，可是毛怪竟然在睡覺，還流口水……
「嗯……『很抱歉突然打擾你』那段還有聽到。」
那是最開頭的部分，以歌曲來說相當於前奏，根本還沒唱到歌詞。我和遠見老師無力地麵麵相覷。
「有什麽辦法？這時間我平常在睡覺。」
「咦？可是已經快下午兩點了。」
遠見老師這麽說，生島先生不以為意地迴答：「我是夜貓子。」
接著，他對我說：
「喂，你把剛剛的話簡單扼要地說一次，我最討厭聽囉哩囉嗦的說明。」
他的態度相當倨傲，讓我也不禁火大，用尖銳的口吻對他說：
「一年級生說，不能選自己要演的角色好過分！這樣他們根本無心練習！所以必須更換角色！」
接著我轉述一年級生想要的角色分配。生島先生這迴總算聽見了，一張胡子臉露出苦澀的表情說：
「當然不行，哪有那麽矮的日本駄右衛門，又不是兒童歌舞伎。」
他、他竟然說出如此失禮的話！毫不客氣地指出別人自卑的身體特徵，這種人不論是大人或小孩都最差勁了。
「……這不是我的要求，是一年級的要求。當然，我的體格的確不適合飾演日本駄右衛門。說實在的，我本來就不是演員，所以不管演哪個角色應該都沒有太大差別。不過除了我以外，其餘新的角色分配應該都沒有太大問題。」
「怎麽會沒問題？光是反抗我這點就有問題。」
「所以說，生島先生，請你適度尊重學生的意見……」
「遠見老師，他們或許是你的學生，但不是我的學生。說真的，我本來就不是老師。」
「……」
雖然是歪理，但也沒有說錯，所以遠見老師無話可迴。
「那個，生島先生……」
我決定提出心中的疑問。
生島先生從桌上拿起麵紙，發出毫無顧忌的巨大聲音擤鼻涕之後問：「什麽？」
「你決定那樣的角色分配，應該有特別的理由才對。如果說是曾當過歌舞伎演員的人基於特別考量做出的決定，那麽一年級生應該也能接受。可以說說你的想法嗎？」
對於我的問題，生島先生邊用力擦拭胡須間的鼻水邊迴答：「沒什麽可以說明的理由。」
「這麽說，是隨便決定的？」
「我完全不了解那些小鬼，所以隻能憑外表、動作還有聲音的印象做為判斷的材料吧？」
……嗯？這麽說來，他並非未經考慮就胡亂指派吧？果然是基於素人無法理解的敏銳觀察力……之類的嗎？
「那麽……比方說，為什麽要讓刀真飾演日本駄右衛門呢？他明明那麽想演弁天小僧。」
「那小子感覺很自以為是，所以我不想讓他演中意的角色。」
「……這樣太幼稚了吧？」
「另外就是骨架吧。大概因為有外國血統，他的身體滿厚實的，不會太單薄。」
「讓唐臼演赤星的理由呢？」
「哦，那個像小流氓的家夥。我猜想讓他演那個角色的話，他應該會很排斥。」
「……也就是故意刁難？」
「那家夥感覺也很自以為是。另外還有氣質，他感覺滿適合演女形的。」
「唐臼？怎麽說？」
「就是感覺吧。」
「……兩個女生呢？」
「很容易緊張的那個女生，我覺得讓她演引人注目的角色應該很好玩。」
……果然還是惡意刁難嗎……
「另一個女生就是憑消去法，她應該能毫無問題地演出任何角色。」
「……如果隻是基於這種程度的理由，應該可以順從一年級的希望更改吧？」
我避免顯露內心的驚愕，直視著毛怪說話。
「這個同好會是我去年成立的，當時就決定要成立快樂的社團。我很喜歡歌舞伎，喜歡到光是看戲還覺得不夠。所以說，如果不快樂就沒有意義……」
「這樣啊。」
毛怪聽了我的話，難得深深點頭。
「來棲，你很喜歡歌舞伎吧？」
「是的。」
「非常喜歡？」
「是的。」
我也對他深深點頭。對於這個問題，不論何時答案都是yes。
「這樣啊，原來如此。順便告訴你，我討厭歌舞伎。」
聽到這句話，我感到很震驚。
「可以說非常討厭。但是，我更討厭無法完全離開歌舞伎的自己。雖然說是對我有恩的人拜托，但我竟然會接下指導高中生歌舞伎這種工作，實在太糟糕了。我都想狠狠揍自己。」
討厭。
討厭歌舞伎，非常討厭。
我大概可以猜到毛怪這麽說的理由，所以無法迴話。遠見老師同樣默默無言。
噗～！毛怪再度擤鼻涕。
「你聽說過我退出舞台的原因吧？就算沒聽說，用看的也知道，是因為我的腿。我遇到很嚴重的意外，花了好長的時間才能恢複日常生活。醫生跟我說，能保住性命就該慶幸，但是當時我腦中隻有舞台。我心想如果不能當演員，跟死掉也沒兩樣。」
他保持輕鬆的口吻繼續說：
「可是在醫院開始複健之後，我就明白這種想法太傲慢。這世界上有很多人不僅不能做自己想做的事，甚至連要活著都很困難，也有人必須依賴他人之力才能維持生命。在那些人麵前，我無法說出『不能當演員寧願去死』這種話。可是，我腦中雖然理解，內心卻不一樣。從我的人生奪走戲劇後，那還剩下什麽？我變得自暴自棄。」
他把揉成一團的麵紙丟進垃圾桶，投得真準。
「因為有這麽一段戲劇性的過去，所以我討厭歌舞伎。說得更精確一點，應該是想要討厭歌舞伎，但是因為難以做到才感到傷腦筋。我也想過，或許看了高中生演得很糟的歌舞伎，就能夠討厭它。」
最後一句不知道是開玩笑還是真心話。不論如何，我理解到毛怪對歌舞伎抱持著複雜的感情……不，我不應該輕率地說可以理解，頂多隻能想像而已。
可是……那我該怎麽辦？體諒毛怪複雜的心境，唯唯諾諾地遵從他？說服其他同好會成員也這麽做？告訴他們生島先生有段悲慘的過去卻還來指導我們，所以不能出言反抗他──這樣就行了嗎？
這個人希望我這麽做嗎？
「挫折。」
這時遠見老師突然開口。
「也就是說，你感受到挫折。」
毛怪稍稍瞪大眼睛，但立刻恢複平常那種對一切感到厭煩的表情，用有些自暴自棄的口吻迴答「沒錯」。
「我不是梨園出身，可是從小受到白銀屋的照顧，一直過著隻有歌舞伎的生活，所以對我來說是很大的挫折。」
「的確，這是很大的挫折，還在念高中的他們大概很難想像你經曆的挫折。像我這樣過著平凡人生的人，老實說也不敢自稱能夠理解你的挫折。」
遠見老師滔滔不絕地說話，毛怪隻迴答：「嗯，大概吧。」他臉上浮現些許困惑，似乎在問：「這個人怎麽了？」其實我內心也有同樣的疑惑。雖然老師的口吻並不是特別情緒化，但感覺和平常不太一樣。
「人都會遇到挫折，內心的傷痕與痛苦也隻有本人才能理解。挫折感是很私人的問題，其他人無法對這種問題說三道四，你應該也不希望被議論。那麽……」
遠見老師似乎有些猶豫地停頓一下，接著像要拋開猶豫般做一次唿吸，繼續說：
「那麽，你不能把挫折當成逃避的藉口。」
「啊？」
「你已經接下歌舞伎同好會指導者的工作。他們確實不是你的學生，但是你身為指導者，仍舊負有責任。我希望你不要以自己的挫折為理由，把學生耍得團團轉。他們……尤其是來棲，非常熱愛歌舞伎這項傳統藝能，對你也抱持很大的期待。請你迴應他們的期待。不是學生、教師、指導者應該如何的問題，而是身為一個大人，希望能夠以你的方式，指導還不夠成熟的他們。」
遠見老師再次低頭說：「拜托你了。」此時的他和剛剛土下座時完全不同，展露出教師的威嚴。
「……你別隨便認定我是在逃避。」
我雖然感到佩服，毛怪卻表示不悅，大概是因為被說到痛處。我和遠見老師一起低頭，反覆說「拜托你」。
「我們是高中生，又是素人，再加上一年級生是那副德性……但是，隻要實際嚐試過，就會知道歌舞伎很有趣。他們也都乖乖背下台詞了，所以應該是辦得到的。請你指導他們。」
「我又沒說不指導。我會指導他們。」
「那麽，可以更改角色分配嗎？」
我抬起頭問，他理所當然地迴答「不行」。什麽……遠見老師說得那麽慷慨激昂，你都沒在聽嗎？
「角色分配還是照原來的樣子。又不是能演喜歡的角色才叫快樂。當你能夠做到原本以為做不到的事情，不是會有更大的樂趣嗎？」
「……竟然說得滿有道理的……」
我不禁喃喃說出心中的想法。
毛怪瞪我一眼，又說：「等你們期中考結束，我就會過去。」期中考是在五月底。
「在那之前，身為社長的你要負起責任，讓他們學會基本動作……老師既然那麽說了，我也得稍微認真一點才行。」
「對、對不起，我剛剛說話太狂妄了。」
遠見老師恢複怯生生的態度道歉。剛剛的遠見老師真的很帥，不過我也喜歡現在這樣的遠見老師。
「……喂，遠見老師，你比我年長很多，可以請你更有威嚴一點嗎？跟你一起麵對學生的時候，好像都是我在擺架子，讓我有種扮黑臉的感覺。」
「啊，對不起，我以後會多加注意。」
「不不不，你現在就沒注意了。」
我聽到這段對話不禁覺得好笑，終於小聲笑出來。毛怪生氣地責怪：「不準笑，矮子！」但我不會感到太討厭。
「難得有這個機會，我想請問一下……生島先生幾歲？順帶一提，我已經四十五歲。」
「果然比我年長很多，我才二十八。」
「「什麽～～～～！」」
我和遠見老師異口同聲大喊，讓毛怪皺起眉頭說：「太大聲了。」
可是，很難不吃驚吧……我原本以為他大概三十八歲左右。胡子的老化威力真不是蓋的……我如果留起胡子，不知道會不會看來成熟一點……
接著，毛怪似乎終於想到要端茶給我們，我和遠見老師各喝一杯烏龍茶之後，離開生島先生的住處。
以結果來說，狀況完全沒有改變。
毛怪生島沒有答應要變更角色分配，此行目的等於沒有達成，可是不知道為什麽，我的心情變得輕鬆一些。雖然隻有一點點，不過我覺得自己好像稍微理解毛怪了。
「毛……生島先生原來很年輕。」
「的確。才二十多歲……真羨慕……」
「老師也會想要迴到年輕時代嗎？」
遠見老師抬起頭，望著晴朗的春季天空，若有所思地說：
「這個嘛……想到年輕時不成熟的自己會覺得很羞恥，就這點來說，我不太想迴到過去。不過，想到當時沒有腰酸背痛的問題，又想要迴去。最近也開始有老花眼的跡象……」
「大人真辛苦……」
「謝謝你的同情。不過來棲，你也得有心理準備。你以後一定也會變成歐吉桑，然後我會變成老頭子。」
我笑著問：「像正藏先生那樣？」
遠見老師也笑著迴答：「如果能變得像他那樣任性又帥氣就好了。」
我本來想告訴老師，剛剛的遠見老師也滿帥氣的，不過還是算了。要是說出來，老師一定會滿臉通紅。
「來棲，你打算怎麽跟一年級生說明？」
嗯，這才是問題。
一年級生要是知道我沒有說服毛怪，一定會很失望，也會對我失去信賴……不，我一開始就沒有受到他們信賴吧？
「如果你非常確信變更角色分配比較好……也可以選擇拒絕指導員。」
「咦？」
「你不需要考慮到白銀屋和我父親，這點由老師來處理。雖然暫時無法升格成為社團……但是隻要找到其他指導員，狀況又會改變。」
遠見老師雖然這麽說，但我不認為一年級新生想出來的角色分配是最好的方案。雖然感覺比毛怪的分配更妥當……不過老實說，還是要試試看才知道。畢竟我沒有看過他們站在舞台上正式演出，所以沒辦法判斷。
「我再去嚐試說服一年級生。」
遠見老師露出苦笑說：「是嗎？真是不討好的角色。」
「因為我是社長。」我也笑著迴應。「而且我剛剛忽然想到，『妥當』或許滿無聊的。毛……生島先生也說過，能夠做到自己原本以為做不到的事情，會有更大的樂趣。這點我也明白。想到去年的文化祭，就覺得這句話沒錯。」
「當時發生好多狀況……」
「輕鬆和快樂是不同的。」
阿公也這麽說過。
輕鬆的事情雖然容易親近，但馬上會厭倦。
要真正得到快樂，其實需要障礙。障礙越高，在終點等待的「快樂」也越大。拚命奔跑，笨拙地跳過障礙，有時甚至發出很大的聲音撞倒障礙物，但還是繼續奔跑，心中相信前方有「快樂」等著。
「來棲，你真是個成熟的大人……」
「雖然個子很小。」
我之所以開這種自虐的玩笑，是因為受到誇獎有些不好意思。我並不成熟，有時也會不想再跑下去，更常常想著有沒有偷懶的方法。不過，最後還是邊抱怨邊再度奔跑……大概是因為真的很喜歡
歌舞伎吧。
因為喜歡，才能繼續下去，即使跌倒也會再爬起來，就算小腿撞到障礙物仍不會放棄。
如果出現瘀青，那一定是勳章。
＊
「他是那種會說出『跌倒出現瘀青就是勳章』的人吧？」
唐臼用鼻子輕輕哼了一聲，語調中帶有明顯的嘲諷。
「我知道他對歌舞伎抱持很大的熱情，但實在不怎麽可靠。」
在唐臼旁邊喝著大杯汽水的刀真這麽說。他的金發非常醒目，不時有人會朝這裏瞥一眼。
「可是他為了傳達我們的願望，特地去見生島先生了。」
渡子以維護的口吻說話。她坐在水帆旁邊，有些困窘地看著對麵的兩個男生。嬌小的渡子困窘的表情，就像忘記迴巢路徑的鬆鼠般可愛。她的皮膚白皙、眼睛大大的，臉上有淡淡的雀斑。她雖然在意雀斑，不過水帆覺得那也是她的魅力之一。
「他隻是去過而已，最後還是沒辦法改變角色分配，依舊讓那個毛茸茸的歐吉桑堅持己見。狀況完全沒有改變，真沒用。」
「猛說得沒錯，他或許努力了，但是沒有得到結果，就無法給予正麵評價。」
「那……不是社長的錯，是生島先生的問題。那個人有點太霸道了。對不對，水帆？」
水帆被點到名，便說：「嗯，我也覺得。」個子小小的社長很努力了，問題不在於來棲學長，而在於指導員生島。
社團活動結束後，一行人來到速食店。
桌子中央鋪著紙巾，上麵堆起薯條的小山。他們買了兩份大包薯條，大家一起分著吃。水帆看到刀真大方地對店員說「不要加鹽巴，給我們番茄醬」，不禁非常佩服，覺得在英國長大的人果然不一樣。這樣一來就可以吃到剛炸好的薯條，而且不會因為鹽巴加上番茄醬而導致鹽分過多。水帆雖然也知道可以這樣點餐，但總會擔心造成店員的困擾。她的個子雖大，膽子卻很小。
「那個歐吉桑真的很討厭。不聽別人意見，老是照自己的意思決定事情。」
唐臼皺起沒有眉毛的眉頭，狠狠地說。
「我有時真想伸出腳絆倒他。」
「唐、唐臼，這樣未免太過分了……」
水帆戰戰兢兢地說，唐臼便把頭轉開，小聲說：「我隻是想想而已。」
唐臼這個人乍看之下很像不良少年，又操著一口水帆不熟悉的關西腔，因此水帆一開始滿怕他的。但過了一陣子，她就明白唐臼其實是普通的高中生。唐臼、刀真和水帆都在同一班，唐臼上課很認真，不會找人打架，也不會偷偷抽菸。基本上，那種行為不檢點的學生是無法進入河內山學院的。也就是說，他隻是說話有些粗魯。唯一的疑問是……
「唐臼，你為什麽要剃掉眉毛？」
沒錯，就是這個。
渡子很自然地問到核心，讓水帆感到緊張。
「……沒什麽理由……隻是因為想剃才剃。」
「你是不想被人小看，所以想裝成不良少年？」
「啊？才不是。」
他的語氣變得有些強烈，但渡子絲毫不以為意，一本正經地說：
「你明明個性很溫柔，這樣容易受到誤會唷。」
唐臼大概也感受到這是真誠的建議，不是在嘲笑他，因此紅著臉說：
「別傻了。我哪會溫柔？真蠢！」
他似乎不是在生氣，而是害羞。渡子看到唐臼的反應，露出有些淘氣的笑容說：
「我聽水帆說過貓的事情。」
唐臼瞪了水帆一眼，讓她嚇得縮起肩膀。
「一之穀，你為什麽……」
「對、對不起……我沒想到這件事不能告訴別人……」
「我不是指這個！你為什麽會知道貓的事情？」
「呃，我想……二班的同學應該都知道吧……？」
水帆縮起高大的身軀迴答。唐臼瞪大眼睛，用尖銳的聲音問：「什麽？」他雖然沒有眉毛，眼睫毛卻滿長的。
刀真悠閑地說：「嗯，大家應該都知道，因為是我說的。」
唐臼轉向身旁的刀真，一臉驚愕。
「你……」
「沒有理由要隱藏吧？你的個性溫柔親切，是無可動搖的事實。土比很健康，你可以再來看它喔。」
「……你這個人……」
刀真坦蕩的態度，似乎讓唐臼不知該如何迴應。
土比是貓的名字。
這隻小貓原本是唐臼撿到的，但是唐臼家住在禁止養寵物的大廈，因此無法飼養它，於是這隻貓就交給刀真收養。刀真曾經拿照片給水帆看過，是一隻全黑的小貓，隻有背上有一塊白色圓圈的花紋。
「土比和母貓走散，變得很衰弱。當時是猛拚命照顧它，還帶它去醫院，即使睡眠不足仍按時喂小貓喝奶，小貓才總算可以吃離乳食品……不過因為它的長相太有個性，所以一直找不到願意收養的人。」
那隻貓的長相的確有些恐怖。雖然是小貓，眼神卻很銳利，感覺上……很像黑道大哥。
「最後決定由我家飼養。我提出交換條件，要他跟我一起參加社團，他也很爽快地答應了。」
「……我是心不甘情不願答應的。基本上，我連迎新會的演出都沒看過。」
「什麽？真的？」
水帆驚訝地問。唐臼隻迴答「我感冒了」。迎新會那天，他似乎請假沒上學。
「沒錯。最後他讓步說，死也不想當演員，不過如果是幕後人員還可以接受，我對此當然不介意。但最後卻因為種種因素，害他被迫要站上舞台，對他而言實在是一大悲劇。那個叫生島的人真的很過分。」
刀真說到這裏，撥起金發的瀏海。
他的日文雖然很流利，但有時稍嫌浮誇，不太像口語，有些文謅謅的。聽說他的日文主要是跟祖父學的，課本是莎士比亞作品的日文譯本。由於他的說話方式有些特別，常被班上男生開玩笑。刀真基本上都不太在意，可是偶爾會遇到太過執拗的家夥……這時唐臼會狠狠罵對方：「你少囉嗦！」水帆曾經看過兩次這樣的場麵。
「水帆，你覺得呢？」
「咦？」水帆聽到渡子問她，連忙轉向旁邊。渡子笑著說「你沾到番茄醬了」，並且遞紙巾給她，水帆連忙擦拭嘴巴。
「關於社團……或者應該說，關於現在的情況。你原本也想當幕後人員吧？」
「嗯。我在迎新會看到歌舞伎表演，覺得很有趣……除此之外，最大的因素是想要當幕後人員支援芳學姊。」
「可是現在連教你的人都不是芳學姊了。」
「啊……那是我不好。我看到芳學姊在麵前就會緊張，把台詞都忘光。」
水帆苦笑著迴答，渡子卻像在為自己生氣般，忿忿地說：
「可是太過分了，竟然換成來棲社長來教你……」
「不過社長對歌舞伎非常了解，教法也很好。」
──嗯，你的台詞已經進步很多，但聲音再大聲一點會更好。還有動作。你難得有這副很適合舞台演出的身軀，縮起來實在太可惜。像我個子這麽小，所以很羨慕你。你應該很驕傲地抬頭挺胸才對。
他以友善的笑臉這樣指導水帆。來棲自己也要練習南鄉力丸的部分，卻撥出時間細心指導她，讓水帆感到很不好意思。
「水帆，看來你不知道……來棲社長雖然擁有很豐富的歌舞伎知識，演技卻糟糕到毀滅性的地步。」
聽渡子這麽說，其餘三人都露出驚訝的表情。
「數馬學長不是在教我忠信利平的部分嗎？是他在練習時告訴我的，所以應該不會錯。數馬學長說，社長的演技很差，所以這次也很令人擔心，搞不好還會拖累我們……」
「可、可是來棲學長教得很好。他的動作很流暢，台詞也說得很流利……」
「練習和正式演出不一樣吧。」唐臼一口吃下三根薯條說：「練習可以表現得很好的人，正式站上舞台卻慘不忍睹，這也是常有的事。那個矮個子社長大概是這類型的人。」
「你是指他會緊張？這樣說來，我也一樣……」
「水帆，你是第一次演出歌舞伎，當然會緊張。事實上，我們每個人都是初學者，也是第一次站上舞台。可是，如果原本應該支援我們的學長也會緊張……那就傷腦筋……」
唐臼說：「不過本來就沒有人不會緊張，隻是程度的問題。」
刀真也說：「沒錯，我也多多少少會緊張。」
兩個男生邊說話邊以驚人的氣勢朝薯條進攻。另一方麵，渡子手拿著小杯柳橙汁，臉上仍舊帶著疑慮的表情。
「聽數馬學長說，社長念台詞的語調就像念經一樣，超級平板的程度是想學也學不來的……唉，要擔心的事情好多……我們真的能順利演出嗎……」
水帆很能理解渡子歎息的心情。姑且不論來棲學長的演技是不是真的很差，距離正式演出已經沒有多少時間，一年級四人的表現卻不甚理想。今天四人嚐試合在一起練習，但連彼此的距離感都抓不準。
刀真聳聳肩說：「最大的問題是不
能演出自己想演的角色吧？這樣一來就無法維持motivation。」
「你的角色已經很好了。哪像我，要演女形（oyama）（注5：女形 是歌舞伎中飾演女角的男演員。onnagata是較為正式的稱唿方式。）的角色，感覺好柔弱。」
「呃，唐臼，遠見老師說過，應該稱唿為onnagata而不是oyama。」
「為什麽？」
「……對不起，我不知道……」
水帆一道歉，唐臼就露出兇狠的表情說：「我又沒生氣！」他或許真的沒生氣，但沒有眉毛的臉隻要沒有笑容，看起來就很可怕。
「真羨慕水帆，弁天小僧是我最想演的角色。」
「可是日本駄右衛門是五個人的首領，是很重要的角色吧？」
「是沒錯……花滿學長也很囉嗦地要我演出leader的風格。可是台詞都是固定的，語調也是固定的，連動作都是固定的……根本沒有能自我表現的餘地。歌舞伎雖然很fantastic，可是我沒想到會有這麽多限製，感覺有些失望。舞台藝術最重要的就是臨場感，所以improvisation……呃，也就是『即興』應該是必要的。」
聽他這麽說，水帆也想到歌舞伎好像很少會有即興演出。難道真的必須完全依照樣板形式演出嗎？
「而且日本駄右衛門的形象很難捉摸。我聽說這個角色是以實際人物為原型創造的，可是那個人的傳記並沒有流傳下來。如果是弁天小僧我還能體會，也看過《濱鬆屋店前》學習。他雖然男扮女裝當小偷和詐欺犯，可是一點都不會娘娘腔，露出真麵目的時候超酷的。」
刀真似乎真的很想演弁天小僧。來棲也說過，弁天小僧是五人男當中最受歡迎的角色。對水帆來說，這是相當沉重的負擔。她原本想要當幕後人員協助大家，結果竟然要她飾演弁天小僧。光是想到正式演出，她便冷汗直流。
「我……很不習慣受到矚目。可以的話，也很希望能夠把這個角色讓給你……可是又不能擅自決定……」
唐臼問：「你為什麽不想受到矚目？」
水帆麵對這個突如其來的問題，有些不知所措。
「因為……我光是身材高大，就很容易受到矚目……」
渡子問：「水帆，你的身高幾公分？」
水帆小聲迴答：「一百七十八公分……」
唐臼說：「哦，那麽也許會長到一百八十公分吧。你為什麽不去打籃球或排球？」
「我的運動神經很差……」
「就算有點遲鈍，長那麽高應該沒問題吧？」
「不是有點……我有哥哥和姊姊，兩人都是排球選手，還加入全國頂尖的隊伍。身材高大應該是遺傳，這點我也覺得沒辦法改變……」
但隻有她無法善用這副體格。
她討厭的不是高大的身材，而是「隻有高大的身材」讓她感到自我厭惡。從小哥哥姊姊就會和她一起玩球，當時他們大概已經發現水帆的運動神經異常差勁，所以記憶中他們曾多次告訴她：「人生並不是隻有運動。」
「如果是常人程度的運動神經，那還有救……可是我比平均更差，跑步很慢，打籃球或排球的時候還會被球砸到臉……」
「水帆，你好可憐……」
渡子緊緊抱住她。水帆也迴抱住渡子，心中覺得嬌小的女生真可愛。兩人雖然不同班，卻因為社團活動而成為好朋友。就這一點而言，水帆覺得加入這個社團真的很棒。
「水帆的手很靈巧，所以她才想當幕後人員，製作大小道具。」
「那真不錯。」
「哦。」
刀真笑咪咪地迴應，唐臼則似乎不太關心。薯條幾乎已沒有剩下了。
「我仔細想過……」
渡子收集剩下的薯條放到水帆麵前，同時開口說話。
「高中生活開始，我們也找到感興趣的社團。非正式入社的期間，被要求跑步跟做肌力訓練雖然很艱苦，但我們都撐過來了……原本以為終於可以練習歌舞伎，卻碰到這種狀況。我們也想要透過討論來解決問題，清楚表達了自己的意見，可是還是白費力氣……」
刀真深深點頭說：「嗯，真的很遺憾。」
「沒錯，這樣的狀況很令人遺憾。可是如果就這樣放棄，我會有點不甘心……因為本校的理念不是『自由、自尊、尊人』嗎？我認為我們在社團活動中的自由被剝奪了，應該對這點提出抗議吧？再這樣下去，今後我們的意見也不會受到重視……」
唐臼說：「我們已經提過抗議，隻是沒被接受。除此之外還能做什麽？」
「我想……或許必須采取更激烈的手段。」
渡子壓低聲音。她似乎有話想說，但內心感到猶豫。
水帆鼓勵她：「渡子，你說說看吧。」
渡子點點頭，鼓起勇氣稍稍抬起下巴說：
「我想到一個點子。」
所有人都稍稍湊向前方。
聽完渡子的提議後，率先反應的是兩個男生。刀真和唐臼同時開口：
「這個點子不錯。」
「怎麽可以！」
兩人的迴答剛好相反。
也就是說，刀真讚成，唐臼反對。兩人麵麵相覷，接著又同時問：「為什麽？」這迴連台詞都一樣。
「我認為這是可行的方案。為了贏得自由，必須付出些許代價。」
「不是這個問題吧？再怎麽說，這個做法都太過火。」
「我們之前已經用言語再三表達，對方仍舊不接受。那麽，隻能以行動表達我們的堅決態度。」
「這種做法太任性、太不負責任！」
「唉……猛是個好人，可是有時太過膽小。」
「……你再說一次試試看。」
唐臼推開椅子站起來，渡子連忙安撫他：「等一下，冷靜點。」水帆也慌慌張張地補一句：「在、在這裏吵架的話，會引人注目。」唐臼露出不屑的表情，但還是坐下來，把臉背向刀真。
「真傷腦筋……我不是為了讓你們吵架才提議的……水帆，你覺得呢？你也覺得我的想法太過分、太不負責任嗎？」
「與、與其說不負責任……」
水帆雖然開口，但內心感到迷惘。她很想讚同渡子的意見，但是聽到她的提議之後，最先想到的是：「這樣不好吧？」也就是說，她和唐臼意見相同。
「我看到水帆和唐臼……被迫飾演自己不想演的角色，真的看不下去了……」
「嗯……謝謝你。渡子對自己的角色沒有太大不滿，卻這麽為我們著想，還想出這樣的抗議方式……」
「老實說，我也不喜歡現在這樣的氣氛，所以不隻是為了大家才這麽說。如果說是任性，的確也沒錯……」
「渡子一點都不任性，你不是一直在我們和學長姊之間努力協調嗎？連渡子都被逼到這種地步，我認為我們必須正視這樣的現實。」
刀真似乎全麵支持渡子。水帆也很想站在渡子這一邊……但內心還是覺得怪怪的。她懷疑這樣做真的好嗎？
「我反對。」
唐臼和搖擺不定的水帆不同，很果斷地迴答。
「不論有什麽理由，都不能這麽做。」
「猛！」
「沒關係，刀真。」
渡子勸阻再度拉高嗓門的刀真。
「對不起，忘記我剛剛說的話吧。這件事如果沒有全體同意，絕對無法進行……」
「渡、渡子……」
水帆發現渡子的大眼睛泛紅，不禁慌張起來。唐臼似乎也注意到了，有些尷尬地把臉撇開。
「哈哈哈，對不起，別在意我。真是的，我有時候容易這樣，想法太衝動而說出很莽撞的提議……應該要感謝唐臼阻止我才對。」
「我並沒有……」
唐臼似乎想說什麽，但無法找到適當的句子，最後咬著吸管沒有說下去。雖然不是任何人的錯，最終卻傷害了渡子，四人都沉默下來。水帆拿著隻剩下冰塊的塑膠杯，在尷尬的氣氛中不知該如何是好。
她深刻體認到，這種狀況很難處理。
他們並不是沒有意願，相反地，他們有很具體「想要這麽做」的想法，卻不被接受。社長也替他們去找生島先生談過，但沒有成功，隻能向他們說「對不起」……這麽一來就無法再說什麽。
刀真是那麽期待演出歌舞伎。
唐臼雖然是情勢所逼而陪刀真入社，不過，他應該是那種一旦承諾就不會隨便應付的個性。水帆也希望自己能夠幫上芳學姊，得到她的誇獎。
還有渡子。
她對於同學、學長姊、老師和指導員，都會顧慮到對方的心情，內心應該已疲憊不堪，所以才會被逼到提出那樣的點子吧？水帆光是處理自己的問題就忙不過來，沒辦法聽她訴說煩惱，自己都覺得羞愧。
真的好難。
來棲社長說，明天開始生島先生就要來指導他們，進入最後調整階段……但真的能夠順利進行嗎？
水帆努力壓抑湧到喉頭的歎息，硬生生把
它吞下去。
＊
日文有句話是「綁起肚子（注6：綁起肚子 原文為「腹を括る」。）」，意思是下定決心。比方說：「事情發展至此，隻好綁起肚子。」感覺是用很穩重、很堅定的低沉聲音說出來。抱持堅定的決心，可以說是很正麵地豁出去的意思。
我需要的就是這個，我也麵臨到必須綁起肚子的時候。
可是……
「沒……沒辦法……」
我抱著枕頭仰躺在自己床上，像被翻過來的蟲子般踢著腿說話。
「太、太難了，我不會綁，也不知道綁法。要怎麽綁？拿繩子綁嗎？綁哪裏？綁肚子的話，是指腰部囉？這樣不太好看吧？那感覺像是腰繩，就像做壞事被帶走一樣……」
「你先冷靜點。」
啪噠。
蜻蜓平靜地闔上筆記型電腦，同時開導我。平時酷酷的這位好友今晚仍舊很酷。可惡，真羨慕他，我好想分一點自己的慌亂給他。
「我怎麽冷靜得下來！」
我利用反作用力彈起上半身，但還是抱著枕頭。人在不安的時候，似乎就會想要依偎著某樣東西。
「明天就是正式演出耶！」
蜻蜓指著電腦說：「嗯，所以我才在這裏做最後一次的整體流程確認。」
「……謝謝你。」我首先道謝。「多虧有你幫忙，這方麵我並不擔心。蜻蜓的場控沒問題，小丸子的服裝也沒問題。捕快是二、三年級生飾演，所以也能放心交給他們……可是，一年級生為什麽那麽無精打采？如果是緊張，我還能理解，但他們那樣並不是緊張吧？水帆或許是在緊張，可是刀真和唐臼不是吧？仔細想想，一年級生能立即上台演出，不是很難得的機會嗎？如果在戲劇社，根本不可能發生這種事。但是，他們為什麽一副『唉，真麻煩』的態度？最近的年輕人都像他們這樣嗎？」
「你跟他們隻差一歲。」
蜻蜓提出理所當然的指摘，同時遞出已經打開的洋芋片。是我喜歡的海苔鹽口味。洋芋片是非常美味的食物，隻是吃的時候會弄髒手指這點很討厭。小時候我對阿公這麽說，阿公笑著告訴我：「連手指都會變得好吃，應該算是賺到了。」
我放下枕頭，下床坐在蜻蜓斜對麵，拿出一片洋芋片。嗯，好吃。
「……真抱歉，對你又吼又叫地發牢騷。」
我抱著膝蓋向蜻蜓道歉。
「嗯。」
「發牢騷通常應該喃喃抱怨才對。如果又吼又叫，就不叫牢騷了。」
「不管是喃喃抱怨還是又吼又叫──」
蜻蜓把手伸入洋芋片的袋子。桌上已經準備好濕紙巾，真是一板一眼的家夥。
「你在學校一直忍耐，就好好在這裏發泄吧。」
「別這樣。你這麽說，人家會想哭……」
「太惡心了，別哭。」
「好過分。」
我誇張地用雙手遮住臉。不這樣開玩笑，我會被不安的心情壓倒。當然我還不至於哭出來。
「……我有不好的預感。」
我仍舊捂住臉這麽說。
「我有預感會發生意外。」
「意外不是一直都在發生嗎？」
「的確是這樣，可是……我有預感，是和平常不一樣的意外……」
「和平常一樣，那就不叫意外。」
「你說得沒錯……」
我知道蜻蜓淡淡迴話是想要消除我的不安。聰明的蜻蜓提出的意見都很合乎邏輯，我也非常讚同……卻無法消除心中的不安。這不是憑理性便能解決……是心理的問題而不是大腦的問題，所以無可奈何。連最喜歡的海苔鹽味洋芋片都消耗得很慢，足見症狀有多嚴重。
咚！我把額頭靠在矮桌上。
我相信已經盡到所有努力。
距離正式演出隻剩下十天時，毛怪生島來看我們練習。
他看一遍一年級生和我的演出後，開口就說：「這是苦行。」雖然沒有多做解釋，不過大概是指看我們演戲是種苦行吧？這麽說很過分，不過，我稍微能夠理解他的心情。
就連演戲的我都不覺得愉快。
我的確是很糟糕的演員，可是和二、三年級生一起演出的時候，即使自己的演技很差，仍然感覺很快樂。因為其他人都演得很好，我自己也能稍微改善一些。而且姑且不論演技好壞，大家都想要同心協力演好一出戲。
可是和一年級生演戲……卻是亂七八糟。
雖然沒有人背不出台詞，但感覺很不協調，彼此沒有搭在一起。由於缺乏整體感，我的拙劣演技也顯得更拙劣。
即使如此……
「生島先生果然很厲害。」
我把額頭貼在矮桌上這麽說。聲音在矮桌上產生迴音，聽起來格外沉重。
「雖然是毛怪，毛茸茸的毛怪，但他不愧是曾經站在舞台上的人……真厲害。」
我緩緩抬起頭看著蜻蜓，蜻蜓也看著我，簡短迴答：「嗯。」此時的「嗯」代表由衷佩服的意思。我可以分辨蜻蜓發出的兩百種「嗯」的意思……大概吧。
生島先生的指導方式相當粗暴，卻非常精準且有效率。他來到我們麵前，看我們拿著寫有「白浪」的番傘排成一列，勉強擺出姿勢，便從最旁邊的日本駄右衛門……也就是刀真開始，一一調整每個人的站立位置和姿勢。
──往右邊半步。挺胸。抬起下巴。抬起手肘。抬太高了，這樣就好。肚子太鬆，丹田用力。這裏啦，這裏！喂！
他非常迅速地摸著刀真身體各部位，強製矯正姿勢。刀真被他用拳頭戳了肚臍下方的丹田，發出像青蛙一樣「呱」的聲音。生島先生當然不是在揍刀真，而是教他維持腹肌硬度的位置，所以應該不會痛……吧？雖然刀真露出惱怒的神情……
──保持這個姿勢。
經過指導後，刀真的站姿完全不一樣，看起來頗有架勢。連花滿學長都讚歎地說：「這才叫專業嘛。」
飾演弁天小僧的水帆也被矯正很多地方。因為是女孩子，生島先生不方便直接碰她身體，取而代之的是毫不留情地嚴厲斥責。
──你最大的問題在於姿勢。難得長這麽高，要站得更大方一點。不要擺出苦瓜臉，哪有這種弁天小僧！要朝觀眾發出「看著我」的訊息，要想著讓自己成為世界上最受矚目的人。
原本想當幕後人員的水帆以快哭出來的表情反覆說：「這、這太難了。」但她沒有說「辦不到」，我想這就是她了不起的地方。她似乎對任何運動都不擅長，跑步和做肌力訓練的時候顯得最吃力，但絕不會偷懶或混水摸魚，即使氣喘籲籲也會撐到最後，是個很努力的人。
飾演忠信利平的渡子表現很穩定，或者該說是無可厚非……我想她應該是很靈巧的人。因為沒有明顯的問題，所以毛怪似乎也感到有些難教。他指出幾個需要改善的地方，渡子便乖乖聽進去，並且能當場做出修正。她是最不花時間的學生。
接著是唐臼，飾演赤星十三郎。
赤星十三郎這個角色在五人當中給人最柔和的印象。台詞中也提到「曾是武家中小姓」，也就是說，他曾經當過小姓。小姓是年輕的武家子弟，跟在領主身邊處理雜務。在這出戲當中，他是個前額還留著頭發的美少年，也就是還沒有剃成月代發型。月代是將前額到頭頂的頭發都剃光，上方再綁成髻，便是成年武士的發型。
赤星十三郎的設定是還沒剃發的美少年。
唐臼則是剃了眉毛的偽裝不良少年。
因為不是真正的不良少年，所以我在心中替他命名為「偽裝不良少年」。聽說他成績滿好的。
指導唐臼相當費力。不論毛怪如何糾正他的姿勢，他都會立刻駝背。在指導站立位置和手腳位置時，他還算聽從指導，隻有姿勢無法調整過來。毛怪似乎也很焦躁，最後竟然說：
──讓這種像貓一樣拱著背的家夥演戲，還不如找隻路邊的野貓來演。雖然台詞會變成喵喵喵，可是總比這家夥好一些。
芳學姊則說唐臼很可惜。
──唐臼雖然個子不高，可是身材比例很好。小臉加上長手長腳……啊，不過以歌舞伎演員來說，這樣好像不算優點吧？
沒錯，歌舞伎和日本舞踴的理想身材是大臉和短手短腳。臉大的人站在舞台上比較醒目。再加上服裝是傳統和服，所以大概也是按照傳統的日本人體型製作。不過，其實現在的年輕職業演員身材都很好，而且帥哥演員比較受歡迎。
──至於長相，如果有眉毛的話，應該會滿可愛的。
芳學姊雖然這麽說，但沒有男生被稱讚「可愛」會感到高興吧……更何況是被學院中的王子這麽說，更會有慘敗的感受。
最後唐臼的姿勢還是沒有調整過來。因為姿勢不好，所以聲音也發不出來。雖然赤星十三郎不是那種聲音洪亮的角色，可是相反地，要讓不洪亮的聲音聽得清楚更困難。最後生島先生也放棄地說：「反正丟臉的是你，隨便你吧。」
接著是南鄉力丸，也就是我。
身為歌舞伎同好會的社長，同時是最差勁的
演員。我果然一如預期，被毛怪批評得體無完膚。
──喂，誰去買根菜頭，代替他放在這裏，這樣起碼好一點。菜頭不會動也不會說話，可以說沒有害處，但這家夥念經一樣的台詞對我的耳朵有害。
他連這種話都說出來。
別看我這樣，我可是練得很勤奮。我自己在家練，也就是所謂的偷練，而且還是超嚴苛、超自虐的練習方式。
「以菜頭來說，你已經進步很多。」
好友這樣說。蜻蜓不是會逢迎阿諛的人，所以我大概真的稍微進步了一點。
「真的假的？」
「真的。不過菜頭再怎麽進化，也不會變成人類。」
「你到底是要稱讚我還是損我……」
「和一年級生一起演，應該不會太明顯。你就想成是幫助學弟妹得到自信。」
「我怎麽沒有受到鼓勵的感覺……」
「我是在鼓勵你。」
「嗯，我知道。謝謝你陪我偷練。」
「嗯。」
這是有點靦腆的「嗯」。
我的偷練方式是重新檢視自己的演技。具體而言，是請蜻蜓錄下我在學校練習的樣子，然後拿迴家看。對我來說，這是多麽難受的練習……請各位自行想像。
我如此熱愛歌舞伎，現實中演技卻這麽差。
一如往常，如果隻說台詞還算可以，聲音的抑揚頓挫也能確實表達出來。我也大概記得演員有哪些動作。
可是，一旦要演戲……還是不行。演戲就是要成為自己以外的角色。當我開始想像這個角色（這迴飾演的是南鄉力丸）是什麽樣的人、在想什麽，神經傳導便會發生問題，身體無法活動自如。
我雖然拚命思考該如何改善演技，卻想不出好的解決方案。我想，自己大概極度欠缺才能吧。即使為此哀歎也不是辦法，因此我采取別的策略。雖然不知道該怎麽做才會變好，但隻要看影片，便知道自己的缺點在哪裏。
所以我決定一一消弭缺點。
「看自己差勁的演技真是一種酷刑……不過還是會發現明顯的缺點和不那麽明顯的缺點。動作僵硬姑且算了，但目光飄移不定一定要想辦法改掉。」
「自己很難發覺自己的壞習慣，不過拍成影片，便能客觀檢視。」
「你在拍攝的時候，也覺得是一種酷刑吧？」
我以自嘲的口吻這麽說，蜻蜓迴答「嗯」，然後用中指扶起眼鏡的鏡架，補充一句：「不過，會習慣的。」
這位好友的溫柔……真可說是無價。
「不論如何，明天就是正式演出，現在煩惱也無濟於事。」
「嗯……」
「社福中心的老人家都很寬容，即使一年級生演得非常糟糕，應該還是會給予溫暖的掌聲。」
「呃，嗯……」
「事後看影片的時候，他們應該會深刻體認到自己的狂妄。不過如果不這樣，他們也不會認真反省。」
「嗯……啊，不過像渡子都沒有一句怨言，一直很努力練習。她也在我和一年級生之間協調，處處幫忙設想……要不是有她在，情況一定會變得更糟。」
「……田中渡子嗎？」
蜻蜓喃喃自語。
「哦？你果然對她有意思？」
對於我的疑問，蜻蜓移開視線，沉默不語。
「彩子小姐畫的漫畫裏有人說過，沉默就代表yes。」
「我對她沒有意思。」
「可是，你不是常常盯著她看嗎？」
「沒有。」
蜻蜓縱向撕開洋芋片的袋子，這樣一來會比較好拿，但要保存剩下的洋芋片時可就麻煩。話說迴來，我和蜻蜓從來沒有吃剩過洋芋片。我從變得更好拿的袋子裏取出海苔鹽味洋芋片，繼續說：
「你有。你絕對在看她。我看過你看著渡子。」
「……如果說我看著田中的頻率很高，那等於你看著我的頻率也很高吧？」
「……嗯？呃，可以這麽說吧？」
「小黑，你是抱著特別的意圖或感情在看我嗎？」
「啊？也沒有……隻是很普通地看到……湊巧進入我的視線範圍裏……並沒什麽特別的……」
「沒錯吧？所以我對田中渡子也沒什麽特別的感情。」
蜻蜓非常果斷地說。呃，是這樣嗎……蜻蜓看著渡子，我看著蜻蜓，也就是說我看著蜻蜓看著渡子，但這一切都隻是湊巧……
「基本上，如果要看自己真正在意的人，一定會避免引起他人注意。」
「這……說得也是。」
「沒錯，實際上就從來沒被發現過。」
「這樣啊……嗯？你剛剛說什麽？」
「時間不早了，明天還要早起。」
「啊。」
我也看了手機的時間。沒錯，差不多該洗澡睡覺。氣象報告已經宣布梅雨季節開始，現在雨也下得滿大的，希望明天可以放晴……
「明天不要忘記帶東西。」
蜻蜓站起來說道。我心中想著他感覺好像媽媽，迴答「嗯」。
「尤其是戲服，忘記就慘了。」
「嗯。我待會兒也會傳line給一年級生，叫他們『一定要帶戲服』。」
明天大家會直接從自己家裏前往老人社福中心，所以戲服都各自帶迴家。小丸子已將迎新會使用的服裝重新改過尺寸。
「再見。」
洋芋片還沒吃完，蜻蜓就要走出我的房間。這是蜻蜓買來的，剩下的可以讓我吃掉嗎？
「小黑。」
蜻蜓迴頭看我。
「啊，你要帶走洋芋片嗎？」
「剩下的你吃掉吧……你『綁起肚子』了嗎？」
我苦笑著迴答：
「怎麽可能？不過，反正睡覺起來就是明天了，隻能期待船到橋頭自然直。」
這或許也是某種「綁起肚子」的方式吧？慌張失措、對蜻蜓發牢騷、把在學校無法說出口的事情全都說出來之後……我平靜許多。
「知道就好。」
蜻蜓說完就迴去了。
雖然說是迴去，但其實在隔壁而已。我聽到他在一樓對工作中的彩子小姐說「打擾了」，彩子小姐發出呻吟般的迴應，大概還在為分鏡草稿苦思吧。這當然是指漫畫的底稿。
我聽到大門打開又關上的聲音，接著是隔壁屋子的門打開又關上的聲音，然後開始數「一、二、三」……大概過了十四秒後，對麵的窗戶亮起來。看到這個燈光，我就感到非常安心。當然，我從來沒有對蜻蜓說過。
我大概很害怕自己一個人獨處。
最近我對此稍微有點自覺。
不隻是單純地怕寂寞，其中還帶有恐懼的意味。我非常害怕被丟著不管、被排擠，所以盡量想和他人友好相處，基本上也覺得這是一件好事……可是，可能會有負麵影響。我之所以無法對一年級學弟妹擺出嚴厲的態度，或許和這樣的個性有關。當然我也考量到，一年級生如果走光了，同好會就無法升格為社團；不過更重要的問題，或許在於我想要扮演「善體人意的學長」這樣的性格。
如同三年級學長姊所說的，我一開始或許應該嚴格一點。
可是這樣一來，就無法實現我理想中快樂的歌舞伎……啊啊啊，不懂，或許沒有正確答案吧。沒有正確答案，也沒有錯誤答案，這樣想就輕鬆了。嗯，就這麽想吧。
總之，明天就告一段落。
即使是太有個性的那些一年級新生，正式站上舞台後，一定也會發現歌舞伎的困難、趣味與深奧之處。他們會明白，隻有自己是無法完成一出戲的。切身感受到種種事情，應該也能理解我對歌舞伎的感情，以及對歌舞伎同好會的執著──我如此期待著。
然後，希望有一天，大家可以站上更大的舞台。
如果能在文化祭實現就好了。找個比去年的禮堂地下室更大的場地演出。可以的話，像是本館的表演廳……天氣好的話，也可以選在戶外。
大家同心協力，即使全身肌肉酸痛、即使互相抱怨，也能充分享受，演員、幕後人員和觀眾都樂在其中。
明天是第一步。
沒問題，一定會成功，正麵思考吧！過去即使在公演前發生意外，不也都克服了嗎？隻要結局完美就萬事ok。明天的此時此刻，我一定會麵帶笑容對蜻蜓說：「根本沒必要那麽擔心。」
我努力想像那樣的情景──但不知為何不太順利。
幕間
夢想不會實現。
幾乎所有努力都終告白費。
我是在小學四年級的時候明白這個道理。
在此之前，我一直懷著誤解，誤以為夢想實現了。
父親有了戀人。
生我的母親在我三歲時過世，因此我對母親的記憶幾近於零。父親獨自撫養我。年幼的我雖然不太記得當時的情況，但他想必相當辛苦。父親個性很溫柔，又害怕寂寞，總是顯得很疲憊。我很喜歡父親，因此真心希望父親能找到新的太太。父親喜歡的對象不會是壞人，我也相信自己一定能夠和那個人好好相處，稱對方為
「媽媽」。
爸爸、媽媽和我。
三人一起吃飯，開心地看電視，有時我會說些任性的話而遭到斥責。
像這樣司空見慣的家庭景象，是我的夢想。
父親介紹她給我認識的時候，我以為這個夢想即將實現。我為了夢想而努力，因為不想被她討厭，努力當個好孩子。我原本就不是問題兒童，也很聽話，所以這點並不太困難。從小我就一直幫忙父親，所以對於家事也很在行，當她來我們家玩的時候，我還為她展現廚藝。她笑著說：「你可以當我的老師了。」
她是個開朗、樂觀、個性很好的人，我很喜歡她。
聽到父親說他們要結婚時，我立刻就能說出恭喜。結婚典禮上，我也穿著漂亮的白色連身裙，和新娘一樣披上頭紗，心裏很高興，和父親一起進入教堂，為兩人遞上戒指。雖然是隻有少數親友參加的小型婚禮，但大家都給予溫暖的祝福，我也感到很幸福。我的夢想實現了，教堂的彩繪玻璃閃閃發光。
但不知從什麽時候開始……
閃閃發光的幸福出現裂痕。
「你不吃嗎？」
她問我。
蛋包飯冒出的熱氣已經消失，我遲遲無法吃下它。
煎得很漂亮的雞蛋上，以鮮紅色的番茄醬畫著笑臉。
父親出差不在家。
父親剛結婚就換了工作，變得相當忙碌，不迴家的日子也增加。
「我特地做的，你不吃嗎？」
她在廚房水槽前洗碗盤，頭也不迴地重複問道。
結婚一年之後，她變了，變得幾乎沒有笑容，睡前還會服用幾顆藥丸。我心想一定是有特別的原因，但我並不知道。有時我會聽到她和父親在半夜爭吵。
「你不吃嗎？」
這是她第三次問我，住在心中小小的我低聲說：「不可以吃。」我知道自己不能吃。這是不能吃的，她明明也知道。
……不對。正是知道，她才做這道料理。
這是測驗。
她在試探我會不會服從她。
所以，我吃了蛋包飯。
我不想破壞好不容易入手的夢想，所以吃了。即使出現裂痕，但還沒有粉碎，所以我吃了。我心想，隻要努力，總有一天她也會了解。與其說我這麽想，不如說我緊抓著這個想法不放。即使我看似成熟，但還隻是個十歲的小孩，並不知道其他方法。
我開始吃。
全部吃完。
我把盤子端到廚房，她看也不看我一眼地洗了盤子。
三十分鍾後，我開始嘔吐。
皮膚變得紅腫，唿吸困難。我心想這下糟了，攝取量過多。
「哎呀。」
她俯瞰著靠在馬桶前方的我，麵無表情地開口。
「我想起來了，你好像對雞蛋過敏嘛。」
「……」
無言。
「唐臼猛飾演南鄉力丸，至於我則飾演日本駄右衛門。」
「……」
無視。
「他們應該也努力想過，才得到這樣的結論。他們無法接受這次的角色分配，也沒辦法認真練習……這樣下去或許會影響到公演，所以我才來轉達一年級生的希望。」
「……」
無反應。
即使如此，我還是耐心地繼續講下去：
「呃……一年級的主張是，社團活動應該以學生為主體。當然我並不認為應該完全依照一年級生的要求……不過實際要站在舞台上的是他們，如果能讓他們演出自己接受的角色，應該是最好的……那個，生島先生？」
「……」
他深深低頭，一動也不動。
糟糕，我惹他生氣了嗎？
我和身旁的遠見老師麵麵相覷。我們都覺得由身為社長的我先做說明比較好，因此遠見老師一直保持沉默。老師這時才唿喚：「生島先生。」但生島先生還是沒有抬起頭。
今天是星期六。我跟老師從學校所在的地區搭乘二十分鍾左右的巴士，來到生島先生的住處。
這是很普通的大廈，很普通的房間。
不，應該比普通的房間更乾淨。我聽說他是單身，獨居男性能將房間保持得這麽乾淨，應該算很罕見。彩子小姐截稿前，我們家總是亂成一團，不隻是資料和網點散落一地，地板上還躺著小睡片刻的助手，宛若戰死的屍體一般。因此我得小心翼翼地走路，避免踩到他們。相較之下，這裏整理得很整齊，地板刷得亮晶晶，還有大型空氣清淨機在運轉。在這間客廳裏，唯一邋遢的隻有毛怪本人。
「生島先生，來棲也曾一度反對他們的提案，試圖說服他們生島先生一定有特別的用意，才會做出那樣的角色分配……但是他們無法接受。」
遠見老師熱切地替我補充說明。
「希望你能夠理解，來棲的立場也很為難。他原本覺得應該遵照生島先生的角色分配，但身為社長又不能不顧學弟妹的主張……夾在中間一定很難受。我非常能夠理解他的心情。」
遠見老師邊說邊點頭。遠見老師應該比生島先生年長，為了我們卻低聲下氣地拜托。每次都麻煩老師，真是過意不去……
「拜托你，這次能不能看在來棲的份上，答應一年級的要求呢？社團活動中學長姊和學弟妹的關係，在一開始的階段是最關鍵的。如果來棲能說服生島先生改變角色分配，今後社團運作一定會很順利。我並不是很懂歌舞伎，也不願意幹涉指導，但還是希望你能夠幫忙……」
遠見老師坐在沙發上深深低頭，然而毛怪還是沒有抬起頭，完全不看我們一眼。
於是，遠見老師離開沙發，緩緩在地上正坐。咦……他該不會要使出……日本傳統最終奧義「土下座」……
「生島先生！」
見遠見老師雙手貼在地上，我不禁慌了。
「老師……沒必要做到這個地步吧？」
「沒關係，來棲。我平常是個完全幫不上忙的顧問，今天也隻能做這種事，實在很難為情……」
「可是，這樣還是不對，土下座是不對的，老師。我認為不是這種問題！生島先生，你也該適可而止，這樣太幼稚了。不要假裝沒聽見，請你說說……」
我轉向毛怪幾乎要發飆的時候，剛好看到──
在他依舊低垂的臉下方……出現反射亮光的東西，垂直往下滴落……那東西叫做……
「生島先生？」
口水。
口水滴落到地麵，在此同時毛怪猛地抬起頭。
他連忙擦拭嘴角，然後看看自己腳邊，似乎發現滴落在地板的口水。他發出短促的呻吟，立刻拿起桌上的麵紙擦地板，然後說：
「抱歉，我睡著了。」
……我不禁目瞪口呆。
接著他發現遠見老師在地板上正坐，一本正經地問：「怎麽了？為什麽要坐在地上？」
這……再怎麽說，都太過分了吧？
遠見老師站起來。
「……你清醒到什麽時候？」
老師的聲音變得低沉。這也難怪……他都已經抱定土下座的決心，可是毛怪竟然在睡覺，還流口水……
「嗯……『很抱歉突然打擾你』那段還有聽到。」
那是最開頭的部分，以歌曲來說相當於前奏，根本還沒唱到歌詞。我和遠見老師無力地麵麵相覷。
「有什麽辦法？這時間我平常在睡覺。」
「咦？可是已經快下午兩點了。」
遠見老師這麽說，生島先生不以為意地迴答：「我是夜貓子。」
接著，他對我說：
「喂，你把剛剛的話簡單扼要地說一次，我最討厭聽囉哩囉嗦的說明。」
他的態度相當倨傲，讓我也不禁火大，用尖銳的口吻對他說：
「一年級生說，不能選自己要演的角色好過分！這樣他們根本無心練習！所以必須更換角色！」
接著我轉述一年級生想要的角色分配。生島先生這迴總算聽見了，一張胡子臉露出苦澀的表情說：
「當然不行，哪有那麽矮的日本駄右衛門，又不是兒童歌舞伎。」
他、他竟然說出如此失禮的話！毫不客氣地指出別人自卑的身體特徵，這種人不論是大人或小孩都最差勁了。
「……這不是我的要求，是一年級的要求。當然，我的體格的確不適合飾演日本駄右衛門。說實在的，我本來就不是演員，所以不管演哪個角色應該都沒有太大差別。不過除了我以外，其餘新的角色分配應該都沒有太大問題。」
「怎麽會沒問題？光是反抗我這點就有問題。」
「所以說，生島先生，請你適度尊重學生的意見……」
「遠見老師，他們或許是你的學生，但不是我的學生。說真的，我本來就不是老師。」
「……」
雖然是歪理，但也沒有說錯，所以遠見老師無話可迴。
「那個，生島先生……」
我決定提出心中的疑問。
生島先生從桌上拿起麵紙，發出毫無顧忌的巨大聲音擤鼻涕之後問：「什麽？」
「你決定那樣的角色分配，應該有特別的理由才對。如果說是曾當過歌舞伎演員的人基於特別考量做出的決定，那麽一年級生應該也能接受。可以說說你的想法嗎？」
對於我的問題，生島先生邊用力擦拭胡須間的鼻水邊迴答：「沒什麽可以說明的理由。」
「這麽說，是隨便決定的？」
「我完全不了解那些小鬼，所以隻能憑外表、動作還有聲音的印象做為判斷的材料吧？」
……嗯？這麽說來，他並非未經考慮就胡亂指派吧？果然是基於素人無法理解的敏銳觀察力……之類的嗎？
「那麽……比方說，為什麽要讓刀真飾演日本駄右衛門呢？他明明那麽想演弁天小僧。」
「那小子感覺很自以為是，所以我不想讓他演中意的角色。」
「……這樣太幼稚了吧？」
「另外就是骨架吧。大概因為有外國血統，他的身體滿厚實的，不會太單薄。」
「讓唐臼演赤星的理由呢？」
「哦，那個像小流氓的家夥。我猜想讓他演那個角色的話，他應該會很排斥。」
「……也就是故意刁難？」
「那家夥感覺也很自以為是。另外還有氣質，他感覺滿適合演女形的。」
「唐臼？怎麽說？」
「就是感覺吧。」
「……兩個女生呢？」
「很容易緊張的那個女生，我覺得讓她演引人注目的角色應該很好玩。」
……果然還是惡意刁難嗎……
「另一個女生就是憑消去法，她應該能毫無問題地演出任何角色。」
「……如果隻是基於這種程度的理由，應該可以順從一年級的希望更改吧？」
我避免顯露內心的驚愕，直視著毛怪說話。
「這個同好會是我去年成立的，當時就決定要成立快樂的社團。我很喜歡歌舞伎，喜歡到光是看戲還覺得不夠。所以說，如果不快樂就沒有意義……」
「這樣啊。」
毛怪聽了我的話，難得深深點頭。
「來棲，你很喜歡歌舞伎吧？」
「是的。」
「非常喜歡？」
「是的。」
我也對他深深點頭。對於這個問題，不論何時答案都是yes。
「這樣啊，原來如此。順便告訴你，我討厭歌舞伎。」
聽到這句話，我感到很震驚。
「可以說非常討厭。但是，我更討厭無法完全離開歌舞伎的自己。雖然說是對我有恩的人拜托，但我竟然會接下指導高中生歌舞伎這種工作，實在太糟糕了。我都想狠狠揍自己。」
討厭。
討厭歌舞伎，非常討厭。
我大概可以猜到毛怪這麽說的理由，所以無法迴話。遠見老師同樣默默無言。
噗～！毛怪再度擤鼻涕。
「你聽說過我退出舞台的原因吧？就算沒聽說，用看的也知道，是因為我的腿。我遇到很嚴重的意外，花了好長的時間才能恢複日常生活。醫生跟我說，能保住性命就該慶幸，但是當時我腦中隻有舞台。我心想如果不能當演員，跟死掉也沒兩樣。」
他保持輕鬆的口吻繼續說：
「可是在醫院開始複健之後，我就明白這種想法太傲慢。這世界上有很多人不僅不能做自己想做的事，甚至連要活著都很困難，也有人必須依賴他人之力才能維持生命。在那些人麵前，我無法說出『不能當演員寧願去死』這種話。可是，我腦中雖然理解，內心卻不一樣。從我的人生奪走戲劇後，那還剩下什麽？我變得自暴自棄。」
他把揉成一團的麵紙丟進垃圾桶，投得真準。
「因為有這麽一段戲劇性的過去，所以我討厭歌舞伎。說得更精確一點，應該是想要討厭歌舞伎，但是因為難以做到才感到傷腦筋。我也想過，或許看了高中生演得很糟的歌舞伎，就能夠討厭它。」
最後一句不知道是開玩笑還是真心話。不論如何，我理解到毛怪對歌舞伎抱持著複雜的感情……不，我不應該輕率地說可以理解，頂多隻能想像而已。
可是……那我該怎麽辦？體諒毛怪複雜的心境，唯唯諾諾地遵從他？說服其他同好會成員也這麽做？告訴他們生島先生有段悲慘的過去卻還來指導我們，所以不能出言反抗他──這樣就行了嗎？
這個人希望我這麽做嗎？
「挫折。」
這時遠見老師突然開口。
「也就是說，你感受到挫折。」
毛怪稍稍瞪大眼睛，但立刻恢複平常那種對一切感到厭煩的表情，用有些自暴自棄的口吻迴答「沒錯」。
「我不是梨園出身，可是從小受到白銀屋的照顧，一直過著隻有歌舞伎的生活，所以對我來說是很大的挫折。」
「的確，這是很大的挫折，還在念高中的他們大概很難想像你經曆的挫折。像我這樣過著平凡人生的人，老實說也不敢自稱能夠理解你的挫折。」
遠見老師滔滔不絕地說話，毛怪隻迴答：「嗯，大概吧。」他臉上浮現些許困惑，似乎在問：「這個人怎麽了？」其實我內心也有同樣的疑惑。雖然老師的口吻並不是特別情緒化，但感覺和平常不太一樣。
「人都會遇到挫折，內心的傷痕與痛苦也隻有本人才能理解。挫折感是很私人的問題，其他人無法對這種問題說三道四，你應該也不希望被議論。那麽……」
遠見老師似乎有些猶豫地停頓一下，接著像要拋開猶豫般做一次唿吸，繼續說：
「那麽，你不能把挫折當成逃避的藉口。」
「啊？」
「你已經接下歌舞伎同好會指導者的工作。他們確實不是你的學生，但是你身為指導者，仍舊負有責任。我希望你不要以自己的挫折為理由，把學生耍得團團轉。他們……尤其是來棲，非常熱愛歌舞伎這項傳統藝能，對你也抱持很大的期待。請你迴應他們的期待。不是學生、教師、指導者應該如何的問題，而是身為一個大人，希望能夠以你的方式，指導還不夠成熟的他們。」
遠見老師再次低頭說：「拜托你了。」此時的他和剛剛土下座時完全不同，展露出教師的威嚴。
「……你別隨便認定我是在逃避。」
我雖然感到佩服，毛怪卻表示不悅，大概是因為被說到痛處。我和遠見老師一起低頭，反覆說「拜托你」。
「我們是高中生，又是素人，再加上一年級生是那副德性……但是，隻要實際嚐試過，就會知道歌舞伎很有趣。他們也都乖乖背下台詞了，所以應該是辦得到的。請你指導他們。」
「我又沒說不指導。我會指導他們。」
「那麽，可以更改角色分配嗎？」
我抬起頭問，他理所當然地迴答「不行」。什麽……遠見老師說得那麽慷慨激昂，你都沒在聽嗎？
「角色分配還是照原來的樣子。又不是能演喜歡的角色才叫快樂。當你能夠做到原本以為做不到的事情，不是會有更大的樂趣嗎？」
「……竟然說得滿有道理的……」
我不禁喃喃說出心中的想法。
毛怪瞪我一眼，又說：「等你們期中考結束，我就會過去。」期中考是在五月底。
「在那之前，身為社長的你要負起責任，讓他們學會基本動作……老師既然那麽說了，我也得稍微認真一點才行。」
「對、對不起，我剛剛說話太狂妄了。」
遠見老師恢複怯生生的態度道歉。剛剛的遠見老師真的很帥，不過我也喜歡現在這樣的遠見老師。
「……喂，遠見老師，你比我年長很多，可以請你更有威嚴一點嗎？跟你一起麵對學生的時候，好像都是我在擺架子，讓我有種扮黑臉的感覺。」
「啊，對不起，我以後會多加注意。」
「不不不，你現在就沒注意了。」
我聽到這段對話不禁覺得好笑，終於小聲笑出來。毛怪生氣地責怪：「不準笑，矮子！」但我不會感到太討厭。
「難得有這個機會，我想請問一下……生島先生幾歲？順帶一提，我已經四十五歲。」
「果然比我年長很多，我才二十八。」
「「什麽～～～～！」」
我和遠見老師異口同聲大喊，讓毛怪皺起眉頭說：「太大聲了。」
可是，很難不吃驚吧……我原本以為他大概三十八歲左右。胡子的老化威力真不是蓋的……我如果留起胡子，不知道會不會看來成熟一點……
接著，毛怪似乎終於想到要端茶給我們，我和遠見老師各喝一杯烏龍茶之後，離開生島先生的住處。
以結果來說，狀況完全沒有改變。
毛怪生島沒有答應要變更角色分配，此行目的等於沒有達成，可是不知道為什麽，我的心情變得輕鬆一些。雖然隻有一點點，不過我覺得自己好像稍微理解毛怪了。
「毛……生島先生原來很年輕。」
「的確。才二十多歲……真羨慕……」
「老師也會想要迴到年輕時代嗎？」
遠見老師抬起頭，望著晴朗的春季天空，若有所思地說：
「這個嘛……想到年輕時不成熟的自己會覺得很羞恥，就這點來說，我不太想迴到過去。不過，想到當時沒有腰酸背痛的問題，又想要迴去。最近也開始有老花眼的跡象……」
「大人真辛苦……」
「謝謝你的同情。不過來棲，你也得有心理準備。你以後一定也會變成歐吉桑，然後我會變成老頭子。」
我笑著問：「像正藏先生那樣？」
遠見老師也笑著迴答：「如果能變得像他那樣任性又帥氣就好了。」
我本來想告訴老師，剛剛的遠見老師也滿帥氣的，不過還是算了。要是說出來，老師一定會滿臉通紅。
「來棲，你打算怎麽跟一年級生說明？」
嗯，這才是問題。
一年級生要是知道我沒有說服毛怪，一定會很失望，也會對我失去信賴……不，我一開始就沒有受到他們信賴吧？
「如果你非常確信變更角色分配比較好……也可以選擇拒絕指導員。」
「咦？」
「你不需要考慮到白銀屋和我父親，這點由老師來處理。雖然暫時無法升格成為社團……但是隻要找到其他指導員，狀況又會改變。」
遠見老師雖然這麽說，但我不認為一年級新生想出來的角色分配是最好的方案。雖然感覺比毛怪的分配更妥當……不過老實說，還是要試試看才知道。畢竟我沒有看過他們站在舞台上正式演出，所以沒辦法判斷。
「我再去嚐試說服一年級生。」
遠見老師露出苦笑說：「是嗎？真是不討好的角色。」
「因為我是社長。」我也笑著迴應。「而且我剛剛忽然想到，『妥當』或許滿無聊的。毛……生島先生也說過，能夠做到自己原本以為做不到的事情，會有更大的樂趣。這點我也明白。想到去年的文化祭，就覺得這句話沒錯。」
「當時發生好多狀況……」
「輕鬆和快樂是不同的。」
阿公也這麽說過。
輕鬆的事情雖然容易親近，但馬上會厭倦。
要真正得到快樂，其實需要障礙。障礙越高，在終點等待的「快樂」也越大。拚命奔跑，笨拙地跳過障礙，有時甚至發出很大的聲音撞倒障礙物，但還是繼續奔跑，心中相信前方有「快樂」等著。
「來棲，你真是個成熟的大人……」
「雖然個子很小。」
我之所以開這種自虐的玩笑，是因為受到誇獎有些不好意思。我並不成熟，有時也會不想再跑下去，更常常想著有沒有偷懶的方法。不過，最後還是邊抱怨邊再度奔跑……大概是因為真的很喜歡
歌舞伎吧。
因為喜歡，才能繼續下去，即使跌倒也會再爬起來，就算小腿撞到障礙物仍不會放棄。
如果出現瘀青，那一定是勳章。
＊
「他是那種會說出『跌倒出現瘀青就是勳章』的人吧？」
唐臼用鼻子輕輕哼了一聲，語調中帶有明顯的嘲諷。
「我知道他對歌舞伎抱持很大的熱情，但實在不怎麽可靠。」
在唐臼旁邊喝著大杯汽水的刀真這麽說。他的金發非常醒目，不時有人會朝這裏瞥一眼。
「可是他為了傳達我們的願望，特地去見生島先生了。」
渡子以維護的口吻說話。她坐在水帆旁邊，有些困窘地看著對麵的兩個男生。嬌小的渡子困窘的表情，就像忘記迴巢路徑的鬆鼠般可愛。她的皮膚白皙、眼睛大大的，臉上有淡淡的雀斑。她雖然在意雀斑，不過水帆覺得那也是她的魅力之一。
「他隻是去過而已，最後還是沒辦法改變角色分配，依舊讓那個毛茸茸的歐吉桑堅持己見。狀況完全沒有改變，真沒用。」
「猛說得沒錯，他或許努力了，但是沒有得到結果，就無法給予正麵評價。」
「那……不是社長的錯，是生島先生的問題。那個人有點太霸道了。對不對，水帆？」
水帆被點到名，便說：「嗯，我也覺得。」個子小小的社長很努力了，問題不在於來棲學長，而在於指導員生島。
社團活動結束後，一行人來到速食店。
桌子中央鋪著紙巾，上麵堆起薯條的小山。他們買了兩份大包薯條，大家一起分著吃。水帆看到刀真大方地對店員說「不要加鹽巴，給我們番茄醬」，不禁非常佩服，覺得在英國長大的人果然不一樣。這樣一來就可以吃到剛炸好的薯條，而且不會因為鹽巴加上番茄醬而導致鹽分過多。水帆雖然也知道可以這樣點餐，但總會擔心造成店員的困擾。她的個子雖大，膽子卻很小。
「那個歐吉桑真的很討厭。不聽別人意見，老是照自己的意思決定事情。」
唐臼皺起沒有眉毛的眉頭，狠狠地說。
「我有時真想伸出腳絆倒他。」
「唐、唐臼，這樣未免太過分了……」
水帆戰戰兢兢地說，唐臼便把頭轉開，小聲說：「我隻是想想而已。」
唐臼這個人乍看之下很像不良少年，又操著一口水帆不熟悉的關西腔，因此水帆一開始滿怕他的。但過了一陣子，她就明白唐臼其實是普通的高中生。唐臼、刀真和水帆都在同一班，唐臼上課很認真，不會找人打架，也不會偷偷抽菸。基本上，那種行為不檢點的學生是無法進入河內山學院的。也就是說，他隻是說話有些粗魯。唯一的疑問是……
「唐臼，你為什麽要剃掉眉毛？」
沒錯，就是這個。
渡子很自然地問到核心，讓水帆感到緊張。
「……沒什麽理由……隻是因為想剃才剃。」
「你是不想被人小看，所以想裝成不良少年？」
「啊？才不是。」
他的語氣變得有些強烈，但渡子絲毫不以為意，一本正經地說：
「你明明個性很溫柔，這樣容易受到誤會唷。」
唐臼大概也感受到這是真誠的建議，不是在嘲笑他，因此紅著臉說：
「別傻了。我哪會溫柔？真蠢！」
他似乎不是在生氣，而是害羞。渡子看到唐臼的反應，露出有些淘氣的笑容說：
「我聽水帆說過貓的事情。」
唐臼瞪了水帆一眼，讓她嚇得縮起肩膀。
「一之穀，你為什麽……」
「對、對不起……我沒想到這件事不能告訴別人……」
「我不是指這個！你為什麽會知道貓的事情？」
「呃，我想……二班的同學應該都知道吧……？」
水帆縮起高大的身軀迴答。唐臼瞪大眼睛，用尖銳的聲音問：「什麽？」他雖然沒有眉毛，眼睫毛卻滿長的。
刀真悠閑地說：「嗯，大家應該都知道，因為是我說的。」
唐臼轉向身旁的刀真，一臉驚愕。
「你……」
「沒有理由要隱藏吧？你的個性溫柔親切，是無可動搖的事實。土比很健康，你可以再來看它喔。」
「……你這個人……」
刀真坦蕩的態度，似乎讓唐臼不知該如何迴應。
土比是貓的名字。
這隻小貓原本是唐臼撿到的，但是唐臼家住在禁止養寵物的大廈，因此無法飼養它，於是這隻貓就交給刀真收養。刀真曾經拿照片給水帆看過，是一隻全黑的小貓，隻有背上有一塊白色圓圈的花紋。
「土比和母貓走散，變得很衰弱。當時是猛拚命照顧它，還帶它去醫院，即使睡眠不足仍按時喂小貓喝奶，小貓才總算可以吃離乳食品……不過因為它的長相太有個性，所以一直找不到願意收養的人。」
那隻貓的長相的確有些恐怖。雖然是小貓，眼神卻很銳利，感覺上……很像黑道大哥。
「最後決定由我家飼養。我提出交換條件，要他跟我一起參加社團，他也很爽快地答應了。」
「……我是心不甘情不願答應的。基本上，我連迎新會的演出都沒看過。」
「什麽？真的？」
水帆驚訝地問。唐臼隻迴答「我感冒了」。迎新會那天，他似乎請假沒上學。
「沒錯。最後他讓步說，死也不想當演員，不過如果是幕後人員還可以接受，我對此當然不介意。但最後卻因為種種因素，害他被迫要站上舞台，對他而言實在是一大悲劇。那個叫生島的人真的很過分。」
刀真說到這裏，撥起金發的瀏海。
他的日文雖然很流利，但有時稍嫌浮誇，不太像口語，有些文謅謅的。聽說他的日文主要是跟祖父學的，課本是莎士比亞作品的日文譯本。由於他的說話方式有些特別，常被班上男生開玩笑。刀真基本上都不太在意，可是偶爾會遇到太過執拗的家夥……這時唐臼會狠狠罵對方：「你少囉嗦！」水帆曾經看過兩次這樣的場麵。
「水帆，你覺得呢？」
「咦？」水帆聽到渡子問她，連忙轉向旁邊。渡子笑著說「你沾到番茄醬了」，並且遞紙巾給她，水帆連忙擦拭嘴巴。
「關於社團……或者應該說，關於現在的情況。你原本也想當幕後人員吧？」
「嗯。我在迎新會看到歌舞伎表演，覺得很有趣……除此之外，最大的因素是想要當幕後人員支援芳學姊。」
「可是現在連教你的人都不是芳學姊了。」
「啊……那是我不好。我看到芳學姊在麵前就會緊張，把台詞都忘光。」
水帆苦笑著迴答，渡子卻像在為自己生氣般，忿忿地說：
「可是太過分了，竟然換成來棲社長來教你……」
「不過社長對歌舞伎非常了解，教法也很好。」
──嗯，你的台詞已經進步很多，但聲音再大聲一點會更好。還有動作。你難得有這副很適合舞台演出的身軀，縮起來實在太可惜。像我個子這麽小，所以很羨慕你。你應該很驕傲地抬頭挺胸才對。
他以友善的笑臉這樣指導水帆。來棲自己也要練習南鄉力丸的部分，卻撥出時間細心指導她，讓水帆感到很不好意思。
「水帆，看來你不知道……來棲社長雖然擁有很豐富的歌舞伎知識，演技卻糟糕到毀滅性的地步。」
聽渡子這麽說，其餘三人都露出驚訝的表情。
「數馬學長不是在教我忠信利平的部分嗎？是他在練習時告訴我的，所以應該不會錯。數馬學長說，社長的演技很差，所以這次也很令人擔心，搞不好還會拖累我們……」
「可、可是來棲學長教得很好。他的動作很流暢，台詞也說得很流利……」
「練習和正式演出不一樣吧。」唐臼一口吃下三根薯條說：「練習可以表現得很好的人，正式站上舞台卻慘不忍睹，這也是常有的事。那個矮個子社長大概是這類型的人。」
「你是指他會緊張？這樣說來，我也一樣……」
「水帆，你是第一次演出歌舞伎，當然會緊張。事實上，我們每個人都是初學者，也是第一次站上舞台。可是，如果原本應該支援我們的學長也會緊張……那就傷腦筋……」
唐臼說：「不過本來就沒有人不會緊張，隻是程度的問題。」
刀真也說：「沒錯，我也多多少少會緊張。」
兩個男生邊說話邊以驚人的氣勢朝薯條進攻。另一方麵，渡子手拿著小杯柳橙汁，臉上仍舊帶著疑慮的表情。
「聽數馬學長說，社長念台詞的語調就像念經一樣，超級平板的程度是想學也學不來的……唉，要擔心的事情好多……我們真的能順利演出嗎……」
水帆很能理解渡子歎息的心情。姑且不論來棲學長的演技是不是真的很差，距離正式演出已經沒有多少時間，一年級四人的表現卻不甚理想。今天四人嚐試合在一起練習，但連彼此的距離感都抓不準。
刀真聳聳肩說：「最大的問題是不
能演出自己想演的角色吧？這樣一來就無法維持motivation。」
「你的角色已經很好了。哪像我，要演女形（oyama）（注5：女形 是歌舞伎中飾演女角的男演員。onnagata是較為正式的稱唿方式。）的角色，感覺好柔弱。」
「呃，唐臼，遠見老師說過，應該稱唿為onnagata而不是oyama。」
「為什麽？」
「……對不起，我不知道……」
水帆一道歉，唐臼就露出兇狠的表情說：「我又沒生氣！」他或許真的沒生氣，但沒有眉毛的臉隻要沒有笑容，看起來就很可怕。
「真羨慕水帆，弁天小僧是我最想演的角色。」
「可是日本駄右衛門是五個人的首領，是很重要的角色吧？」
「是沒錯……花滿學長也很囉嗦地要我演出leader的風格。可是台詞都是固定的，語調也是固定的，連動作都是固定的……根本沒有能自我表現的餘地。歌舞伎雖然很fantastic，可是我沒想到會有這麽多限製，感覺有些失望。舞台藝術最重要的就是臨場感，所以improvisation……呃，也就是『即興』應該是必要的。」
聽他這麽說，水帆也想到歌舞伎好像很少會有即興演出。難道真的必須完全依照樣板形式演出嗎？
「而且日本駄右衛門的形象很難捉摸。我聽說這個角色是以實際人物為原型創造的，可是那個人的傳記並沒有流傳下來。如果是弁天小僧我還能體會，也看過《濱鬆屋店前》學習。他雖然男扮女裝當小偷和詐欺犯，可是一點都不會娘娘腔，露出真麵目的時候超酷的。」
刀真似乎真的很想演弁天小僧。來棲也說過，弁天小僧是五人男當中最受歡迎的角色。對水帆來說，這是相當沉重的負擔。她原本想要當幕後人員協助大家，結果竟然要她飾演弁天小僧。光是想到正式演出，她便冷汗直流。
「我……很不習慣受到矚目。可以的話，也很希望能夠把這個角色讓給你……可是又不能擅自決定……」
唐臼問：「你為什麽不想受到矚目？」
水帆麵對這個突如其來的問題，有些不知所措。
「因為……我光是身材高大，就很容易受到矚目……」
渡子問：「水帆，你的身高幾公分？」
水帆小聲迴答：「一百七十八公分……」
唐臼說：「哦，那麽也許會長到一百八十公分吧。你為什麽不去打籃球或排球？」
「我的運動神經很差……」
「就算有點遲鈍，長那麽高應該沒問題吧？」
「不是有點……我有哥哥和姊姊，兩人都是排球選手，還加入全國頂尖的隊伍。身材高大應該是遺傳，這點我也覺得沒辦法改變……」
但隻有她無法善用這副體格。
她討厭的不是高大的身材，而是「隻有高大的身材」讓她感到自我厭惡。從小哥哥姊姊就會和她一起玩球，當時他們大概已經發現水帆的運動神經異常差勁，所以記憶中他們曾多次告訴她：「人生並不是隻有運動。」
「如果是常人程度的運動神經，那還有救……可是我比平均更差，跑步很慢，打籃球或排球的時候還會被球砸到臉……」
「水帆，你好可憐……」
渡子緊緊抱住她。水帆也迴抱住渡子，心中覺得嬌小的女生真可愛。兩人雖然不同班，卻因為社團活動而成為好朋友。就這一點而言，水帆覺得加入這個社團真的很棒。
「水帆的手很靈巧，所以她才想當幕後人員，製作大小道具。」
「那真不錯。」
「哦。」
刀真笑咪咪地迴應，唐臼則似乎不太關心。薯條幾乎已沒有剩下了。
「我仔細想過……」
渡子收集剩下的薯條放到水帆麵前，同時開口說話。
「高中生活開始，我們也找到感興趣的社團。非正式入社的期間，被要求跑步跟做肌力訓練雖然很艱苦，但我們都撐過來了……原本以為終於可以練習歌舞伎，卻碰到這種狀況。我們也想要透過討論來解決問題，清楚表達了自己的意見，可是還是白費力氣……」
刀真深深點頭說：「嗯，真的很遺憾。」
「沒錯，這樣的狀況很令人遺憾。可是如果就這樣放棄，我會有點不甘心……因為本校的理念不是『自由、自尊、尊人』嗎？我認為我們在社團活動中的自由被剝奪了，應該對這點提出抗議吧？再這樣下去，今後我們的意見也不會受到重視……」
唐臼說：「我們已經提過抗議，隻是沒被接受。除此之外還能做什麽？」
「我想……或許必須采取更激烈的手段。」
渡子壓低聲音。她似乎有話想說，但內心感到猶豫。
水帆鼓勵她：「渡子，你說說看吧。」
渡子點點頭，鼓起勇氣稍稍抬起下巴說：
「我想到一個點子。」
所有人都稍稍湊向前方。
聽完渡子的提議後，率先反應的是兩個男生。刀真和唐臼同時開口：
「這個點子不錯。」
「怎麽可以！」
兩人的迴答剛好相反。
也就是說，刀真讚成，唐臼反對。兩人麵麵相覷，接著又同時問：「為什麽？」這迴連台詞都一樣。
「我認為這是可行的方案。為了贏得自由，必須付出些許代價。」
「不是這個問題吧？再怎麽說，這個做法都太過火。」
「我們之前已經用言語再三表達，對方仍舊不接受。那麽，隻能以行動表達我們的堅決態度。」
「這種做法太任性、太不負責任！」
「唉……猛是個好人，可是有時太過膽小。」
「……你再說一次試試看。」
唐臼推開椅子站起來，渡子連忙安撫他：「等一下，冷靜點。」水帆也慌慌張張地補一句：「在、在這裏吵架的話，會引人注目。」唐臼露出不屑的表情，但還是坐下來，把臉背向刀真。
「真傷腦筋……我不是為了讓你們吵架才提議的……水帆，你覺得呢？你也覺得我的想法太過分、太不負責任嗎？」
「與、與其說不負責任……」
水帆雖然開口，但內心感到迷惘。她很想讚同渡子的意見，但是聽到她的提議之後，最先想到的是：「這樣不好吧？」也就是說，她和唐臼意見相同。
「我看到水帆和唐臼……被迫飾演自己不想演的角色，真的看不下去了……」
「嗯……謝謝你。渡子對自己的角色沒有太大不滿，卻這麽為我們著想，還想出這樣的抗議方式……」
「老實說，我也不喜歡現在這樣的氣氛，所以不隻是為了大家才這麽說。如果說是任性，的確也沒錯……」
「渡子一點都不任性，你不是一直在我們和學長姊之間努力協調嗎？連渡子都被逼到這種地步，我認為我們必須正視這樣的現實。」
刀真似乎全麵支持渡子。水帆也很想站在渡子這一邊……但內心還是覺得怪怪的。她懷疑這樣做真的好嗎？
「我反對。」
唐臼和搖擺不定的水帆不同，很果斷地迴答。
「不論有什麽理由，都不能這麽做。」
「猛！」
「沒關係，刀真。」
渡子勸阻再度拉高嗓門的刀真。
「對不起，忘記我剛剛說的話吧。這件事如果沒有全體同意，絕對無法進行……」
「渡、渡子……」
水帆發現渡子的大眼睛泛紅，不禁慌張起來。唐臼似乎也注意到了，有些尷尬地把臉撇開。
「哈哈哈，對不起，別在意我。真是的，我有時候容易這樣，想法太衝動而說出很莽撞的提議……應該要感謝唐臼阻止我才對。」
「我並沒有……」
唐臼似乎想說什麽，但無法找到適當的句子，最後咬著吸管沒有說下去。雖然不是任何人的錯，最終卻傷害了渡子，四人都沉默下來。水帆拿著隻剩下冰塊的塑膠杯，在尷尬的氣氛中不知該如何是好。
她深刻體認到，這種狀況很難處理。
他們並不是沒有意願，相反地，他們有很具體「想要這麽做」的想法，卻不被接受。社長也替他們去找生島先生談過，但沒有成功，隻能向他們說「對不起」……這麽一來就無法再說什麽。
刀真是那麽期待演出歌舞伎。
唐臼雖然是情勢所逼而陪刀真入社，不過，他應該是那種一旦承諾就不會隨便應付的個性。水帆也希望自己能夠幫上芳學姊，得到她的誇獎。
還有渡子。
她對於同學、學長姊、老師和指導員，都會顧慮到對方的心情，內心應該已疲憊不堪，所以才會被逼到提出那樣的點子吧？水帆光是處理自己的問題就忙不過來，沒辦法聽她訴說煩惱，自己都覺得羞愧。
真的好難。
來棲社長說，明天開始生島先生就要來指導他們，進入最後調整階段……但真的能夠順利進行嗎？
水帆努力壓抑湧到喉頭的歎息，硬生生把
它吞下去。
＊
日文有句話是「綁起肚子（注6：綁起肚子 原文為「腹を括る」。）」，意思是下定決心。比方說：「事情發展至此，隻好綁起肚子。」感覺是用很穩重、很堅定的低沉聲音說出來。抱持堅定的決心，可以說是很正麵地豁出去的意思。
我需要的就是這個，我也麵臨到必須綁起肚子的時候。
可是……
「沒……沒辦法……」
我抱著枕頭仰躺在自己床上，像被翻過來的蟲子般踢著腿說話。
「太、太難了，我不會綁，也不知道綁法。要怎麽綁？拿繩子綁嗎？綁哪裏？綁肚子的話，是指腰部囉？這樣不太好看吧？那感覺像是腰繩，就像做壞事被帶走一樣……」
「你先冷靜點。」
啪噠。
蜻蜓平靜地闔上筆記型電腦，同時開導我。平時酷酷的這位好友今晚仍舊很酷。可惡，真羨慕他，我好想分一點自己的慌亂給他。
「我怎麽冷靜得下來！」
我利用反作用力彈起上半身，但還是抱著枕頭。人在不安的時候，似乎就會想要依偎著某樣東西。
「明天就是正式演出耶！」
蜻蜓指著電腦說：「嗯，所以我才在這裏做最後一次的整體流程確認。」
「……謝謝你。」我首先道謝。「多虧有你幫忙，這方麵我並不擔心。蜻蜓的場控沒問題，小丸子的服裝也沒問題。捕快是二、三年級生飾演，所以也能放心交給他們……可是，一年級生為什麽那麽無精打采？如果是緊張，我還能理解，但他們那樣並不是緊張吧？水帆或許是在緊張，可是刀真和唐臼不是吧？仔細想想，一年級生能立即上台演出，不是很難得的機會嗎？如果在戲劇社，根本不可能發生這種事。但是，他們為什麽一副『唉，真麻煩』的態度？最近的年輕人都像他們這樣嗎？」
「你跟他們隻差一歲。」
蜻蜓提出理所當然的指摘，同時遞出已經打開的洋芋片。是我喜歡的海苔鹽口味。洋芋片是非常美味的食物，隻是吃的時候會弄髒手指這點很討厭。小時候我對阿公這麽說，阿公笑著告訴我：「連手指都會變得好吃，應該算是賺到了。」
我放下枕頭，下床坐在蜻蜓斜對麵，拿出一片洋芋片。嗯，好吃。
「……真抱歉，對你又吼又叫地發牢騷。」
我抱著膝蓋向蜻蜓道歉。
「嗯。」
「發牢騷通常應該喃喃抱怨才對。如果又吼又叫，就不叫牢騷了。」
「不管是喃喃抱怨還是又吼又叫──」
蜻蜓把手伸入洋芋片的袋子。桌上已經準備好濕紙巾，真是一板一眼的家夥。
「你在學校一直忍耐，就好好在這裏發泄吧。」
「別這樣。你這麽說，人家會想哭……」
「太惡心了，別哭。」
「好過分。」
我誇張地用雙手遮住臉。不這樣開玩笑，我會被不安的心情壓倒。當然我還不至於哭出來。
「……我有不好的預感。」
我仍舊捂住臉這麽說。
「我有預感會發生意外。」
「意外不是一直都在發生嗎？」
「的確是這樣，可是……我有預感，是和平常不一樣的意外……」
「和平常一樣，那就不叫意外。」
「你說得沒錯……」
我知道蜻蜓淡淡迴話是想要消除我的不安。聰明的蜻蜓提出的意見都很合乎邏輯，我也非常讚同……卻無法消除心中的不安。這不是憑理性便能解決……是心理的問題而不是大腦的問題，所以無可奈何。連最喜歡的海苔鹽味洋芋片都消耗得很慢，足見症狀有多嚴重。
咚！我把額頭靠在矮桌上。
我相信已經盡到所有努力。
距離正式演出隻剩下十天時，毛怪生島來看我們練習。
他看一遍一年級生和我的演出後，開口就說：「這是苦行。」雖然沒有多做解釋，不過大概是指看我們演戲是種苦行吧？這麽說很過分，不過，我稍微能夠理解他的心情。
就連演戲的我都不覺得愉快。
我的確是很糟糕的演員，可是和二、三年級生一起演出的時候，即使自己的演技很差，仍然感覺很快樂。因為其他人都演得很好，我自己也能稍微改善一些。而且姑且不論演技好壞，大家都想要同心協力演好一出戲。
可是和一年級生演戲……卻是亂七八糟。
雖然沒有人背不出台詞，但感覺很不協調，彼此沒有搭在一起。由於缺乏整體感，我的拙劣演技也顯得更拙劣。
即使如此……
「生島先生果然很厲害。」
我把額頭貼在矮桌上這麽說。聲音在矮桌上產生迴音，聽起來格外沉重。
「雖然是毛怪，毛茸茸的毛怪，但他不愧是曾經站在舞台上的人……真厲害。」
我緩緩抬起頭看著蜻蜓，蜻蜓也看著我，簡短迴答：「嗯。」此時的「嗯」代表由衷佩服的意思。我可以分辨蜻蜓發出的兩百種「嗯」的意思……大概吧。
生島先生的指導方式相當粗暴，卻非常精準且有效率。他來到我們麵前，看我們拿著寫有「白浪」的番傘排成一列，勉強擺出姿勢，便從最旁邊的日本駄右衛門……也就是刀真開始，一一調整每個人的站立位置和姿勢。
──往右邊半步。挺胸。抬起下巴。抬起手肘。抬太高了，這樣就好。肚子太鬆，丹田用力。這裏啦，這裏！喂！
他非常迅速地摸著刀真身體各部位，強製矯正姿勢。刀真被他用拳頭戳了肚臍下方的丹田，發出像青蛙一樣「呱」的聲音。生島先生當然不是在揍刀真，而是教他維持腹肌硬度的位置，所以應該不會痛……吧？雖然刀真露出惱怒的神情……
──保持這個姿勢。
經過指導後，刀真的站姿完全不一樣，看起來頗有架勢。連花滿學長都讚歎地說：「這才叫專業嘛。」
飾演弁天小僧的水帆也被矯正很多地方。因為是女孩子，生島先生不方便直接碰她身體，取而代之的是毫不留情地嚴厲斥責。
──你最大的問題在於姿勢。難得長這麽高，要站得更大方一點。不要擺出苦瓜臉，哪有這種弁天小僧！要朝觀眾發出「看著我」的訊息，要想著讓自己成為世界上最受矚目的人。
原本想當幕後人員的水帆以快哭出來的表情反覆說：「這、這太難了。」但她沒有說「辦不到」，我想這就是她了不起的地方。她似乎對任何運動都不擅長，跑步和做肌力訓練的時候顯得最吃力，但絕不會偷懶或混水摸魚，即使氣喘籲籲也會撐到最後，是個很努力的人。
飾演忠信利平的渡子表現很穩定，或者該說是無可厚非……我想她應該是很靈巧的人。因為沒有明顯的問題，所以毛怪似乎也感到有些難教。他指出幾個需要改善的地方，渡子便乖乖聽進去，並且能當場做出修正。她是最不花時間的學生。
接著是唐臼，飾演赤星十三郎。
赤星十三郎這個角色在五人當中給人最柔和的印象。台詞中也提到「曾是武家中小姓」，也就是說，他曾經當過小姓。小姓是年輕的武家子弟，跟在領主身邊處理雜務。在這出戲當中，他是個前額還留著頭發的美少年，也就是還沒有剃成月代發型。月代是將前額到頭頂的頭發都剃光，上方再綁成髻，便是成年武士的發型。
赤星十三郎的設定是還沒剃發的美少年。
唐臼則是剃了眉毛的偽裝不良少年。
因為不是真正的不良少年，所以我在心中替他命名為「偽裝不良少年」。聽說他成績滿好的。
指導唐臼相當費力。不論毛怪如何糾正他的姿勢，他都會立刻駝背。在指導站立位置和手腳位置時，他還算聽從指導，隻有姿勢無法調整過來。毛怪似乎也很焦躁，最後竟然說：
──讓這種像貓一樣拱著背的家夥演戲，還不如找隻路邊的野貓來演。雖然台詞會變成喵喵喵，可是總比這家夥好一些。
芳學姊則說唐臼很可惜。
──唐臼雖然個子不高，可是身材比例很好。小臉加上長手長腳……啊，不過以歌舞伎演員來說，這樣好像不算優點吧？
沒錯，歌舞伎和日本舞踴的理想身材是大臉和短手短腳。臉大的人站在舞台上比較醒目。再加上服裝是傳統和服，所以大概也是按照傳統的日本人體型製作。不過，其實現在的年輕職業演員身材都很好，而且帥哥演員比較受歡迎。
──至於長相，如果有眉毛的話，應該會滿可愛的。
芳學姊雖然這麽說，但沒有男生被稱讚「可愛」會感到高興吧……更何況是被學院中的王子這麽說，更會有慘敗的感受。
最後唐臼的姿勢還是沒有調整過來。因為姿勢不好，所以聲音也發不出來。雖然赤星十三郎不是那種聲音洪亮的角色，可是相反地，要讓不洪亮的聲音聽得清楚更困難。最後生島先生也放棄地說：「反正丟臉的是你，隨便你吧。」
接著是南鄉力丸，也就是我。
身為歌舞伎同好會的社長，同時是最差勁的
演員。我果然一如預期，被毛怪批評得體無完膚。
──喂，誰去買根菜頭，代替他放在這裏，這樣起碼好一點。菜頭不會動也不會說話，可以說沒有害處，但這家夥念經一樣的台詞對我的耳朵有害。
他連這種話都說出來。
別看我這樣，我可是練得很勤奮。我自己在家練，也就是所謂的偷練，而且還是超嚴苛、超自虐的練習方式。
「以菜頭來說，你已經進步很多。」
好友這樣說。蜻蜓不是會逢迎阿諛的人，所以我大概真的稍微進步了一點。
「真的假的？」
「真的。不過菜頭再怎麽進化，也不會變成人類。」
「你到底是要稱讚我還是損我……」
「和一年級生一起演，應該不會太明顯。你就想成是幫助學弟妹得到自信。」
「我怎麽沒有受到鼓勵的感覺……」
「我是在鼓勵你。」
「嗯，我知道。謝謝你陪我偷練。」
「嗯。」
這是有點靦腆的「嗯」。
我的偷練方式是重新檢視自己的演技。具體而言，是請蜻蜓錄下我在學校練習的樣子，然後拿迴家看。對我來說，這是多麽難受的練習……請各位自行想像。
我如此熱愛歌舞伎，現實中演技卻這麽差。
一如往常，如果隻說台詞還算可以，聲音的抑揚頓挫也能確實表達出來。我也大概記得演員有哪些動作。
可是，一旦要演戲……還是不行。演戲就是要成為自己以外的角色。當我開始想像這個角色（這迴飾演的是南鄉力丸）是什麽樣的人、在想什麽，神經傳導便會發生問題，身體無法活動自如。
我雖然拚命思考該如何改善演技，卻想不出好的解決方案。我想，自己大概極度欠缺才能吧。即使為此哀歎也不是辦法，因此我采取別的策略。雖然不知道該怎麽做才會變好，但隻要看影片，便知道自己的缺點在哪裏。
所以我決定一一消弭缺點。
「看自己差勁的演技真是一種酷刑……不過還是會發現明顯的缺點和不那麽明顯的缺點。動作僵硬姑且算了，但目光飄移不定一定要想辦法改掉。」
「自己很難發覺自己的壞習慣，不過拍成影片，便能客觀檢視。」
「你在拍攝的時候，也覺得是一種酷刑吧？」
我以自嘲的口吻這麽說，蜻蜓迴答「嗯」，然後用中指扶起眼鏡的鏡架，補充一句：「不過，會習慣的。」
這位好友的溫柔……真可說是無價。
「不論如何，明天就是正式演出，現在煩惱也無濟於事。」
「嗯……」
「社福中心的老人家都很寬容，即使一年級生演得非常糟糕，應該還是會給予溫暖的掌聲。」
「呃，嗯……」
「事後看影片的時候，他們應該會深刻體認到自己的狂妄。不過如果不這樣，他們也不會認真反省。」
「嗯……啊，不過像渡子都沒有一句怨言，一直很努力練習。她也在我和一年級生之間協調，處處幫忙設想……要不是有她在，情況一定會變得更糟。」
「……田中渡子嗎？」
蜻蜓喃喃自語。
「哦？你果然對她有意思？」
對於我的疑問，蜻蜓移開視線，沉默不語。
「彩子小姐畫的漫畫裏有人說過，沉默就代表yes。」
「我對她沒有意思。」
「可是，你不是常常盯著她看嗎？」
「沒有。」
蜻蜓縱向撕開洋芋片的袋子，這樣一來會比較好拿，但要保存剩下的洋芋片時可就麻煩。話說迴來，我和蜻蜓從來沒有吃剩過洋芋片。我從變得更好拿的袋子裏取出海苔鹽味洋芋片，繼續說：
「你有。你絕對在看她。我看過你看著渡子。」
「……如果說我看著田中的頻率很高，那等於你看著我的頻率也很高吧？」
「……嗯？呃，可以這麽說吧？」
「小黑，你是抱著特別的意圖或感情在看我嗎？」
「啊？也沒有……隻是很普通地看到……湊巧進入我的視線範圍裏……並沒什麽特別的……」
「沒錯吧？所以我對田中渡子也沒什麽特別的感情。」
蜻蜓非常果斷地說。呃，是這樣嗎……蜻蜓看著渡子，我看著蜻蜓，也就是說我看著蜻蜓看著渡子，但這一切都隻是湊巧……
「基本上，如果要看自己真正在意的人，一定會避免引起他人注意。」
「這……說得也是。」
「沒錯，實際上就從來沒被發現過。」
「這樣啊……嗯？你剛剛說什麽？」
「時間不早了，明天還要早起。」
「啊。」
我也看了手機的時間。沒錯，差不多該洗澡睡覺。氣象報告已經宣布梅雨季節開始，現在雨也下得滿大的，希望明天可以放晴……
「明天不要忘記帶東西。」
蜻蜓站起來說道。我心中想著他感覺好像媽媽，迴答「嗯」。
「尤其是戲服，忘記就慘了。」
「嗯。我待會兒也會傳line給一年級生，叫他們『一定要帶戲服』。」
明天大家會直接從自己家裏前往老人社福中心，所以戲服都各自帶迴家。小丸子已將迎新會使用的服裝重新改過尺寸。
「再見。」
洋芋片還沒吃完，蜻蜓就要走出我的房間。這是蜻蜓買來的，剩下的可以讓我吃掉嗎？
「小黑。」
蜻蜓迴頭看我。
「啊，你要帶走洋芋片嗎？」
「剩下的你吃掉吧……你『綁起肚子』了嗎？」
我苦笑著迴答：
「怎麽可能？不過，反正睡覺起來就是明天了，隻能期待船到橋頭自然直。」
這或許也是某種「綁起肚子」的方式吧？慌張失措、對蜻蜓發牢騷、把在學校無法說出口的事情全都說出來之後……我平靜許多。
「知道就好。」
蜻蜓說完就迴去了。
雖然說是迴去，但其實在隔壁而已。我聽到他在一樓對工作中的彩子小姐說「打擾了」，彩子小姐發出呻吟般的迴應，大概還在為分鏡草稿苦思吧。這當然是指漫畫的底稿。
我聽到大門打開又關上的聲音，接著是隔壁屋子的門打開又關上的聲音，然後開始數「一、二、三」……大概過了十四秒後，對麵的窗戶亮起來。看到這個燈光，我就感到非常安心。當然，我從來沒有對蜻蜓說過。
我大概很害怕自己一個人獨處。
最近我對此稍微有點自覺。
不隻是單純地怕寂寞，其中還帶有恐懼的意味。我非常害怕被丟著不管、被排擠，所以盡量想和他人友好相處，基本上也覺得這是一件好事……可是，可能會有負麵影響。我之所以無法對一年級學弟妹擺出嚴厲的態度，或許和這樣的個性有關。當然我也考量到，一年級生如果走光了，同好會就無法升格為社團；不過更重要的問題，或許在於我想要扮演「善體人意的學長」這樣的性格。
如同三年級學長姊所說的，我一開始或許應該嚴格一點。
可是這樣一來，就無法實現我理想中快樂的歌舞伎……啊啊啊，不懂，或許沒有正確答案吧。沒有正確答案，也沒有錯誤答案，這樣想就輕鬆了。嗯，就這麽想吧。
總之，明天就告一段落。
即使是太有個性的那些一年級新生，正式站上舞台後，一定也會發現歌舞伎的困難、趣味與深奧之處。他們會明白，隻有自己是無法完成一出戲的。切身感受到種種事情，應該也能理解我對歌舞伎的感情，以及對歌舞伎同好會的執著──我如此期待著。
然後，希望有一天，大家可以站上更大的舞台。
如果能在文化祭實現就好了。找個比去年的禮堂地下室更大的場地演出。可以的話，像是本館的表演廳……天氣好的話，也可以選在戶外。
大家同心協力，即使全身肌肉酸痛、即使互相抱怨，也能充分享受，演員、幕後人員和觀眾都樂在其中。
明天是第一步。
沒問題，一定會成功，正麵思考吧！過去即使在公演前發生意外，不也都克服了嗎？隻要結局完美就萬事ok。明天的此時此刻，我一定會麵帶笑容對蜻蜓說：「根本沒必要那麽擔心。」
我努力想像那樣的情景──但不知為何不太順利。
幕間
夢想不會實現。
幾乎所有努力都終告白費。
我是在小學四年級的時候明白這個道理。
在此之前，我一直懷著誤解，誤以為夢想實現了。
父親有了戀人。
生我的母親在我三歲時過世，因此我對母親的記憶幾近於零。父親獨自撫養我。年幼的我雖然不太記得當時的情況，但他想必相當辛苦。父親個性很溫柔，又害怕寂寞，總是顯得很疲憊。我很喜歡父親，因此真心希望父親能找到新的太太。父親喜歡的對象不會是壞人，我也相信自己一定能夠和那個人好好相處，稱對方為
「媽媽」。
爸爸、媽媽和我。
三人一起吃飯，開心地看電視，有時我會說些任性的話而遭到斥責。
像這樣司空見慣的家庭景象，是我的夢想。
父親介紹她給我認識的時候，我以為這個夢想即將實現。我為了夢想而努力，因為不想被她討厭，努力當個好孩子。我原本就不是問題兒童，也很聽話，所以這點並不太困難。從小我就一直幫忙父親，所以對於家事也很在行，當她來我們家玩的時候，我還為她展現廚藝。她笑著說：「你可以當我的老師了。」
她是個開朗、樂觀、個性很好的人，我很喜歡她。
聽到父親說他們要結婚時，我立刻就能說出恭喜。結婚典禮上，我也穿著漂亮的白色連身裙，和新娘一樣披上頭紗，心裏很高興，和父親一起進入教堂，為兩人遞上戒指。雖然是隻有少數親友參加的小型婚禮，但大家都給予溫暖的祝福，我也感到很幸福。我的夢想實現了，教堂的彩繪玻璃閃閃發光。
但不知從什麽時候開始……
閃閃發光的幸福出現裂痕。
「你不吃嗎？」
她問我。
蛋包飯冒出的熱氣已經消失，我遲遲無法吃下它。
煎得很漂亮的雞蛋上，以鮮紅色的番茄醬畫著笑臉。
父親出差不在家。
父親剛結婚就換了工作，變得相當忙碌，不迴家的日子也增加。
「我特地做的，你不吃嗎？」
她在廚房水槽前洗碗盤，頭也不迴地重複問道。
結婚一年之後，她變了，變得幾乎沒有笑容，睡前還會服用幾顆藥丸。我心想一定是有特別的原因，但我並不知道。有時我會聽到她和父親在半夜爭吵。
「你不吃嗎？」
這是她第三次問我，住在心中小小的我低聲說：「不可以吃。」我知道自己不能吃。這是不能吃的，她明明也知道。
……不對。正是知道，她才做這道料理。
這是測驗。
她在試探我會不會服從她。
所以，我吃了蛋包飯。
我不想破壞好不容易入手的夢想，所以吃了。即使出現裂痕，但還沒有粉碎，所以我吃了。我心想，隻要努力，總有一天她也會了解。與其說我這麽想，不如說我緊抓著這個想法不放。即使我看似成熟，但還隻是個十歲的小孩，並不知道其他方法。
我開始吃。
全部吃完。
我把盤子端到廚房，她看也不看我一眼地洗了盤子。
三十分鍾後，我開始嘔吐。
皮膚變得紅腫，唿吸困難。我心想這下糟了，攝取量過多。
「哎呀。」
她俯瞰著靠在馬桶前方的我，麵無表情地開口。
「我想起來了，你好像對雞蛋過敏嘛。」