遠見獨居的歲月很長。
他自從當老師之後就一直獨居。
雖然也曾經有一段時期差點要變成兩人同居，但最終沒有順利達成。這段迴憶有些痛苦，所以他不打算詳細說明，總之這幾年來他都徹底獨居。由於與生俱來的一絲不苟個性，掃地洗衣都難不倒他，不過他不下廚。他不是不會做菜，但是那種非常講究計量的個性，因此下廚時事倍功半而很花時間。再加上獨居者要自炊並不劃算，到頭來就變得依賴外食與便利商店，久而久之就會缺乏蔬菜。
這時候，他會迴老家。
他老家在東京墨田區，從獨居處搭電車大約三十分鍾的距離。他會利用周末當日來迴，和雙親與兄嫂共餐。
「我迴來了，來吃飯。」
他走入下町一座獨棟老屋如此宣告，坐在起居室看報紙的父親抬起頭說：
「這個笨蛋，怎麽又迴來了？」
「爸爸，我迴來了。你好像很有精神。」
「少胡說，七十多歲的老頭子怎麽會有精神？我已經一隻腳踩進棺材裏，因為要拖著棺材走路，所以腳步亂沉重的，真傷腦筋。喂，笨蛋，不要呆站在那裏。還不快坐下！真礙眼。快去喝杯茶、咬片煎餅吧！」
如果有江戶人檔案館，他的父親遠見正藏一定會被保存起來。即使隻是日常對話也會像這樣口出惡言，不過父親並沒有惡意，相反的，對於越親近的人，越會說出惡毒的話，這就是父親表達情感的方式。剛剛那段粗魯的話，實際上的意思差不多是：「你迴來啦？我的身體還可以。快點到這裏坐下，喝茶吃煎餅吧。」
「連？你迴來啦？怎麽不先傳簡訊給我？」
「哥哥，我迴來了。」
「如果知道你要迴來，我就會加菜了。」
遠見家負責家事的是哥哥道行，嫂嫂則和母親一起在自家經營的美容院工作。美容院位於步行五分鍾距離的商店街，有不少老顧客，生意還算不錯。遠見家代代都是女人比較忙。
「我在路上買了炸肉餅，比較想吃蔬菜。」
「這樣啊，那就來做沙拉吧。還有芝麻拌菜豆、炒牛蒡絲……」
「不是還有煮過的蘿卜乾嗎？」
哥哥聽到父親這麽說，便笑著答：「對對對。」
「這樣很夠了。」
遠見說完，拿起放在起居室的熱水壺自己泡茶。父親盯著次子的臉抱怨：「每次看到你都一副苦瓜臉。就是因為這樣，才會年過四十都討不到老婆。」
「很遺憾，大家都說我長得像父親。」
「笨蛋！到底是哪張嘴巴會說出這種話？我號稱櫻花商店街的喬治克隆尼，怎麽會長得像你！」
「喬治克隆尼會抱怨吧？」
「喬治哪聽得懂日文！」
遠見很喜歡像這樣和父親對話。
遠見自己很清楚父子兩人個性完全相反，也因此對話起來才有趣。神經質的自己和粗線條的父親。在意他人眼光的自己和徹底我行我素的父親。他曾經看過父親年輕時的照片，臉孔果然很像現在的自己。或許因為個性不像，他反而繼承父親的外表特徵。
遠見忽然想起一件事。
父親以前曾拿出風雅的和服照片向他炫耀（順帶一提，父親現在穿的是日式居家褲）。那張照片應該是在歌舞伎座（注11：◆ 位於東京的歌舞伎劇場。二○一三年改建完工之後重新開放。）前拍攝的。
「爸爸。」
「叫我喬治。」
「才不要。爸爸，你以前不是很常去看歌舞伎嗎？」
「啊？」
父親邊用上揚的語調迴應邊翻閱報紙，嘴裏叼著剛剛放在茶幾上的戒菸用菸鬥。父親以前曾因為肺病住院，和從小認識的主治醫生大吵一架之後總算才戒菸。
「沒什麽喜不喜歡……年輕時滿常去的，大概在你出生之前吧。我如果不去，演員的士氣就不會高昂。」
又在說大話……遠見心裏雖然這麽想，還是問：
「那麽，你對歌舞伎很熟囉？」
「現在的戲我看不懂，也沒有我喜歡的演員。」
「你最近不去了？」
「不去啦，反正我的歌舞伎座已經沒了。靠年金生活，木戶錢也是一筆開銷。」
「木戶錢……？」
「看戲的錢。」
父親在茶幾角落敲了敲不會產生菸灰的戒菸用菸鬥。
「哦，原來是門票費用。以前看歌舞伎也不算很便宜吧？這樣你還能常去看戲？」
「三樓的座位沒有很貴，而且入會之後不會花太多錢。」
「入會？」
「就是大向之會。」
「大向？」
「唉～唉～唉～真麻煩！你真的什麽都不知道耶！你的智慧型手機是幹什麽用的？不會去孤狗啊？」
「對不起。」
遠見被七十多歲的父親訓斥不會google，不禁立刻道歉。他想到父親很早就把手機換成智慧型手機，不愧是為了買每年最早上市的「初鰹」不惜花大錢的江戶人。
「喂，阿連，你為什麽突然問起歌舞伎的事？」
「嗯，因為我的學生說，想要創立歌舞伎社團。」
父親把戒菸用菸鬥夾在耳朵上，感歎地發出「哦」的聲音。
「那還真有趣，竟然會有高中生喜歡歌舞伎。」
「因為是傳統藝能，我想門檻可能有點高。」
「怎麽會？又不是能劇。歌舞伎是庶民的娛樂吧？門檻根本連一公厘都沒有，非常平坦，簡直是無障礙空間。」
「可是感覺很艱澀……我高中時也看過歌舞伎，結果無聊到睡著。」
「那是因為演員很菜吧？」
「我聽不懂台詞，所以不了解意思。」
「隻要知道大概情節就行了。聽歌舞伎的台詞不是去探究意義，應該像聽歌一樣聽聲音和節奏。」
「如果不懂台詞的意思，就沒辦法了解故事情節。」
「什麽？這小子，不要囉哩囉嗦的。」
遠見打從出生以來，不知被父親說過幾萬次「不要囉嗦」。母親曾說，兒子沒有傳染到這句口頭禪真是奇跡。順帶一提，母親被傳染得很嚴重。
「不要講些有的沒的，去看就是了。你現在跟小時候比起來，應該可以聽懂更多台詞。而且導覽耳機是幹嘛用的？那東西不是給你塞進鼻孔裏，是要放進耳朵裏聽的。」
「導覽耳機？」
「天啊！你連這個都不知道喔？還要我說明？超麻煩的！」
父親明明是個典型江戶老頭，有時說話的口吻卻跟高中生一樣。
「我是理組的，不太懂歌舞伎的事情。」
「你不是老師嗎？當老師連這個都不知道，搞什麽啊？」
「我是生物老師。」
「笨蛋！歌舞伎演員是人類，觀眾也是人類。人類難道不是生物嗎？」
這個邏輯實在太跳躍。雖然跳躍，但也不能置之不理。
「……好吧，我會去學習。」
「不，等等，不要去學習！我收迴前言，戲劇這種東西用學習的也不會有趣。不用多說，你去看戲吧！別忘了借導覽耳機，借了之後也不要忘記還，可以退迴一千圓。還有，幫我買人形燒，我要沒有紅豆餡的！」
「好好好，我如果去了就會買。」
「什麽叫『如果去了』！明天不是放假嗎？明天就去！演舞場有當日券，你用智慧型手機訂票，馬上可以去看。人生不長，拖拖拉拉的馬上會被塞進棺材裏，不隻燒得全熟，連骨頭都會被燒光！」
「我、我知道了。」
父親的建議總是像這樣，好似在遲疑不前的遠見背後用力推一把，強硬地催他前進。遠見自覺一輩子都無法贏過父親。他邊承受父親推擠，邊用智慧型手機查詢。演舞場分為午間場與夜間場，分別上演不同的戲碼。他詢問父親意見，父親便推薦他看午間場，說那出戲比較適合新手觀看。
劇目是《菅原傳授手習鑒 寺子屋》。
他自從當老師之後就一直獨居。
雖然也曾經有一段時期差點要變成兩人同居，但最終沒有順利達成。這段迴憶有些痛苦，所以他不打算詳細說明，總之這幾年來他都徹底獨居。由於與生俱來的一絲不苟個性，掃地洗衣都難不倒他，不過他不下廚。他不是不會做菜，但是那種非常講究計量的個性，因此下廚時事倍功半而很花時間。再加上獨居者要自炊並不劃算，到頭來就變得依賴外食與便利商店，久而久之就會缺乏蔬菜。
這時候，他會迴老家。
他老家在東京墨田區，從獨居處搭電車大約三十分鍾的距離。他會利用周末當日來迴，和雙親與兄嫂共餐。
「我迴來了，來吃飯。」
他走入下町一座獨棟老屋如此宣告，坐在起居室看報紙的父親抬起頭說：
「這個笨蛋，怎麽又迴來了？」
「爸爸，我迴來了。你好像很有精神。」
「少胡說，七十多歲的老頭子怎麽會有精神？我已經一隻腳踩進棺材裏，因為要拖著棺材走路，所以腳步亂沉重的，真傷腦筋。喂，笨蛋，不要呆站在那裏。還不快坐下！真礙眼。快去喝杯茶、咬片煎餅吧！」
如果有江戶人檔案館，他的父親遠見正藏一定會被保存起來。即使隻是日常對話也會像這樣口出惡言，不過父親並沒有惡意，相反的，對於越親近的人，越會說出惡毒的話，這就是父親表達情感的方式。剛剛那段粗魯的話，實際上的意思差不多是：「你迴來啦？我的身體還可以。快點到這裏坐下，喝茶吃煎餅吧。」
「連？你迴來啦？怎麽不先傳簡訊給我？」
「哥哥，我迴來了。」
「如果知道你要迴來，我就會加菜了。」
遠見家負責家事的是哥哥道行，嫂嫂則和母親一起在自家經營的美容院工作。美容院位於步行五分鍾距離的商店街，有不少老顧客，生意還算不錯。遠見家代代都是女人比較忙。
「我在路上買了炸肉餅，比較想吃蔬菜。」
「這樣啊，那就來做沙拉吧。還有芝麻拌菜豆、炒牛蒡絲……」
「不是還有煮過的蘿卜乾嗎？」
哥哥聽到父親這麽說，便笑著答：「對對對。」
「這樣很夠了。」
遠見說完，拿起放在起居室的熱水壺自己泡茶。父親盯著次子的臉抱怨：「每次看到你都一副苦瓜臉。就是因為這樣，才會年過四十都討不到老婆。」
「很遺憾，大家都說我長得像父親。」
「笨蛋！到底是哪張嘴巴會說出這種話？我號稱櫻花商店街的喬治克隆尼，怎麽會長得像你！」
「喬治克隆尼會抱怨吧？」
「喬治哪聽得懂日文！」
遠見很喜歡像這樣和父親對話。
遠見自己很清楚父子兩人個性完全相反，也因此對話起來才有趣。神經質的自己和粗線條的父親。在意他人眼光的自己和徹底我行我素的父親。他曾經看過父親年輕時的照片，臉孔果然很像現在的自己。或許因為個性不像，他反而繼承父親的外表特徵。
遠見忽然想起一件事。
父親以前曾拿出風雅的和服照片向他炫耀（順帶一提，父親現在穿的是日式居家褲）。那張照片應該是在歌舞伎座（注11：◆ 位於東京的歌舞伎劇場。二○一三年改建完工之後重新開放。）前拍攝的。
「爸爸。」
「叫我喬治。」
「才不要。爸爸，你以前不是很常去看歌舞伎嗎？」
「啊？」
父親邊用上揚的語調迴應邊翻閱報紙，嘴裏叼著剛剛放在茶幾上的戒菸用菸鬥。父親以前曾因為肺病住院，和從小認識的主治醫生大吵一架之後總算才戒菸。
「沒什麽喜不喜歡……年輕時滿常去的，大概在你出生之前吧。我如果不去，演員的士氣就不會高昂。」
又在說大話……遠見心裏雖然這麽想，還是問：
「那麽，你對歌舞伎很熟囉？」
「現在的戲我看不懂，也沒有我喜歡的演員。」
「你最近不去了？」
「不去啦，反正我的歌舞伎座已經沒了。靠年金生活，木戶錢也是一筆開銷。」
「木戶錢……？」
「看戲的錢。」
父親在茶幾角落敲了敲不會產生菸灰的戒菸用菸鬥。
「哦，原來是門票費用。以前看歌舞伎也不算很便宜吧？這樣你還能常去看戲？」
「三樓的座位沒有很貴，而且入會之後不會花太多錢。」
「入會？」
「就是大向之會。」
「大向？」
「唉～唉～唉～真麻煩！你真的什麽都不知道耶！你的智慧型手機是幹什麽用的？不會去孤狗啊？」
「對不起。」
遠見被七十多歲的父親訓斥不會google，不禁立刻道歉。他想到父親很早就把手機換成智慧型手機，不愧是為了買每年最早上市的「初鰹」不惜花大錢的江戶人。
「喂，阿連，你為什麽突然問起歌舞伎的事？」
「嗯，因為我的學生說，想要創立歌舞伎社團。」
父親把戒菸用菸鬥夾在耳朵上，感歎地發出「哦」的聲音。
「那還真有趣，竟然會有高中生喜歡歌舞伎。」
「因為是傳統藝能，我想門檻可能有點高。」
「怎麽會？又不是能劇。歌舞伎是庶民的娛樂吧？門檻根本連一公厘都沒有，非常平坦，簡直是無障礙空間。」
「可是感覺很艱澀……我高中時也看過歌舞伎，結果無聊到睡著。」
「那是因為演員很菜吧？」
「我聽不懂台詞，所以不了解意思。」
「隻要知道大概情節就行了。聽歌舞伎的台詞不是去探究意義，應該像聽歌一樣聽聲音和節奏。」
「如果不懂台詞的意思，就沒辦法了解故事情節。」
「什麽？這小子，不要囉哩囉嗦的。」
遠見打從出生以來，不知被父親說過幾萬次「不要囉嗦」。母親曾說，兒子沒有傳染到這句口頭禪真是奇跡。順帶一提，母親被傳染得很嚴重。
「不要講些有的沒的，去看就是了。你現在跟小時候比起來，應該可以聽懂更多台詞。而且導覽耳機是幹嘛用的？那東西不是給你塞進鼻孔裏，是要放進耳朵裏聽的。」
「導覽耳機？」
「天啊！你連這個都不知道喔？還要我說明？超麻煩的！」
父親明明是個典型江戶老頭，有時說話的口吻卻跟高中生一樣。
「我是理組的，不太懂歌舞伎的事情。」
「你不是老師嗎？當老師連這個都不知道，搞什麽啊？」
「我是生物老師。」
「笨蛋！歌舞伎演員是人類，觀眾也是人類。人類難道不是生物嗎？」
這個邏輯實在太跳躍。雖然跳躍，但也不能置之不理。
「……好吧，我會去學習。」
「不，等等，不要去學習！我收迴前言，戲劇這種東西用學習的也不會有趣。不用多說，你去看戲吧！別忘了借導覽耳機，借了之後也不要忘記還，可以退迴一千圓。還有，幫我買人形燒，我要沒有紅豆餡的！」
「好好好，我如果去了就會買。」
「什麽叫『如果去了』！明天不是放假嗎？明天就去！演舞場有當日券，你用智慧型手機訂票，馬上可以去看。人生不長，拖拖拉拉的馬上會被塞進棺材裏，不隻燒得全熟，連骨頭都會被燒光！」
「我、我知道了。」
父親的建議總是像這樣，好似在遲疑不前的遠見背後用力推一把，強硬地催他前進。遠見自覺一輩子都無法贏過父親。他邊承受父親推擠，邊用智慧型手機查詢。演舞場分為午間場與夜間場，分別上演不同的戲碼。他詢問父親意見，父親便推薦他看午間場，說那出戲比較適合新手觀看。
劇目是《菅原傳授手習鑒 寺子屋》。