「被否決了。歌舞伎社被否決了～」
我用唱歌般的韻律說道，打開拉門進入教室。坐在最後排座位的蜻蜓仍盯著智慧型手機，迴了一聲「嗯」。
「被否決了～哈哈哈。」
「你說過了……不過，被否決為什麽還要笑？」
「雖然被否決，但還不到絕望的地步。」
我把屁股挪到桌上，探頭看蜻蜓的智慧型手機問：「你在做什麽？」手機畫麵是影片上傳網站。
「該不會是在看你上次上傳的影片評價？」
「嗯。」
「怎樣？反應如何？有人按讚嗎？」
「嗯。」
他照例如此迴應。蜻蜓的發言有一半是「嗯」──不，也許更多，大概占六成吧。順帶一提，剛剛這個「嗯」是類似「還可以」的意思。同樣的「嗯」也可能意味「很糟」或「很棒」，如果語尾上揚又有別的意思。蜻蜓的母親總是抱怨「這孩子真難懂」，不過我幾乎都可以理解蜻蜓想說什麽。
蜻蜓站起來，椅子發出「喀噠」的聲音。我也從桌上跳下來。
我們站在一起，身高相差二十公分。比較矮的當然是我。沒關係，我不在意，小型和節能才符合時代趨勢。
我這位摯友的全名是村瀨蜻蜓。
他是個身材很高、不愛說話的眼鏡男，興趣是用電腦創作音樂與影片。他的技術很傑出，在網路上可以稱得上是名人，就連大人都佩服他的品味和技術。當蜻蜓的影片獲得盛讚，我會覺得好像連自己都得到稱讚般高興。不過，我當然是毫無貢獻。
「這次真的是力作。我好喜歡長腿水豚脫離大氣層那一幕。超有震撼力！」
「嗯……為什麽被否決？」
蜻蜓問的當然是歌舞伎社，他不是現在才開始省略主詞說話。我重新背起書包迴答：
「老師說，創立社團沒那麽容易。」
我是垂肩體型，所以書包常常滑下來。
「好像有預算之類的各種問題。不過如果是同好會，應該就有辦法。」
「同好會……」
「沒錯，歌舞伎同好會。」
根據遠見老師的說法，要創立正式社團必須得到學生會和學校總務處的同意。可以先用同好會的形式展開活動，再憑實績升格為社團。
「不過成立同好會也有條件，成員至少需要五個人。」
「……五個人……」
我們邊走在走廊上，蜻蜓邊低聲複述。
蜻蜓說話時基本上都很低沉又小聲。他很文靜，動腦比動口來得多，我則比較傾向在想到的同時便采取行動，不過奇特的是我和蜻蜓很合拍。自從蜻蜓小學五年級轉學來到我的班上，我們就成為好朋友。當時蜻蜓的個子也很矮，我們兩人的身高幾乎沒有差別……不不不，現在是節能時代，我這種小個子才是走在時代的尖端。
「……五個人……」
現在已經長到一百七十六公分的蜻蜓再次低聲複述。
「嗯，還差三個人。」
我是在新學期開始前的春假，告訴蜻蜓有關歌舞伎社的計畫。
我們當時在漢堡店，邊分享大包薯條邊由我單方麵說話。雖然平常幾乎都是如此，不過那一天我更是變本加厲地滔滔不絕述說：想要演出歌舞伎，不知道能不能在學校和大家一起演出。我想要上演《勸進帳》、《白浪五人男》、《三人吉三》、《封印切》。應該會很有趣吧？我覺得一定會很有趣，不知道能不能創立歌舞伎社。會不會很難？會不會不太可能？要不要試試看？可以試試看嗎？
我喝完自己的可樂，用吸管吸著隻剩冰塊的杯子，像念咒語一般說話。這時默默聽我說話的好友總算開口：
「──就去做吧。」
蜻蜓這樣對我說。
然後停了一拍他又說，應該需要幕後人員吧？也就是說，他願意和我一起創社，令我感到欣喜若狂。當時我們坐在吧台座位，我因為太高興而坐在凳子上轉圈圈，轉到第五圈時因為惡心才停下來。
蜻蜓非常可靠。
他的腦筋很好，懂得計畫，手也很巧，讓他來當幕後人員實在是不二人選。實際要演出歌舞伎時應該會需要很多人，像是演員、導演、大小道具、照明音響……總之，為了先成立同好會，首要之務是找到剩下的三個人，之後再慢慢增加人數就行了。
在校舍出口換鞋子時，蜻蜓問：
「……可以隻借名字嗎？」
他常穿的黃色運動鞋已變得又舊又塌。隻要是喜歡的東西，蜻蜓都會用得很久。
「這個嘛……可是我想要的不是幽靈社員，還是想找可以一起努力的夥伴。」
「對歌舞伎很熟的人？」
「不一定。基本上，你自己也不熟啊？」
我笑著說道，蜻蜓一本正經地點頭說：「嗯。」
蜻蜓大約是從去年秋天開始看戲──當然是我硬拉著他去看的，不過他似乎超乎預期地覺得有趣。
「隻要喜歡歌舞伎，任何人都歡迎參加。」
蜻蜓微微皺眉說：
「……喜不喜歡還是其次……」
他想要說的是，喜不喜歡還是其次，大家大概連看都沒看過歌舞伎。
「嗯，一般高中生大概不會看歌舞伎。我也沒碰過除了我以外喜歡歌舞伎的同學。」
我用還很新的皮鞋鞋尖踢了踢地板。中學時代都是穿運動鞋，所以現在穿上皮鞋感覺好像長大了一些。隻可惜腳後跟磨出水泡，要不然會更理想。
「不過，或許會有略懂一些的人。比如說，剛好父母喜歡之類的。」
蜻蜓歪著頭，好像在問：「會嗎？」
我們經過足球社正在練習的操場邊，走向後門。對於搭電車上學的我們來說，從後門出去比較接近車站。
春季的天空底下迴蕩著跑步的吆喝聲。
我就讀的河內山學院高中部位在東京都邊緣，創校以來的理念是「自由、自尊、尊人」。雖然是私立學校，但沒有嚴格的校規，校風還算自由自在。學校有製服，不過也可以穿便服上學，隻是身上至少要有一件帶校徽的服飾。在這個季節，很多人會穿有校徽的製服外套。
高中部位在地勢稍高的土地上，周圍是住宅區。一學年共有七班，全校約有八百名學生，其中有一半是從附屬的國中直升上來。國中部的校舍在其他地方。本校也有關係大學，大多數學生都采直升的方式升學。由於不用擔心入學考試，因此校內氣氛說得好聽是悠閑，難聽點則是太過散漫……不過這些都是聽來的，我高中才進入這所學校，所以不是很清楚。蜻蜓則是從國中部直升，也就是說我們國中三年都上不同學校，不過因為住得很近，幾乎天天見麵。
蜻蜓說：「我去調查看看。」
他大概是要向國中時代的朋友收集情報。我故意撞一下蜻蜓，笑著對他說「多謝」，蜻蜓依舊像平常一樣麵無表情地說「嗯」。
我們在到達後門之前停下腳步，兩人都伸長脖子抬起頭。
高大的櫻花樹伸展枝葉，宛若守護著門。這是學生稱為「後櫻花」的大樹。通往正門的路上也有成排櫻花樹，但那裏的櫻花已經凋謝了。隻有這棵樹開花的時間比較晚，在四月下旬的此刻總算盛開。
一陣風吹來。
淡紅色的花朵飄在空中，非常美麗。
為什麽日本人這麽喜歡櫻花？我看著櫻花，心中就會有股莫名的悸動，不過因為覺得害臊，所以沒有告訴過任何人。
說到櫻花……
「《櫻姬東文章》。」
我忽然想到並脫口而出。蜻蜓迴頭，微微皺眉說：
「我不懂那出戲……」
「嗯。櫻姬真的很厲害。」
這裏的「厲害」不是稱讚的意思，應該是脫離常軌的那種「厲害」。遇到超越自己理解範圍的東西，我們總會不禁說「好厲害」。
「不論怎麽想……我都沒辦法了解她的心情……」
「我也不了解。不過就劇情來說，那是歌舞伎作家鶴屋南北擅長的因果故事。」
《櫻姬東文章》是我第一次和蜻蜓一起看的歌舞伎。
對於隻要有一台電腦就可以處理圖片、音樂與影片的蜻蜓來說，古老的歌舞伎世界似乎反而顯得新鮮。歌舞伎的背景稱作「書割」，故意畫得很平坦。我到現在都記得蜻蜓看到之後，一本正經地問：「為什麽不用cg……？」我能理解他這麽問的心情，不過歌舞伎的舞台還是要用那種背景才對味。
「櫻姬的女人心簡直就是謎。雖然也會讓人有點想要解謎……如果去問女生，是不是能得到答案呢？」
「你會被她們唾棄。」
聽到蜻蜓的忠告，我順從地點頭說：「也是啦。」
《櫻姬東文章》的故事是這樣的：
美麗的櫻姬有一天晚上被闖入家門的強盜……呃，就是……被亂來了，可是她無法忘懷那名強盜，甚至癡迷到在自己身上刺下強盜手臂上的吊鍾刺青。
我看到這裏不禁瞠目結舌。等等……你不是被強暴了嗎？明明受到那麽粗暴的
對待，為什麽會發展成這樣？該不會是，呃……「那個」真的那麽棒？才一次就讓你無法忘懷？
總之，對於高中男生來說，這樣的劇情實在很令人煩惱。
櫻姬後來和那個男人結為夫妻，又淪落到妓院。歌舞伎裏常常出現妓院和煙花巷。由於貴族小姐成為妓女很稀奇，櫻姬因此聲名遠播，而劇中混合公主語言和妓院語言的奇特台詞也是值得聆聽的地方。此外還有形形色色的人物，各自的處境與過去交織成因果故事，不過全部解釋起來太長，在此先省略。
即使如此──
「真是莫名其妙，她為什麽會喜歡上那麽惡劣的男人？」
蜻蜓思考一會兒說：「……關係成癮？」
「唔，你說的詞好艱澀。」
「……類似這個男人很沒用，所以我得陪在他身邊……之類的。」
「哦，原來是那種情況。就像無法離開家暴丈夫的妻子？」
「也許。」
江戶時代的女孩子在劇場看戲時，是否也會低聲議論「太誇張了吧？櫻姬太沒有看男人的眼光」呢？這樣想像實在很有趣。
我又抬起頭仰望櫻花說：
「希望同好會能夠成立。」
蜻蜓默默點頭。飄落的花瓣掠過睫毛，我覺得很癢，不禁發出「咿」的假聲。
春天真棒，我很喜歡春天。
感覺好像新的事物就要開始，令人興奮期待、心浮氣躁的空氣，實在很棒。
在這種日子，就想要吟詠某段台詞。
雖然這段台詞的場景應該是在月夜的河邊，而且是男扮女裝的小偷在偷竊之後說的台詞，由高中生朗誦似乎不太合適……不過，這段經典台詞卻非常符合我此刻的心情。更何況花壇磚頭的高度剛剛好，附近除了我們之外沒有別人。
咚！我踏出右腳踩在磚頭上，身體稍稍傾斜擺出架勢。
「春空月朦朧，白魚篝火也迷蒙。」
啊啊，果然很暢快。
默阿彌的七五調台詞不論用聽的或用念的都很舒服，令人神清氣爽。
「冷風吹拂微醺時，心曠神怡樂淘淘。輕浮烏鴉欲歸巢，河邊船蒿沾濕手，插入小米中（注4：◆ 「濕手插入小米中」為日本俗語，意指不勞而獲。），意外得來一百兩～」
我念到這裏瞥了蜻蜓一眼。麵無表情的好友顯得興致索然，但仍照我上次教他的，加入吆喝聲：「來驅邪呀來除厄。」我很得意地繼續吟詠台詞：
「今晚果真是節分？西海太遙遠，隻需到河中，落水夜鶯可除厄。不似豆多一文錢，袋中乃金幣。這真是……」
念到這裏我突然想到一件事。
把最後的著名台詞改編一下如何？
改編成現代風……也就是我們容易了解的說法。
我所生長的現代，以及感覺很遙遠的江戶時代，或許就能因此連結起來。
擅自亂改台詞，作者默阿彌會生氣嗎？他應該不是心胸狹窄的人吧，畢竟默阿彌先生年輕時也玩得很瘋。
一陣風吹來。
我的瀏海被吹亂了，櫻花紛紛飄落。
小姐吉三是個小偷。他以男扮女裝的姿態讓人掉以輕心，趁機偷竊。這天晚上他順利偷得一百兩，年紀尚輕的惡棍露出得意的笑容。
他會怎麽說？
「打從春天就超lucky～！」
蜻蜓聽了我的台詞仍舊麵無表情，有氣無力地替我鼓掌。
*
幾天後的午休時間，蜻蜓遞一張紙給我。
「候選名單。」
a4紙張上印著表格，整理出三個人的姓名、學年、班級、推薦理由、疑慮事項。看到簡明易懂的版麵，嘴角仍垂著麵條的我不禁大為讚歎。我今天的午餐是炒麵麵包。
「蜻蜓，你真厲害，大概可以現在就去公司上班了！」
「嗯？」
從意外的語調聽來，他大概不打算當上班族。我想到大約在國二那年夏天，我曾問蜻蜓將來想做什麽。蜻蜓認真思索了好一會兒，給我的答案是：「……司那夫金（注5：◆ 芬蘭小說「姆米穀」係列當中主角的友人，愛好旅行與音樂，喜歡自由與孤獨的生活。）。」我本來想告訴他司那夫金不是職業，但看到好友眼中閃爍著難得的光芒，隻好迴答：「這樣啊，那我就走姆米路線吧。」
我邊嚼著炒麵麵包邊看他給我的報告。
阿久津新、淺蔥芳、丹羽花滿──招募成員的候選名單是這三人。
「阿久津是一年三班的學生，推薦理由是……擁有梨園血統？哇，這消息是真的嗎？」
「雖然隻是傳言，但本人沒有否定過。」
梨園有時也泛指整個歌舞伎業界，不過在這裏指的是歌舞伎世家。也就是說，他的父親、祖父或近親是歌舞伎演員。生長在這種家庭的男孩子，通常會依循家裏安排成為歌舞伎演員，從幼年時期就接受嚴格的訓練。雖然幾乎沒有自由時間，卻能夠鍛煉基礎功又有龐大的後台，因此具備壓倒性有利的條件可以站上舞台。
即使生長在與傳統藝能無緣的家庭，也可以拜歌舞伎演員為師，或進入專門的培育機構，開辟出成為歌舞伎演員的道路，不過起跑點總是差了梨園子弟一大截。以登山比喻的話，梨園子弟是從富士山的半山腰開始爬，一般人的起點卻是在山麓……不，應該是在新宿一帶選擇登山鞋吧。可想而知，普通人大概花上一輩子的時間也無法追上梨園子弟。在歌舞伎界，血統是很重要的。
「……嗯？不過他是情婦的孩子？」
關於阿久津新的注釋這麽寫，蜻蜓邊扒便當邊點頭。蜻蜓的便當盒簡直像百科全書那麽大，菜色也很豐富。
「這點本人也沒有否認？」
「嗯。不過好像沒人知道他父親的名字。」
「這樣啊……大人的世界還真是複雜。疑慮事項是：忙於樂團活動，沒有意願參加社團。擔任brilliant imitation的主唱，受到部分女學生喜愛……」
「作詞據說也是阿久津負責。」
「不知道是什麽樣的樂團。從名稱來看，可能是視覺係的吧……接下來是淺蔥芳。喔，這個人是二年級生，極有女孩子緣的戲劇社成員。容貌端麗，在舞台上很耀眼，甚至還有戲劇社公認的粉絲團。如果能夠成功招攬，絕對可以增加觀眾人數。疑慮事項是：要退出戲劇社預料將會很困難……」
我從蜻蜓的便當拿了一塊煎蛋，點頭表示同意。
「另一個人也是二年級。丹羽花滿，母親是日本舞踴藤若流的師範，本人也自幼學習舞踴，已經是『名取』……哇！這個人超棒的。如果要演出歌舞伎，一定要學日本舞踴，所以我好想要這樣的人加入！還有，我也想要炸雞塊！」
蜻蜓應我的要求，把插著炸雞塊的筷子伸過來，我感激地一口吃掉。蜻蜓家的炸雞塊總是這麽好吃。
「丹羽學長沒有疑慮事項？」
「他好像沒有親近的朋友，所以收集不到情報。而且他最近好像常常請假。」
「常常請假？是因為生病嗎？」
「不知道。」
「這樣啊。」
「白飯？」
「我要。」
這迴他遞出白飯，我則像餓壞肚子的雛鳥般迅速吃進嘴裏。我邊咀嚼邊想，放涼了仍舊美味的白飯，一定是用很好的米煮的吧？我母親很少煮飯，所以白飯都買微波食品。
「好，馬上去找他們吧！首先是阿久津。他在三班？」
「不過他午休時間好像都在屋頂。」
「那就去屋頂找他。」
我們急忙吃完剩下的午餐，我還要了最後的炸雞塊，然後離開教室。學校的屋頂有部分區域實施綠化，午休時間也開放給學生上去，有點像小型公園，是很受歡迎的場地。
「……就是他。」
蜻蜓指著前方。
綠地區域的角落設有長椅。坐在長椅上、拿著fernandez zo-3係列（俗稱大象吉他）的人似乎就是阿久津。他身邊圍繞著幾個女生，大概是他的粉絲吧？
屋頂上的風很強，阿久津的頭發也隨之飄揚。
視……覺……係……？
呃……金發外加紅色挑染……原來這年頭還有人染這種頭？就算本校的校風很自由，他那樣難道不會挨罵嗎？他的耳朵穿了好幾個耳洞，戴著金色耳環。依照校規，在學校應該摘下耳環才行。
「你流下～漆黑的鑽石眼淚～」
他開始唱歌。
不知是不是我多心，此時在阿久津附近吃便當的學生似乎都緊張起來，全身僵硬。
「銀色的骷髏在發光～北鼻，love youuuuu～愛情是殘酷的輪迴曲～刀刃般的月亮～正切斷我的脊髓～」
哇……這真是……
「……好慘……」
我旁邊的蜻蜓臉頰痙攣地喃喃說道。
「北鼻，love youuuu～and ecstasy～愛情是殘酷的輪迴曲～金色的爪子刺進我身體～淋上紅寶石般的深紅血液～你會成為永恆
～」
歌詞已經夠糟了，但歌聲更恐怖，已經不是音癡可以形容。阿公以前教過我，這就叫做「連米糠味噌都會臭掉」。
你看看，阿久津歌聲所及範圍內漸漸沒人了。人群分散，宛如海水撥開……又不是摩西！大家便當吃到一半都不得不逃避，實在是驚人的破壞力。如果利用尖端科技研發，搞不好可以變成武器吧？防衛省或五角大廈會來挖角嗎？
「那些女生怎麽都沒事……」
他身邊的女生陶醉地聽著歌，甚至拍手打節拍。太厲害了！愛情會蒙蔽人類的眼睛和耳朵，這首曲子對我來說已經接近拷問。
歌曲終於結束。阿久津說了聲「danke」，以倦怠的態度撥了撥瀏海。雖然距離稍遠，但仍看得出他的五官相當立體，個子也很高，外表的確可能吸引女生。
「danke schn，fraulein（非常感謝，小姐們）。你們喜歡，我也很高興。」
為什麽說德文？雖然百般不解，我們還是走近阿久津。午休時間已快要結束，女生們紛紛準備迴教室。
「再見，阿久津！」
「期待你的新歌，約斐爾！」
嗯？剛剛那個女生說什麽？約斐……？
「vielen danke（多謝）……嗯？你們是誰？男性的歌迷還真難得。」
阿久津邊朝女生揮手邊轉向我們。
「很遺憾，午餐演唱會已經結束。如果你們想要下載剛剛那首〈愛是殘酷的輪迴曲〉……」
阿久津搖晃著隻有發根是黑色的金發說到一半，蜻蜓就簡潔地打斷：「不要。」阿久津似乎愣住了。在這麽近的距離，看得出他的五官輪廓非常鮮明，最重要的是眼神很有力量，十分適合舞台。
我問：「你就是阿久津新吧？」
他以高傲的語氣迴答：「在凡間有人這樣稱唿我，不過我的真名是約斐爾。這是代表神之美，有四張臉、四隻手、四副翅膀的大天使……」
蜻蜓望著緊抱小巧吉他說話的阿久津，喃喃說道：「病得真久。」的確，都已經高一了，他的中二病卻持續到現在。
「那個……阿久津，時間不多，我也不想太囉嗦，所以直接問你。你父親真的是歌舞伎演員嗎？」
阿久津的表情變了，原本為自己陶醉的表情恢複正常。
「……搞什麽，原來你們是來問那種事？」
他用發夾夾住瀏海，額頭還滿漂亮的。
「怎麽？你們對演藝圈的八卦有興趣？」
「我叫來棲黑悟，這個高個子是村瀨。我們都是五班的。還有，我們喜歡的不是八卦，而是歌舞伎。」
「惡！真的？」
阿久津露骨地表達嫌惡之情。
「真不敢相信有人會喜歡歌舞伎。那種東西哪裏好？既老氣又古板，但戲裏的時代考證又亂七八糟，再加上觀眾都是歐巴桑和阿婆。又不是老人院！真受不了。」
「是嗎？我覺得歌舞伎很好玩。」
「一點都不好玩！那種東西隻會讓人睡著！年輕人還是要玩搖滾！要叛逆！要革新！」
「歌舞伎在當時也是叛逆和革新的象徵。」
「啥？你說什麽？『地方』會像搖滾這麽激烈嗎？『太棹』不管如何努力地鏘鏘彈奏，有辦法贏過電吉他嗎？」
「兩者各有優點，沒什麽好比較的吧？」我笑著迴答怒氣衝衝的阿久津，又說：「我想要創立歌舞伎同好會，你要不要參加？」
「不要。」
他立即迴答。
「不要不要不要，絕對不要。」
阿久津連續說了五次不要，表情越來越兇狠。
「別傻了！高中生演歌舞伎，未免太悲慘了吧？為什麽要把寶貴的青春浪費在那種東西？懲罰遊戲嗎？」
阿久津背起大象吉他，臭著臉說「走開」。我退開一步，讓出一條路。當我退開時，蜻蜓也緩緩退後一步。
「……真火大。」
阿久津踏著沉重的步伐，不停嘀咕。
「基本上，你以為想演就能演嗎？歌舞伎根本不是素人能演的東西。」
「嗯～不過地方上也有滿多素人歌舞伎。」
「那些都是當地傳統啊！根本沒聽過學生社團表演歌舞伎！還是說，你是有經驗的人？你是梨園的人嗎？」
阿久津走過我們麵前之後又迴頭怒吼，氣到額頭上浮現青筋。既然這麽生氣，乾脆快點離開，他卻留在這裏。此刻，他比先前唱那首怪歌時還要真情流露地瞪著我們……我並不討厭阿久津這樣的表情。
「我們跟梨園一點關係都沒有。」
阿久津聽了我的迴答，怒火似乎減少一些，取而代之的是詫異的表情。他看著我問：
「……那你為什麽選擇歌舞伎？」
「我一開始就說過了，因為喜歡。」
「你隻是喜歡觀賞吧？」
「嗯。不過，喜歡看足球比賽的人會參加足球社，道理是一樣的。隻是因為學校沒有歌舞伎社，所以得先創社才行。」
阿久津張開嘴巴似乎還想說什麽，但最後隻是「嘖」了一聲，轉身背對我們。這時預備鈴聲剛好響起。我朝著遠去的背影再度唿喚：
「阿久津！一起來參加歌舞伎社吧！如果能找到有經驗的人，對我們會很有幫助！」
阿久津頭也不迴地怒吼：「我沒有經驗！也沒看過歌舞伎！」然後就消失在樓梯盡頭。
「……他拒絕得很徹底。」
聽蜻蜓這麽說，我隻是抓抓鼻子下方，發出「嗯～」的聲音。
蜻蜓繼續嘀咕：「梨園血統的傳言也不知是真是假……完全不像那麽迴事……」
我迴答：「不，這點還無法斷言。」
「他說他沒看過歌舞伎。」
「那應該是騙人的。」
「嗯？」
「如果他真的不懂歌舞伎，不可能說出『地方』、『太棹』之類的用語。」
「地方」是指伴奏人員。在日本舞踴中，舞者稱為「立方」，伴奏者稱為「地方」。相對於站立的舞者，伴奏者是坐著的，因此更接近地麵。
「太棹」則是三味線的一種，使用最粗的「棹（琴杆）」。歌舞伎的義太夫節（注6：◆ 源自淨琉璃的說唱藝術，以三味線伴奏，在歌舞伎中做為旁白。）會用到它。在傳統民謠中，津輕三味線也屬於太棹。
「太棹可以彈出很強烈的聲音，所以他才拿來和電吉他比較。雖然應該是不經意脫口而出的，可是，如果不是稍微懂得三味線的人，不可能脫口說出『太棹』。」
「他還提到時代考證……」
「嗯，這點也是不懂歌舞伎的人絕對說不出來。」
沒錯，歌舞伎當中有很多無視時代考證的戲劇。
基本上，江戶時代的人或許沒有想過要做時代考證。譬如有一出戲叫《妹背山婦女庭訓》，故事是以大化革新為基礎。曆史課有學過吧？就是蘇我入鹿、藤原鎌足這些人會出現的曆史事件（注7：◆ 日本飛鳥時代的一連串社會、政治改革，主要內容是廢除當時豪族專政的製度，並效法唐朝皇帝體製成立中央集權國家，對日後影響深遠。），發生在西元六四五年，遠比江戶時代更為古老，然而劇中人物有很多都穿著江戶時代的服裝。
「這就像《水戶黃門》裏的武士穿西裝打領帶一樣。」
「嗯。」
「所以說，這是很奇怪的現象。不過沒看過歌舞伎的人不會知道這種事，甚至有些人隻看過一、兩次也看不出來。畢竟對我們來說，江戶時代和飛鳥時代都是『古代』啊。」
但是，阿久津卻指出這一點。
「那家夥絕對懂歌舞伎……雖然我不知道梨園血統之類的傳言是不是真的，不過他一定懂歌舞伎。雖然懂，卻討厭。」
他討厭的程度甚至到了憎恨的地步，不過我不知道個中緣由。
「好像很難說服他……要放棄嗎？」
我露齒微笑迴答：「怎麽可能？」
蜻蜓以早已料到的表情說：「我想也是。」
「怎麽可能被拒絕一、兩次就放棄！」
「嗯。」
「我覺得這比完全沒興趣的情況更有希望。」
「嗯。」
「我會持續勸說阿久津，但也會去找其他人。」
「嗯。」
「我們一定要創立歌舞伎社！」
「……首先是同好會。」
蜻蜓一如往常的平淡聲音被鍾聲蓋過。哇，糟糕，上課鍾聲響了！
我和蜻蜓對看一眼，同時拔腿奔跑。
*
第五節課是遠見老師的生物課。我們本來想偷偷溜進教室，卻被老師發現了。遠見老師基本上很文靜，不是那種會怒罵學生的類型，不過他對學生的處罰方式很獨特。這次我們接受的懲罰是要拆解肌肉君，擦乾淨之後再重新組裝。肌肉君是由很多零件組成，所以這項工程非常浩大，尤其像腸子部分又相當複雜。
放學後我和蜻蜓花了一個小時與肌肉君共處，然後一起去找二年級的淺蔥芳。
「淺蔥前輩是戲劇社的吧？聽說本校戲劇社很受歡迎，社員人數也很多。」
「嗯。因為人數太多，文化祭還要公演兩次……」
「不過，幾乎都是女生吧？」
我邊走下通往禮堂地下室的階梯邊問蜻蜓。河內山學院的禮堂與體育館是分開的，設有舞台和椅子，音響設備也齊全，因此可以做為劇場使用。地下室的空間很寬敞，是戲劇社的練習場地。
「男社員大概有兩成左右。」
蜻蜓迴答。他因為腳長，所以一次跨過兩階，踏著沉重的步伐下樓。我也想學他，感覺卻像蹦蹦跳跳的。
「這樣啊。大概是因為物以稀為貴，才那麽受歡迎吧？」
「啊？」
「我是指那位淺蔥學長。他不是很帥嗎？阿久津長得也不錯，可惜被那頭怪異的發型和淒慘的歌聲破壞了。」
「……小黑。」
蜻蜓習慣叫我小黑。我才迴了一聲「嗯？」就已經來到禮堂地下室的入口。滑動式的鐵門半開，可以看到戲劇社成員正在進行基礎訓練。
「哇，好厲害。」
我忍不住脫口而出。
所有人都在做伏地挺身。他們不是運動社團，而是戲劇社吧？而且其中有八成是女生，可是每個人都奮力在做伏地挺身。啊，不是每個人，有兩名學生站在大家前方計數。
「四十八～」
什麽？我又吃了一驚。四十八？我隻能做十五下伏地挺身……正在計數的是綁兩條馬尾、身材嬌小的女生。蜻蜓告訴我：「小個子的是社長，三年級。」河內山學院的高中生多半會直升關係大學，由於不用參加大學入學考試，有很多學生直到高三夏天仍繼續參加社團活動。
「加油～還剩三下喔～」
說話的是站在社長旁邊的高個子。他穿的不是學校指定的深藍色運動服，而是白底帶金色線條的運動服。這時，在最前列努力做伏地挺身的學生更正：「芳、芳前輩！是剩兩次……」
「哈哈哈哈，被發現了。總之，繼續加油吧～」
發出愉快笑聲的這個人似乎就是淺蔥芳。我踮起腳尖想要看清楚。原來如此，即使從遠距離也能看出他的五官很端正，臉蛋又小，身材比例非常好；甚至以歌舞伎演員來說，臉還嫌太小了一點。舞台演員和電視或電影演員不同，臉要大一點比較好。
數到五十的時候，社員同時崩倒在地上，每個人都發出「籲～」、「哈～」之類的疲憊喘息聲。淺蔥看著這幅情景，勉勵他們：「很好很好，大家都很努力。」伏地挺身似乎是基礎訓練的結尾，社長宣布：「休息十分鍾，大家各自做伸展操。」
我們趁這機會走近兩人。
「嗯？你們是誰？」
淺蔥學長麵帶爽朗的笑容轉向我們。
哇，睫毛好長！皮膚好白！嘴唇也很有光澤，整個人感覺線條很纖細，宛如少女漫畫中的王子。所謂的明星魅力，指的就是這種人吧……正當我看呆時，一名看似學妹的女生拿著潔白的毛巾走過來，對淺蔥學長說：
「那個……請用毛巾！」
「哦，謝謝你。不過我沒有流汗。」
「啊……好的。那麽，請問要喝飲料嗎？我準備了蜂蜜檸檬！」
長發飄逸的小學妹和其他社員同樣穿著練習服，不過仔細一看，她還戴了臂章，上麵印著「芳值班」。
「嗯，謝謝。不過你不用照顧我，和大家一起去做伸展操吧。」
「好、好的！」
她看到淺蔥學長對自己微笑，立即麵紅耳赤地點頭，然後小跑步迴到同伴身邊。稍遠的地方傳來尖叫聲，一群人熱烈討論：「芳大人好溫柔喔！」「我聞到好香的味道！」完全是追星的態度。
淺蔥學長有些疲倦地抱怨：
「霧湖學姊，我看還是取消『芳值班』的製度吧……」
霧湖大概就是社長的名字。
「不行。一年級在公演時幾乎分配不到角色。如果連微薄的樂趣都取消，未免太可憐。」
「可是毛巾我可以自己拿，也希望想喝水時自己喝。還有，我其實不太喜歡蜂蜜檸檬……」
霧湖斬釘截鐵地說：「放棄抵抗吧，芳的角色和義務就是要接受一年級服務。」
「哪有這樣……」
這位霧湖學姊雖然滿漂亮的，不過眼尾上揚，顯得有些兇狠。接著她轉向我問：「新聞社的采訪不是約明天嗎？」
「啊，不，我們是……」
「改成今天其實也沒關係，你們可以使用對麵的小房間。」
我們不是新聞社……我來不及解釋，淺蔥學長就對我們說「走吧」，然後快步往對麵走過去。乾脆利用這項誤解吧。我對蜻蜓眨眨眼，跟在淺蔥學長後麵。
禮堂地下室是打通的樓層，不過牆邊有幾間小房間，似乎是做為置物間使用。
淺蔥學長打開小房間的電燈，問我們：
「這是校內刊物的采訪吧？咦，不用拿相機嗎？」
房間大約六個榻榻米大小，有折疊椅和桌子，可以當小小的會議室。
我老實承認：「很抱歉，不是這樣的。」
淺蔥學長詫異地問：「什麽意思？你們不是新聞社的人？」
「不是。我叫來棲，他叫村瀨，都是一年級生。事實上，我們是來招攬你的。」
「招攬？」
「我們希望你來參加歌舞伎社……不，歌舞伎同好會。」
淺蔥學長聽到我的告白似乎愣了一會兒，然後愉快地哈哈大笑。他邊笑邊坐在折疊椅上，並用手勢示意我們坐下。我坐在淺蔥學長正對麵，蜻蜓坐在我旁邊。
「真服了你們。幸好霧湖學姊不在這裏，如果你們剛剛在她麵前說出來，她一定會當場賞你們正拳加旋踢再加下劈攻擊。」
「原、原來她這麽可怕……」
「她家是開空手道館的。像你這種小個子的男生，一定會被踢飛出去。」
淺蔥學長交疊起白運動褲包覆的長腿，仍舊嘻嘻笑著。
「對了，你剛剛提到的歌舞伎同好會是什麽？很少有高中生會喜歡歌舞伎吧？」
「歌舞伎很有趣。」
「哦？哪裏有趣？」
「因為它很自由。」
聽我這樣迴答，淺蔥學長玩弄著拉到頂端的拉煉金屬環說：「是嗎？我印象中很拘謹。」顏色偏淡的頭發輕輕搖晃的姿態也很像王子。
「其實是很自由的。歌舞伎原本是庶民娛樂，當時受歡迎的演員就像偶像。」
「哦。」
「比如說，城裏發生殉情事件成為街坊話題時，歌舞伎作家會立刻以此為題材寫出腳本上演。如果在現代，一定會被批評說太輕浮了。」
「就某種層麵來看，的確很自由。這麽說，歌舞伎同好會是要演出歌舞伎？」
「對。」
我用力點頭，一旁的蜻蜓仍舊默默無言。
「如果你能夠加入我們，舞台一定會增添魅力。對了，我覺得你應該很適合演助六之類的角色。」
嗯，絕對很棒，我幾乎可以想見他在花道（注8：◆ 位於歌舞伎舞台（從觀眾席看）左側、貫穿觀眾席通往舞台的通道。）上擺姿勢的樣子。
「助六可以說是江戶時代的超級大帥哥。他穿著黑色和服，手拿蛇目花紋的和傘，綁著紫色縮緬布頭巾，一出場就很帥氣。他的女朋友是號稱最高級妓女的花魁揚卷，可是其他妓女也很愛他。當時的妓女會送菸管給中意的客人，結果大家都把菸管送給助六。助六這時候的台詞也很有意思，他像這樣雙手拿著大把菸管──」
我坐在折疊椅上張開雙腿。助六也是像這樣坐在長板凳上，風雅地秀出黑羽二重和服底下的紅絹。我模仿聽過好幾次的台詞，拉開嗓門喊：
「簡直就像是～降下菸管雨～」
淺蔥學長稍稍張大眼睛，露出驚訝的表情。他盯著我好一會兒，又看看旁邊的蜻蜓。蜻蜓低聲說：
「對不起……他一談起歌舞伎……就停不下來。」
啊，糟糕，我是不是又有點失控？
我連忙並攏雙腳說「對不起」，一談到歌舞伎我就會興奮起來。不過淺蔥學長卻悠然地說「別在意」，並且露出微笑。
「這個話題很有趣。呃……你叫來棲是吧？看你這麽熱衷，歌舞伎應該是真的很有趣。」
「真的很有趣！希望你也能一起……」
「嗯，不過有個最基本的問題。歌舞伎不是男人的世界嗎？」
「是的，演員都是男人。」
「沒錯吧？」
淺蔥學長笑咪咪地說話，我也笑咪咪地點頭。兩人都笑咪咪的，不知經過多久時間。我感覺到氣氛明顯不自然，終於察覺到不對勁。
「……抱歉，我忘了告訴你。」
蜻蜓低聲向我道歉。忘了告訴我？告訴我什麽？淺蔥學長看著我們，露出苦笑。
「哦，看來高個子知道，隻有來棲誤會了。」
「誤會？」
「呃……這樣你應該就知道了吧？」
我聽到「唧」一聲，
淺蔥學長把拉煉拉到鎖骨下方附近，露出細長的脖子。
「你看。」
他微笑著用食指點一下自己的喉嚨中央。
「……啊。」
我到此時才終於察覺。
然後，我為自己的愚蠢與極度失禮的誤會而臉紅，連忙低下頭道歉。
「抱……抱抱抱、抱歉！」
怪不得線條這麽纖細、怪不得聲音這麽高，哇，好可怕！先入為主的觀念太可怕了！我的眼睛到底長在哪裏？
「沒關係，這也沒什麽，我已經習慣了。我因為穿便服上學，在車站還常常會有女生給我電子郵件帳號……不過，我很少在學校被誤認。」
淺蔥學姊似乎未感到不悅，她把拉煉拉迴原狀。蜻蜓和我同樣深深鞠躬。從國中部直升上來的學生應該都很熟悉她吧？因此，蜻蜓才會忘記告訴我……她的性別。
「就是這樣。」
淺蔥學姊站起來，我們也反射性地連忙跟著站起來。
「我會替歌舞伎同好會加油，不過不可能參加。」
她對我們揮揮手，臉上保持笑容走出房間。她離開之後，房裏似乎變暗一些。她的光芒就是如此強烈。
蜻蜓歎一口氣，再次對我說：「對不起。」
我沒有迴答，隻是站著思考。
沒錯，歌舞伎是男人的世界。現代的歌舞伎是如此，專業的歌舞伎也是如此。因為是由男人飾演女人，還因此發展出比女人更像女人的「女形」文化。
可是──
即使如此──
「學姊，請你等一下！」
我衝出房間追淺蔥學姊，雖然聽到蜻蜓在身後急忙喊：「喂！」但我無法停止。
我想要創立的是歌舞伎社，是社團活動。
所以歌舞伎界的規則與我無關，我不需要被那種東西束縛。
我懷著這樣的想法衝向前。
*
我知道如何以最有效率的方式，讓一個人的臉變得很呆。
重點在門牙。不妨做個實驗，用奇異筆把自己的某顆門牙塗成黑色。看，你的臉立刻就會變得很呆。遇到挫折而沮喪的時候，玩這種遊戲笑一笑或許不錯。但笑完之後如果感到空虛，我可不負責。
如果缺少門牙，不論多麽俊美的外表都泡湯了，更何況我的長相原本就不算俊美，缺門牙之後變得非常可笑；說話時也會漏風，更增添喜劇性。
「……唔……噗……咳咳……來棲，你的臉怎麽了？」
遠見老師差點笑出來，他雖然努力想要掩飾卻不太成功。我迴答：
「我的假牙掉了。跌倒的時候臉撞到地麵……老師，你盧果覺得好笑就笑吧。」
「……不，我怎能嘲笑別人的不幸……唔唔……我姑且問一下，你不是跟人打架吧？」
遠見老師真厲害，真會忍耐。雖然臉頰不斷抽搐，卻勉強沒有笑出來。班上同學看到我的臉都大爆笑。
「者麽可能。老師，我像是會打架的學生嗎？」
「不，我當然不認為……噗噗……」
我趁遠見老師說話時試著對他咧嘴笑，果然戳中他的笑點。他把臉轉開，顫抖著肩膀，不過還是沒有哈哈大笑，真是正直又認真的老師。
遠見老師雖然個性乏味，卻頗受學生喜愛。他不會開些無聊的玩笑刻意討好學生，反而受到好評。
這件事是秘密──我會缺門牙都是霧湖學姊害的。
坪山霧湖是戲劇社的社長，也是一名雙馬尾悍將。
女孩子演歌舞伎有什麽不好？這樣不是很有趣嗎──我懷著這種想法，追在淺蔥學姊身後大喊：「一起來參加歌舞伎社吧！」一旁的霧湖學姊聽到了，立刻露出厲鬼般的表情怒吼：「你想要搶走我們的招牌嗎？」在此同時，她使出相當犀利的旋踢。那是我第一次聽到劃破空氣的聲音。
我現在明白那隻是威脅，我們之間有一段距離，她的旋踢恰好不會踢中我。
但是，我當時嚇破了膽。
打從出生以來的十六年間，我都過著與打鬥無緣的人生。我是阿公帶大的，所以很擅長應付老人家，卻不擅長應付旋踢。
我完全失去思考能力，反射性地往後閃躲。
我身後是蜻蜓，他是跟著我跑出來的。我撞到蜻蜓，結果往前撲倒。這時一顆平衡球滾過來，這是戲劇社用來訓練體幹控製的大球。我原本以為自己倚靠著平衡球，實際上是騎了上去。我無法持續坐在不穩定的平衡球上，不久便以臉朝下的姿勢往前方滾落。
滑滑滑，砰！
我以驚人的速度滾落，超痛的。旁觀的人大概覺得很有趣吧？還聽到戲劇社的人對我報以莫名其妙的掌聲。
也因此，我目前缺牙。不過我已經和牙醫預約時間，所以不要緊。
即使是霧湖學姊，當時似乎也大吃一驚。「是我不好。」她向我道歉，但又接著說：「不過，如果你敢對芳出手……就不能保證你的性命安全……」
遠見老師咳了一下問我：
「那麽，來棲，同好會成員有辦法找齊嗎？」
「嗯～還債苦戰中。」
「這樣啊，我想也是。歌舞伎的門檻很高吧？」
「就是因為這種誤會太多，柴會很辛苦。我想把門檻降到很低很低啊。對了，老師，你認識二年級的丹羽學長嗎？」
「丹羽花滿？他怎麽了？」
「我聽說他會日本舞踴，希望他能摻加歌舞伎同好會……但也聽說他墜近常常請假。」
「你等等。」
遠見老師站起來，詢問在稍遠座位使用筆記型電腦的老師。
「後藤老師，可以請問一下嗎？」
「啊？好的。」
後藤老師抬起頭。她的個子嬌小，頭發在腦後紮成包包，以《姆米穀》的人物來說就像小不點米妮。
「丹羽花滿是你班上的學生吧？」
「是的。」
「這位學生是一年級的來棲。他想要創立新的同好會，也想邀丹羽參加。丹羽今天有沒有上學？」
後藤老師眨了眨眼睛迴答：「他今天缺席。」我聽到他今天又沒來學校，感到有些失望，不過後藤老師接著說：
「我想他明天應該會來。明天是預定麵談的日子。」
哦哦，這麽說來，明天好個機會。
我問：「後藤老師，丹羽學長有沒有摻加社團？」
後藤老師迴答「他是迴家社」之後，摀著嘴巴問我：「你的牙齒是怎麽迴事？」她大概是在笑吧。
「我的假牙掉了。迴家社……」
「他因為要練舞，所以不參加社團。他母親是日本舞踴的老師……」
「對！這個我知道！謝謝老師！」
我向後藤老師和遠見老師鞠躬之後，走出教職員室。很好，我得到有力的情報，明天一定要見到丹羽學長。
這一天我乖乖迴家，去附近的牙科看醫生。我在這間診所看了很多年，牙醫是個常會說些奇妙自言自語的女醫師，一看到我就喃喃地說：「硬是要一直咬胡桃，結果失去門牙的小鬆鼠……」然後隔著口罩嗤嗤地笑。她的醫術很好，但病患人數卻沒有太大成長，大概就是因為這個理由吧。
我順利裝了臨時假牙，迎接次日。
午休時間，我隻花幾分鍾吞咽麵包與果汁，便前往二年級的校舍。
……呃，應該是這裏吧？我們學校麵積太大，一個人很容易迷路，新生有一陣子還得隨身攜帶地圖。今天蜻蜓要參加it委員的活動，因此午休時間沒有和我在一起。也就是說，我少了帶路的人。
「請問……丹羽學長在嗎？」
我詢問從二年二班走出來的女生。這個女生比我還要高，瀏海夾著兔子發夾。她問：「嗯？你是國中部的嗎？」
我稍稍噘起嘴迴答：「我是高一。」
「哦，真抱歉。誰叫你長得一張娃娃臉。你要找小花吧？等等哦。」
小花……啊，大概因為他的名字是花滿吧？這個綽號還真可愛。丹羽學長從小學習日本舞踴，大概是個線條纖細的和風男子。
歌舞伎大致上可以分為戲劇與舞踴。
戲劇當然就是演戲，其中又有時代物、世話物、生世話物等種類，不過姑且先不要談得那麽複雜，總之就是演戲，有台詞也有故事。
另一方麵，舞踴顧名思義就是舞蹈。歌舞伎當中有時會稱為「所作事」。著名的有「娘道成寺」之類的。「娘道成寺」是女形的舞蹈，另外像「連獅子」則是由「立役」甩動茂密的頭發跳舞。「立役」是女形的相反詞，也就是男角。
歌舞伎演員都會學日本舞踴。
或者應該反過來說，歌舞伎是從日本舞踴誕生的，兩者之間存在著無法切割的關係。日本舞踴的動作濃縮了歌舞伎的基礎。也因此，我無論如何都希望能夠得到懂得舞踴的人協助。
「來來來，小花，就是這個男生要找你。」
兔子發夾的女生迴來。我抬起頭，不禁錯愕。
你是丹羽花滿學長吧？我是一年級的來棲黑悟。事情是這樣的，我想要創立歌舞
伎同好會，正在尋找成員。我聽說丹羽學長是日本舞踴的「名取」，非常希望你能夠和我們一起……
我原本想好的這些台詞全都煙消雲散。
「……喂，你是誰？」
聲音低沉而不悅。
咦？怎麽搞的？這張臉是怎麽迴事？
我咽下最先浮現的問題。太可怕了，不能問。他的左眼隻能張開一半，眼睛旁邊有瘀青的痕跡，下唇也有些裂開並腫起來。臉頰到下巴的部位貼著貼布，衣服底下隱約可見的肩膀也貼著貼布。
而且他的塊頭很大，非常高大。蜻蜓雖然也很高，但眼前這個人更高，大概有一百八十公分吧？長長的瀏海後方閃爍著銳利的目光……到底是發生什麽事才會變成這副模樣？
「呃……」
我說不出話來。應該……沒有找錯人吧？
「幹嘛？找我有什麽事？」
「喂，小花，一年級被你嚇到了。」
兔子發夾學姊咯咯笑著，我顫抖地點頭。是的，我的確被嚇到了，此刻的心情宛如在新宿歌舞伎町附近撞上黑道大哥，手中的可樂全灑到對方身上。話說迴來，如果在心驚膽戰中虛度休息時間，我也會十分懊悔，所以下定決心問道：
「請問……是丹羽花滿學長嗎？」
「嗯。」
「聽、聽說令堂是藤若流師範……」
「那又怎樣？」
被瞪了，好可怕。如果我是狗，此刻大概已經夾著尾巴逃走。雖然太遲了，但我多麽希望蜻蜓跟我一起來……即使他什麽話都不說，光隻是站在身後就讓我感到安心。
「歌、歌、歌舞……」
「歌舞？」
我在內心唿籲自己冷靜，做了一次深唿吸，終於說出：
「請問你願意參加歌舞伎同好會嗎？」
我選擇了最短距離。同好會還沒有正式成立之類的細節，留待以後再說。
「歌舞伎……？」
「我聽說丹羽學長是日本舞踴的『名取』，所以……」
「我不練那種東西了。」
「啊？」
我用上揚的語調詢問，丹羽學長惡狠狠地俯視我說：
「我不練了，對歌舞伎也沒興趣。迴去！」
「咦？真的？為什麽不練了？」
問得這麽直接的人不是我，而是在一旁聽我們談話的兔子發夾學姊。
「小花，你以前明明很喜歡跳舞啊！」
「……吵死了。」
這兩人似乎滿要好的。丹羽學長雖然說「吵死了」，可是口氣並不算兇狠，反而帶點困惑的表情。
「太可惜了，你從那麽小的年紀就一直練習。」
丹羽學長用很細微的聲音對兔子發夾學姐說「跟你無關」就迴到教室。我沒有時間阻止他，隻能看著有些駝背的背影消失在我眼前。
「小花怎麽搞的……」
兔子發夾學姊喃喃自語。
「那個……？」
我臉上大概寫著「我想要知道詳情」，學姊說明：
「我們從小就認識。一直到小學五年級，我都跟著小花的母親學舞。小花則是從學會站立的同時開始練習，從小就非常傑出……我記得他才十歲就拿到『名取』。」
「『名取』是資格受到認證、得到老師賜名的意思吧？」
「沒錯。連家元（宗師）都特地來看他，感覺是個天才少年。」
「他這麽厲害？」
兔子發夾學姊點點頭，然後似乎迴憶起過去，微微抬起頭說：
「我隻記得小時候的事情……和小花一起跳舞，感覺好像會聞到花香……似乎來到夢的世界……」
我大概能體會她的意思。在演藝方麵具有特殊才能的人，能夠改變周圍的空氣。歌舞伎也一樣，偶爾會有那種光是站在舞台上就能主宰周圍空氣的演員。
「他為什麽不練了？」
「嗯～我也不知道。我從國一到今年春天，因為雙親工作的關係一直住在加拿大，所以我和小花已有四年沒見麵。難得見到他，卻看到他變成那副花臉，真的好驚訝。」
「我也很驚訝。」
我原本想像的是有著柳腰的十七歲男生，結果卻遇見賽後的拳擊手。
「我們難得讀同一所學校，可是他幾乎都不跟我說話。我們以前明明很要好。他現在變得……該說是很男性化嗎？總之就是不太說話，在班上也獨來獨往……個子又長得很高……啊，你一定還會成長，不要放棄喔！」
我雖然覺得她的關心有些多餘，不過學姊似乎沒有惡意，我就用笑容敷衍過去。
這時預備鈴聲剛好響起。
我向兔子發夾學姊道謝之後，連忙衝出二年級校舍。
我全力奔跑，勉強來得及在上課前迴到教室，不過坐下來之後仍不停喘氣。這節是生物課，遠見老師還擔心地對我說：「你要試著深唿吸。」
深深吸氣，然後吐氣。
我努力吸入氧氣的同時，腦中一直思索丹羽學長不再學習日本舞踴的理由。
*
「就這樣，目前為止全數失敗。」
放學後，我在舊校舍後方邊吃紅豆奶油三明治邊報告。
「阿久津是音癡搖滾樂手，淺蔥學姊是戲劇社的至寶，丹羽學長是賽後的拳擊……唔、嘎……唔唔……」
我被麵包噎到。蜻蜓拍打我的肩膀說：「牛奶。」我咬住拿在手上的盒裝牛奶吸管，把停滯在喉嚨的塊狀物衝入胃裏。
「啊啊，好痛苦……差點要被紅豆奶油三明治殺死……」
「紅豆奶油三明治沒有殺意。」
「肚子好餓，午休時間我才吃一個麵包而已。」
「嗯……慢慢吃。」
「好。」
午後的陽光把我們坐著的破舊長椅曬得很溫暖。
舊校舍後方有一塊籃球場大小的空間，棄置著壞掉的噴泉與枯萎的花壇。這裏以前大概是庭園。以磚造的舊校舍為背景，應該是很有風情的庭園。現在則和舊校舍一樣，感覺好似已被遺忘。
我們來到這麽偏僻的地方，是為了尋找可以當社辦使用的場地。文化社團聚集的校舍已經全滿了，因此必須另覓歌舞伎同好會成立之後的根據地。
於是，我們看上這棟舊校舍。
這裏的一樓好像有間稱作小表演廳的房間。從平麵圖來看，小表演廳有個兩間教室大小的大廳以及小小的準備室，感覺很適合社團使用，隻可惜沒有冷暖氣。
「好奇怪，警衛明明說沒有鎖。」
「嗯。」
舊校舍並非禁止進入的區域。隻要跟警衛說一聲，就可以借到鑰匙。今天似乎也有學生借了鑰匙，可是我們來到這裏卻發現門仍舊鎖著。借鑰匙的學生是不是先去別的地方？在這裏等候，不知道能不能等到那個學生過來？就這樣，我們繼續在後院裏等待。
吃完紅豆奶油三明治，我又猛嚼雞蛋三明治。我幾乎每天都會去福利社買麵包，和福利社阿姨都混熟了。
「……老師還是很忙嗎？」
蜻蜓問我，我迴答「嗯」。
「每次看到那個人，我就會想到『忙死』、『戰場』或『火災現場』之類的詞。」
蜻蜓稱唿我母親為「老師」。理由是因為……她當然也算是老師，不過不是學校教師，也不是醫生（注9：◆ 在日本，稱唿老師的「先生（sensei）」一詞也可做為醫生等其他職業的敬稱。）。總之她是個很忙的人，當然沒空幫我做便當。
「對了，她很久以前幫我做過一次便當……內容是我喜歡的蛋汁拌飯……」
「你是說白飯上麵淋了生雞蛋？」
「沒有淋。便當盒裏幾乎都是白飯，然後一顆生雞蛋放在邊邊，就視覺而言非常潔白。」
「的確很潔白。」
我感受到蜻蜓同情的視線，便告訴他：
「別急著可憐我，更殘酷的還在後頭。我當時想著冷飯拌生雞蛋能吃嗎？不過還是在便當盒蓋敲破雞蛋、拌入白飯。但這時我才發覺到……沒有醬油……這個最慘的狀況。」
我媽忘記把醬油放進去。這種時候，英語圈的人一定會說「oh my god」。我是日本人，所以是說：「真的假的？」
「如果我更早發現，就不會敲破雞蛋了……」
冷掉的白飯加上沒有醬油的生雞蛋，味道真的很悲哀。我從來沒有那麽深切地體認到醬油的存在意義。
「要不是和我一起吃便當的夥伴各自提供我一些配菜，我大概沒辦法吃完吧……」
「好可悲的經驗。」
「的確很可悲……不過蜻蜓，這種事不重要。不要被過去束縛，重要的是未來。我們得湊齊歌舞伎同好會的五個人才行。」
「嗯，我有追加情報。」
蜻蜓邊喝盒裝草莓牛奶邊報告，阿久津──那個淒慘的視覺係樂團主唱約斐爾──退出樂團了。
「咦？為什麽？因為他是很嚴重的音癡嗎？」
「這或許也是理由，不過他們似乎原本就有人際關係上的問題。」
據說阿久津想
要組視覺係樂團，但其他成員都想要走硬派龐克路線。
「哦……阿久津退出樂團，應該是很好的機會。」
「你還要邀他加入？」
「我是有這個打算。淺蔥學姊那邊，我也沒有放棄。」
「我早知道戲劇社不會放手，所以本來希望她能夠兼兩個社團……」
「嗯。隻要她本人有意願，應該還有交涉的餘地。」
如果更詳細介紹歌舞伎，淺蔥學姊或許會感興趣。我有這種預感。可是霧湖學姊的防衛太嚴密，這次她或許會賞我真正的旋踢。我得先鍛煉腳步，練習華麗地閃躲攻擊。
「丹羽學長呢？」
「那邊我也沒有放棄。一旦放棄，『戲劇』就結束了。」
「差了兩個字。」
就在蜻蜓如此迴應我引用的漫畫經典台詞時──
砰！
聽到這個聲音，我的背脊好似有電流通過般產生反應。
啪！啪！啪啪！
啪啦啪啦啪啦啪啦……砰！
這段激烈的聲響是歌舞伎當中常以「啪噠啪噠」的擬聲詞表現的「附」的聲音。這是歌舞伎獨特的效果音，以類似木梆形狀的附木擊打附板發出聲響。
這時又加上「咿唷～！」的吆喝聲，以及鼓聲。
能管的笛音震撼耳膜。
我不知不覺地站起來。
聲音是從背後傳來的。我們後方是舊校舍的牆壁與窗戶，窗戶的位置有些高，我站上長椅，趴在窗戶上窺視校舍內，看到了走廊，已經無人使用的長走廊。
然後，在走廊盡頭──
有一名很年輕的弁慶。
他左手舉著金剛杖、右手抬起，擺出「亮相」的姿勢。
沒有穿著舞台服裝，沒有梵天袈裟，也沒有頭巾與法衣，身上穿著黑色運動服，當然不會戴假發，隻有腳上穿著白色足袋。
但是我仍舊一眼就看出，這是弁慶，武藏坊弁慶。
弁慶踩著「飛六方」的步伐。
我把額頭貼在窗玻璃上，張大眼睛注視著。弁慶朝我逼近，大幅擺手，強而有力地踏著走廊往這裏過來。他怒瞪著眼睛飛奔過來，轉眼間就通過我眼前，簡直像一陣風。
好厲害。
好厲害好厲害好厲害。
「六方」步伐的震動如電流般傳到我的身體與心靈，我驚訝得說不出話。弁慶為什麽會出現在這種地方……出現在舊校舍走廊？
「正統的。」
蜻蜓在我身後喃喃說道。
「蜻蜓，你認識他？」
「他是正統的梨園子弟。蛯原仁，一年一班，藝名是小澤乙之助。」
「什麽？……那不就是白銀屋的子弟嗎？這種人竟然在我們學校？你為什麽不告訴我？」
「……因為他絕對不會參加社團。」
「我想也是。不過，還是去跟他談談吧！」
「喂，小黑。」
我不等蜻蜓把話說完就開始奔跑。
原來借走鑰匙的是乙之助……不，是蛯原。他利用舊校舍的長走廊當練習場所。雖然他自己家裏應該也有練習場，不過要踩「飛六方」需要很大的空間。畢竟這種步伐需要用上整條花道，名符其實地飛奔。
門鎖已經打開，我踢掉皮鞋，從玄關急奔向走廊。聲音停止了。
「蛯原！」
我看到黑色運動服的身影在走廊盡頭。
我大約站在走廊的中央，距離蛯原有些遠，雖然看不清楚他的臉，但他似乎注意到了，手拿金剛杖看向我。他腳邊放著手提音響，剛剛的聲音大概是從音響傳來的。
「好厲害！」
我邊說邊跑向他，蛯原詫異地看著我。
「你的飛六方太有氣勢了！哇，我看得都起雞皮疙瘩！」
「……你是誰？」
蛯原邊問邊把金剛杖靠著牆放下，發出「鏗」的聲音。麵對突然飛奔進來、一臉興奮的我，他明顯露出懷疑的表情。蛯原的身高大約一百七十公分，有一張細長的臉，但肩膀不是很纖瘦，身體很結實，感覺軸心很穩。白銀屋是精通男女角色的家族，因此像他這樣應該是理想的體格。
「啊，我是來棲黑悟。」
「……黑衣？」（注10：◆ 黑悟與歌舞伎的「黑衣」同音，都念「kurogo」。）
「不是拿『差金』的『黑衣』。黑色的黑，孫悟空的悟，黑悟。」
差金是黑色棒狀小道具，前方會附上蝴蝶等做出翩翩飛舞的動作，由全身黑色裝扮的人盡量不明顯地（實際上很明顯）操作。這個全身黑色裝扮的人就是黑衣，有時會寫成「黑子」，也常念成「kuroko」，不過原本正確的寫法應該是「黑衣」。順帶一提，下雪的場景穿黑色反而明顯，所以會穿上白色裝束成為「雪衣」。
「哦。黑悟同學，你喜歡歌舞伎嗎？」
「嗯，很喜歡。」
「真少見，你還這麽年輕。」
「哈哈，你不也跟我同年嗎？」
「我是因為別無選擇。」
蛯原用掛在脖子上的毛巾擦拭額頭的汗水，對我說：
「出生在白銀屋，等於命中注定要成為演員，我們從好幾代之前就走著同樣的道路。」
「我在錄影帶裏看過好多次第七代飾演的弁慶！」
「這樣啊，謝謝你的支持。」
他很客氣地鞠躬，讓我慌張起來。蛯原真的很成熟，大概因為從小和大人相處，活在傳統藝能世界的緣故吧。
「小黑！」
蜻蜓總算追上來。蛯原看到蜻蜓似乎有些驚訝，然後微笑著說：
「原來黑悟同學是村瀨的朋友。」
「嗯。」
「你可以叫我『小黑』，我也稱唿你『蛯原』吧。不對，我已經這樣稱唿了。」
我們都是一年級，再加上我希望他能輕鬆跟我交談，因此便這樣說。蛯原沒有迴答，隻是露出淺笑，然後再度拿起金剛杖說：
「那麽，我要繼續練習了。」
「啊，等等。事實上，我們準備要創立歌舞伎同好會。」
「歌舞伎同好會？」
他原本移開的視線再度迴到我和蜻蜓身上。
「那真不錯。不過很抱歉，我目前還沒辦法幫你們弄到門票。如果是國立劇場，學生應該有優惠……」
「不不不，我不是要你幫我們弄門票。我們想要上演歌舞伎。不是觀賞，而是要演出。」
「……演出？」
金剛杖的尖端碰到走廊地麵，發出「鏗」的聲音。
「你們想要站上舞台？」
他的聲音變得有些僵硬。
「沒錯。我當然知道你是專業人士，每天又要練習，不太方便參加同好會，可是希望你能以顧問的形式參加，給我們建議……」
「哦，建議呀……」
鏗鏗，這迴金剛杖發出兩次聲響。
蛯原輕輕敲了兩下走廊地麵，臉上仍舊帶著笑容，我卻感覺到冰涼的空氣流過……是我多心了嗎？嗯，一定沒錯。蜻蜓拉拉我的袖子，是要我離開的意思，可是我還沒有說完。
「那麽我現在就給你建議吧，黑悟同學。」
蛯原抬起嘴角。他的五官端正，可以稱得上是和風美男子。
「真的嗎？太好了。可是我還沒有……」
「你還是放棄歌舞伎同好會吧。」
「啊？」
「你們是傻瓜嗎？真的以為素人能夠演出歌舞伎？」
他臉上仍舊保持笑容，卻說出嚴厲的話語，讓我瞬間僵住了。蜻蜓仍舊拉著我的袖子，催促我趕快離開。
但是我沒有動彈。
他既然問我，我就要迴答。我平靜地說：
「……我真的這麽認為。」
我籲了一口氣，稍微放鬆身體。
「就是因為這麽認為，我才要創立同好會，不久的將來還要發展為歌舞伎社。」
「歌舞伎社？」
「沒錯，大家一起演出歌舞伎。」
「噗……哈哈、哈哈哈哈！真是天真，你的腦漿原料大概是紅白兩色吧？」
他很明顯在嘲笑我，但我不會因此認輸，也迴敬「哈哈哈」的乾笑。
「那真是華麗的腦漿呢。那麽，蛯原的腦漿大概是黑色、柿子色、青蔥色的歌舞伎舞台布幕顏色吧？」
蛯原聽到我的話，臉上笑容頓時消失，取而代之的是無法隱藏的輕蔑表情。
「你根本不了解歌舞伎。」
蛯原伸出下巴，俯視著我。
「聽好了，我最早開始學習歌舞伎是在三歲的時候。從那之後，我每天都持續練習。為了把白銀屋的『型』融入自己身體，不論感冒、發燒，每天都得練習……已經十三年了，但今後要走的路仍很長。在祖父眼中，我的演技應該還很糟糕。」
「是嗎？你真是辛苦。」
「當然很辛苦，但這就是歌舞伎的世界。傳統藝能就是這麽迴事，所以才會基本上都是世襲製。」
我點點頭說：「也許吧。」
蛯原說的話並沒有錯。
「可是
，我還是要創立歌舞伎社。」
糟糕，是歌舞伎同好會。
不過也罷，反正最終目標是歌舞伎社。
「……你做的事情毫無意義。」
蛯原發出嘲笑聲，用冷淡的口吻對我說。
「我不這麽認為。」
「無聊。素人懂什麽歌舞伎？」
「可是歌舞伎的觀眾都是素人。」
蛯原的眉毛抽動一下。他有些粗暴地說：「演戲和鑒賞是兩迴事。」鑒賞……這個詞對我來說很陌生，畢竟阿公總是說：「好想去『看戲』啊～」
「我也知道演員和觀眾不同。演員是站在舞台上、以此賺錢的專業人士，觀眾是付錢買票看戲的，是來享受戲劇。但歌舞伎是素人也能享受的藝術，那麽，我們也可以演出歌舞伎……」
「歌舞伎有四百年的曆史！」
宏亮的聲音響徹走廊。
歌舞伎演員直到今日仍不使用夾式麥克風，因此聲量非常重要。就這點而言，蛯原不愧為歌舞伎演員。
「……如果你生長在背負傳統的家庭，就說不出這麽輕鬆的話。不過，你們要把歌舞伎想得那麽簡單也是你們的自由，隻是別把我扯進去。」
蛯原說完把臉轉向旁邊，揮動金剛杖，發出「嗡」的聲響。雖然不是朝著我們揮來，但因為聲音很驚人，我不禁退後一步。
蜻蜓低聲說：「走吧，小黑。」
我抬起頭，看到他臉上寫著「識相點」。我當然知道蛯原的心情很糟，應該說他明顯動怒了。他似乎非常厭惡歌舞伎同好會。
「蛯原。」
離去之前，我必須告訴他這件事。
「我並沒有把歌舞伎想得很簡單。」
但是蛯原完全沒有聽我說話，看也不看我一眼，隻是檢視放在窗邊的手提音響。
音源倒轉後，播放出《勸進帳》的某一部分，是弁慶和富樫對話的著名場景。
『──身上袈裟為？九會曼陀羅柿色法衣。腳上脛巾為？稱作胎藏界黑色脛巾。八結草鞋為？踏上八葉蓮花之心。唿吸氣息為？阿吽兩字……』
台詞很艱深吧？都是宗教用語。這段修行僧問答場麵的精采之處，在於假扮修行僧、試圖闖關的弁慶如何蒙騙守關的富樫。兩人的台詞應對和韻律緩急是欣賞的重點。姑且不論艱澀的內容，白熱化的攻防氣氛非常精采。當然如果能夠掌握劇情內容、了解台詞的意義，那會更加有趣。
不了解也很有趣。
了解之後更有趣。
我覺得這就是歌舞伎的趣味。雖然不艱難，但也不膚淺。由於具有深度，因此同樣的劇目不論看幾次都很有趣。此外，演員如果換人，演出方式也會不同。即使情節相同，仍會成為不同的戲劇。
蛯原會成為什麽樣的演員呢？
我還沒有看過站在舞台上的蛯原。雖然熱愛歌舞伎，但我直到這兩年才開始到劇場看戲。
我們走了幾公尺，又聽到金剛杖敲打走廊發出「鏗」的聲音。
這聲音感覺很焦躁，彷佛再次斥責我「無聊」，但我不再迴頭。
我用唱歌般的韻律說道，打開拉門進入教室。坐在最後排座位的蜻蜓仍盯著智慧型手機，迴了一聲「嗯」。
「被否決了～哈哈哈。」
「你說過了……不過，被否決為什麽還要笑？」
「雖然被否決，但還不到絕望的地步。」
我把屁股挪到桌上，探頭看蜻蜓的智慧型手機問：「你在做什麽？」手機畫麵是影片上傳網站。
「該不會是在看你上次上傳的影片評價？」
「嗯。」
「怎樣？反應如何？有人按讚嗎？」
「嗯。」
他照例如此迴應。蜻蜓的發言有一半是「嗯」──不，也許更多，大概占六成吧。順帶一提，剛剛這個「嗯」是類似「還可以」的意思。同樣的「嗯」也可能意味「很糟」或「很棒」，如果語尾上揚又有別的意思。蜻蜓的母親總是抱怨「這孩子真難懂」，不過我幾乎都可以理解蜻蜓想說什麽。
蜻蜓站起來，椅子發出「喀噠」的聲音。我也從桌上跳下來。
我們站在一起，身高相差二十公分。比較矮的當然是我。沒關係，我不在意，小型和節能才符合時代趨勢。
我這位摯友的全名是村瀨蜻蜓。
他是個身材很高、不愛說話的眼鏡男，興趣是用電腦創作音樂與影片。他的技術很傑出，在網路上可以稱得上是名人，就連大人都佩服他的品味和技術。當蜻蜓的影片獲得盛讚，我會覺得好像連自己都得到稱讚般高興。不過，我當然是毫無貢獻。
「這次真的是力作。我好喜歡長腿水豚脫離大氣層那一幕。超有震撼力！」
「嗯……為什麽被否決？」
蜻蜓問的當然是歌舞伎社，他不是現在才開始省略主詞說話。我重新背起書包迴答：
「老師說，創立社團沒那麽容易。」
我是垂肩體型，所以書包常常滑下來。
「好像有預算之類的各種問題。不過如果是同好會，應該就有辦法。」
「同好會……」
「沒錯，歌舞伎同好會。」
根據遠見老師的說法，要創立正式社團必須得到學生會和學校總務處的同意。可以先用同好會的形式展開活動，再憑實績升格為社團。
「不過成立同好會也有條件，成員至少需要五個人。」
「……五個人……」
我們邊走在走廊上，蜻蜓邊低聲複述。
蜻蜓說話時基本上都很低沉又小聲。他很文靜，動腦比動口來得多，我則比較傾向在想到的同時便采取行動，不過奇特的是我和蜻蜓很合拍。自從蜻蜓小學五年級轉學來到我的班上，我們就成為好朋友。當時蜻蜓的個子也很矮，我們兩人的身高幾乎沒有差別……不不不，現在是節能時代，我這種小個子才是走在時代的尖端。
「……五個人……」
現在已經長到一百七十六公分的蜻蜓再次低聲複述。
「嗯，還差三個人。」
我是在新學期開始前的春假，告訴蜻蜓有關歌舞伎社的計畫。
我們當時在漢堡店，邊分享大包薯條邊由我單方麵說話。雖然平常幾乎都是如此，不過那一天我更是變本加厲地滔滔不絕述說：想要演出歌舞伎，不知道能不能在學校和大家一起演出。我想要上演《勸進帳》、《白浪五人男》、《三人吉三》、《封印切》。應該會很有趣吧？我覺得一定會很有趣，不知道能不能創立歌舞伎社。會不會很難？會不會不太可能？要不要試試看？可以試試看嗎？
我喝完自己的可樂，用吸管吸著隻剩冰塊的杯子，像念咒語一般說話。這時默默聽我說話的好友總算開口：
「──就去做吧。」
蜻蜓這樣對我說。
然後停了一拍他又說，應該需要幕後人員吧？也就是說，他願意和我一起創社，令我感到欣喜若狂。當時我們坐在吧台座位，我因為太高興而坐在凳子上轉圈圈，轉到第五圈時因為惡心才停下來。
蜻蜓非常可靠。
他的腦筋很好，懂得計畫，手也很巧，讓他來當幕後人員實在是不二人選。實際要演出歌舞伎時應該會需要很多人，像是演員、導演、大小道具、照明音響……總之，為了先成立同好會，首要之務是找到剩下的三個人，之後再慢慢增加人數就行了。
在校舍出口換鞋子時，蜻蜓問：
「……可以隻借名字嗎？」
他常穿的黃色運動鞋已變得又舊又塌。隻要是喜歡的東西，蜻蜓都會用得很久。
「這個嘛……可是我想要的不是幽靈社員，還是想找可以一起努力的夥伴。」
「對歌舞伎很熟的人？」
「不一定。基本上，你自己也不熟啊？」
我笑著說道，蜻蜓一本正經地點頭說：「嗯。」
蜻蜓大約是從去年秋天開始看戲──當然是我硬拉著他去看的，不過他似乎超乎預期地覺得有趣。
「隻要喜歡歌舞伎，任何人都歡迎參加。」
蜻蜓微微皺眉說：
「……喜不喜歡還是其次……」
他想要說的是，喜不喜歡還是其次，大家大概連看都沒看過歌舞伎。
「嗯，一般高中生大概不會看歌舞伎。我也沒碰過除了我以外喜歡歌舞伎的同學。」
我用還很新的皮鞋鞋尖踢了踢地板。中學時代都是穿運動鞋，所以現在穿上皮鞋感覺好像長大了一些。隻可惜腳後跟磨出水泡，要不然會更理想。
「不過，或許會有略懂一些的人。比如說，剛好父母喜歡之類的。」
蜻蜓歪著頭，好像在問：「會嗎？」
我們經過足球社正在練習的操場邊，走向後門。對於搭電車上學的我們來說，從後門出去比較接近車站。
春季的天空底下迴蕩著跑步的吆喝聲。
我就讀的河內山學院高中部位在東京都邊緣，創校以來的理念是「自由、自尊、尊人」。雖然是私立學校，但沒有嚴格的校規，校風還算自由自在。學校有製服，不過也可以穿便服上學，隻是身上至少要有一件帶校徽的服飾。在這個季節，很多人會穿有校徽的製服外套。
高中部位在地勢稍高的土地上，周圍是住宅區。一學年共有七班，全校約有八百名學生，其中有一半是從附屬的國中直升上來。國中部的校舍在其他地方。本校也有關係大學，大多數學生都采直升的方式升學。由於不用擔心入學考試，因此校內氣氛說得好聽是悠閑，難聽點則是太過散漫……不過這些都是聽來的，我高中才進入這所學校，所以不是很清楚。蜻蜓則是從國中部直升，也就是說我們國中三年都上不同學校，不過因為住得很近，幾乎天天見麵。
蜻蜓說：「我去調查看看。」
他大概是要向國中時代的朋友收集情報。我故意撞一下蜻蜓，笑著對他說「多謝」，蜻蜓依舊像平常一樣麵無表情地說「嗯」。
我們在到達後門之前停下腳步，兩人都伸長脖子抬起頭。
高大的櫻花樹伸展枝葉，宛若守護著門。這是學生稱為「後櫻花」的大樹。通往正門的路上也有成排櫻花樹，但那裏的櫻花已經凋謝了。隻有這棵樹開花的時間比較晚，在四月下旬的此刻總算盛開。
一陣風吹來。
淡紅色的花朵飄在空中，非常美麗。
為什麽日本人這麽喜歡櫻花？我看著櫻花，心中就會有股莫名的悸動，不過因為覺得害臊，所以沒有告訴過任何人。
說到櫻花……
「《櫻姬東文章》。」
我忽然想到並脫口而出。蜻蜓迴頭，微微皺眉說：
「我不懂那出戲……」
「嗯。櫻姬真的很厲害。」
這裏的「厲害」不是稱讚的意思，應該是脫離常軌的那種「厲害」。遇到超越自己理解範圍的東西，我們總會不禁說「好厲害」。
「不論怎麽想……我都沒辦法了解她的心情……」
「我也不了解。不過就劇情來說，那是歌舞伎作家鶴屋南北擅長的因果故事。」
《櫻姬東文章》是我第一次和蜻蜓一起看的歌舞伎。
對於隻要有一台電腦就可以處理圖片、音樂與影片的蜻蜓來說，古老的歌舞伎世界似乎反而顯得新鮮。歌舞伎的背景稱作「書割」，故意畫得很平坦。我到現在都記得蜻蜓看到之後，一本正經地問：「為什麽不用cg……？」我能理解他這麽問的心情，不過歌舞伎的舞台還是要用那種背景才對味。
「櫻姬的女人心簡直就是謎。雖然也會讓人有點想要解謎……如果去問女生，是不是能得到答案呢？」
「你會被她們唾棄。」
聽到蜻蜓的忠告，我順從地點頭說：「也是啦。」
《櫻姬東文章》的故事是這樣的：
美麗的櫻姬有一天晚上被闖入家門的強盜……呃，就是……被亂來了，可是她無法忘懷那名強盜，甚至癡迷到在自己身上刺下強盜手臂上的吊鍾刺青。
我看到這裏不禁瞠目結舌。等等……你不是被強暴了嗎？明明受到那麽粗暴的
對待，為什麽會發展成這樣？該不會是，呃……「那個」真的那麽棒？才一次就讓你無法忘懷？
總之，對於高中男生來說，這樣的劇情實在很令人煩惱。
櫻姬後來和那個男人結為夫妻，又淪落到妓院。歌舞伎裏常常出現妓院和煙花巷。由於貴族小姐成為妓女很稀奇，櫻姬因此聲名遠播，而劇中混合公主語言和妓院語言的奇特台詞也是值得聆聽的地方。此外還有形形色色的人物，各自的處境與過去交織成因果故事，不過全部解釋起來太長，在此先省略。
即使如此──
「真是莫名其妙，她為什麽會喜歡上那麽惡劣的男人？」
蜻蜓思考一會兒說：「……關係成癮？」
「唔，你說的詞好艱澀。」
「……類似這個男人很沒用，所以我得陪在他身邊……之類的。」
「哦，原來是那種情況。就像無法離開家暴丈夫的妻子？」
「也許。」
江戶時代的女孩子在劇場看戲時，是否也會低聲議論「太誇張了吧？櫻姬太沒有看男人的眼光」呢？這樣想像實在很有趣。
我又抬起頭仰望櫻花說：
「希望同好會能夠成立。」
蜻蜓默默點頭。飄落的花瓣掠過睫毛，我覺得很癢，不禁發出「咿」的假聲。
春天真棒，我很喜歡春天。
感覺好像新的事物就要開始，令人興奮期待、心浮氣躁的空氣，實在很棒。
在這種日子，就想要吟詠某段台詞。
雖然這段台詞的場景應該是在月夜的河邊，而且是男扮女裝的小偷在偷竊之後說的台詞，由高中生朗誦似乎不太合適……不過，這段經典台詞卻非常符合我此刻的心情。更何況花壇磚頭的高度剛剛好，附近除了我們之外沒有別人。
咚！我踏出右腳踩在磚頭上，身體稍稍傾斜擺出架勢。
「春空月朦朧，白魚篝火也迷蒙。」
啊啊，果然很暢快。
默阿彌的七五調台詞不論用聽的或用念的都很舒服，令人神清氣爽。
「冷風吹拂微醺時，心曠神怡樂淘淘。輕浮烏鴉欲歸巢，河邊船蒿沾濕手，插入小米中（注4：◆ 「濕手插入小米中」為日本俗語，意指不勞而獲。），意外得來一百兩～」
我念到這裏瞥了蜻蜓一眼。麵無表情的好友顯得興致索然，但仍照我上次教他的，加入吆喝聲：「來驅邪呀來除厄。」我很得意地繼續吟詠台詞：
「今晚果真是節分？西海太遙遠，隻需到河中，落水夜鶯可除厄。不似豆多一文錢，袋中乃金幣。這真是……」
念到這裏我突然想到一件事。
把最後的著名台詞改編一下如何？
改編成現代風……也就是我們容易了解的說法。
我所生長的現代，以及感覺很遙遠的江戶時代，或許就能因此連結起來。
擅自亂改台詞，作者默阿彌會生氣嗎？他應該不是心胸狹窄的人吧，畢竟默阿彌先生年輕時也玩得很瘋。
一陣風吹來。
我的瀏海被吹亂了，櫻花紛紛飄落。
小姐吉三是個小偷。他以男扮女裝的姿態讓人掉以輕心，趁機偷竊。這天晚上他順利偷得一百兩，年紀尚輕的惡棍露出得意的笑容。
他會怎麽說？
「打從春天就超lucky～！」
蜻蜓聽了我的台詞仍舊麵無表情，有氣無力地替我鼓掌。
*
幾天後的午休時間，蜻蜓遞一張紙給我。
「候選名單。」
a4紙張上印著表格，整理出三個人的姓名、學年、班級、推薦理由、疑慮事項。看到簡明易懂的版麵，嘴角仍垂著麵條的我不禁大為讚歎。我今天的午餐是炒麵麵包。
「蜻蜓，你真厲害，大概可以現在就去公司上班了！」
「嗯？」
從意外的語調聽來，他大概不打算當上班族。我想到大約在國二那年夏天，我曾問蜻蜓將來想做什麽。蜻蜓認真思索了好一會兒，給我的答案是：「……司那夫金（注5：◆ 芬蘭小說「姆米穀」係列當中主角的友人，愛好旅行與音樂，喜歡自由與孤獨的生活。）。」我本來想告訴他司那夫金不是職業，但看到好友眼中閃爍著難得的光芒，隻好迴答：「這樣啊，那我就走姆米路線吧。」
我邊嚼著炒麵麵包邊看他給我的報告。
阿久津新、淺蔥芳、丹羽花滿──招募成員的候選名單是這三人。
「阿久津是一年三班的學生，推薦理由是……擁有梨園血統？哇，這消息是真的嗎？」
「雖然隻是傳言，但本人沒有否定過。」
梨園有時也泛指整個歌舞伎業界，不過在這裏指的是歌舞伎世家。也就是說，他的父親、祖父或近親是歌舞伎演員。生長在這種家庭的男孩子，通常會依循家裏安排成為歌舞伎演員，從幼年時期就接受嚴格的訓練。雖然幾乎沒有自由時間，卻能夠鍛煉基礎功又有龐大的後台，因此具備壓倒性有利的條件可以站上舞台。
即使生長在與傳統藝能無緣的家庭，也可以拜歌舞伎演員為師，或進入專門的培育機構，開辟出成為歌舞伎演員的道路，不過起跑點總是差了梨園子弟一大截。以登山比喻的話，梨園子弟是從富士山的半山腰開始爬，一般人的起點卻是在山麓……不，應該是在新宿一帶選擇登山鞋吧。可想而知，普通人大概花上一輩子的時間也無法追上梨園子弟。在歌舞伎界，血統是很重要的。
「……嗯？不過他是情婦的孩子？」
關於阿久津新的注釋這麽寫，蜻蜓邊扒便當邊點頭。蜻蜓的便當盒簡直像百科全書那麽大，菜色也很豐富。
「這點本人也沒有否認？」
「嗯。不過好像沒人知道他父親的名字。」
「這樣啊……大人的世界還真是複雜。疑慮事項是：忙於樂團活動，沒有意願參加社團。擔任brilliant imitation的主唱，受到部分女學生喜愛……」
「作詞據說也是阿久津負責。」
「不知道是什麽樣的樂團。從名稱來看，可能是視覺係的吧……接下來是淺蔥芳。喔，這個人是二年級生，極有女孩子緣的戲劇社成員。容貌端麗，在舞台上很耀眼，甚至還有戲劇社公認的粉絲團。如果能夠成功招攬，絕對可以增加觀眾人數。疑慮事項是：要退出戲劇社預料將會很困難……」
我從蜻蜓的便當拿了一塊煎蛋，點頭表示同意。
「另一個人也是二年級。丹羽花滿，母親是日本舞踴藤若流的師範，本人也自幼學習舞踴，已經是『名取』……哇！這個人超棒的。如果要演出歌舞伎，一定要學日本舞踴，所以我好想要這樣的人加入！還有，我也想要炸雞塊！」
蜻蜓應我的要求，把插著炸雞塊的筷子伸過來，我感激地一口吃掉。蜻蜓家的炸雞塊總是這麽好吃。
「丹羽學長沒有疑慮事項？」
「他好像沒有親近的朋友，所以收集不到情報。而且他最近好像常常請假。」
「常常請假？是因為生病嗎？」
「不知道。」
「這樣啊。」
「白飯？」
「我要。」
這迴他遞出白飯，我則像餓壞肚子的雛鳥般迅速吃進嘴裏。我邊咀嚼邊想，放涼了仍舊美味的白飯，一定是用很好的米煮的吧？我母親很少煮飯，所以白飯都買微波食品。
「好，馬上去找他們吧！首先是阿久津。他在三班？」
「不過他午休時間好像都在屋頂。」
「那就去屋頂找他。」
我們急忙吃完剩下的午餐，我還要了最後的炸雞塊，然後離開教室。學校的屋頂有部分區域實施綠化，午休時間也開放給學生上去，有點像小型公園，是很受歡迎的場地。
「……就是他。」
蜻蜓指著前方。
綠地區域的角落設有長椅。坐在長椅上、拿著fernandez zo-3係列（俗稱大象吉他）的人似乎就是阿久津。他身邊圍繞著幾個女生，大概是他的粉絲吧？
屋頂上的風很強，阿久津的頭發也隨之飄揚。
視……覺……係……？
呃……金發外加紅色挑染……原來這年頭還有人染這種頭？就算本校的校風很自由，他那樣難道不會挨罵嗎？他的耳朵穿了好幾個耳洞，戴著金色耳環。依照校規，在學校應該摘下耳環才行。
「你流下～漆黑的鑽石眼淚～」
他開始唱歌。
不知是不是我多心，此時在阿久津附近吃便當的學生似乎都緊張起來，全身僵硬。
「銀色的骷髏在發光～北鼻，love youuuuu～愛情是殘酷的輪迴曲～刀刃般的月亮～正切斷我的脊髓～」
哇……這真是……
「……好慘……」
我旁邊的蜻蜓臉頰痙攣地喃喃說道。
「北鼻，love youuuu～and ecstasy～愛情是殘酷的輪迴曲～金色的爪子刺進我身體～淋上紅寶石般的深紅血液～你會成為永恆
～」
歌詞已經夠糟了，但歌聲更恐怖，已經不是音癡可以形容。阿公以前教過我，這就叫做「連米糠味噌都會臭掉」。
你看看，阿久津歌聲所及範圍內漸漸沒人了。人群分散，宛如海水撥開……又不是摩西！大家便當吃到一半都不得不逃避，實在是驚人的破壞力。如果利用尖端科技研發，搞不好可以變成武器吧？防衛省或五角大廈會來挖角嗎？
「那些女生怎麽都沒事……」
他身邊的女生陶醉地聽著歌，甚至拍手打節拍。太厲害了！愛情會蒙蔽人類的眼睛和耳朵，這首曲子對我來說已經接近拷問。
歌曲終於結束。阿久津說了聲「danke」，以倦怠的態度撥了撥瀏海。雖然距離稍遠，但仍看得出他的五官相當立體，個子也很高，外表的確可能吸引女生。
「danke schn，fraulein（非常感謝，小姐們）。你們喜歡，我也很高興。」
為什麽說德文？雖然百般不解，我們還是走近阿久津。午休時間已快要結束，女生們紛紛準備迴教室。
「再見，阿久津！」
「期待你的新歌，約斐爾！」
嗯？剛剛那個女生說什麽？約斐……？
「vielen danke（多謝）……嗯？你們是誰？男性的歌迷還真難得。」
阿久津邊朝女生揮手邊轉向我們。
「很遺憾，午餐演唱會已經結束。如果你們想要下載剛剛那首〈愛是殘酷的輪迴曲〉……」
阿久津搖晃著隻有發根是黑色的金發說到一半，蜻蜓就簡潔地打斷：「不要。」阿久津似乎愣住了。在這麽近的距離，看得出他的五官輪廓非常鮮明，最重要的是眼神很有力量，十分適合舞台。
我問：「你就是阿久津新吧？」
他以高傲的語氣迴答：「在凡間有人這樣稱唿我，不過我的真名是約斐爾。這是代表神之美，有四張臉、四隻手、四副翅膀的大天使……」
蜻蜓望著緊抱小巧吉他說話的阿久津，喃喃說道：「病得真久。」的確，都已經高一了，他的中二病卻持續到現在。
「那個……阿久津，時間不多，我也不想太囉嗦，所以直接問你。你父親真的是歌舞伎演員嗎？」
阿久津的表情變了，原本為自己陶醉的表情恢複正常。
「……搞什麽，原來你們是來問那種事？」
他用發夾夾住瀏海，額頭還滿漂亮的。
「怎麽？你們對演藝圈的八卦有興趣？」
「我叫來棲黑悟，這個高個子是村瀨。我們都是五班的。還有，我們喜歡的不是八卦，而是歌舞伎。」
「惡！真的？」
阿久津露骨地表達嫌惡之情。
「真不敢相信有人會喜歡歌舞伎。那種東西哪裏好？既老氣又古板，但戲裏的時代考證又亂七八糟，再加上觀眾都是歐巴桑和阿婆。又不是老人院！真受不了。」
「是嗎？我覺得歌舞伎很好玩。」
「一點都不好玩！那種東西隻會讓人睡著！年輕人還是要玩搖滾！要叛逆！要革新！」
「歌舞伎在當時也是叛逆和革新的象徵。」
「啥？你說什麽？『地方』會像搖滾這麽激烈嗎？『太棹』不管如何努力地鏘鏘彈奏，有辦法贏過電吉他嗎？」
「兩者各有優點，沒什麽好比較的吧？」我笑著迴答怒氣衝衝的阿久津，又說：「我想要創立歌舞伎同好會，你要不要參加？」
「不要。」
他立即迴答。
「不要不要不要，絕對不要。」
阿久津連續說了五次不要，表情越來越兇狠。
「別傻了！高中生演歌舞伎，未免太悲慘了吧？為什麽要把寶貴的青春浪費在那種東西？懲罰遊戲嗎？」
阿久津背起大象吉他，臭著臉說「走開」。我退開一步，讓出一條路。當我退開時，蜻蜓也緩緩退後一步。
「……真火大。」
阿久津踏著沉重的步伐，不停嘀咕。
「基本上，你以為想演就能演嗎？歌舞伎根本不是素人能演的東西。」
「嗯～不過地方上也有滿多素人歌舞伎。」
「那些都是當地傳統啊！根本沒聽過學生社團表演歌舞伎！還是說，你是有經驗的人？你是梨園的人嗎？」
阿久津走過我們麵前之後又迴頭怒吼，氣到額頭上浮現青筋。既然這麽生氣，乾脆快點離開，他卻留在這裏。此刻，他比先前唱那首怪歌時還要真情流露地瞪著我們……我並不討厭阿久津這樣的表情。
「我們跟梨園一點關係都沒有。」
阿久津聽了我的迴答，怒火似乎減少一些，取而代之的是詫異的表情。他看著我問：
「……那你為什麽選擇歌舞伎？」
「我一開始就說過了，因為喜歡。」
「你隻是喜歡觀賞吧？」
「嗯。不過，喜歡看足球比賽的人會參加足球社，道理是一樣的。隻是因為學校沒有歌舞伎社，所以得先創社才行。」
阿久津張開嘴巴似乎還想說什麽，但最後隻是「嘖」了一聲，轉身背對我們。這時預備鈴聲剛好響起。我朝著遠去的背影再度唿喚：
「阿久津！一起來參加歌舞伎社吧！如果能找到有經驗的人，對我們會很有幫助！」
阿久津頭也不迴地怒吼：「我沒有經驗！也沒看過歌舞伎！」然後就消失在樓梯盡頭。
「……他拒絕得很徹底。」
聽蜻蜓這麽說，我隻是抓抓鼻子下方，發出「嗯～」的聲音。
蜻蜓繼續嘀咕：「梨園血統的傳言也不知是真是假……完全不像那麽迴事……」
我迴答：「不，這點還無法斷言。」
「他說他沒看過歌舞伎。」
「那應該是騙人的。」
「嗯？」
「如果他真的不懂歌舞伎，不可能說出『地方』、『太棹』之類的用語。」
「地方」是指伴奏人員。在日本舞踴中，舞者稱為「立方」，伴奏者稱為「地方」。相對於站立的舞者，伴奏者是坐著的，因此更接近地麵。
「太棹」則是三味線的一種，使用最粗的「棹（琴杆）」。歌舞伎的義太夫節（注6：◆ 源自淨琉璃的說唱藝術，以三味線伴奏，在歌舞伎中做為旁白。）會用到它。在傳統民謠中，津輕三味線也屬於太棹。
「太棹可以彈出很強烈的聲音，所以他才拿來和電吉他比較。雖然應該是不經意脫口而出的，可是，如果不是稍微懂得三味線的人，不可能脫口說出『太棹』。」
「他還提到時代考證……」
「嗯，這點也是不懂歌舞伎的人絕對說不出來。」
沒錯，歌舞伎當中有很多無視時代考證的戲劇。
基本上，江戶時代的人或許沒有想過要做時代考證。譬如有一出戲叫《妹背山婦女庭訓》，故事是以大化革新為基礎。曆史課有學過吧？就是蘇我入鹿、藤原鎌足這些人會出現的曆史事件（注7：◆ 日本飛鳥時代的一連串社會、政治改革，主要內容是廢除當時豪族專政的製度，並效法唐朝皇帝體製成立中央集權國家，對日後影響深遠。），發生在西元六四五年，遠比江戶時代更為古老，然而劇中人物有很多都穿著江戶時代的服裝。
「這就像《水戶黃門》裏的武士穿西裝打領帶一樣。」
「嗯。」
「所以說，這是很奇怪的現象。不過沒看過歌舞伎的人不會知道這種事，甚至有些人隻看過一、兩次也看不出來。畢竟對我們來說，江戶時代和飛鳥時代都是『古代』啊。」
但是，阿久津卻指出這一點。
「那家夥絕對懂歌舞伎……雖然我不知道梨園血統之類的傳言是不是真的，不過他一定懂歌舞伎。雖然懂，卻討厭。」
他討厭的程度甚至到了憎恨的地步，不過我不知道個中緣由。
「好像很難說服他……要放棄嗎？」
我露齒微笑迴答：「怎麽可能？」
蜻蜓以早已料到的表情說：「我想也是。」
「怎麽可能被拒絕一、兩次就放棄！」
「嗯。」
「我覺得這比完全沒興趣的情況更有希望。」
「嗯。」
「我會持續勸說阿久津，但也會去找其他人。」
「嗯。」
「我們一定要創立歌舞伎社！」
「……首先是同好會。」
蜻蜓一如往常的平淡聲音被鍾聲蓋過。哇，糟糕，上課鍾聲響了！
我和蜻蜓對看一眼，同時拔腿奔跑。
*
第五節課是遠見老師的生物課。我們本來想偷偷溜進教室，卻被老師發現了。遠見老師基本上很文靜，不是那種會怒罵學生的類型，不過他對學生的處罰方式很獨特。這次我們接受的懲罰是要拆解肌肉君，擦乾淨之後再重新組裝。肌肉君是由很多零件組成，所以這項工程非常浩大，尤其像腸子部分又相當複雜。
放學後我和蜻蜓花了一個小時與肌肉君共處，然後一起去找二年級的淺蔥芳。
「淺蔥前輩是戲劇社的吧？聽說本校戲劇社很受歡迎，社員人數也很多。」
「嗯。因為人數太多，文化祭還要公演兩次……」
「不過，幾乎都是女生吧？」
我邊走下通往禮堂地下室的階梯邊問蜻蜓。河內山學院的禮堂與體育館是分開的，設有舞台和椅子，音響設備也齊全，因此可以做為劇場使用。地下室的空間很寬敞，是戲劇社的練習場地。
「男社員大概有兩成左右。」
蜻蜓迴答。他因為腳長，所以一次跨過兩階，踏著沉重的步伐下樓。我也想學他，感覺卻像蹦蹦跳跳的。
「這樣啊。大概是因為物以稀為貴，才那麽受歡迎吧？」
「啊？」
「我是指那位淺蔥學長。他不是很帥嗎？阿久津長得也不錯，可惜被那頭怪異的發型和淒慘的歌聲破壞了。」
「……小黑。」
蜻蜓習慣叫我小黑。我才迴了一聲「嗯？」就已經來到禮堂地下室的入口。滑動式的鐵門半開，可以看到戲劇社成員正在進行基礎訓練。
「哇，好厲害。」
我忍不住脫口而出。
所有人都在做伏地挺身。他們不是運動社團，而是戲劇社吧？而且其中有八成是女生，可是每個人都奮力在做伏地挺身。啊，不是每個人，有兩名學生站在大家前方計數。
「四十八～」
什麽？我又吃了一驚。四十八？我隻能做十五下伏地挺身……正在計數的是綁兩條馬尾、身材嬌小的女生。蜻蜓告訴我：「小個子的是社長，三年級。」河內山學院的高中生多半會直升關係大學，由於不用參加大學入學考試，有很多學生直到高三夏天仍繼續參加社團活動。
「加油～還剩三下喔～」
說話的是站在社長旁邊的高個子。他穿的不是學校指定的深藍色運動服，而是白底帶金色線條的運動服。這時，在最前列努力做伏地挺身的學生更正：「芳、芳前輩！是剩兩次……」
「哈哈哈哈，被發現了。總之，繼續加油吧～」
發出愉快笑聲的這個人似乎就是淺蔥芳。我踮起腳尖想要看清楚。原來如此，即使從遠距離也能看出他的五官很端正，臉蛋又小，身材比例非常好；甚至以歌舞伎演員來說，臉還嫌太小了一點。舞台演員和電視或電影演員不同，臉要大一點比較好。
數到五十的時候，社員同時崩倒在地上，每個人都發出「籲～」、「哈～」之類的疲憊喘息聲。淺蔥看著這幅情景，勉勵他們：「很好很好，大家都很努力。」伏地挺身似乎是基礎訓練的結尾，社長宣布：「休息十分鍾，大家各自做伸展操。」
我們趁這機會走近兩人。
「嗯？你們是誰？」
淺蔥學長麵帶爽朗的笑容轉向我們。
哇，睫毛好長！皮膚好白！嘴唇也很有光澤，整個人感覺線條很纖細，宛如少女漫畫中的王子。所謂的明星魅力，指的就是這種人吧……正當我看呆時，一名看似學妹的女生拿著潔白的毛巾走過來，對淺蔥學長說：
「那個……請用毛巾！」
「哦，謝謝你。不過我沒有流汗。」
「啊……好的。那麽，請問要喝飲料嗎？我準備了蜂蜜檸檬！」
長發飄逸的小學妹和其他社員同樣穿著練習服，不過仔細一看，她還戴了臂章，上麵印著「芳值班」。
「嗯，謝謝。不過你不用照顧我，和大家一起去做伸展操吧。」
「好、好的！」
她看到淺蔥學長對自己微笑，立即麵紅耳赤地點頭，然後小跑步迴到同伴身邊。稍遠的地方傳來尖叫聲，一群人熱烈討論：「芳大人好溫柔喔！」「我聞到好香的味道！」完全是追星的態度。
淺蔥學長有些疲倦地抱怨：
「霧湖學姊，我看還是取消『芳值班』的製度吧……」
霧湖大概就是社長的名字。
「不行。一年級在公演時幾乎分配不到角色。如果連微薄的樂趣都取消，未免太可憐。」
「可是毛巾我可以自己拿，也希望想喝水時自己喝。還有，我其實不太喜歡蜂蜜檸檬……」
霧湖斬釘截鐵地說：「放棄抵抗吧，芳的角色和義務就是要接受一年級服務。」
「哪有這樣……」
這位霧湖學姊雖然滿漂亮的，不過眼尾上揚，顯得有些兇狠。接著她轉向我問：「新聞社的采訪不是約明天嗎？」
「啊，不，我們是……」
「改成今天其實也沒關係，你們可以使用對麵的小房間。」
我們不是新聞社……我來不及解釋，淺蔥學長就對我們說「走吧」，然後快步往對麵走過去。乾脆利用這項誤解吧。我對蜻蜓眨眨眼，跟在淺蔥學長後麵。
禮堂地下室是打通的樓層，不過牆邊有幾間小房間，似乎是做為置物間使用。
淺蔥學長打開小房間的電燈，問我們：
「這是校內刊物的采訪吧？咦，不用拿相機嗎？」
房間大約六個榻榻米大小，有折疊椅和桌子，可以當小小的會議室。
我老實承認：「很抱歉，不是這樣的。」
淺蔥學長詫異地問：「什麽意思？你們不是新聞社的人？」
「不是。我叫來棲，他叫村瀨，都是一年級生。事實上，我們是來招攬你的。」
「招攬？」
「我們希望你來參加歌舞伎社……不，歌舞伎同好會。」
淺蔥學長聽到我的告白似乎愣了一會兒，然後愉快地哈哈大笑。他邊笑邊坐在折疊椅上，並用手勢示意我們坐下。我坐在淺蔥學長正對麵，蜻蜓坐在我旁邊。
「真服了你們。幸好霧湖學姊不在這裏，如果你們剛剛在她麵前說出來，她一定會當場賞你們正拳加旋踢再加下劈攻擊。」
「原、原來她這麽可怕……」
「她家是開空手道館的。像你這種小個子的男生，一定會被踢飛出去。」
淺蔥學長交疊起白運動褲包覆的長腿，仍舊嘻嘻笑著。
「對了，你剛剛提到的歌舞伎同好會是什麽？很少有高中生會喜歡歌舞伎吧？」
「歌舞伎很有趣。」
「哦？哪裏有趣？」
「因為它很自由。」
聽我這樣迴答，淺蔥學長玩弄著拉到頂端的拉煉金屬環說：「是嗎？我印象中很拘謹。」顏色偏淡的頭發輕輕搖晃的姿態也很像王子。
「其實是很自由的。歌舞伎原本是庶民娛樂，當時受歡迎的演員就像偶像。」
「哦。」
「比如說，城裏發生殉情事件成為街坊話題時，歌舞伎作家會立刻以此為題材寫出腳本上演。如果在現代，一定會被批評說太輕浮了。」
「就某種層麵來看，的確很自由。這麽說，歌舞伎同好會是要演出歌舞伎？」
「對。」
我用力點頭，一旁的蜻蜓仍舊默默無言。
「如果你能夠加入我們，舞台一定會增添魅力。對了，我覺得你應該很適合演助六之類的角色。」
嗯，絕對很棒，我幾乎可以想見他在花道（注8：◆ 位於歌舞伎舞台（從觀眾席看）左側、貫穿觀眾席通往舞台的通道。）上擺姿勢的樣子。
「助六可以說是江戶時代的超級大帥哥。他穿著黑色和服，手拿蛇目花紋的和傘，綁著紫色縮緬布頭巾，一出場就很帥氣。他的女朋友是號稱最高級妓女的花魁揚卷，可是其他妓女也很愛他。當時的妓女會送菸管給中意的客人，結果大家都把菸管送給助六。助六這時候的台詞也很有意思，他像這樣雙手拿著大把菸管──」
我坐在折疊椅上張開雙腿。助六也是像這樣坐在長板凳上，風雅地秀出黑羽二重和服底下的紅絹。我模仿聽過好幾次的台詞，拉開嗓門喊：
「簡直就像是～降下菸管雨～」
淺蔥學長稍稍張大眼睛，露出驚訝的表情。他盯著我好一會兒，又看看旁邊的蜻蜓。蜻蜓低聲說：
「對不起……他一談起歌舞伎……就停不下來。」
啊，糟糕，我是不是又有點失控？
我連忙並攏雙腳說「對不起」，一談到歌舞伎我就會興奮起來。不過淺蔥學長卻悠然地說「別在意」，並且露出微笑。
「這個話題很有趣。呃……你叫來棲是吧？看你這麽熱衷，歌舞伎應該是真的很有趣。」
「真的很有趣！希望你也能一起……」
「嗯，不過有個最基本的問題。歌舞伎不是男人的世界嗎？」
「是的，演員都是男人。」
「沒錯吧？」
淺蔥學長笑咪咪地說話，我也笑咪咪地點頭。兩人都笑咪咪的，不知經過多久時間。我感覺到氣氛明顯不自然，終於察覺到不對勁。
「……抱歉，我忘了告訴你。」
蜻蜓低聲向我道歉。忘了告訴我？告訴我什麽？淺蔥學長看著我們，露出苦笑。
「哦，看來高個子知道，隻有來棲誤會了。」
「誤會？」
「呃……這樣你應該就知道了吧？」
我聽到「唧」一聲，
淺蔥學長把拉煉拉到鎖骨下方附近，露出細長的脖子。
「你看。」
他微笑著用食指點一下自己的喉嚨中央。
「……啊。」
我到此時才終於察覺。
然後，我為自己的愚蠢與極度失禮的誤會而臉紅，連忙低下頭道歉。
「抱……抱抱抱、抱歉！」
怪不得線條這麽纖細、怪不得聲音這麽高，哇，好可怕！先入為主的觀念太可怕了！我的眼睛到底長在哪裏？
「沒關係，這也沒什麽，我已經習慣了。我因為穿便服上學，在車站還常常會有女生給我電子郵件帳號……不過，我很少在學校被誤認。」
淺蔥學姊似乎未感到不悅，她把拉煉拉迴原狀。蜻蜓和我同樣深深鞠躬。從國中部直升上來的學生應該都很熟悉她吧？因此，蜻蜓才會忘記告訴我……她的性別。
「就是這樣。」
淺蔥學姊站起來，我們也反射性地連忙跟著站起來。
「我會替歌舞伎同好會加油，不過不可能參加。」
她對我們揮揮手，臉上保持笑容走出房間。她離開之後，房裏似乎變暗一些。她的光芒就是如此強烈。
蜻蜓歎一口氣，再次對我說：「對不起。」
我沒有迴答，隻是站著思考。
沒錯，歌舞伎是男人的世界。現代的歌舞伎是如此，專業的歌舞伎也是如此。因為是由男人飾演女人，還因此發展出比女人更像女人的「女形」文化。
可是──
即使如此──
「學姊，請你等一下！」
我衝出房間追淺蔥學姊，雖然聽到蜻蜓在身後急忙喊：「喂！」但我無法停止。
我想要創立的是歌舞伎社，是社團活動。
所以歌舞伎界的規則與我無關，我不需要被那種東西束縛。
我懷著這樣的想法衝向前。
*
我知道如何以最有效率的方式，讓一個人的臉變得很呆。
重點在門牙。不妨做個實驗，用奇異筆把自己的某顆門牙塗成黑色。看，你的臉立刻就會變得很呆。遇到挫折而沮喪的時候，玩這種遊戲笑一笑或許不錯。但笑完之後如果感到空虛，我可不負責。
如果缺少門牙，不論多麽俊美的外表都泡湯了，更何況我的長相原本就不算俊美，缺門牙之後變得非常可笑；說話時也會漏風，更增添喜劇性。
「……唔……噗……咳咳……來棲，你的臉怎麽了？」
遠見老師差點笑出來，他雖然努力想要掩飾卻不太成功。我迴答：
「我的假牙掉了。跌倒的時候臉撞到地麵……老師，你盧果覺得好笑就笑吧。」
「……不，我怎能嘲笑別人的不幸……唔唔……我姑且問一下，你不是跟人打架吧？」
遠見老師真厲害，真會忍耐。雖然臉頰不斷抽搐，卻勉強沒有笑出來。班上同學看到我的臉都大爆笑。
「者麽可能。老師，我像是會打架的學生嗎？」
「不，我當然不認為……噗噗……」
我趁遠見老師說話時試著對他咧嘴笑，果然戳中他的笑點。他把臉轉開，顫抖著肩膀，不過還是沒有哈哈大笑，真是正直又認真的老師。
遠見老師雖然個性乏味，卻頗受學生喜愛。他不會開些無聊的玩笑刻意討好學生，反而受到好評。
這件事是秘密──我會缺門牙都是霧湖學姊害的。
坪山霧湖是戲劇社的社長，也是一名雙馬尾悍將。
女孩子演歌舞伎有什麽不好？這樣不是很有趣嗎──我懷著這種想法，追在淺蔥學姊身後大喊：「一起來參加歌舞伎社吧！」一旁的霧湖學姊聽到了，立刻露出厲鬼般的表情怒吼：「你想要搶走我們的招牌嗎？」在此同時，她使出相當犀利的旋踢。那是我第一次聽到劃破空氣的聲音。
我現在明白那隻是威脅，我們之間有一段距離，她的旋踢恰好不會踢中我。
但是，我當時嚇破了膽。
打從出生以來的十六年間，我都過著與打鬥無緣的人生。我是阿公帶大的，所以很擅長應付老人家，卻不擅長應付旋踢。
我完全失去思考能力，反射性地往後閃躲。
我身後是蜻蜓，他是跟著我跑出來的。我撞到蜻蜓，結果往前撲倒。這時一顆平衡球滾過來，這是戲劇社用來訓練體幹控製的大球。我原本以為自己倚靠著平衡球，實際上是騎了上去。我無法持續坐在不穩定的平衡球上，不久便以臉朝下的姿勢往前方滾落。
滑滑滑，砰！
我以驚人的速度滾落，超痛的。旁觀的人大概覺得很有趣吧？還聽到戲劇社的人對我報以莫名其妙的掌聲。
也因此，我目前缺牙。不過我已經和牙醫預約時間，所以不要緊。
即使是霧湖學姊，當時似乎也大吃一驚。「是我不好。」她向我道歉，但又接著說：「不過，如果你敢對芳出手……就不能保證你的性命安全……」
遠見老師咳了一下問我：
「那麽，來棲，同好會成員有辦法找齊嗎？」
「嗯～還債苦戰中。」
「這樣啊，我想也是。歌舞伎的門檻很高吧？」
「就是因為這種誤會太多，柴會很辛苦。我想把門檻降到很低很低啊。對了，老師，你認識二年級的丹羽學長嗎？」
「丹羽花滿？他怎麽了？」
「我聽說他會日本舞踴，希望他能摻加歌舞伎同好會……但也聽說他墜近常常請假。」
「你等等。」
遠見老師站起來，詢問在稍遠座位使用筆記型電腦的老師。
「後藤老師，可以請問一下嗎？」
「啊？好的。」
後藤老師抬起頭。她的個子嬌小，頭發在腦後紮成包包，以《姆米穀》的人物來說就像小不點米妮。
「丹羽花滿是你班上的學生吧？」
「是的。」
「這位學生是一年級的來棲。他想要創立新的同好會，也想邀丹羽參加。丹羽今天有沒有上學？」
後藤老師眨了眨眼睛迴答：「他今天缺席。」我聽到他今天又沒來學校，感到有些失望，不過後藤老師接著說：
「我想他明天應該會來。明天是預定麵談的日子。」
哦哦，這麽說來，明天好個機會。
我問：「後藤老師，丹羽學長有沒有摻加社團？」
後藤老師迴答「他是迴家社」之後，摀著嘴巴問我：「你的牙齒是怎麽迴事？」她大概是在笑吧。
「我的假牙掉了。迴家社……」
「他因為要練舞，所以不參加社團。他母親是日本舞踴的老師……」
「對！這個我知道！謝謝老師！」
我向後藤老師和遠見老師鞠躬之後，走出教職員室。很好，我得到有力的情報，明天一定要見到丹羽學長。
這一天我乖乖迴家，去附近的牙科看醫生。我在這間診所看了很多年，牙醫是個常會說些奇妙自言自語的女醫師，一看到我就喃喃地說：「硬是要一直咬胡桃，結果失去門牙的小鬆鼠……」然後隔著口罩嗤嗤地笑。她的醫術很好，但病患人數卻沒有太大成長，大概就是因為這個理由吧。
我順利裝了臨時假牙，迎接次日。
午休時間，我隻花幾分鍾吞咽麵包與果汁，便前往二年級的校舍。
……呃，應該是這裏吧？我們學校麵積太大，一個人很容易迷路，新生有一陣子還得隨身攜帶地圖。今天蜻蜓要參加it委員的活動，因此午休時間沒有和我在一起。也就是說，我少了帶路的人。
「請問……丹羽學長在嗎？」
我詢問從二年二班走出來的女生。這個女生比我還要高，瀏海夾著兔子發夾。她問：「嗯？你是國中部的嗎？」
我稍稍噘起嘴迴答：「我是高一。」
「哦，真抱歉。誰叫你長得一張娃娃臉。你要找小花吧？等等哦。」
小花……啊，大概因為他的名字是花滿吧？這個綽號還真可愛。丹羽學長從小學習日本舞踴，大概是個線條纖細的和風男子。
歌舞伎大致上可以分為戲劇與舞踴。
戲劇當然就是演戲，其中又有時代物、世話物、生世話物等種類，不過姑且先不要談得那麽複雜，總之就是演戲，有台詞也有故事。
另一方麵，舞踴顧名思義就是舞蹈。歌舞伎當中有時會稱為「所作事」。著名的有「娘道成寺」之類的。「娘道成寺」是女形的舞蹈，另外像「連獅子」則是由「立役」甩動茂密的頭發跳舞。「立役」是女形的相反詞，也就是男角。
歌舞伎演員都會學日本舞踴。
或者應該反過來說，歌舞伎是從日本舞踴誕生的，兩者之間存在著無法切割的關係。日本舞踴的動作濃縮了歌舞伎的基礎。也因此，我無論如何都希望能夠得到懂得舞踴的人協助。
「來來來，小花，就是這個男生要找你。」
兔子發夾的女生迴來。我抬起頭，不禁錯愕。
你是丹羽花滿學長吧？我是一年級的來棲黑悟。事情是這樣的，我想要創立歌舞
伎同好會，正在尋找成員。我聽說丹羽學長是日本舞踴的「名取」，非常希望你能夠和我們一起……
我原本想好的這些台詞全都煙消雲散。
「……喂，你是誰？」
聲音低沉而不悅。
咦？怎麽搞的？這張臉是怎麽迴事？
我咽下最先浮現的問題。太可怕了，不能問。他的左眼隻能張開一半，眼睛旁邊有瘀青的痕跡，下唇也有些裂開並腫起來。臉頰到下巴的部位貼著貼布，衣服底下隱約可見的肩膀也貼著貼布。
而且他的塊頭很大，非常高大。蜻蜓雖然也很高，但眼前這個人更高，大概有一百八十公分吧？長長的瀏海後方閃爍著銳利的目光……到底是發生什麽事才會變成這副模樣？
「呃……」
我說不出話來。應該……沒有找錯人吧？
「幹嘛？找我有什麽事？」
「喂，小花，一年級被你嚇到了。」
兔子發夾學姊咯咯笑著，我顫抖地點頭。是的，我的確被嚇到了，此刻的心情宛如在新宿歌舞伎町附近撞上黑道大哥，手中的可樂全灑到對方身上。話說迴來，如果在心驚膽戰中虛度休息時間，我也會十分懊悔，所以下定決心問道：
「請問……是丹羽花滿學長嗎？」
「嗯。」
「聽、聽說令堂是藤若流師範……」
「那又怎樣？」
被瞪了，好可怕。如果我是狗，此刻大概已經夾著尾巴逃走。雖然太遲了，但我多麽希望蜻蜓跟我一起來……即使他什麽話都不說，光隻是站在身後就讓我感到安心。
「歌、歌、歌舞……」
「歌舞？」
我在內心唿籲自己冷靜，做了一次深唿吸，終於說出：
「請問你願意參加歌舞伎同好會嗎？」
我選擇了最短距離。同好會還沒有正式成立之類的細節，留待以後再說。
「歌舞伎……？」
「我聽說丹羽學長是日本舞踴的『名取』，所以……」
「我不練那種東西了。」
「啊？」
我用上揚的語調詢問，丹羽學長惡狠狠地俯視我說：
「我不練了，對歌舞伎也沒興趣。迴去！」
「咦？真的？為什麽不練了？」
問得這麽直接的人不是我，而是在一旁聽我們談話的兔子發夾學姊。
「小花，你以前明明很喜歡跳舞啊！」
「……吵死了。」
這兩人似乎滿要好的。丹羽學長雖然說「吵死了」，可是口氣並不算兇狠，反而帶點困惑的表情。
「太可惜了，你從那麽小的年紀就一直練習。」
丹羽學長用很細微的聲音對兔子發夾學姐說「跟你無關」就迴到教室。我沒有時間阻止他，隻能看著有些駝背的背影消失在我眼前。
「小花怎麽搞的……」
兔子發夾學姊喃喃自語。
「那個……？」
我臉上大概寫著「我想要知道詳情」，學姊說明：
「我們從小就認識。一直到小學五年級，我都跟著小花的母親學舞。小花則是從學會站立的同時開始練習，從小就非常傑出……我記得他才十歲就拿到『名取』。」
「『名取』是資格受到認證、得到老師賜名的意思吧？」
「沒錯。連家元（宗師）都特地來看他，感覺是個天才少年。」
「他這麽厲害？」
兔子發夾學姊點點頭，然後似乎迴憶起過去，微微抬起頭說：
「我隻記得小時候的事情……和小花一起跳舞，感覺好像會聞到花香……似乎來到夢的世界……」
我大概能體會她的意思。在演藝方麵具有特殊才能的人，能夠改變周圍的空氣。歌舞伎也一樣，偶爾會有那種光是站在舞台上就能主宰周圍空氣的演員。
「他為什麽不練了？」
「嗯～我也不知道。我從國一到今年春天，因為雙親工作的關係一直住在加拿大，所以我和小花已有四年沒見麵。難得見到他，卻看到他變成那副花臉，真的好驚訝。」
「我也很驚訝。」
我原本想像的是有著柳腰的十七歲男生，結果卻遇見賽後的拳擊手。
「我們難得讀同一所學校，可是他幾乎都不跟我說話。我們以前明明很要好。他現在變得……該說是很男性化嗎？總之就是不太說話，在班上也獨來獨往……個子又長得很高……啊，你一定還會成長，不要放棄喔！」
我雖然覺得她的關心有些多餘，不過學姊似乎沒有惡意，我就用笑容敷衍過去。
這時預備鈴聲剛好響起。
我向兔子發夾學姊道謝之後，連忙衝出二年級校舍。
我全力奔跑，勉強來得及在上課前迴到教室，不過坐下來之後仍不停喘氣。這節是生物課，遠見老師還擔心地對我說：「你要試著深唿吸。」
深深吸氣，然後吐氣。
我努力吸入氧氣的同時，腦中一直思索丹羽學長不再學習日本舞踴的理由。
*
「就這樣，目前為止全數失敗。」
放學後，我在舊校舍後方邊吃紅豆奶油三明治邊報告。
「阿久津是音癡搖滾樂手，淺蔥學姊是戲劇社的至寶，丹羽學長是賽後的拳擊……唔、嘎……唔唔……」
我被麵包噎到。蜻蜓拍打我的肩膀說：「牛奶。」我咬住拿在手上的盒裝牛奶吸管，把停滯在喉嚨的塊狀物衝入胃裏。
「啊啊，好痛苦……差點要被紅豆奶油三明治殺死……」
「紅豆奶油三明治沒有殺意。」
「肚子好餓，午休時間我才吃一個麵包而已。」
「嗯……慢慢吃。」
「好。」
午後的陽光把我們坐著的破舊長椅曬得很溫暖。
舊校舍後方有一塊籃球場大小的空間，棄置著壞掉的噴泉與枯萎的花壇。這裏以前大概是庭園。以磚造的舊校舍為背景，應該是很有風情的庭園。現在則和舊校舍一樣，感覺好似已被遺忘。
我們來到這麽偏僻的地方，是為了尋找可以當社辦使用的場地。文化社團聚集的校舍已經全滿了，因此必須另覓歌舞伎同好會成立之後的根據地。
於是，我們看上這棟舊校舍。
這裏的一樓好像有間稱作小表演廳的房間。從平麵圖來看，小表演廳有個兩間教室大小的大廳以及小小的準備室，感覺很適合社團使用，隻可惜沒有冷暖氣。
「好奇怪，警衛明明說沒有鎖。」
「嗯。」
舊校舍並非禁止進入的區域。隻要跟警衛說一聲，就可以借到鑰匙。今天似乎也有學生借了鑰匙，可是我們來到這裏卻發現門仍舊鎖著。借鑰匙的學生是不是先去別的地方？在這裏等候，不知道能不能等到那個學生過來？就這樣，我們繼續在後院裏等待。
吃完紅豆奶油三明治，我又猛嚼雞蛋三明治。我幾乎每天都會去福利社買麵包，和福利社阿姨都混熟了。
「……老師還是很忙嗎？」
蜻蜓問我，我迴答「嗯」。
「每次看到那個人，我就會想到『忙死』、『戰場』或『火災現場』之類的詞。」
蜻蜓稱唿我母親為「老師」。理由是因為……她當然也算是老師，不過不是學校教師，也不是醫生（注9：◆ 在日本，稱唿老師的「先生（sensei）」一詞也可做為醫生等其他職業的敬稱。）。總之她是個很忙的人，當然沒空幫我做便當。
「對了，她很久以前幫我做過一次便當……內容是我喜歡的蛋汁拌飯……」
「你是說白飯上麵淋了生雞蛋？」
「沒有淋。便當盒裏幾乎都是白飯，然後一顆生雞蛋放在邊邊，就視覺而言非常潔白。」
「的確很潔白。」
我感受到蜻蜓同情的視線，便告訴他：
「別急著可憐我，更殘酷的還在後頭。我當時想著冷飯拌生雞蛋能吃嗎？不過還是在便當盒蓋敲破雞蛋、拌入白飯。但這時我才發覺到……沒有醬油……這個最慘的狀況。」
我媽忘記把醬油放進去。這種時候，英語圈的人一定會說「oh my god」。我是日本人，所以是說：「真的假的？」
「如果我更早發現，就不會敲破雞蛋了……」
冷掉的白飯加上沒有醬油的生雞蛋，味道真的很悲哀。我從來沒有那麽深切地體認到醬油的存在意義。
「要不是和我一起吃便當的夥伴各自提供我一些配菜，我大概沒辦法吃完吧……」
「好可悲的經驗。」
「的確很可悲……不過蜻蜓，這種事不重要。不要被過去束縛，重要的是未來。我們得湊齊歌舞伎同好會的五個人才行。」
「嗯，我有追加情報。」
蜻蜓邊喝盒裝草莓牛奶邊報告，阿久津──那個淒慘的視覺係樂團主唱約斐爾──退出樂團了。
「咦？為什麽？因為他是很嚴重的音癡嗎？」
「這或許也是理由，不過他們似乎原本就有人際關係上的問題。」
據說阿久津想
要組視覺係樂團，但其他成員都想要走硬派龐克路線。
「哦……阿久津退出樂團，應該是很好的機會。」
「你還要邀他加入？」
「我是有這個打算。淺蔥學姊那邊，我也沒有放棄。」
「我早知道戲劇社不會放手，所以本來希望她能夠兼兩個社團……」
「嗯。隻要她本人有意願，應該還有交涉的餘地。」
如果更詳細介紹歌舞伎，淺蔥學姊或許會感興趣。我有這種預感。可是霧湖學姊的防衛太嚴密，這次她或許會賞我真正的旋踢。我得先鍛煉腳步，練習華麗地閃躲攻擊。
「丹羽學長呢？」
「那邊我也沒有放棄。一旦放棄，『戲劇』就結束了。」
「差了兩個字。」
就在蜻蜓如此迴應我引用的漫畫經典台詞時──
砰！
聽到這個聲音，我的背脊好似有電流通過般產生反應。
啪！啪！啪啪！
啪啦啪啦啪啦啪啦……砰！
這段激烈的聲響是歌舞伎當中常以「啪噠啪噠」的擬聲詞表現的「附」的聲音。這是歌舞伎獨特的效果音，以類似木梆形狀的附木擊打附板發出聲響。
這時又加上「咿唷～！」的吆喝聲，以及鼓聲。
能管的笛音震撼耳膜。
我不知不覺地站起來。
聲音是從背後傳來的。我們後方是舊校舍的牆壁與窗戶，窗戶的位置有些高，我站上長椅，趴在窗戶上窺視校舍內，看到了走廊，已經無人使用的長走廊。
然後，在走廊盡頭──
有一名很年輕的弁慶。
他左手舉著金剛杖、右手抬起，擺出「亮相」的姿勢。
沒有穿著舞台服裝，沒有梵天袈裟，也沒有頭巾與法衣，身上穿著黑色運動服，當然不會戴假發，隻有腳上穿著白色足袋。
但是我仍舊一眼就看出，這是弁慶，武藏坊弁慶。
弁慶踩著「飛六方」的步伐。
我把額頭貼在窗玻璃上，張大眼睛注視著。弁慶朝我逼近，大幅擺手，強而有力地踏著走廊往這裏過來。他怒瞪著眼睛飛奔過來，轉眼間就通過我眼前，簡直像一陣風。
好厲害。
好厲害好厲害好厲害。
「六方」步伐的震動如電流般傳到我的身體與心靈，我驚訝得說不出話。弁慶為什麽會出現在這種地方……出現在舊校舍走廊？
「正統的。」
蜻蜓在我身後喃喃說道。
「蜻蜓，你認識他？」
「他是正統的梨園子弟。蛯原仁，一年一班，藝名是小澤乙之助。」
「什麽？……那不就是白銀屋的子弟嗎？這種人竟然在我們學校？你為什麽不告訴我？」
「……因為他絕對不會參加社團。」
「我想也是。不過，還是去跟他談談吧！」
「喂，小黑。」
我不等蜻蜓把話說完就開始奔跑。
原來借走鑰匙的是乙之助……不，是蛯原。他利用舊校舍的長走廊當練習場所。雖然他自己家裏應該也有練習場，不過要踩「飛六方」需要很大的空間。畢竟這種步伐需要用上整條花道，名符其實地飛奔。
門鎖已經打開，我踢掉皮鞋，從玄關急奔向走廊。聲音停止了。
「蛯原！」
我看到黑色運動服的身影在走廊盡頭。
我大約站在走廊的中央，距離蛯原有些遠，雖然看不清楚他的臉，但他似乎注意到了，手拿金剛杖看向我。他腳邊放著手提音響，剛剛的聲音大概是從音響傳來的。
「好厲害！」
我邊說邊跑向他，蛯原詫異地看著我。
「你的飛六方太有氣勢了！哇，我看得都起雞皮疙瘩！」
「……你是誰？」
蛯原邊問邊把金剛杖靠著牆放下，發出「鏗」的聲音。麵對突然飛奔進來、一臉興奮的我，他明顯露出懷疑的表情。蛯原的身高大約一百七十公分，有一張細長的臉，但肩膀不是很纖瘦，身體很結實，感覺軸心很穩。白銀屋是精通男女角色的家族，因此像他這樣應該是理想的體格。
「啊，我是來棲黑悟。」
「……黑衣？」（注10：◆ 黑悟與歌舞伎的「黑衣」同音，都念「kurogo」。）
「不是拿『差金』的『黑衣』。黑色的黑，孫悟空的悟，黑悟。」
差金是黑色棒狀小道具，前方會附上蝴蝶等做出翩翩飛舞的動作，由全身黑色裝扮的人盡量不明顯地（實際上很明顯）操作。這個全身黑色裝扮的人就是黑衣，有時會寫成「黑子」，也常念成「kuroko」，不過原本正確的寫法應該是「黑衣」。順帶一提，下雪的場景穿黑色反而明顯，所以會穿上白色裝束成為「雪衣」。
「哦。黑悟同學，你喜歡歌舞伎嗎？」
「嗯，很喜歡。」
「真少見，你還這麽年輕。」
「哈哈，你不也跟我同年嗎？」
「我是因為別無選擇。」
蛯原用掛在脖子上的毛巾擦拭額頭的汗水，對我說：
「出生在白銀屋，等於命中注定要成為演員，我們從好幾代之前就走著同樣的道路。」
「我在錄影帶裏看過好多次第七代飾演的弁慶！」
「這樣啊，謝謝你的支持。」
他很客氣地鞠躬，讓我慌張起來。蛯原真的很成熟，大概因為從小和大人相處，活在傳統藝能世界的緣故吧。
「小黑！」
蜻蜓總算追上來。蛯原看到蜻蜓似乎有些驚訝，然後微笑著說：
「原來黑悟同學是村瀨的朋友。」
「嗯。」
「你可以叫我『小黑』，我也稱唿你『蛯原』吧。不對，我已經這樣稱唿了。」
我們都是一年級，再加上我希望他能輕鬆跟我交談，因此便這樣說。蛯原沒有迴答，隻是露出淺笑，然後再度拿起金剛杖說：
「那麽，我要繼續練習了。」
「啊，等等。事實上，我們準備要創立歌舞伎同好會。」
「歌舞伎同好會？」
他原本移開的視線再度迴到我和蜻蜓身上。
「那真不錯。不過很抱歉，我目前還沒辦法幫你們弄到門票。如果是國立劇場，學生應該有優惠……」
「不不不，我不是要你幫我們弄門票。我們想要上演歌舞伎。不是觀賞，而是要演出。」
「……演出？」
金剛杖的尖端碰到走廊地麵，發出「鏗」的聲音。
「你們想要站上舞台？」
他的聲音變得有些僵硬。
「沒錯。我當然知道你是專業人士，每天又要練習，不太方便參加同好會，可是希望你能以顧問的形式參加，給我們建議……」
「哦，建議呀……」
鏗鏗，這迴金剛杖發出兩次聲響。
蛯原輕輕敲了兩下走廊地麵，臉上仍舊帶著笑容，我卻感覺到冰涼的空氣流過……是我多心了嗎？嗯，一定沒錯。蜻蜓拉拉我的袖子，是要我離開的意思，可是我還沒有說完。
「那麽我現在就給你建議吧，黑悟同學。」
蛯原抬起嘴角。他的五官端正，可以稱得上是和風美男子。
「真的嗎？太好了。可是我還沒有……」
「你還是放棄歌舞伎同好會吧。」
「啊？」
「你們是傻瓜嗎？真的以為素人能夠演出歌舞伎？」
他臉上仍舊保持笑容，卻說出嚴厲的話語，讓我瞬間僵住了。蜻蜓仍舊拉著我的袖子，催促我趕快離開。
但是我沒有動彈。
他既然問我，我就要迴答。我平靜地說：
「……我真的這麽認為。」
我籲了一口氣，稍微放鬆身體。
「就是因為這麽認為，我才要創立同好會，不久的將來還要發展為歌舞伎社。」
「歌舞伎社？」
「沒錯，大家一起演出歌舞伎。」
「噗……哈哈、哈哈哈哈！真是天真，你的腦漿原料大概是紅白兩色吧？」
他很明顯在嘲笑我，但我不會因此認輸，也迴敬「哈哈哈」的乾笑。
「那真是華麗的腦漿呢。那麽，蛯原的腦漿大概是黑色、柿子色、青蔥色的歌舞伎舞台布幕顏色吧？」
蛯原聽到我的話，臉上笑容頓時消失，取而代之的是無法隱藏的輕蔑表情。
「你根本不了解歌舞伎。」
蛯原伸出下巴，俯視著我。
「聽好了，我最早開始學習歌舞伎是在三歲的時候。從那之後，我每天都持續練習。為了把白銀屋的『型』融入自己身體，不論感冒、發燒，每天都得練習……已經十三年了，但今後要走的路仍很長。在祖父眼中，我的演技應該還很糟糕。」
「是嗎？你真是辛苦。」
「當然很辛苦，但這就是歌舞伎的世界。傳統藝能就是這麽迴事，所以才會基本上都是世襲製。」
我點點頭說：「也許吧。」
蛯原說的話並沒有錯。
「可是
，我還是要創立歌舞伎社。」
糟糕，是歌舞伎同好會。
不過也罷，反正最終目標是歌舞伎社。
「……你做的事情毫無意義。」
蛯原發出嘲笑聲，用冷淡的口吻對我說。
「我不這麽認為。」
「無聊。素人懂什麽歌舞伎？」
「可是歌舞伎的觀眾都是素人。」
蛯原的眉毛抽動一下。他有些粗暴地說：「演戲和鑒賞是兩迴事。」鑒賞……這個詞對我來說很陌生，畢竟阿公總是說：「好想去『看戲』啊～」
「我也知道演員和觀眾不同。演員是站在舞台上、以此賺錢的專業人士，觀眾是付錢買票看戲的，是來享受戲劇。但歌舞伎是素人也能享受的藝術，那麽，我們也可以演出歌舞伎……」
「歌舞伎有四百年的曆史！」
宏亮的聲音響徹走廊。
歌舞伎演員直到今日仍不使用夾式麥克風，因此聲量非常重要。就這點而言，蛯原不愧為歌舞伎演員。
「……如果你生長在背負傳統的家庭，就說不出這麽輕鬆的話。不過，你們要把歌舞伎想得那麽簡單也是你們的自由，隻是別把我扯進去。」
蛯原說完把臉轉向旁邊，揮動金剛杖，發出「嗡」的聲響。雖然不是朝著我們揮來，但因為聲音很驚人，我不禁退後一步。
蜻蜓低聲說：「走吧，小黑。」
我抬起頭，看到他臉上寫著「識相點」。我當然知道蛯原的心情很糟，應該說他明顯動怒了。他似乎非常厭惡歌舞伎同好會。
「蛯原。」
離去之前，我必須告訴他這件事。
「我並沒有把歌舞伎想得很簡單。」
但是蛯原完全沒有聽我說話，看也不看我一眼，隻是檢視放在窗邊的手提音響。
音源倒轉後，播放出《勸進帳》的某一部分，是弁慶和富樫對話的著名場景。
『──身上袈裟為？九會曼陀羅柿色法衣。腳上脛巾為？稱作胎藏界黑色脛巾。八結草鞋為？踏上八葉蓮花之心。唿吸氣息為？阿吽兩字……』
台詞很艱深吧？都是宗教用語。這段修行僧問答場麵的精采之處，在於假扮修行僧、試圖闖關的弁慶如何蒙騙守關的富樫。兩人的台詞應對和韻律緩急是欣賞的重點。姑且不論艱澀的內容，白熱化的攻防氣氛非常精采。當然如果能夠掌握劇情內容、了解台詞的意義，那會更加有趣。
不了解也很有趣。
了解之後更有趣。
我覺得這就是歌舞伎的趣味。雖然不艱難，但也不膚淺。由於具有深度，因此同樣的劇目不論看幾次都很有趣。此外，演員如果換人，演出方式也會不同。即使情節相同，仍會成為不同的戲劇。
蛯原會成為什麽樣的演員呢？
我還沒有看過站在舞台上的蛯原。雖然熱愛歌舞伎，但我直到這兩年才開始到劇場看戲。
我們走了幾公尺，又聽到金剛杖敲打走廊發出「鏗」的聲音。
這聲音感覺很焦躁，彷佛再次斥責我「無聊」，但我不再迴頭。