山上的日子住久了，何安下漸感乏味，甚至震和子給他找來《紅樓夢》，見滿紙姐姐妹妹，心情更是煩躁，隨手扔在一旁，不想再看。
有時坐在山頭，望山下的村落人家，想玄關一竅可望不可求，空呆在山上，很快便老弱不堪，還不如下山去過幾天熱鬧日子。
至於山下有什麽熱鬧過癮的事情，一直做藥店小夥計，生活經曆有限，實在不大清楚，於是便問上山朝拜的善男信女，不料他們都說：“紅塵滾滾，孽海茫茫，有何樂趣？”
何安下心想，他們都是對自己的生活不滿意，方才上山求神的，怎麽可能談世俗快樂呢。以前對於山上的一切不清楚，因而十分向往，近日猛然發現自己對於世俗生活也十分不清楚，一樣生起一股向往之情。
何安下雖然發髻是道士模樣，衣著也是震和子給的道袍，但並未出家。在龍頸山上，像他這樣的人其實不少，都是和山上的道士認識，穿上道袍在山上過幾天出家人的癮，等清冷寂寞的感覺襲上心頭，又脫下道袍下山而去。
看著這些人，何安下不由得歎息：“難道我要和他們一樣，終歸還是下山。可是他們下山總有個落腳之處，我下山又該去哪裏呢？”
也曾問過震和子：“人活著究竟有何快樂？”震和子：“真正的快樂就是無所作為。”
何安下：“我在山上天天無事可幹，也沒有覺得快樂呀。”震和子：“所以說，不管上天入地，唯一的快樂就是……”可能想到玄關一竅了，就此低頭不語，暗自發愁。
何安下跑到那群未出家而住在山上的人中，詢問有何快樂。
有人說：“美美吃一頓，好好睡一覺，非常快樂。”有人說：“穿上身好衣服，娶個漂亮媳婦，非常快樂。如果自己也長得漂漂亮亮，就更快樂了。”有人說：“當大官，發大財是種快樂。如果名聲也好，人人讚揚，真是快樂。”有的人說：“我喜歡熱鬧，逛集市、聽戲、邀上一幫朋友喝酒，太快樂了。”有人說：“我喜歡收集怪石、茶壺，每看一眼都有一眼的快樂。”七嘴八舌，一時間將人間說得快樂異常。
這時一個老人發言：“一個人吃又能吃多少，睡又能睡多久，衣服總要舊，女人總要老，誰能擔保當官不會被貶，發財不會破產？名聲不可長久，聚會總要離散，將一個人的精神寄托在無知無識的東西上，是玩玩藝，還是被玩藝所玩？你們說的快樂都不能獨立，有快樂便有煩惱，否則，大家又怎麽會到山上來？”
眾人啞口無言，何安下問老人：“人間就沒有真正的快樂了？”老人思索了一下。道：“有一種快樂，好像是獨立的，我有個兒子，他還是少年時便喜歡彈古琴，每每我看他彈琴都能自得其樂，可惜他這樣一個人，不能長壽，不到二十歲便死了。我不會彈琴，沒有體會，也不知他得到的是不是真的快樂。”說著眼角濕潤。
何安下心中不忍，勸道：“你兒子肯定是得到了快樂，我會彈琴，我知道。”其實隻為勸人，自己連古琴是什麽樣都從未見過。老人止住了淚，感激何安下的好意，喃喃道：“我那兒子也就像你一般大小胖瘦，他有一張好琴，放在家裏沒人彈，不如送給你吧。”
過了些日子，老人脫下道袍，下山去了，第二天就派家人將琴送上山來。
那張古琴有兩臂長，黑色塗麵中有自然的裂紋，裂而不崩，倒象是天然花紋，撫摸上去，竟然觸手光滑。
不必彈琴弦，光是敲敲琴身木料，空空鬆鬆的聲音聽起來也十分舒服，稍一彈琴弦，悠悠暢暢，引得人一彈便不能住手。
何安下很是歡喜，但是道觀中的樂師不會彈古琴，說古琴是獨奏的，無法加入宗教儀式樂的合奏，所以也無人去學。隨琴一塊送來的有幾本古琴譜，隻是樂譜，沒有具體的操琴之法。有琴而不能彈，很是憋悶。
震和子說在道經上有說古琴的，找來一本《衝虛真經》給何安下，見其中一章，寫道春秋時代，師文向古琴名家師蘘學琴，三年始終在調弦而不彈琴，師蘘隻好勸他不必學了，走時師文說：“我並不是不能彈，隻是我的誌向不在曲調上，我想尋求一種會心的彈琴，隻是我的內心尚未充滿靈性，彈琴隻是手指的活動，所以一直羞於彈。”
時過不久，師文再次迴到師蘘處，展示了苦修後的所悟，彈起琴來，竟然令季節隨著琴聲變化，草木隨著琴聲發芽凋零。
何安下看到這神奇故事，對於自己的這張古琴更是喜愛，琴帶有一個絨布琴袋，背在身上遊逛，感到往日熟見的風景都變得不同。雖不會彈琴，背一張琴在身上，也覺得四處充滿音韻。
一日背著琴散步歸來，幾個小道士焦急地說：“有個人等你半天，說要會會你的琴。等不及，已經走了。”細問是一個上香的香客，聽許多信徒說山上有一個琴藝高超的道士，於是便等著想切磋一下，料想是個會彈琴的人。
何安下當下明白，所謂琴藝高超的道士便是自己，不過背了幾天琴，不料被傳頌成這樣。小道士們說：“那人還留下了地址。”
何安下接過地址，背著琴一路飛奔下山。
那人住在山下小鎮中一家旅社，何安下到達時，他正躺在床上抽鴉片，嘴裏嘟囔著讓何安下進屋，待抽完了煙，方站起身。
他四十歲左右，很是消瘦。抽了煙，那人滿臉的皺褶也有了彈性，對於何安下的琴讚歎不已，彈撥幾下，疑慮地問：“你的琴怎麽沒有調過？你現在還彈不彈？”
何安下自從有了這張琴，便總是調弄，原本的調式早就亂了，於是便說：“我根本就不會彈琴，是來跟你學的。”那人一愣，小聲嘀咕：“也是也是，琴原本就要人老琴老才能彈得……琴是要年月磨出來的。”
何安下：“什麽人老琴老，難道年輕的便不能彈琴了嗎？”那人悵然道：“琴與別的不同，要的是修養，沒有許多人生經曆又怎能彈好，年輕人終究輕浮，縱然琴藝高超，也不過一個好聽而已，又怎能有琴聲背後的味道？”
何安下似懂非懂，那人一笑：“小道長，我用你這琴彈一首，可否？”不等何安下作表示，他已指按琴弦。
作勢剛要彈，卻響起敲門聲，開門見是幾個富家公子模樣的人，最前一個問道：“請問您是司馬先生嗎？”
那人點了點頭，來者滿帶驚喜：“我們最愛看您寫的武俠小說了，請問那些飛來飛去的劍仙真的有嗎？”那人微笑點頭。
來者：“你是親眼見過嗎？”那人又點點頭，來者又問：“你小說中寫的法術你也會嗎？”那些人就此糾纏不清，非要他表演一下。
那人剛抽完鴉片，正是神采飛揚時，看上去頗具仙風道骨，他的房中又有何安下一位道士，更增加神秘色彩。幾位來客又說：“要是不露兩手，你那小說就是騙人的鬼話！誰還要看。”
那人歎了口氣，說：“好吧，就表演一個。”當下取出一個紅紙包，上麵一個福字，看來是給山上道士紅包剩下的一個，撕出一個長方條，取過案頭毛筆在紅包上寫了一個“殺”字，冷冷道：“我將劍氣灌注在這個字上，你們看，是不是一團綠光繞著字轉？”
幾個富家公子登時一臉驚懼，何安下定睛看去，果然見黑字上冒出綠光，飛速旋轉，不由得胸悶耳熱，隻聽那人語氣轉為嚴厲：“速去速去，如若不然，我便用這劍氣將你們一個個殺了。”手指一橫，那幾人立刻逃得幹淨。
見那人露了這一手，何安下立刻跪倒便拜，那人嚇了一跳：“你要幹嗎？”何安下：“請將劍仙絕技傳授給我！”那人緊皺雙眉，在屋子中溜達了一圈，最後說：“好吧。”
那人教何安下用將竹片削成有兩寸長的一把寶劍，每日對著竹劍念頌：“養兵千日，氣如溪水終日蓄。”然後深吸一口氣，這口氣要透過人體一直吸到竹劍上，等練到竹劍上好像有脈搏，嘣嘣跳動，就可以用劍了，用劍時念道：“用兵一時，劍似長虹頃刻起。”長唿一口氣，那竹劍就仿佛活物，徑自飛出殺人了。
雖然方法如此簡便，但那人口吻極為莊重，令人不得不信。
何安下又問起如何寫字出綠光，那人說：“隻要你將劍氣練成，寫字就個個都綠。”何安下大喜，要將琴送給他，幾次推來推去，那人仍堅決不要，甩甩手跳到床上抽鴉片了，就此不再理何安下。
何安下隻好告辭，那人點點頭也沒有下床，隻是嚷了一句：“將琴套上，帶走。”何安下背著琴出了屋，反手關門時，望一眼那人床上的身影，心生感激，把琴塞了迴去，無聲地擱在地板上。
空手走出旅社，深吸了一口氣，感到一種從未有過的快樂。
迴到龍頸山，何安下找到震和子，得意洋洋地問道：“你知道劍仙嗎？”震和子說：“知道一點。”何安下暗自得意，假裝請教：“說來聽聽。”
震和子：“傳說劍仙是用劍術修道，藏在深山老林，將自己砌在一個沒有門的圍牆裏，不練成不出來，功夫成了，一縱身就跳出去了，但要再向上修煉，就又得將一身的功夫都舍棄掉，所以人都不願練它，其實它的具體方法誰也不知道，想練也沒法練。”
何安下：“劍仙除了跳牆，還有別的本事嗎？”震和子：“說是能飛劍殺人，而且渾身散發殺氣，在一百米步內能懾人魂魄。”何安下：“劍仙這麽厲害呀？”震和子：“可惜，說是屬於我們道家門裏的，連我都從未見過。”何安下：“我見過！”震和子：“劍氣什麽樣？”何安下想了想，說：“綠的。”
這時一個小道士敲開了震和子的門，領進一人。那人懷抱著一張琴，自稱是旅社的夥計，講一位客人離開旅社時讓把琴送上山來，還附帶了一封信。
何安下拆看一看，上麵寫道：
小朋友，不要信我的話，我隻是個賣文編故事，娛樂大眾借以活命的人，照我說的去練，便成了笑話。感激贈琴之誼，卻萬不敢當，恭敬奉還，至於字發綠光的奧妙，你隨便找個寫春聯的，一問便知。
何安下陣陣發呆，將旅館中的事對震和子講了，並說富商子弟們管他叫“司馬先生”，震和子大驚，叫道：“你該不是碰到了司馬春夏！”
震和子常在山下走動，知道上海有一個叫司馬春夏的人寫武俠小說，他的小說描述劍仙的神技異能，文字精巧，細節豐富，許多人認為他本身就是劍仙，否則寫不出來，紛紛要找他拜師。
他為了躲避造訪者，一直四處旅遊，寫日記般地寫武俠小說，將當日所見的地貌風俗容入故事，也是這一緣故，他的書簡直可以當做旅遊手冊去讀。
他每湊夠五千字就郵寄迴上海的書局，由於讀者熱情，隻要書局一接到書稿，五千字也出版，所以他的小說是邊寫邊出版，看一個完整故事得買上百本小冊子。據說他寫書掙的錢，一天就能有三十根金條，雖然名氣大得盡人皆知，但行蹤莫測，從不拋頭露麵。
聽完震和子的講述，知他編了一個法術教自己，是為了避免糾纏，但仍心存僥幸，巴望他教的劍仙法是真的，就不對震和子保密了，說給他聽。
震和子聽完，道：“我在山下也曾看過他的小說，你講的那個法子，他在《葬劍大河溪》裏已經寫了，不知有多少萬人看過，好像不是真的。”
內心失望之極，口頭仍然強硬，何安下道：“可畢竟他寫字個個都綠。”對此震和子也想不明白，信上讓找寫春聯的人，於是跟何安下到了上香人中，叫了一聲：“你們誰過節寫春聯？”有人答應一聲，趕忙將他請到一旁。
何安下問道：“在紅紙上用墨寫字，能發出綠光嘛？”不料寫春聯者毫不猶豫答道：“能。”震和子與何安下大驚。寫春聯者解釋，那是眼睛的緣故，因為紅與黑配在一起，在眼膜上會有綠色的幻影，春聯是紅紙黑字，他過年時，春聯一寫數百張，寫一會便滿眼綠光。
震和子見何安下一臉沮喪之色，便追問寫春聯者一句：“我見過人家門上貼的春聯，怎麽從來就沒見過綠色？”寫春聯者：“一眼看去，當然沒有，盯住看一會就有了。”震和子抱歉地看看何安下，何安下掉頭便跑，震和子慌忙追出去。
震和子越過幾重院落，見何安下在一座大殿前仰頭上望，站得癡癡呆呆。震和子走到他身旁，見牌匾是黑底紅字，便問：“怎麽樣？”何安下迴答：“綠的。”
司馬春夏到過龍頸山的消息，不知怎的就傳開了，許多青年上山詢問，何安下都避而不見，而當初招待過司馬春夏的小道士，卻非常活躍，對司馬春夏坐過的椅子、喝過的茶壺大加介紹，來訪者詢問司馬春夏的相貌，小道士說是碧眼方瞳、虎背熊腰。
一百天很快過去，前元戲子的墓被開啟。所有人都相信老道長會屍解成功，留下永遠不壞的遺體。
開缸，他的屍首栩栩如生，額頭有一塊灰色的黴斑。畏界風陰沉了臉。
第二天，道觀傳出前元戲子屍解成功的消息，周圍富商紛紛捐款，縣長送來“道骨長存”四個鎦金大字的匾額。
然而，全觀道士已人心惶惶。幾日後，震和子離觀，說要去遙遠的昆侖山，尋找玄關一竅。何安下要求同去，震和子迴答：“如果找不著，一生也就浪費了。你還是下山吧。”
何安下在道觀又住了三日，第四日清晨，他坐在山頂，麵朝震和子去路的方向，將琴橫在膝頭。亂彈幾聲，看著周圍飄落的樹葉，雖然不是琴聲令萬物凋零，也有幾分《衝虛真經》裏的意境。
傍晚，何安下離開了龍頸山。
（完）
有時坐在山頭，望山下的村落人家，想玄關一竅可望不可求，空呆在山上，很快便老弱不堪，還不如下山去過幾天熱鬧日子。
至於山下有什麽熱鬧過癮的事情，一直做藥店小夥計，生活經曆有限，實在不大清楚，於是便問上山朝拜的善男信女，不料他們都說：“紅塵滾滾，孽海茫茫，有何樂趣？”
何安下心想，他們都是對自己的生活不滿意，方才上山求神的，怎麽可能談世俗快樂呢。以前對於山上的一切不清楚，因而十分向往，近日猛然發現自己對於世俗生活也十分不清楚，一樣生起一股向往之情。
何安下雖然發髻是道士模樣，衣著也是震和子給的道袍，但並未出家。在龍頸山上，像他這樣的人其實不少，都是和山上的道士認識，穿上道袍在山上過幾天出家人的癮，等清冷寂寞的感覺襲上心頭，又脫下道袍下山而去。
看著這些人，何安下不由得歎息：“難道我要和他們一樣，終歸還是下山。可是他們下山總有個落腳之處，我下山又該去哪裏呢？”
也曾問過震和子：“人活著究竟有何快樂？”震和子：“真正的快樂就是無所作為。”
何安下：“我在山上天天無事可幹，也沒有覺得快樂呀。”震和子：“所以說，不管上天入地，唯一的快樂就是……”可能想到玄關一竅了，就此低頭不語，暗自發愁。
何安下跑到那群未出家而住在山上的人中，詢問有何快樂。
有人說：“美美吃一頓，好好睡一覺，非常快樂。”有人說：“穿上身好衣服，娶個漂亮媳婦，非常快樂。如果自己也長得漂漂亮亮，就更快樂了。”有人說：“當大官，發大財是種快樂。如果名聲也好，人人讚揚，真是快樂。”有的人說：“我喜歡熱鬧，逛集市、聽戲、邀上一幫朋友喝酒，太快樂了。”有人說：“我喜歡收集怪石、茶壺，每看一眼都有一眼的快樂。”七嘴八舌，一時間將人間說得快樂異常。
這時一個老人發言：“一個人吃又能吃多少，睡又能睡多久，衣服總要舊，女人總要老，誰能擔保當官不會被貶，發財不會破產？名聲不可長久，聚會總要離散，將一個人的精神寄托在無知無識的東西上，是玩玩藝，還是被玩藝所玩？你們說的快樂都不能獨立，有快樂便有煩惱，否則，大家又怎麽會到山上來？”
眾人啞口無言，何安下問老人：“人間就沒有真正的快樂了？”老人思索了一下。道：“有一種快樂，好像是獨立的，我有個兒子，他還是少年時便喜歡彈古琴，每每我看他彈琴都能自得其樂，可惜他這樣一個人，不能長壽，不到二十歲便死了。我不會彈琴，沒有體會，也不知他得到的是不是真的快樂。”說著眼角濕潤。
何安下心中不忍，勸道：“你兒子肯定是得到了快樂，我會彈琴，我知道。”其實隻為勸人，自己連古琴是什麽樣都從未見過。老人止住了淚，感激何安下的好意，喃喃道：“我那兒子也就像你一般大小胖瘦，他有一張好琴，放在家裏沒人彈，不如送給你吧。”
過了些日子，老人脫下道袍，下山去了，第二天就派家人將琴送上山來。
那張古琴有兩臂長，黑色塗麵中有自然的裂紋，裂而不崩，倒象是天然花紋，撫摸上去，竟然觸手光滑。
不必彈琴弦，光是敲敲琴身木料，空空鬆鬆的聲音聽起來也十分舒服，稍一彈琴弦，悠悠暢暢，引得人一彈便不能住手。
何安下很是歡喜，但是道觀中的樂師不會彈古琴，說古琴是獨奏的，無法加入宗教儀式樂的合奏，所以也無人去學。隨琴一塊送來的有幾本古琴譜，隻是樂譜，沒有具體的操琴之法。有琴而不能彈，很是憋悶。
震和子說在道經上有說古琴的，找來一本《衝虛真經》給何安下，見其中一章，寫道春秋時代，師文向古琴名家師蘘學琴，三年始終在調弦而不彈琴，師蘘隻好勸他不必學了，走時師文說：“我並不是不能彈，隻是我的誌向不在曲調上，我想尋求一種會心的彈琴，隻是我的內心尚未充滿靈性，彈琴隻是手指的活動，所以一直羞於彈。”
時過不久，師文再次迴到師蘘處，展示了苦修後的所悟，彈起琴來，竟然令季節隨著琴聲變化，草木隨著琴聲發芽凋零。
何安下看到這神奇故事，對於自己的這張古琴更是喜愛，琴帶有一個絨布琴袋，背在身上遊逛，感到往日熟見的風景都變得不同。雖不會彈琴，背一張琴在身上，也覺得四處充滿音韻。
一日背著琴散步歸來，幾個小道士焦急地說：“有個人等你半天，說要會會你的琴。等不及，已經走了。”細問是一個上香的香客，聽許多信徒說山上有一個琴藝高超的道士，於是便等著想切磋一下，料想是個會彈琴的人。
何安下當下明白，所謂琴藝高超的道士便是自己，不過背了幾天琴，不料被傳頌成這樣。小道士們說：“那人還留下了地址。”
何安下接過地址，背著琴一路飛奔下山。
那人住在山下小鎮中一家旅社，何安下到達時，他正躺在床上抽鴉片，嘴裏嘟囔著讓何安下進屋，待抽完了煙，方站起身。
他四十歲左右，很是消瘦。抽了煙，那人滿臉的皺褶也有了彈性，對於何安下的琴讚歎不已，彈撥幾下，疑慮地問：“你的琴怎麽沒有調過？你現在還彈不彈？”
何安下自從有了這張琴，便總是調弄，原本的調式早就亂了，於是便說：“我根本就不會彈琴，是來跟你學的。”那人一愣，小聲嘀咕：“也是也是，琴原本就要人老琴老才能彈得……琴是要年月磨出來的。”
何安下：“什麽人老琴老，難道年輕的便不能彈琴了嗎？”那人悵然道：“琴與別的不同，要的是修養，沒有許多人生經曆又怎能彈好，年輕人終究輕浮，縱然琴藝高超，也不過一個好聽而已，又怎能有琴聲背後的味道？”
何安下似懂非懂，那人一笑：“小道長，我用你這琴彈一首，可否？”不等何安下作表示，他已指按琴弦。
作勢剛要彈，卻響起敲門聲，開門見是幾個富家公子模樣的人，最前一個問道：“請問您是司馬先生嗎？”
那人點了點頭，來者滿帶驚喜：“我們最愛看您寫的武俠小說了，請問那些飛來飛去的劍仙真的有嗎？”那人微笑點頭。
來者：“你是親眼見過嗎？”那人又點點頭，來者又問：“你小說中寫的法術你也會嗎？”那些人就此糾纏不清，非要他表演一下。
那人剛抽完鴉片，正是神采飛揚時，看上去頗具仙風道骨，他的房中又有何安下一位道士，更增加神秘色彩。幾位來客又說：“要是不露兩手，你那小說就是騙人的鬼話！誰還要看。”
那人歎了口氣，說：“好吧，就表演一個。”當下取出一個紅紙包，上麵一個福字，看來是給山上道士紅包剩下的一個，撕出一個長方條，取過案頭毛筆在紅包上寫了一個“殺”字，冷冷道：“我將劍氣灌注在這個字上，你們看，是不是一團綠光繞著字轉？”
幾個富家公子登時一臉驚懼，何安下定睛看去，果然見黑字上冒出綠光，飛速旋轉，不由得胸悶耳熱，隻聽那人語氣轉為嚴厲：“速去速去，如若不然，我便用這劍氣將你們一個個殺了。”手指一橫，那幾人立刻逃得幹淨。
見那人露了這一手，何安下立刻跪倒便拜，那人嚇了一跳：“你要幹嗎？”何安下：“請將劍仙絕技傳授給我！”那人緊皺雙眉，在屋子中溜達了一圈，最後說：“好吧。”
那人教何安下用將竹片削成有兩寸長的一把寶劍，每日對著竹劍念頌：“養兵千日，氣如溪水終日蓄。”然後深吸一口氣，這口氣要透過人體一直吸到竹劍上，等練到竹劍上好像有脈搏，嘣嘣跳動，就可以用劍了，用劍時念道：“用兵一時，劍似長虹頃刻起。”長唿一口氣，那竹劍就仿佛活物，徑自飛出殺人了。
雖然方法如此簡便，但那人口吻極為莊重，令人不得不信。
何安下又問起如何寫字出綠光，那人說：“隻要你將劍氣練成，寫字就個個都綠。”何安下大喜，要將琴送給他，幾次推來推去，那人仍堅決不要，甩甩手跳到床上抽鴉片了，就此不再理何安下。
何安下隻好告辭，那人點點頭也沒有下床，隻是嚷了一句：“將琴套上，帶走。”何安下背著琴出了屋，反手關門時，望一眼那人床上的身影，心生感激，把琴塞了迴去，無聲地擱在地板上。
空手走出旅社，深吸了一口氣，感到一種從未有過的快樂。
迴到龍頸山，何安下找到震和子，得意洋洋地問道：“你知道劍仙嗎？”震和子說：“知道一點。”何安下暗自得意，假裝請教：“說來聽聽。”
震和子：“傳說劍仙是用劍術修道，藏在深山老林，將自己砌在一個沒有門的圍牆裏，不練成不出來，功夫成了，一縱身就跳出去了，但要再向上修煉，就又得將一身的功夫都舍棄掉，所以人都不願練它，其實它的具體方法誰也不知道，想練也沒法練。”
何安下：“劍仙除了跳牆，還有別的本事嗎？”震和子：“說是能飛劍殺人，而且渾身散發殺氣，在一百米步內能懾人魂魄。”何安下：“劍仙這麽厲害呀？”震和子：“可惜，說是屬於我們道家門裏的，連我都從未見過。”何安下：“我見過！”震和子：“劍氣什麽樣？”何安下想了想，說：“綠的。”
這時一個小道士敲開了震和子的門，領進一人。那人懷抱著一張琴，自稱是旅社的夥計，講一位客人離開旅社時讓把琴送上山來，還附帶了一封信。
何安下拆看一看，上麵寫道：
小朋友，不要信我的話，我隻是個賣文編故事，娛樂大眾借以活命的人，照我說的去練，便成了笑話。感激贈琴之誼，卻萬不敢當，恭敬奉還，至於字發綠光的奧妙，你隨便找個寫春聯的，一問便知。
何安下陣陣發呆，將旅館中的事對震和子講了，並說富商子弟們管他叫“司馬先生”，震和子大驚，叫道：“你該不是碰到了司馬春夏！”
震和子常在山下走動，知道上海有一個叫司馬春夏的人寫武俠小說，他的小說描述劍仙的神技異能，文字精巧，細節豐富，許多人認為他本身就是劍仙，否則寫不出來，紛紛要找他拜師。
他為了躲避造訪者，一直四處旅遊，寫日記般地寫武俠小說，將當日所見的地貌風俗容入故事，也是這一緣故，他的書簡直可以當做旅遊手冊去讀。
他每湊夠五千字就郵寄迴上海的書局，由於讀者熱情，隻要書局一接到書稿，五千字也出版，所以他的小說是邊寫邊出版，看一個完整故事得買上百本小冊子。據說他寫書掙的錢，一天就能有三十根金條，雖然名氣大得盡人皆知，但行蹤莫測，從不拋頭露麵。
聽完震和子的講述，知他編了一個法術教自己，是為了避免糾纏，但仍心存僥幸，巴望他教的劍仙法是真的，就不對震和子保密了，說給他聽。
震和子聽完，道：“我在山下也曾看過他的小說，你講的那個法子，他在《葬劍大河溪》裏已經寫了，不知有多少萬人看過，好像不是真的。”
內心失望之極，口頭仍然強硬，何安下道：“可畢竟他寫字個個都綠。”對此震和子也想不明白，信上讓找寫春聯的人，於是跟何安下到了上香人中，叫了一聲：“你們誰過節寫春聯？”有人答應一聲，趕忙將他請到一旁。
何安下問道：“在紅紙上用墨寫字，能發出綠光嘛？”不料寫春聯者毫不猶豫答道：“能。”震和子與何安下大驚。寫春聯者解釋，那是眼睛的緣故，因為紅與黑配在一起，在眼膜上會有綠色的幻影，春聯是紅紙黑字，他過年時，春聯一寫數百張，寫一會便滿眼綠光。
震和子見何安下一臉沮喪之色，便追問寫春聯者一句：“我見過人家門上貼的春聯，怎麽從來就沒見過綠色？”寫春聯者：“一眼看去，當然沒有，盯住看一會就有了。”震和子抱歉地看看何安下，何安下掉頭便跑，震和子慌忙追出去。
震和子越過幾重院落，見何安下在一座大殿前仰頭上望，站得癡癡呆呆。震和子走到他身旁，見牌匾是黑底紅字，便問：“怎麽樣？”何安下迴答：“綠的。”
司馬春夏到過龍頸山的消息，不知怎的就傳開了，許多青年上山詢問，何安下都避而不見，而當初招待過司馬春夏的小道士，卻非常活躍，對司馬春夏坐過的椅子、喝過的茶壺大加介紹，來訪者詢問司馬春夏的相貌，小道士說是碧眼方瞳、虎背熊腰。
一百天很快過去，前元戲子的墓被開啟。所有人都相信老道長會屍解成功，留下永遠不壞的遺體。
開缸，他的屍首栩栩如生，額頭有一塊灰色的黴斑。畏界風陰沉了臉。
第二天，道觀傳出前元戲子屍解成功的消息，周圍富商紛紛捐款，縣長送來“道骨長存”四個鎦金大字的匾額。
然而，全觀道士已人心惶惶。幾日後，震和子離觀，說要去遙遠的昆侖山，尋找玄關一竅。何安下要求同去，震和子迴答：“如果找不著，一生也就浪費了。你還是下山吧。”
何安下在道觀又住了三日，第四日清晨，他坐在山頂，麵朝震和子去路的方向，將琴橫在膝頭。亂彈幾聲，看著周圍飄落的樹葉，雖然不是琴聲令萬物凋零，也有幾分《衝虛真經》裏的意境。
傍晚，何安下離開了龍頸山。
（完）