“‘喜歡’是什麽呢？”車載廣播裏，聲音甜美的主播輕聲問，“有人說，喜歡是喜悅、難過、辛酸，也有人說，喜歡是墜入愛河的前奏，是淺層次的愛。”
淩存坐在後座，身上披著溫演扔給他的外套。暴雨傾盆，從賓館出來到上車的短短幾步路就足以將他們澆得渾身濕透。空調暖風唿唿運作，惹得人莫名心煩。
遞外套的時候溫演沉默不言。他抿著嘴唇，像是努力在克製某種即將噴湧而出的磅礴感情。
他的手在顫抖。
“……我想，喜歡是一瞬間的動容和吸引。”女主播緩緩說，“但愛不是。愛同時是永恆和毀滅，是窮極一生都難以獲得的珍稀之物。”
暴雨如注。
玻璃上蒙起一層濕漉漉的霧水。淩存伸手去擦拭，指尖溫度驟降，隻能看見飛速流淌的外界景物：灰蒙蒙的黛藍色山麓，不斷亮起蜿蜒至遠方的暖橙色路燈，行色匆匆的行人……
雨幕將車裏車外割裂成兩個全然不同的世界。
“溫演……”
“我現在不想聽你說話，小存。”
他難得打斷他——事實上，在此之前的十多年裏，溫演總是扮演一個過分稱職的聆聽者，傾聽淩存說過的所有內容，包括高低起伏的情緒和一大堆沒有任何意義的、雞毛蒜皮的小事。大部分他自己都不記得了，隨口一說的東西溫演卻總會記得很牢。
但他現在說，他不想聽了。
淩存覺得頭皮發麻，車內的氛圍太壓抑了，壓抑到有些不對勁。他越是胡思亂想，過去的記憶就如同被亂石激起的塘底泥沙，不斷往上翻湧。
燥熱的夏日、黴味很重的器材室、背對著光的狠厲又冰冷的眼神。
他被傷害，被磋磨，被當作發泄怒火和愛意的玩偶。
淩存蹙起眉，他開始焦慮。本能地把手伸進褲側的口袋去摩挲，裏麵裝著一個小盒，是他出差期間去飾品店買的禮物。
——裏麵是一條腳鏈。
他想起梅可萱當時和他說的話。
「你曾經有過迫切地想要把某人拴在身邊的願望嗎？」
「……你做好愛上一個惡魔的準備了嗎？」
他想和溫演表達自己的心情，此刻卻怎麽都無法開口——溫演拒絕和他交流，此刻開著車，思緒不知道飛到哪裏去，反正沒飛去戀情長跑的終點。
……好火大。
“……鍾無豔問夏迎春：‘到底愛是什麽？’夏迎春迴答她：‘愛就是為心上人無條件地犧牲付出，一心隻想讓她得到快樂。’”
女主播的聲音縹緲如煙水，近乎要融化在這浸泡城市的雨幕裏。
“鍾無豔道：‘錯！愛是霸占、摧毀、破壞，為了得到對方不惜手段，不惜讓對方傷心，必要的時候一拍兩散，玉石俱焚。’”
溫演輕笑一聲，短促到淩存幾乎以為是自己幻聽。
兩個城市之間的距離不短，淩存坐在後座焦灼萬分，反倒覺得車程太短，他還沒想好怎麽措辭、如何開口，車子就停在了一棟鄉野別墅前。
“爸媽在家，我的舊家租出去了，隻有這裏能躲雨。”溫演垂眸，拉開門，朝淩存做了個手勢，“進去吧。”
他分明一副命令的語氣，卻還要解釋前因後果，別扭中透露著一絲滑稽，淩存幾乎要不合時宜地笑出聲來。
溫演說「我的舊家」，有意無意地劃分他們的親緣關係。本來就沒有的東西，刻意劃分隻會莫名增加它的存在感，起反效果。
淩存坐在餐桌邊上，溫演摘下黑框眼鏡丟在桌子上，然後半蹲下身，竟然洗了壺在熱牛奶。
“喝吧。”過了一會兒，他把裝著牛奶的馬克杯放在淩存麵前，餐廳的頂光落在他深邃的眉宇上，平添一分陰翳，“……很晚了，早點睡。”
淩存抿了一口，奶漬沾在唇側，他懶得擦，索性舔了：“我以為你會對我發火。”
“我在生氣。”溫演在他對麵坐下，表情嚴肅又木，姿勢卻板正如小學生，“我現在特別討厭你。”
淩存微微睜大了眼。
過往的日子裏，他從這個男人的口中聽過無數次「我愛你」「我喜歡你」，唯獨沒有聽到過「我討厭你」，尤其是「特別討厭你」。
幾乎同一瞬間，他想起高中時，自己曾經和溫演立下過一個幼稚至極的約定——
“‘我允許你在討厭我的時候來和我說話’，你是在迴應這個嗎？”
淩存抬起頭，靜靜地注視著眼前早已今非昔比的男人。
溫演隻是沉默地看著他，深沉如潭水的眸子黑得驚人，片刻之後才微微頷首：“是。”
淩存把牛奶一飲而盡，血液流速加快，他覺得有些燥熱，索性把外套脫了，隨手丟在椅背上：“你想問什麽？說話。”
他不喜歡對方居高臨下的態度，這會誘導出他的刺，最後隻會短兵相接，兩敗俱傷。
顯然，他的怒火也已被溫演的態度挑起：這人總愛悶聲生氣，不講緣由，莫名其妙。他不會慣著。
“小存你現在還喜歡霍勁羽麽？”
淩存近乎匪夷所思地看著他：“我什麽時候喜歡過他？”
“小時候很憧憬吧。那個時候和我講話總是在說霍哥怎麽樣怎麽樣……好煩，不想聽你說他。”
溫演聽著自己這樣說。刻薄，自私，無理取鬧，卻也無法克製。
他其實知道淩存對霍勁羽完全沒有崇拜以外的感情，自顧自感情變質的人是那個糟糕的大人。
但他就是忍不住自己遷怒的心，尤其是在看見霍勁羽滿眼愛意地環抱著半裸的淩存的場景之後。
理智說，淩存身上有傷，大概是出了什麽意外，霍勁羽在給他包紮；
情感說，你看見這樣場景你不會多想麽？怎麽會有人給別人包紮傷口包紮著包紮著就抱上了？那是合適的社交距離嗎？霍勁羽分明是有私心的。
淩存隻能是他一個人的！……全身心的。
淩存好笑地抱臂看著他：“你在吃醋？”
“啊，”溫演麵無表情，“我就是在吃醋。”
他想起躺在醫院病房裏的梅可萱，想起她順水推舟的惡意逼宮——麵對躊躇不定的戀人和岌岌可危的關係，他是不是隻能效仿她那種畸形過激的解決方式？
溫吞的方式隻會讓淩存迴避他。「兄弟」的身份一天不解除，他們就一天不能正大光明地牽手接吻。
淩存現在是怎麽想的呢？
把他當作用心對待的戀人，還是可以短暫托付真心的打發時間的對象？淩存向來在性*之外沉默，不愛表露心跡，他從沒得到確切的答案。
在那之前，確切的約定是「百次期滿，就重迴‘家人’」。
他不想對淩存動粗，更不想強迫他，兩人之間的關係本就不正常到了極點，根本不是普通竹馬應該走的路線！
——從強迫開始的因，絕對種不出圓滿的果。
約定的百次眼看見底，身體以外，他還有什麽能夠留得住淩存的東西？
……說到底，「淩存對他抱有好感」這件事本身隻是他全憑直覺的臆測。
淩存本人從頭到尾、哪怕情至深處頭腦缺氧的本初時刻，也不曾親口對他說過「我愛你」「我喜歡你」「我想和你在一起」這樣的話。
一次都沒有。
但喜歡淩存的人卻始終沒有少過，多如悶熱夏季的蚊子，饒是徹夜不眠，也無法盡數驅趕。
就算沒有霍勁羽，也會有張勁羽、李勁羽——他如何保證這其中的某一個不會真的讓淩存動了心？
他慕強，他喜歡性格鮮明開朗又不針鋒相對的類型。溫演完全了解他的口味，也因此深刻地明白自己絕非淩存的理想型。
因而，連開口詢問都變得困難。
“哪怕一點點也好，一點點……”溫演搖搖晃晃地起身，走到淩存身邊半蹲下，抓緊他的手腕，骨節近乎泛白，近乎祈求地開口：“你有沒有——”喜歡過我？
說不出來。
為什麽說不出來？
快問啊，讓麵前這個人給你決斷，給你下死刑書！然後給你一個順理成章傷害他的理由！
愛與厭惡交織，催生出史無前例的龐大破壞欲。
溫演想，他是小偷，是騙子，是強盜，是世界一切令淩存討厭的東西的集合體。所以他強迫，他要挾，他無理取鬧，試圖以此得到自己最想要的寶石。
他想要將寶石獨吞，含在口中，咽下食道，讓胃酸溶解。
他悲哀地發現，自己竟然會因為本身無底線的卑劣感到暗自欣喜。
淩存沒有迴答他——因為他直接倒在了桌子上。
牛奶裏的安眠藥生效了。
溫演抹了一把額頭的虛汗，一時間竟然產生了一種類似於劫後餘生的微妙喜悅。
仿佛不聽到那個答案，就可以繼續自欺欺人：「小存不會再拒絕我了」。即便這雷同於灰姑娘舞會變身魔法的東西，有效期僅有短短的一晚。
無論手段多卑鄙，梅可萱最後還是如願以償地得到了她最想要的東西——蔣茉莉的愛。
同樣做了醃臢事的他能不能得償所願？……答案大概是「no」。
但他已經不在乎了。
溫演將淩存打橫抱起。連日奔波勞累，淩存輕了不少，隔著薄薄的衣物，骨頭都有些微的硌人感了。
迴了房間，他小心翼翼地將淩存放下，自己輕手輕腳地上床，從背後深深抱住他，兩手勒在他肋下，用力禁錮，皮肉嚴絲合縫，緊密相貼，仿佛永生永世都不打算分離。
“晚安，小存。”
溫演把腦袋埋進淩存的頸窩，喃喃道。
迴複他的隻有充盈房間的寂靜。
*
淩存醒來的時候，已經日上三竿。飄窗落入的刺目日光不要命地砸在他身上，帶來一陣灼熱的燜燒感。
他一動，就有東西“嘩啦啦”地響。低頭一看，手腕上係著的是冰涼涼的鐵鏈。
這個瞬間，他的腦袋裏突兀地穿過一個念頭——
「溫演瘋了」。
他怒火上湧，無力感一同湧現。不知該如何是好，隻能拿出口袋裏的禮盒，狠狠地砸在牆上泄憤。
“……操！”
淩存坐在後座，身上披著溫演扔給他的外套。暴雨傾盆，從賓館出來到上車的短短幾步路就足以將他們澆得渾身濕透。空調暖風唿唿運作，惹得人莫名心煩。
遞外套的時候溫演沉默不言。他抿著嘴唇，像是努力在克製某種即將噴湧而出的磅礴感情。
他的手在顫抖。
“……我想，喜歡是一瞬間的動容和吸引。”女主播緩緩說，“但愛不是。愛同時是永恆和毀滅，是窮極一生都難以獲得的珍稀之物。”
暴雨如注。
玻璃上蒙起一層濕漉漉的霧水。淩存伸手去擦拭，指尖溫度驟降，隻能看見飛速流淌的外界景物：灰蒙蒙的黛藍色山麓，不斷亮起蜿蜒至遠方的暖橙色路燈，行色匆匆的行人……
雨幕將車裏車外割裂成兩個全然不同的世界。
“溫演……”
“我現在不想聽你說話，小存。”
他難得打斷他——事實上，在此之前的十多年裏，溫演總是扮演一個過分稱職的聆聽者，傾聽淩存說過的所有內容，包括高低起伏的情緒和一大堆沒有任何意義的、雞毛蒜皮的小事。大部分他自己都不記得了，隨口一說的東西溫演卻總會記得很牢。
但他現在說，他不想聽了。
淩存覺得頭皮發麻，車內的氛圍太壓抑了，壓抑到有些不對勁。他越是胡思亂想，過去的記憶就如同被亂石激起的塘底泥沙，不斷往上翻湧。
燥熱的夏日、黴味很重的器材室、背對著光的狠厲又冰冷的眼神。
他被傷害，被磋磨，被當作發泄怒火和愛意的玩偶。
淩存蹙起眉，他開始焦慮。本能地把手伸進褲側的口袋去摩挲，裏麵裝著一個小盒，是他出差期間去飾品店買的禮物。
——裏麵是一條腳鏈。
他想起梅可萱當時和他說的話。
「你曾經有過迫切地想要把某人拴在身邊的願望嗎？」
「……你做好愛上一個惡魔的準備了嗎？」
他想和溫演表達自己的心情，此刻卻怎麽都無法開口——溫演拒絕和他交流，此刻開著車，思緒不知道飛到哪裏去，反正沒飛去戀情長跑的終點。
……好火大。
“……鍾無豔問夏迎春：‘到底愛是什麽？’夏迎春迴答她：‘愛就是為心上人無條件地犧牲付出，一心隻想讓她得到快樂。’”
女主播的聲音縹緲如煙水，近乎要融化在這浸泡城市的雨幕裏。
“鍾無豔道：‘錯！愛是霸占、摧毀、破壞，為了得到對方不惜手段，不惜讓對方傷心，必要的時候一拍兩散，玉石俱焚。’”
溫演輕笑一聲，短促到淩存幾乎以為是自己幻聽。
兩個城市之間的距離不短，淩存坐在後座焦灼萬分，反倒覺得車程太短，他還沒想好怎麽措辭、如何開口，車子就停在了一棟鄉野別墅前。
“爸媽在家，我的舊家租出去了，隻有這裏能躲雨。”溫演垂眸，拉開門，朝淩存做了個手勢，“進去吧。”
他分明一副命令的語氣，卻還要解釋前因後果，別扭中透露著一絲滑稽，淩存幾乎要不合時宜地笑出聲來。
溫演說「我的舊家」，有意無意地劃分他們的親緣關係。本來就沒有的東西，刻意劃分隻會莫名增加它的存在感，起反效果。
淩存坐在餐桌邊上，溫演摘下黑框眼鏡丟在桌子上，然後半蹲下身，竟然洗了壺在熱牛奶。
“喝吧。”過了一會兒，他把裝著牛奶的馬克杯放在淩存麵前，餐廳的頂光落在他深邃的眉宇上，平添一分陰翳，“……很晚了，早點睡。”
淩存抿了一口，奶漬沾在唇側，他懶得擦，索性舔了：“我以為你會對我發火。”
“我在生氣。”溫演在他對麵坐下，表情嚴肅又木，姿勢卻板正如小學生，“我現在特別討厭你。”
淩存微微睜大了眼。
過往的日子裏，他從這個男人的口中聽過無數次「我愛你」「我喜歡你」，唯獨沒有聽到過「我討厭你」，尤其是「特別討厭你」。
幾乎同一瞬間，他想起高中時，自己曾經和溫演立下過一個幼稚至極的約定——
“‘我允許你在討厭我的時候來和我說話’，你是在迴應這個嗎？”
淩存抬起頭，靜靜地注視著眼前早已今非昔比的男人。
溫演隻是沉默地看著他，深沉如潭水的眸子黑得驚人，片刻之後才微微頷首：“是。”
淩存把牛奶一飲而盡，血液流速加快，他覺得有些燥熱，索性把外套脫了，隨手丟在椅背上：“你想問什麽？說話。”
他不喜歡對方居高臨下的態度，這會誘導出他的刺，最後隻會短兵相接，兩敗俱傷。
顯然，他的怒火也已被溫演的態度挑起：這人總愛悶聲生氣，不講緣由，莫名其妙。他不會慣著。
“小存你現在還喜歡霍勁羽麽？”
淩存近乎匪夷所思地看著他：“我什麽時候喜歡過他？”
“小時候很憧憬吧。那個時候和我講話總是在說霍哥怎麽樣怎麽樣……好煩，不想聽你說他。”
溫演聽著自己這樣說。刻薄，自私，無理取鬧，卻也無法克製。
他其實知道淩存對霍勁羽完全沒有崇拜以外的感情，自顧自感情變質的人是那個糟糕的大人。
但他就是忍不住自己遷怒的心，尤其是在看見霍勁羽滿眼愛意地環抱著半裸的淩存的場景之後。
理智說，淩存身上有傷，大概是出了什麽意外，霍勁羽在給他包紮；
情感說，你看見這樣場景你不會多想麽？怎麽會有人給別人包紮傷口包紮著包紮著就抱上了？那是合適的社交距離嗎？霍勁羽分明是有私心的。
淩存隻能是他一個人的！……全身心的。
淩存好笑地抱臂看著他：“你在吃醋？”
“啊，”溫演麵無表情，“我就是在吃醋。”
他想起躺在醫院病房裏的梅可萱，想起她順水推舟的惡意逼宮——麵對躊躇不定的戀人和岌岌可危的關係，他是不是隻能效仿她那種畸形過激的解決方式？
溫吞的方式隻會讓淩存迴避他。「兄弟」的身份一天不解除，他們就一天不能正大光明地牽手接吻。
淩存現在是怎麽想的呢？
把他當作用心對待的戀人，還是可以短暫托付真心的打發時間的對象？淩存向來在性*之外沉默，不愛表露心跡，他從沒得到確切的答案。
在那之前，確切的約定是「百次期滿，就重迴‘家人’」。
他不想對淩存動粗，更不想強迫他，兩人之間的關係本就不正常到了極點，根本不是普通竹馬應該走的路線！
——從強迫開始的因，絕對種不出圓滿的果。
約定的百次眼看見底，身體以外，他還有什麽能夠留得住淩存的東西？
……說到底，「淩存對他抱有好感」這件事本身隻是他全憑直覺的臆測。
淩存本人從頭到尾、哪怕情至深處頭腦缺氧的本初時刻，也不曾親口對他說過「我愛你」「我喜歡你」「我想和你在一起」這樣的話。
一次都沒有。
但喜歡淩存的人卻始終沒有少過，多如悶熱夏季的蚊子，饒是徹夜不眠，也無法盡數驅趕。
就算沒有霍勁羽，也會有張勁羽、李勁羽——他如何保證這其中的某一個不會真的讓淩存動了心？
他慕強，他喜歡性格鮮明開朗又不針鋒相對的類型。溫演完全了解他的口味，也因此深刻地明白自己絕非淩存的理想型。
因而，連開口詢問都變得困難。
“哪怕一點點也好，一點點……”溫演搖搖晃晃地起身，走到淩存身邊半蹲下，抓緊他的手腕，骨節近乎泛白，近乎祈求地開口：“你有沒有——”喜歡過我？
說不出來。
為什麽說不出來？
快問啊，讓麵前這個人給你決斷，給你下死刑書！然後給你一個順理成章傷害他的理由！
愛與厭惡交織，催生出史無前例的龐大破壞欲。
溫演想，他是小偷，是騙子，是強盜，是世界一切令淩存討厭的東西的集合體。所以他強迫，他要挾，他無理取鬧，試圖以此得到自己最想要的寶石。
他想要將寶石獨吞，含在口中，咽下食道，讓胃酸溶解。
他悲哀地發現，自己竟然會因為本身無底線的卑劣感到暗自欣喜。
淩存沒有迴答他——因為他直接倒在了桌子上。
牛奶裏的安眠藥生效了。
溫演抹了一把額頭的虛汗，一時間竟然產生了一種類似於劫後餘生的微妙喜悅。
仿佛不聽到那個答案，就可以繼續自欺欺人：「小存不會再拒絕我了」。即便這雷同於灰姑娘舞會變身魔法的東西，有效期僅有短短的一晚。
無論手段多卑鄙，梅可萱最後還是如願以償地得到了她最想要的東西——蔣茉莉的愛。
同樣做了醃臢事的他能不能得償所願？……答案大概是「no」。
但他已經不在乎了。
溫演將淩存打橫抱起。連日奔波勞累，淩存輕了不少，隔著薄薄的衣物，骨頭都有些微的硌人感了。
迴了房間，他小心翼翼地將淩存放下，自己輕手輕腳地上床，從背後深深抱住他，兩手勒在他肋下，用力禁錮，皮肉嚴絲合縫，緊密相貼，仿佛永生永世都不打算分離。
“晚安，小存。”
溫演把腦袋埋進淩存的頸窩，喃喃道。
迴複他的隻有充盈房間的寂靜。
*
淩存醒來的時候，已經日上三竿。飄窗落入的刺目日光不要命地砸在他身上，帶來一陣灼熱的燜燒感。
他一動，就有東西“嘩啦啦”地響。低頭一看，手腕上係著的是冰涼涼的鐵鏈。
這個瞬間，他的腦袋裏突兀地穿過一個念頭——
「溫演瘋了」。
他怒火上湧，無力感一同湧現。不知該如何是好，隻能拿出口袋裏的禮盒，狠狠地砸在牆上泄憤。
“……操！”