溫演想，他有的時候真的特別討厭大人們這種喜歡對小輩的私人生活刨根究底的性格。
……因為往往他們挖掘到的不是寶藏，而是地雷。
淩存的目光並沒有落在他身上，隻是盯著碗裏被燙成粉色的蝦滑，用筷子輕輕撇掉了上麵沾著的辣椒圈。
“等我追到他的那天，我再和你們說吧。”
溫演最終放棄了在這樣一個闔家歡樂的溫馨場景點燃那枚岌岌可危的炸彈。從來沒有這樣一個時刻，讓他無比慶幸在中文裏“他”和“她”的發音是相同的。
“……反正喜歡了他那麽多年，在他身後默默等了他那麽久，早就習慣了，也不差多等這一會兒。”
他幾乎是用氣話一般的語調說出的。
溫良作為溫演的爸爸，雖然平日裏因為工作繁忙，和兒子相處的時間並不多。但畢竟是這家裏唯一和溫演保持著高頻接觸的人，自然立刻察覺到了他話裏異樣的情緒波動。
他下意識地終結了這個話題，和張雲間說起了他公司裏遇見的有意思的事情。
溫演抬眼，看向坐在餐桌對麵一言不發、默默咀嚼食物的淩存。視線從他被麻辣鍋辣得發紅的唇瓣上掃過，又很快挪開了。
不久之前，他送昏倒在雨中淩存迴了家。那天，淩存為了不欠他人情，做了一頓簡易的火鍋請他吃。
現在與當時，同樣豔紅的、翻騰的湯底，湯水間嫋嫋升起的白霧，被辣椒刺激到發粉的麵容。
然而，坐在鍋兩旁的人的心境，卻和之前截然不同了。
晚飯過後，溫良本想留張雲間和淩存放煙花，卻被兩人婉拒了。
張雲間的表情變得有些傷感，眼睛裏蓄起一層薄薄的水霧，但還是強打精神地說：“不了不了。一會兒，我和小存得去給他爸爸點個燈，太晚去……不太好，也不安全。”
“我知道了。”溫良也沒強求，把收拾好的禮品塞進了張雲間的手中，“替我帶給淩峰吧，也算我的一點心意。”
張雲間沒有推脫，隻是平靜地接過。然後點了點頭，便道別，帶著淩存離去了。
*
天台上，溫良把手持煙火塞進溫演的手裏，然後一下一下地按著手裏的打火機。細碎的火苗不斷從裏麵竄起，又迅速消失，再出現。
“兒子，”溫良的麵容被火光映成了暖橘色，“你今天是不是不太開心？”
溫演想：這是溫良從他出生開始第一次問這個問題。
“……沒有不開心，隻是不太習慣吧。”溫演輕聲迴答，“我不習慣在長輩麵前講很多話，總覺得尷尬。”
“我是說，你和淩存最近是不是吵架了？”溫良追問道，“今天餐桌上，你們一句話都沒和對方交談過。是發生什麽了嗎？難道，又發生陳靖那樣的事情了？你完全可以和爸爸坦誠相待——就像之前一樣。有什麽問題，我都會想辦法幫你解決的。”
……果然，做生意的人裏怎麽會有對情緒不敏感的、真正的傻瓜呢？
實際上，溫良對關係變動的敏感程度，比他想象的要高得多。
“沒有。沒有人陷入危險。”
真的嗎？溫演自己也不是很確定——或許他的存在對淩存來說，本身就是一種微妙的威脅和模糊恐懼的化身。
但他還是像對佛像許下了虔誠願望的信徒那般，仿佛強調裂縫根本不存在一般，如是說道：“隻是小事引發的口角。沒什麽大問題，很快就會好起來的。”
溫良沒說話，隻是用打火機點燃了溫演手裏攥著的手持煙火的引線。兩人之間有限的範圍裏，火光恣意地迸濺著，在黑暗的空中劃出一道道美麗的金色弧線。
“兒子，你不記得你小時候和淩存去那個會做煙花老爺爺家放煙火的事情？”
“去過很多次。爸你說的是哪一次？”
“你故意在淩存的鎖骨下麵燙了個小疤的那一次。”
溫良口中吐露出的話語，仿佛流水一般進入溫演的腦內，卻又迅速滲出，不留痕跡。他苦思冥想，都想不起來這件事情到底發生在什麽時候。
……不如說，他根本就不會傷害淩存。到目前為止，他都極力克製自己的行為，從不給淩存添麻煩，更不會讓他因為自己而受傷。又怎麽會“故意”傷害淩存呢？
這在邏輯上是行不通的。
“你不記得了嗎？”溫良表情遲疑，“我很確信是夏天。我記得那天白天還下了雨，而且是唯一一次三個孩子一起去老爺爺家——之前都隻有你和淩存兩個人。當天多了一個我不知道名字的小男孩和你們一起去的。”
“晚上雨停了，你們一起出去放煙花，也是玩的這種可以拿在手裏點燃的種類……或許是起了什麽爭執，你毫無預兆地把燃盡了卻還未來得及熄滅的煙花頭按在了淩存的鎖骨下麵，直接燙出了一個通紅的小圓點。我接到你的電話趕到現場去的時候都嚇壞了。”
“……不可能。”溫演的聲音有些顫抖，“我怎麽會故意傷害淩存？從小到大，我甚至都沒違反過他對我的要求——一次都沒有。”
“我知道你小時候很喜歡和淩存一起玩，也把他當成你的老大。可就是因為那一次你的表現太反常了，我才會記了這麽久啊。過去這麽多年，或許淩存那孩子自己都不記得這件事情了。畢竟，小孩子不懂事，互相之間小打小鬧有摩擦也是很正常的。”
溫良繼續緩緩陳述著。
“當時淩存忍著沒哭，隻是問那個老爺爺要了點清涼膏塗。迴家以後也拉著領子，所以雲間她壓根不知道這件事情。是前幾天我們聊天的時候說起放煙花這茬，我才迴想起這件舊事的。”
溫演盯著手裏燃盡的、迅速從炸開的金花縮為一小點明亮紅光的手持煙火，一時間愣怔住了。
他的腦海裏一片空白，完全沒有關於這件事情的記憶。
可溫良沒有理由騙他，也沒必要。
難道是他自己忘了？
……不，不。溫演想，他從小到大都是個記憶力很好的人，在某些比較陰暗的方麵甚至算得上睚眥必報。不太可能忘記這麽重要的事情。
更何況，以他對淩存的重視和珍惜程度，怎麽會做出自己毀滅對方的行為呢？如果真的做了，更不可能忘掉！
因為他幾乎把銘記一切與淩存相關的事情培養成了習慣。無論是他的獲獎信息，還是生活裏各類繁瑣細小的習慣，全部都烙印在自己的腦海中，分外清晰。
……傷害淩存，這不符合他一貫的動機啊？
溫良點燃了大桶的煙花。無數五顏六色的彩球衝破冰冷的空氣，在墨藍色的天幕之上炸裂開。無數碎火星淅淅瀝瀝如雨般落下，狠狠砸在地麵上，然後迅速變黑冷卻，化為不起眼的渣滓。
幾乎震耳欲聾的爆竹聲中，溫演依舊聽見了自己錯頻的、越來越響的心跳聲。
他的腦海裏逐漸形成了另一個想法。
人的大腦是非常精密的儀器。而遺忘，是為了保護人免於瑣碎的、雪片一般不斷積累起的不快與絕望的困擾，不至於到達雪崩的程度。
如果傷害淩存會誘發他強烈的歉疚心，可能大腦為了保護他，會自動刪掉那段迴憶也說不定。既然魔鬼這樣超自然的存在都可以寄居在他的腦內，更別提更加合理科學的“遺忘”了。
……他或許真的那麽做過。
可能從溫演很小的時候開始，在「想要默默守護淩存、做他的黑騎士」的這個想法誕生的那個瞬間，同時也誕生了針對同一對象的陰暗破壞欲。
強烈地想要保護什麽東西或人的心情，和強烈地想要摧毀他們的欲望是同源的。
就像愛與恨的關係那般，看似對立，實則糾纏。
如果真是那樣，也太可怕了。
*
寒假轉瞬即逝，高三生返校比高一高二都早，因而春意料峭的時節，校園裏也不免人員零散，顯得空蕩落寞。
對於高三生們來說，唯一的好處是：中午去食堂吃飯不用排隊了，想吃一樓美味的咖喱豬排也不用一打鈴就飛奔著跑離教室。
教室裏，王率蹺著二郎腿坐在李岩的桌子上，手上沒個停，一下一下玩著李岩的鋼筆。還特別手賤地把它給拆了，結果操作不慎，沾了滿手的黑墨水。
“我實在太無聊了李岩——”用濕紙巾勉強擦幹淨手上的汙漬後，王率拖腔拖調，止不住地抱怨道，“為什麽淩存和周濛他們倆人都不見了啊？咱們不是都高三下學期了嗎？大家難道不應該好好學習、天天向上，然後拚命刷題做卷王，爭取考進理想的大學嗎？怎麽忽然都跑沒人影了？搞得我連合適的聊天對象都找不到，好寂寞啊。”
李岩隨即把他重要的生物筆記本往旁邊挪了挪，以防沾到桌子上殘餘的墨水。
“你不知道嗎？那兩個人高一時就是競賽進來的、排名很靠前的超級優等生。對於學校來說，他們那一批的學生是衝刺名校的績優股。現在快高考了，整個高三學年最後一個蠻重要的競賽也迫在眉睫了。那個競賽出成績特別快，如果他倆能拿獎，基本上可以試著去申請好學校的提前批次了。當然火力全開，專心準備競賽了。現在，應該一開學就住在負責競賽的老師那裏了。”
“嚇！居然要住校嗎，這麽卷？”
李岩默默地看著王率，有些無語：“……不是。那隻是個比喻。總之，短期內——至少在競賽結束之前，他倆是不會到班裏來了。”
王率慌亂道：“啊？那我的數學怎麽辦啊？前幾個學期我全靠考前淩存撈我啊？”
“那個淩存和我交代過，以後換我給你輔導。我每周去找他拿專門給你準備的資料，然後拆開來給你講。”李岩聳聳肩，嘴角勾起，“……雖然我的成績也隻是一般好而已。但輔導你，綽綽有餘。”
“哇你這個家夥——”王率從桌子上跳下來，用沾滿墨水的手直接勒住了李岩的脖子，帶著他往後一仰，兩人險些一起栽倒進垃圾桶裏，“什麽意思，看不起我是吧！我王某人雖然成績一般，但也是靠自己的本事考進咱們這所重點高中的好不好！看我墨水攻擊！”
“真是的，饒了我吧……！”
溫演有一下沒一下、心不在焉地翻著眼前的數學錯題本，耳朵卻全神貫注地聽著李王二人的對話。
就在那兩人打打鬧鬧、嬉皮笑臉的時候，坐在不遠處前排的一個平日裏很文靜溫柔的女生忽然“刷”地一下起身，猛地轉過頭，朝著他倆怒吼道：“能不能安靜一點！不要打擾我背書好嗎！都到這樣要緊的時候了，你們怎麽還有心思玩鬧啊！”
溫演聽得出來她出離憤怒，個別幾個字甚至喊破音了。
王率本來正笑嘻嘻地，被她這樣一吼，整個人都懵了，說話也變得結結巴巴：“對、對不起……但是現在是課間誒……”
“課間怎麽了？你那麽吵，不僅打擾我背書，也打擾別的要休息的同學睡覺吧！要聊天出去聊！”
“……”
王率欲言又止，手在腦袋上抓了兩下，幾番開口，最後還是咽迴了肚子裏。然後拉著李岩的胳膊，兩個人逃命似的離開了教室。
現在距離高考還有還有100天。
果不其然，因為麵臨人生最重要的岔路口，堪稱決定命運的一戰，哪怕是平日裏穩重淡定的同學，也因為過度的焦慮和恐慌感變得易怒且敏感。
溫演轉了轉搭在虎口上的簽字筆，下意識地瞥了一眼垃圾袋裏被自己當作消遣和解壓玩具撕碎的空白書頁。
最終，他從口袋裏掏出新買的口香糖塞進嘴裏，緩慢地咀嚼了起來。
“滴答、滴答、滴答……”
他的身後，時鍾無情地運轉著。並不會為這偶然間發生在教室裏的鬧劇，和參與這場鬧劇的任何一個人停留哪怕一秒。
……因為往往他們挖掘到的不是寶藏，而是地雷。
淩存的目光並沒有落在他身上，隻是盯著碗裏被燙成粉色的蝦滑，用筷子輕輕撇掉了上麵沾著的辣椒圈。
“等我追到他的那天，我再和你們說吧。”
溫演最終放棄了在這樣一個闔家歡樂的溫馨場景點燃那枚岌岌可危的炸彈。從來沒有這樣一個時刻，讓他無比慶幸在中文裏“他”和“她”的發音是相同的。
“……反正喜歡了他那麽多年，在他身後默默等了他那麽久，早就習慣了，也不差多等這一會兒。”
他幾乎是用氣話一般的語調說出的。
溫良作為溫演的爸爸，雖然平日裏因為工作繁忙，和兒子相處的時間並不多。但畢竟是這家裏唯一和溫演保持著高頻接觸的人，自然立刻察覺到了他話裏異樣的情緒波動。
他下意識地終結了這個話題，和張雲間說起了他公司裏遇見的有意思的事情。
溫演抬眼，看向坐在餐桌對麵一言不發、默默咀嚼食物的淩存。視線從他被麻辣鍋辣得發紅的唇瓣上掃過，又很快挪開了。
不久之前，他送昏倒在雨中淩存迴了家。那天，淩存為了不欠他人情，做了一頓簡易的火鍋請他吃。
現在與當時，同樣豔紅的、翻騰的湯底，湯水間嫋嫋升起的白霧，被辣椒刺激到發粉的麵容。
然而，坐在鍋兩旁的人的心境，卻和之前截然不同了。
晚飯過後，溫良本想留張雲間和淩存放煙花，卻被兩人婉拒了。
張雲間的表情變得有些傷感，眼睛裏蓄起一層薄薄的水霧，但還是強打精神地說：“不了不了。一會兒，我和小存得去給他爸爸點個燈，太晚去……不太好，也不安全。”
“我知道了。”溫良也沒強求，把收拾好的禮品塞進了張雲間的手中，“替我帶給淩峰吧，也算我的一點心意。”
張雲間沒有推脫，隻是平靜地接過。然後點了點頭，便道別，帶著淩存離去了。
*
天台上，溫良把手持煙火塞進溫演的手裏，然後一下一下地按著手裏的打火機。細碎的火苗不斷從裏麵竄起，又迅速消失，再出現。
“兒子，”溫良的麵容被火光映成了暖橘色，“你今天是不是不太開心？”
溫演想：這是溫良從他出生開始第一次問這個問題。
“……沒有不開心，隻是不太習慣吧。”溫演輕聲迴答，“我不習慣在長輩麵前講很多話，總覺得尷尬。”
“我是說，你和淩存最近是不是吵架了？”溫良追問道，“今天餐桌上，你們一句話都沒和對方交談過。是發生什麽了嗎？難道，又發生陳靖那樣的事情了？你完全可以和爸爸坦誠相待——就像之前一樣。有什麽問題，我都會想辦法幫你解決的。”
……果然，做生意的人裏怎麽會有對情緒不敏感的、真正的傻瓜呢？
實際上，溫良對關係變動的敏感程度，比他想象的要高得多。
“沒有。沒有人陷入危險。”
真的嗎？溫演自己也不是很確定——或許他的存在對淩存來說，本身就是一種微妙的威脅和模糊恐懼的化身。
但他還是像對佛像許下了虔誠願望的信徒那般，仿佛強調裂縫根本不存在一般，如是說道：“隻是小事引發的口角。沒什麽大問題，很快就會好起來的。”
溫良沒說話，隻是用打火機點燃了溫演手裏攥著的手持煙火的引線。兩人之間有限的範圍裏，火光恣意地迸濺著，在黑暗的空中劃出一道道美麗的金色弧線。
“兒子，你不記得你小時候和淩存去那個會做煙花老爺爺家放煙火的事情？”
“去過很多次。爸你說的是哪一次？”
“你故意在淩存的鎖骨下麵燙了個小疤的那一次。”
溫良口中吐露出的話語，仿佛流水一般進入溫演的腦內，卻又迅速滲出，不留痕跡。他苦思冥想，都想不起來這件事情到底發生在什麽時候。
……不如說，他根本就不會傷害淩存。到目前為止，他都極力克製自己的行為，從不給淩存添麻煩，更不會讓他因為自己而受傷。又怎麽會“故意”傷害淩存呢？
這在邏輯上是行不通的。
“你不記得了嗎？”溫良表情遲疑，“我很確信是夏天。我記得那天白天還下了雨，而且是唯一一次三個孩子一起去老爺爺家——之前都隻有你和淩存兩個人。當天多了一個我不知道名字的小男孩和你們一起去的。”
“晚上雨停了，你們一起出去放煙花，也是玩的這種可以拿在手裏點燃的種類……或許是起了什麽爭執，你毫無預兆地把燃盡了卻還未來得及熄滅的煙花頭按在了淩存的鎖骨下麵，直接燙出了一個通紅的小圓點。我接到你的電話趕到現場去的時候都嚇壞了。”
“……不可能。”溫演的聲音有些顫抖，“我怎麽會故意傷害淩存？從小到大，我甚至都沒違反過他對我的要求——一次都沒有。”
“我知道你小時候很喜歡和淩存一起玩，也把他當成你的老大。可就是因為那一次你的表現太反常了，我才會記了這麽久啊。過去這麽多年，或許淩存那孩子自己都不記得這件事情了。畢竟，小孩子不懂事，互相之間小打小鬧有摩擦也是很正常的。”
溫良繼續緩緩陳述著。
“當時淩存忍著沒哭，隻是問那個老爺爺要了點清涼膏塗。迴家以後也拉著領子，所以雲間她壓根不知道這件事情。是前幾天我們聊天的時候說起放煙花這茬，我才迴想起這件舊事的。”
溫演盯著手裏燃盡的、迅速從炸開的金花縮為一小點明亮紅光的手持煙火，一時間愣怔住了。
他的腦海裏一片空白，完全沒有關於這件事情的記憶。
可溫良沒有理由騙他，也沒必要。
難道是他自己忘了？
……不，不。溫演想，他從小到大都是個記憶力很好的人，在某些比較陰暗的方麵甚至算得上睚眥必報。不太可能忘記這麽重要的事情。
更何況，以他對淩存的重視和珍惜程度，怎麽會做出自己毀滅對方的行為呢？如果真的做了，更不可能忘掉！
因為他幾乎把銘記一切與淩存相關的事情培養成了習慣。無論是他的獲獎信息，還是生活裏各類繁瑣細小的習慣，全部都烙印在自己的腦海中，分外清晰。
……傷害淩存，這不符合他一貫的動機啊？
溫良點燃了大桶的煙花。無數五顏六色的彩球衝破冰冷的空氣，在墨藍色的天幕之上炸裂開。無數碎火星淅淅瀝瀝如雨般落下，狠狠砸在地麵上，然後迅速變黑冷卻，化為不起眼的渣滓。
幾乎震耳欲聾的爆竹聲中，溫演依舊聽見了自己錯頻的、越來越響的心跳聲。
他的腦海裏逐漸形成了另一個想法。
人的大腦是非常精密的儀器。而遺忘，是為了保護人免於瑣碎的、雪片一般不斷積累起的不快與絕望的困擾，不至於到達雪崩的程度。
如果傷害淩存會誘發他強烈的歉疚心，可能大腦為了保護他，會自動刪掉那段迴憶也說不定。既然魔鬼這樣超自然的存在都可以寄居在他的腦內，更別提更加合理科學的“遺忘”了。
……他或許真的那麽做過。
可能從溫演很小的時候開始，在「想要默默守護淩存、做他的黑騎士」的這個想法誕生的那個瞬間，同時也誕生了針對同一對象的陰暗破壞欲。
強烈地想要保護什麽東西或人的心情，和強烈地想要摧毀他們的欲望是同源的。
就像愛與恨的關係那般，看似對立，實則糾纏。
如果真是那樣，也太可怕了。
*
寒假轉瞬即逝，高三生返校比高一高二都早，因而春意料峭的時節，校園裏也不免人員零散，顯得空蕩落寞。
對於高三生們來說，唯一的好處是：中午去食堂吃飯不用排隊了，想吃一樓美味的咖喱豬排也不用一打鈴就飛奔著跑離教室。
教室裏，王率蹺著二郎腿坐在李岩的桌子上，手上沒個停，一下一下玩著李岩的鋼筆。還特別手賤地把它給拆了，結果操作不慎，沾了滿手的黑墨水。
“我實在太無聊了李岩——”用濕紙巾勉強擦幹淨手上的汙漬後，王率拖腔拖調，止不住地抱怨道，“為什麽淩存和周濛他們倆人都不見了啊？咱們不是都高三下學期了嗎？大家難道不應該好好學習、天天向上，然後拚命刷題做卷王，爭取考進理想的大學嗎？怎麽忽然都跑沒人影了？搞得我連合適的聊天對象都找不到，好寂寞啊。”
李岩隨即把他重要的生物筆記本往旁邊挪了挪，以防沾到桌子上殘餘的墨水。
“你不知道嗎？那兩個人高一時就是競賽進來的、排名很靠前的超級優等生。對於學校來說，他們那一批的學生是衝刺名校的績優股。現在快高考了，整個高三學年最後一個蠻重要的競賽也迫在眉睫了。那個競賽出成績特別快，如果他倆能拿獎，基本上可以試著去申請好學校的提前批次了。當然火力全開，專心準備競賽了。現在，應該一開學就住在負責競賽的老師那裏了。”
“嚇！居然要住校嗎，這麽卷？”
李岩默默地看著王率，有些無語：“……不是。那隻是個比喻。總之，短期內——至少在競賽結束之前，他倆是不會到班裏來了。”
王率慌亂道：“啊？那我的數學怎麽辦啊？前幾個學期我全靠考前淩存撈我啊？”
“那個淩存和我交代過，以後換我給你輔導。我每周去找他拿專門給你準備的資料，然後拆開來給你講。”李岩聳聳肩，嘴角勾起，“……雖然我的成績也隻是一般好而已。但輔導你，綽綽有餘。”
“哇你這個家夥——”王率從桌子上跳下來，用沾滿墨水的手直接勒住了李岩的脖子，帶著他往後一仰，兩人險些一起栽倒進垃圾桶裏，“什麽意思，看不起我是吧！我王某人雖然成績一般，但也是靠自己的本事考進咱們這所重點高中的好不好！看我墨水攻擊！”
“真是的，饒了我吧……！”
溫演有一下沒一下、心不在焉地翻著眼前的數學錯題本，耳朵卻全神貫注地聽著李王二人的對話。
就在那兩人打打鬧鬧、嬉皮笑臉的時候，坐在不遠處前排的一個平日裏很文靜溫柔的女生忽然“刷”地一下起身，猛地轉過頭，朝著他倆怒吼道：“能不能安靜一點！不要打擾我背書好嗎！都到這樣要緊的時候了，你們怎麽還有心思玩鬧啊！”
溫演聽得出來她出離憤怒，個別幾個字甚至喊破音了。
王率本來正笑嘻嘻地，被她這樣一吼，整個人都懵了，說話也變得結結巴巴：“對、對不起……但是現在是課間誒……”
“課間怎麽了？你那麽吵，不僅打擾我背書，也打擾別的要休息的同學睡覺吧！要聊天出去聊！”
“……”
王率欲言又止，手在腦袋上抓了兩下，幾番開口，最後還是咽迴了肚子裏。然後拉著李岩的胳膊，兩個人逃命似的離開了教室。
現在距離高考還有還有100天。
果不其然，因為麵臨人生最重要的岔路口，堪稱決定命運的一戰，哪怕是平日裏穩重淡定的同學，也因為過度的焦慮和恐慌感變得易怒且敏感。
溫演轉了轉搭在虎口上的簽字筆，下意識地瞥了一眼垃圾袋裏被自己當作消遣和解壓玩具撕碎的空白書頁。
最終，他從口袋裏掏出新買的口香糖塞進嘴裏，緩慢地咀嚼了起來。
“滴答、滴答、滴答……”
他的身後，時鍾無情地運轉著。並不會為這偶然間發生在教室裏的鬧劇，和參與這場鬧劇的任何一個人停留哪怕一秒。