大約六年前，淩存的爸爸淩峰死於一場雨天的交通事故。
溫演很清晰地記得那一天的經曆，即便已經過去了很久。
下午五點十二分，他坐在淩存房間的地毯上玩跳棋。淩存的技術很好，腦袋也很聰明，溫演根本無法真正在任何遊戲中從淩存那裏討到便宜。
鋪著紅色墊子的楠木桌上，擺著淩存自己雕刻的龍貓木雕和一副被擦拭得幹幹淨淨的黑管。書架上擺著很多個版本的《追風箏的人》，還有電影《燃情歲月》和《羅馬假日》的光碟。
小學一年級的時候，為了能夠在學校舉辦的比賽裏麵拔得頭籌，淩存花了整整半個月的時間精心雕刻了一個小人像，甚至不慎在手背上留下了一道深深的傷痕。疤痕留存至今，都仍未消退。
但淩存開始打排球之後，就沒有再繼續這些可能傷到自己手指的興趣愛好了。
張雲間一開始覺得有些遺憾。畢竟是花了不少時間去學習的事情，就這樣幹脆利落地放棄了，似乎有點可惜。
淩存卻不這麽覺得。他學什麽都很快，掌握技巧的能力也比一般人更精進。他常常告訴溫演，「這世上並沒有什麽真正困難到跨越不了的事情」。所以就算放棄了一樣，也可以很快學會別的東西來補全。
也就是說，淩存因為這種特性，幾乎從不會感到「空虛」。
厄運的發生似乎總會伴隨著某些預兆。
例如，玩具士兵的腿忽然斷裂；母親在廚房裏洗著餐盤，卻不慎撞到櫃子，以至於接連摔碎好幾個花紋漂亮的碗和碟子；放在客廳裏的、屬於父親淩峰的古董留聲機也開始卡碟，女歌手的聲音被拉長又揉碎，呈現出難以言喻的詭異斷裂感。
張雲間蹲下身，一麵收拾玻璃殘渣，一麵昂頭看向窗外，說：「外麵下了這麽大的雨啊。」
這句話仿佛成了這一日所有悲劇的開端，將災厄的進度條按下了開始鍵。
大家後知後覺地發現異常的時候，已經是下午六點十五分了。
因為突如其來的暴雨，無論是窗外還是窗內，都像是蒙上了一層灰蒙蒙的霾。人無法按照太陽光的多寡來判斷時間，自然而然地產生難以言喻的不適感。
眾人焦慮地圍坐在那張鋪上了溫馨的紅色格紋桌布、滿載美食和飲料的桌子旁，靜靜地聆聽著時鍾不斷轉動的嘀嗒聲，和電話裏此起彼伏的忙音。
「真奇怪啊……」張雲間的臉色有些變了，「為什麽不接電話呢？」
溫演側過頭，看向低頭沉思、一言不發的淩存。
對於淩存來說——或者說，對於任何一個小男孩來說，父親是人生故事裏的第一個超級英雄。毫無疑問，他是熱烈且真摯地崇拜著自己的父親淩峰的。
也正是因此，父親於他生日的重量，非比尋常。
這個沉默的瞬間，大家的腦海裏不約而同地出現了同樣的內容。
——暴雨、混亂的十字路口、被血液充滿的下水管道，還有支離破碎、徹底散架的汽車。
沒有人希望這是真實。
但是很遺憾，它的的確確在警察的來電裏變成了現實。
8月6日是淩存的生日，也是他父親的忌日。
從十二歲開始，淩存就再也沒過過哪怕一次生日。
雖然並不是淩存的錯，淩峰的去世是因為後車疲勞駕駛導致的嚴重追尾。
當時，車後座還擺著他給淩存買的生日蛋糕，特意做成了哆啦a夢的圖案。
溫演記得，那場車禍中死去的人並不隻有淩峰。
追尾他的司機是個疲於奔命償還兒子賭債的可憐父親。算上出事故的那天，他已經有整整一個星期沒好好睡過覺了。
他的妻子是個纖細到如同立刻就能折斷的樹枝一般的女性。雨水把她額角的發絲打濕，沾在蒼白的麵頰上。
她抱著仍在牙牙學語的女兒，用一雙驚恐的大眼睛，看著麵無表情的淩存和以淚洗麵的張雲間，嘴裏不停地念叨著「對不起、我很抱歉……」諸如此類的話語。
兩輛車相撞，兩條人命逝去，兩個家庭破碎，四個人從此徹夜無眠。
麵對同樣遭遇噩耗的女人，張雲間說不出惡毒的指責。
最終，所有的一切都消弭在長長的歎息裏。
那天開始，淩存的心就一直浸泡在冰冷的雨水中，再也沒有溫暖起來。
溫演一直站在他的身旁，默默地注視著他，卻說不出什麽安慰的話語。
*
“嘀嘀——”
公交車到站的鳴笛聲打斷了溫演飄散開來的思緒。
他扶著明黃色的扶杆下車，目力所及之處都是灰蒙蒙的一片。天邊積蓄著厚厚幾層雲，低低壓下來，仿佛下一秒就要滴出雨水來。
溫演沿著街道走了大約十五分鍾，就看到嵌著金字的公墓標。
他在門口看守處買了兩支菊花抱在懷裏，嫻熟地沿著鵝卵石小徑朝著更高的地界去。
溫演到達淩峰墓前的時候，淩存已經到了。
他的手裏提著甜品店粉色的包裝盒和一袋水果，半蹲在淩峰的墓前，低聲說著些什麽，指尖一下一下摩挲著青灰色的墓碑。
墓碑很幹淨，一看就是有人按時來打掃，沒有積灰。
一隻灰頭土臉的小貓從灌木叢裏鑽了出來，懶洋洋地半躺倒在淩存的腿邊，有一下沒一下地、軟綿綿地叫著。
淩存熟練地摸了摸它的腦袋，像是經常和它見麵，還掰了小半塊蛋糕給它吃。
“爸爸，我最近遇到了很難克服的事情。”
磨蹭了好一會兒，淩存才扭扭捏捏地說出了此行的目的。
像是為了給自己壯膽似的，他微微提高音量，也讓躲藏在灌木之後的溫演能夠清晰地聽見他話語的內容。
淩存打開他特意買的低度酒，擰瓶蓋的動作很生疏。
大家都知道淩存從不喝酒，他討厭一切可能把生活和人生變得亂七八糟的東西。
溫演想，如果淩峰還活著，一定會一麵大笑，一麵用那寬厚的手掌按住淩存炸毛但柔軟的發絲，豪爽地說：「我們小存也到了會有自己的秘密的年紀了呀！」
“您還記得溫演嗎？就是小時候總來我家和我一起搭積木、但不怎麽愛說話的那個男孩子。您離開我的那天，他也在家裏陪我生日。那天雨下得很大，我和他打的是同一把傘，傘麵上的圖案是彩虹和小棕熊……”
這些細節，溫演全都不記得了。
當時事發突然，淩存幾乎是在得到消息的瞬間就淚如雨下。
溫演打著傘，手被雨水混雜著風吹過來的冷氣凍得發紫，眼睛裏隻能看見淩存掛滿淚水、被霓虹燈照得發亮的麵龐。
“我想說的是，在您離開之後，我遇到了很多事情。裏麵不乏一些很壞的、很糟糕的事情。誠實地說，我遇到了一個有嚴重暴力傾向的戀童癖，他當年傷害了我的朋友，害得他的人生徹底毀了。山火事件過後好幾年，他悄悄地迴到小鎮，試圖報複溫演，卻假裝我才是他的目標。溫演再一次……保護了我，盡管那並不是我想要的。”
“小的時候，您對我說，這個世界上隻有父母會無條件保護自己的孩子，而孩子並不一定能夠做到無條件地保護父母。我深以為然，保護是需要勇氣和慣性的，如果不是長期保持著‘我要保護某人’的心態，是無法做到在危機降臨的第一時間就做出反應的。”
淩存的語速很慢、很平緩，一點都不像他平時扯著嗓子嚷嚷、如同下一秒就要和誰吵架一般的模樣。
溫演被忽然降落的細水珠砸到了臉，昂頭看天，才發現不知從什麽時候開始，烏雲的縫隙收攏，忽然開始下起雨來。
“我朋友遇險的時候，我差點做了懦夫。盡管最後我迴頭也沒能為他做些什麽，還招惹上了奇怪的惡徒，我也不後悔。可是這樣的事情越是發生，我越是感到奇怪……奇怪於溫演這個人。他到底為什麽，每次都能精準地出現在我狼狽不堪、需要幫助的時刻呢？”
啪嗒——、啪嗒。
“他是時時刻刻在看著我嗎？還是從很小的時候開始，他就下意識地把我當成了一件易碎的物品來對待？他覺得我是值得保護的、脆弱的、難以獨當一麵的，所以像是施舍一般，輕飄飄地將沉重的幫助如同蛛絲般懸垂在我的麵前。”
地麵逐漸被雨點覆蓋，呈現出更深一層的色彩。濕漉漉的，像是某種兩棲動物剛從水中出來時的皮膚。
“……我不否認他的善意是真摯的，甚至的確是我所需要的。我甚至隱隱地對有他兜底這件事情產生了一種莫名的依賴……這種依賴令我感到恐懼。我不由地想，如果不能事事依靠自己解決，而習慣性地去尋求他人的幫助的話，倘若哪天孤立無援，難不成要在原地等死嗎？況且人活在這世界上，死亡或是悲傷的時候，總是隻有自己一個人。”
雨滴砸在樹葉和草叢上的聲音悶鈍而細長。
“而且，我也看不懂他到底在想什麽。他做事總是很沒邏輯，好像任何事都是隨心所欲之下的產物。他對我產生的「興趣」，也不過是隨時都能消散的無根浮萍，不能長久。去期待這樣的東西，會顯得我像個徹頭徹尾的傻瓜。”
人的唿吸聲，在雨水的噪聲裏，脆弱到像是幾乎不存在一般。
“……我不能再和他繼續做朋友了。我甚至沒辦法允許他再朝我靠近哪怕一點點。爸爸，你說我到底該怎麽辦呢？”
溫演注視著淩存徹底淋濕的、瘦削的背影，喉頭微動。
溫演很清晰地記得那一天的經曆，即便已經過去了很久。
下午五點十二分，他坐在淩存房間的地毯上玩跳棋。淩存的技術很好，腦袋也很聰明，溫演根本無法真正在任何遊戲中從淩存那裏討到便宜。
鋪著紅色墊子的楠木桌上，擺著淩存自己雕刻的龍貓木雕和一副被擦拭得幹幹淨淨的黑管。書架上擺著很多個版本的《追風箏的人》，還有電影《燃情歲月》和《羅馬假日》的光碟。
小學一年級的時候，為了能夠在學校舉辦的比賽裏麵拔得頭籌，淩存花了整整半個月的時間精心雕刻了一個小人像，甚至不慎在手背上留下了一道深深的傷痕。疤痕留存至今，都仍未消退。
但淩存開始打排球之後，就沒有再繼續這些可能傷到自己手指的興趣愛好了。
張雲間一開始覺得有些遺憾。畢竟是花了不少時間去學習的事情，就這樣幹脆利落地放棄了，似乎有點可惜。
淩存卻不這麽覺得。他學什麽都很快，掌握技巧的能力也比一般人更精進。他常常告訴溫演，「這世上並沒有什麽真正困難到跨越不了的事情」。所以就算放棄了一樣，也可以很快學會別的東西來補全。
也就是說，淩存因為這種特性，幾乎從不會感到「空虛」。
厄運的發生似乎總會伴隨著某些預兆。
例如，玩具士兵的腿忽然斷裂；母親在廚房裏洗著餐盤，卻不慎撞到櫃子，以至於接連摔碎好幾個花紋漂亮的碗和碟子；放在客廳裏的、屬於父親淩峰的古董留聲機也開始卡碟，女歌手的聲音被拉長又揉碎，呈現出難以言喻的詭異斷裂感。
張雲間蹲下身，一麵收拾玻璃殘渣，一麵昂頭看向窗外，說：「外麵下了這麽大的雨啊。」
這句話仿佛成了這一日所有悲劇的開端，將災厄的進度條按下了開始鍵。
大家後知後覺地發現異常的時候，已經是下午六點十五分了。
因為突如其來的暴雨，無論是窗外還是窗內，都像是蒙上了一層灰蒙蒙的霾。人無法按照太陽光的多寡來判斷時間，自然而然地產生難以言喻的不適感。
眾人焦慮地圍坐在那張鋪上了溫馨的紅色格紋桌布、滿載美食和飲料的桌子旁，靜靜地聆聽著時鍾不斷轉動的嘀嗒聲，和電話裏此起彼伏的忙音。
「真奇怪啊……」張雲間的臉色有些變了，「為什麽不接電話呢？」
溫演側過頭，看向低頭沉思、一言不發的淩存。
對於淩存來說——或者說，對於任何一個小男孩來說，父親是人生故事裏的第一個超級英雄。毫無疑問，他是熱烈且真摯地崇拜著自己的父親淩峰的。
也正是因此，父親於他生日的重量，非比尋常。
這個沉默的瞬間，大家的腦海裏不約而同地出現了同樣的內容。
——暴雨、混亂的十字路口、被血液充滿的下水管道，還有支離破碎、徹底散架的汽車。
沒有人希望這是真實。
但是很遺憾，它的的確確在警察的來電裏變成了現實。
8月6日是淩存的生日，也是他父親的忌日。
從十二歲開始，淩存就再也沒過過哪怕一次生日。
雖然並不是淩存的錯，淩峰的去世是因為後車疲勞駕駛導致的嚴重追尾。
當時，車後座還擺著他給淩存買的生日蛋糕，特意做成了哆啦a夢的圖案。
溫演記得，那場車禍中死去的人並不隻有淩峰。
追尾他的司機是個疲於奔命償還兒子賭債的可憐父親。算上出事故的那天，他已經有整整一個星期沒好好睡過覺了。
他的妻子是個纖細到如同立刻就能折斷的樹枝一般的女性。雨水把她額角的發絲打濕，沾在蒼白的麵頰上。
她抱著仍在牙牙學語的女兒，用一雙驚恐的大眼睛，看著麵無表情的淩存和以淚洗麵的張雲間，嘴裏不停地念叨著「對不起、我很抱歉……」諸如此類的話語。
兩輛車相撞，兩條人命逝去，兩個家庭破碎，四個人從此徹夜無眠。
麵對同樣遭遇噩耗的女人，張雲間說不出惡毒的指責。
最終，所有的一切都消弭在長長的歎息裏。
那天開始，淩存的心就一直浸泡在冰冷的雨水中，再也沒有溫暖起來。
溫演一直站在他的身旁，默默地注視著他，卻說不出什麽安慰的話語。
*
“嘀嘀——”
公交車到站的鳴笛聲打斷了溫演飄散開來的思緒。
他扶著明黃色的扶杆下車，目力所及之處都是灰蒙蒙的一片。天邊積蓄著厚厚幾層雲，低低壓下來，仿佛下一秒就要滴出雨水來。
溫演沿著街道走了大約十五分鍾，就看到嵌著金字的公墓標。
他在門口看守處買了兩支菊花抱在懷裏，嫻熟地沿著鵝卵石小徑朝著更高的地界去。
溫演到達淩峰墓前的時候，淩存已經到了。
他的手裏提著甜品店粉色的包裝盒和一袋水果，半蹲在淩峰的墓前，低聲說著些什麽，指尖一下一下摩挲著青灰色的墓碑。
墓碑很幹淨，一看就是有人按時來打掃，沒有積灰。
一隻灰頭土臉的小貓從灌木叢裏鑽了出來，懶洋洋地半躺倒在淩存的腿邊，有一下沒一下地、軟綿綿地叫著。
淩存熟練地摸了摸它的腦袋，像是經常和它見麵，還掰了小半塊蛋糕給它吃。
“爸爸，我最近遇到了很難克服的事情。”
磨蹭了好一會兒，淩存才扭扭捏捏地說出了此行的目的。
像是為了給自己壯膽似的，他微微提高音量，也讓躲藏在灌木之後的溫演能夠清晰地聽見他話語的內容。
淩存打開他特意買的低度酒，擰瓶蓋的動作很生疏。
大家都知道淩存從不喝酒，他討厭一切可能把生活和人生變得亂七八糟的東西。
溫演想，如果淩峰還活著，一定會一麵大笑，一麵用那寬厚的手掌按住淩存炸毛但柔軟的發絲，豪爽地說：「我們小存也到了會有自己的秘密的年紀了呀！」
“您還記得溫演嗎？就是小時候總來我家和我一起搭積木、但不怎麽愛說話的那個男孩子。您離開我的那天，他也在家裏陪我生日。那天雨下得很大，我和他打的是同一把傘，傘麵上的圖案是彩虹和小棕熊……”
這些細節，溫演全都不記得了。
當時事發突然，淩存幾乎是在得到消息的瞬間就淚如雨下。
溫演打著傘，手被雨水混雜著風吹過來的冷氣凍得發紫，眼睛裏隻能看見淩存掛滿淚水、被霓虹燈照得發亮的麵龐。
“我想說的是，在您離開之後，我遇到了很多事情。裏麵不乏一些很壞的、很糟糕的事情。誠實地說，我遇到了一個有嚴重暴力傾向的戀童癖，他當年傷害了我的朋友，害得他的人生徹底毀了。山火事件過後好幾年，他悄悄地迴到小鎮，試圖報複溫演，卻假裝我才是他的目標。溫演再一次……保護了我，盡管那並不是我想要的。”
“小的時候，您對我說，這個世界上隻有父母會無條件保護自己的孩子，而孩子並不一定能夠做到無條件地保護父母。我深以為然，保護是需要勇氣和慣性的，如果不是長期保持著‘我要保護某人’的心態，是無法做到在危機降臨的第一時間就做出反應的。”
淩存的語速很慢、很平緩，一點都不像他平時扯著嗓子嚷嚷、如同下一秒就要和誰吵架一般的模樣。
溫演被忽然降落的細水珠砸到了臉，昂頭看天，才發現不知從什麽時候開始，烏雲的縫隙收攏，忽然開始下起雨來。
“我朋友遇險的時候，我差點做了懦夫。盡管最後我迴頭也沒能為他做些什麽，還招惹上了奇怪的惡徒，我也不後悔。可是這樣的事情越是發生，我越是感到奇怪……奇怪於溫演這個人。他到底為什麽，每次都能精準地出現在我狼狽不堪、需要幫助的時刻呢？”
啪嗒——、啪嗒。
“他是時時刻刻在看著我嗎？還是從很小的時候開始，他就下意識地把我當成了一件易碎的物品來對待？他覺得我是值得保護的、脆弱的、難以獨當一麵的，所以像是施舍一般，輕飄飄地將沉重的幫助如同蛛絲般懸垂在我的麵前。”
地麵逐漸被雨點覆蓋，呈現出更深一層的色彩。濕漉漉的，像是某種兩棲動物剛從水中出來時的皮膚。
“……我不否認他的善意是真摯的，甚至的確是我所需要的。我甚至隱隱地對有他兜底這件事情產生了一種莫名的依賴……這種依賴令我感到恐懼。我不由地想，如果不能事事依靠自己解決，而習慣性地去尋求他人的幫助的話，倘若哪天孤立無援，難不成要在原地等死嗎？況且人活在這世界上，死亡或是悲傷的時候，總是隻有自己一個人。”
雨滴砸在樹葉和草叢上的聲音悶鈍而細長。
“而且，我也看不懂他到底在想什麽。他做事總是很沒邏輯，好像任何事都是隨心所欲之下的產物。他對我產生的「興趣」，也不過是隨時都能消散的無根浮萍，不能長久。去期待這樣的東西，會顯得我像個徹頭徹尾的傻瓜。”
人的唿吸聲，在雨水的噪聲裏，脆弱到像是幾乎不存在一般。
“……我不能再和他繼續做朋友了。我甚至沒辦法允許他再朝我靠近哪怕一點點。爸爸，你說我到底該怎麽辦呢？”
溫演注視著淩存徹底淋濕的、瘦削的背影，喉頭微動。