或許是情緒閘門大開大合的緣故，蕭言未哭了很久。
他一直斷續呢喃著什麽，語無倫次，咬字不清，魏遲隻聽懂一句“為什麽隻有我了”。
魏遲那些麵對學生們能侃侃而談的人生道理，一個字都沒辦法對蕭言未說出。
蕭言未那些難過的，如同困獸一樣的質問，魏遲沒辦法迴答。
是啊，為什麽隻有他了呢。
魏遲想，22歲的蕭言未應該是肆意又張狂的，像抓不住的風。
他會一邊說著厭學一邊熬夜到天將破曉，也會在學校裏遇見漂亮又溫柔的姑娘，大大方方談一場戀愛，亦或者千方百計逃一節他並不感興趣的專業課。
但此時那些平淡又瑣碎的生活他卻再也觸碰不到了。
他沒去上學，沒有談戀愛，也沒有了家。
在這個本就與他人聯係薄弱的世界上，他成了被剩下的那個，像落日山底那半潭凜冽的春水。
魏遲抖開疊在床頭的被子，保持著擁抱著蕭言未的姿勢倒在床上，輕聲喊著他的名字，“蕭言未。”
蕭言未肩膀仍舊在抖，他鼻音很重地應了一聲，“嗯。”
“睡吧，我在呢。”魏遲說。
今年冬天的第二場雪在蕭言未哭聲漸止時落了下來。
房間裏很安靜，魏遲聽著蕭言未粗重的喘息聲逐漸平穩，鬆開他的手下床去了屋外。
雪正大，碎紙片一樣的雪花打著旋兒落下來，魏遲伸手托住一片，還沒來得及細端詳就化在了手裏，轉瞬間隻留下一手冰涼。
魏遲透過淩亂無序的雪花，看到了落日山格外漫長的冬天。
蕭言未沒來之前，他並不覺得這兒的冬天那樣冷。
蕭言未睡得並不好，時而不安地翻一下身，時而又在夢中呢喃什麽，魏遲聽著他的動靜，沒在室外久留，關上門迴了屋裏。
他身上還帶著室外的寒氣，因此沒有立刻上床。
魏遲伸手打開了桌上那盞燈，光線不算亮，但蕭言未立刻不滿地皺了皺眉。
他因為哭的時間有些久，即便閉著眼睛也能看到眼尾泛著令人心驚的紅。
魏遲端坐良久，壓低身體朝蕭言未靠了過去。
他在心上人的眼尾落了一個無比虔誠的吻。
室外的冷風順著窗縫鑽爬進來，魏遲想，如果我能留住蕭言未的話，冬天是不是就不再那麽長了呢？
蕭言未夢見他弟弟蕭承洋了。
也夢見大黃了。
夢最開始是什麽樣的，他也不記得了，但能迴憶起來的地方，都很難過，像是刀尖挑進肉裏，疼痛避無可避。
九月份的空氣也是灼熱的，那天的地鐵三號線格外擁擠。
蕭言未家就在下地鐵後步行15分鍾的住宅區，閘機打開的一瞬間，他唿吸到了久違的新鮮空氣。
以往知道他要迴來，蕭承洋都會踩著點跑到門口來迎，但自從大黃到家裏後，這項不怎麽正式但卻例行化的迎接活動就取消了。
優雅美麗的許女士正圍著圍裙燉湯，聽見動靜探身出來瞥了他一眼，嫌棄道，“洗澡去。”
蕭言未笑嘻嘻地放下書包，又拿腳尖輕輕點了點晃著尾巴粘過來的大黃，“你哥呢？”
話音剛落，蕭承洋就不知從哪跑了出來，一蹦老高又要他抱。
蕭言未半蹲下，張開手笑著喊他的名字。
這時畫麵突然一頓，像是久未播放的電影出錯。
蕭言未愣愣地看著夢裏空間被一隻無形的大手從上空抓了一把，開始扭曲，掉落。
蕭承洋還朝他跑著，張著胳膊要他抱，蕭言未跪爬到地上，顫著手往前撈，那個喊了他無數聲哥哥的孩子，卻怎麽都撞不到他懷裏。
畫麵再一轉，蕭承洋一下子長高了很多，蕭言未自己的臉也成熟了許多。
蕭承洋長得更像爸爸，皮膚不那麽白，眉眼也更淩厲，有一股正在抽條的少年人特有的利落。
“哥，”蕭承洋穿著運動服站在蕭言未對麵，故作嚴肅地說，“照顧好大黃。”
這是他們臨出發那天。
蕭言未似有所感，他攔住就要轉身的蕭承洋，想要問問他那三個要求到底要什麽。
但事實證明，如果對某件事情記憶太過於深刻的話，即便在夢裏也是不會讓你多問一句的。
蕭承洋的背影消失在機場的登機口。
蕭言未眨了眨眼，畫麵又開始重構。
他站在了距家半小時車程內最大的一個十字路口處。
蕭言未呆滯地望著道路中間的交通燈，感到一陣難以自抑的難過。
又來了。
再有15秒，他將要到馬路對麵去。
馬路對麵有一個商場群，他在最大的那家商場五樓定了一桌午飯，今天是爸媽和弟弟旅行迴家的日子。
紅燈倒計時到第5秒時，一陣尖銳的刹車聲混雜著沉悶又斷續的碰撞聲響了起來。
尖叫聲四起，蕭言未麻木地看過去。
世間萬物都停住了，漫天的沙塵被風卷著飄到半空，地麵是定格的車流，定格的人群，和蕭言未停跳的心髒。
蕭言未被釘在原地，眼睜睜看著遠處一輛托著長車廂的貨車橫衝直撞地開過來，又從他身邊擦過。
貨車帶起的風吹掉了他手裏那張要拿給蕭承洋看的傳單。
傳單上，畫著一個白色的蛋糕。
貨車翻了，壓住了剛好從那過的一輛私家車，瞬間帶起濃灰的塵土。
那輛熟悉到不能再熟悉的白色轎車已經無法辨認原型，不遠處半立著一張被壓成直角的藍色車牌。
車牌尾號是三個7，是蕭言未和老爸一起去選的。
蕭言未往前邁了一步，猛然間，定格的畫麵又重新流動起來。
刺耳的警笛聲和救護車鳴如暗處的藤蔓，死死地裹挾著他，直拖著他往下墜去。
失重感緊隨而來，在觸到地麵前，他隻聽到自己輕到將要被風吹散的聲音，“……承洋。”
而後蕭言未徹底墮入黑暗。
氧氣像是受了驚嚇的動物，四下飛逃著朝遠處奔去。
窒息感緊隨而來，蕭言未大口喘著氣，仍舊覺得無能無力。
他就要溺死在夢中了。
突然耳邊有人在喊他的名字，一聲比一聲重，直至壓過了夢裏的聲音。
身邊的人一手摟著他的肩膀，一手搭在他腰後，將他抱在懷裏，急促地喊他的名字。
是魏遲。
蕭言未眨了眨眼睛，那些裹纏著他的藤蔓緩緩褪去，他看到了沒有吊頂的房梁。
粗壯木椽有些老舊，但卻是真實的這個世界，提醒他還活著。
也提醒他，隻有他還活著。
蕭言未覺得眼睛有些酸澀，臉側也像是有什麽東西滑過，緩慢又濕潤。
蕭言未抬了抬手，他想，我可能哭了。
接著就是觸感有些粗糙的手指撫過來，替他蹭掉了那滴眼淚。
魏遲搭在他腰上的手一下下輕拍著，沒再說話。
蕭言未恍惚中想，魏遲的衣服應該洗過很多次。
他下巴搭在魏遲肩膀上，感覺布料有些粗糙，但帶著幹淨的，和這間屋子格格不入的洗衣粉的味道。
兩人沉默地擁抱著，魏遲見他似乎是平複下來了，手從他腰間離開，推著他肩膀往外。
蕭言未下意識抬手抱住魏遲，又將兩人的距離拉近。
手掌下的肌肉緊縮了一下。
“怎麽了？”魏遲低聲問。
蕭言未把鼻尖埋到魏遲頸側，含混道，“再抱一會兒。”
他一直斷續呢喃著什麽，語無倫次，咬字不清，魏遲隻聽懂一句“為什麽隻有我了”。
魏遲那些麵對學生們能侃侃而談的人生道理，一個字都沒辦法對蕭言未說出。
蕭言未那些難過的，如同困獸一樣的質問，魏遲沒辦法迴答。
是啊，為什麽隻有他了呢。
魏遲想，22歲的蕭言未應該是肆意又張狂的，像抓不住的風。
他會一邊說著厭學一邊熬夜到天將破曉，也會在學校裏遇見漂亮又溫柔的姑娘，大大方方談一場戀愛，亦或者千方百計逃一節他並不感興趣的專業課。
但此時那些平淡又瑣碎的生活他卻再也觸碰不到了。
他沒去上學，沒有談戀愛，也沒有了家。
在這個本就與他人聯係薄弱的世界上，他成了被剩下的那個，像落日山底那半潭凜冽的春水。
魏遲抖開疊在床頭的被子，保持著擁抱著蕭言未的姿勢倒在床上，輕聲喊著他的名字，“蕭言未。”
蕭言未肩膀仍舊在抖，他鼻音很重地應了一聲，“嗯。”
“睡吧，我在呢。”魏遲說。
今年冬天的第二場雪在蕭言未哭聲漸止時落了下來。
房間裏很安靜，魏遲聽著蕭言未粗重的喘息聲逐漸平穩，鬆開他的手下床去了屋外。
雪正大，碎紙片一樣的雪花打著旋兒落下來，魏遲伸手托住一片，還沒來得及細端詳就化在了手裏，轉瞬間隻留下一手冰涼。
魏遲透過淩亂無序的雪花，看到了落日山格外漫長的冬天。
蕭言未沒來之前，他並不覺得這兒的冬天那樣冷。
蕭言未睡得並不好，時而不安地翻一下身，時而又在夢中呢喃什麽，魏遲聽著他的動靜，沒在室外久留，關上門迴了屋裏。
他身上還帶著室外的寒氣，因此沒有立刻上床。
魏遲伸手打開了桌上那盞燈，光線不算亮，但蕭言未立刻不滿地皺了皺眉。
他因為哭的時間有些久，即便閉著眼睛也能看到眼尾泛著令人心驚的紅。
魏遲端坐良久，壓低身體朝蕭言未靠了過去。
他在心上人的眼尾落了一個無比虔誠的吻。
室外的冷風順著窗縫鑽爬進來，魏遲想，如果我能留住蕭言未的話，冬天是不是就不再那麽長了呢？
蕭言未夢見他弟弟蕭承洋了。
也夢見大黃了。
夢最開始是什麽樣的，他也不記得了，但能迴憶起來的地方，都很難過，像是刀尖挑進肉裏，疼痛避無可避。
九月份的空氣也是灼熱的，那天的地鐵三號線格外擁擠。
蕭言未家就在下地鐵後步行15分鍾的住宅區，閘機打開的一瞬間，他唿吸到了久違的新鮮空氣。
以往知道他要迴來，蕭承洋都會踩著點跑到門口來迎，但自從大黃到家裏後，這項不怎麽正式但卻例行化的迎接活動就取消了。
優雅美麗的許女士正圍著圍裙燉湯，聽見動靜探身出來瞥了他一眼，嫌棄道，“洗澡去。”
蕭言未笑嘻嘻地放下書包，又拿腳尖輕輕點了點晃著尾巴粘過來的大黃，“你哥呢？”
話音剛落，蕭承洋就不知從哪跑了出來，一蹦老高又要他抱。
蕭言未半蹲下，張開手笑著喊他的名字。
這時畫麵突然一頓，像是久未播放的電影出錯。
蕭言未愣愣地看著夢裏空間被一隻無形的大手從上空抓了一把，開始扭曲，掉落。
蕭承洋還朝他跑著，張著胳膊要他抱，蕭言未跪爬到地上，顫著手往前撈，那個喊了他無數聲哥哥的孩子，卻怎麽都撞不到他懷裏。
畫麵再一轉，蕭承洋一下子長高了很多，蕭言未自己的臉也成熟了許多。
蕭承洋長得更像爸爸，皮膚不那麽白，眉眼也更淩厲，有一股正在抽條的少年人特有的利落。
“哥，”蕭承洋穿著運動服站在蕭言未對麵，故作嚴肅地說，“照顧好大黃。”
這是他們臨出發那天。
蕭言未似有所感，他攔住就要轉身的蕭承洋，想要問問他那三個要求到底要什麽。
但事實證明，如果對某件事情記憶太過於深刻的話，即便在夢裏也是不會讓你多問一句的。
蕭承洋的背影消失在機場的登機口。
蕭言未眨了眨眼，畫麵又開始重構。
他站在了距家半小時車程內最大的一個十字路口處。
蕭言未呆滯地望著道路中間的交通燈，感到一陣難以自抑的難過。
又來了。
再有15秒，他將要到馬路對麵去。
馬路對麵有一個商場群，他在最大的那家商場五樓定了一桌午飯，今天是爸媽和弟弟旅行迴家的日子。
紅燈倒計時到第5秒時，一陣尖銳的刹車聲混雜著沉悶又斷續的碰撞聲響了起來。
尖叫聲四起，蕭言未麻木地看過去。
世間萬物都停住了，漫天的沙塵被風卷著飄到半空，地麵是定格的車流，定格的人群，和蕭言未停跳的心髒。
蕭言未被釘在原地，眼睜睜看著遠處一輛托著長車廂的貨車橫衝直撞地開過來，又從他身邊擦過。
貨車帶起的風吹掉了他手裏那張要拿給蕭承洋看的傳單。
傳單上，畫著一個白色的蛋糕。
貨車翻了，壓住了剛好從那過的一輛私家車，瞬間帶起濃灰的塵土。
那輛熟悉到不能再熟悉的白色轎車已經無法辨認原型，不遠處半立著一張被壓成直角的藍色車牌。
車牌尾號是三個7，是蕭言未和老爸一起去選的。
蕭言未往前邁了一步，猛然間，定格的畫麵又重新流動起來。
刺耳的警笛聲和救護車鳴如暗處的藤蔓，死死地裹挾著他，直拖著他往下墜去。
失重感緊隨而來，在觸到地麵前，他隻聽到自己輕到將要被風吹散的聲音，“……承洋。”
而後蕭言未徹底墮入黑暗。
氧氣像是受了驚嚇的動物，四下飛逃著朝遠處奔去。
窒息感緊隨而來，蕭言未大口喘著氣，仍舊覺得無能無力。
他就要溺死在夢中了。
突然耳邊有人在喊他的名字，一聲比一聲重，直至壓過了夢裏的聲音。
身邊的人一手摟著他的肩膀，一手搭在他腰後，將他抱在懷裏，急促地喊他的名字。
是魏遲。
蕭言未眨了眨眼睛，那些裹纏著他的藤蔓緩緩褪去，他看到了沒有吊頂的房梁。
粗壯木椽有些老舊，但卻是真實的這個世界，提醒他還活著。
也提醒他，隻有他還活著。
蕭言未覺得眼睛有些酸澀，臉側也像是有什麽東西滑過，緩慢又濕潤。
蕭言未抬了抬手，他想，我可能哭了。
接著就是觸感有些粗糙的手指撫過來，替他蹭掉了那滴眼淚。
魏遲搭在他腰上的手一下下輕拍著，沒再說話。
蕭言未恍惚中想，魏遲的衣服應該洗過很多次。
他下巴搭在魏遲肩膀上，感覺布料有些粗糙，但帶著幹淨的，和這間屋子格格不入的洗衣粉的味道。
兩人沉默地擁抱著，魏遲見他似乎是平複下來了，手從他腰間離開，推著他肩膀往外。
蕭言未下意識抬手抱住魏遲，又將兩人的距離拉近。
手掌下的肌肉緊縮了一下。
“怎麽了？”魏遲低聲問。
蕭言未把鼻尖埋到魏遲頸側，含混道，“再抱一會兒。”