柳醫生
作為醫生，是必須要好好樹立生死觀的。不能把生命看輕，無論第幾次上手術台，治第幾位病人，都要對生命充滿畏懼，緊張得手發抖。也不能把生命看重，盡了全力也無法喚醒奇跡，這樣的事在一名醫生的職業生涯中會發生數次，若每一次都視若信仰崩潰，那麽一名醫生的壽命將比他的絕大多數病人還要短。
自然，再如何謹慎，也還是會有例外。我和我的一位病人交了朋友，那幾年他是我唯一的病人，我們朝夕相處，插科打諢，他笑我找不著對象，我笑他隻敢在背地裏畫自己的暗戀對象。
別的我無法多說，我與這位朋友的感情，不如他與他的愛人深刻，他的愛人把一切都想得清清楚楚，堅定不移，如何思念他，如何忘懷他，如何憂鬱，如何歡欣。我沒有那麽的清楚，所以二十多年過後還在逃避，不願意迴憶。
老飛
我是老飛中餐館-全球連鎖餐飲品牌創始人，我叫老飛，是二十一世紀最偉大的畫家沈宣墨，和著名旅遊節目主持人，百靈藝術館擁有者鄔百靈的至交好友。我和他們在歐洲宮廷使用過的椅子上談心，那時他們非常掙紮。我一針見血地指出，你們掙紮不是因為沈宣墨要死了，是因為你們沒多少時間理清楚你倆要怎麽好。可以說，多虧我這一提醒，他們的感情立刻深厚了。
鄔老師現在還常常在我的餐館吃飯，我忙起來了，餐館也不止都馬島那一家，每天我不知道會出現在全球的哪個老飛中餐館裏。最近我常在新加坡市，我在那裏有一家新店即將開業。鄔百靈大概是會去的，旅遊方麵他見識比我多，不過旅遊是旅遊，到底不深入，我因為要開店，所以對每一個去過的城市都有研究，很多流行的東西，他不如我懂。要做年輕人喜歡的節目，這方麵不是我吹，我可幫他不少。
抱歉，實在太忙，沒法多說，等下次，我再來好好說說！
斐豆
再難從沈先生自傳以外的地方，看見我美的樣子。
我在百靈藝術館當了幾天門童，終於遇見一個好男色的亞洲富商，他和沈先生鄔先生相比，相貌差了一大截，但總算不是胖得路都走得困難的。我當時因為被鄔先生拒了，難過得要命，饑不擇食一樣，富商勾勾手指頭，我就跟過去了。
被豢養的頭幾天，我還飄飄然，富商給我住的房間真氣派，四周落地窗，食物都是端到我麵前。雖然仆人看我的輕蔑眼神絕不是對富商情人的，但我隻當仆人是嫉妒，我做成了他做成的事。
誰知道呢，誰知道呢，富商用我用了一個月就膩了，拿我去和其他富商交換玩物。我的食物裏都有催情劑，每天在床上體力透支，射出來的東西摻著血絲，可沒人在乎我的死活。我瘋狂地思念著鄔先生，比起進入他更屬於接納，他不會入侵我，甚至希望我入侵他。等我讀到沈先生的自傳，我才看出來那時我是喜歡上了鄔先生，但我卻自滿地對他輕浮、浪蕩。
可是就算我當初明白了自己的心，一心一意地追求他，又如何呢？他和沈先生之間的感情容不得插足。我這時又在後悔什麽呢？
迴到都馬島，再度替鄔先生幹活，已經兜兜轉轉過了十幾年了。前些天鄔先生問我，沈先生的自傳再版，關於我的那些個部分，用不用改改，我搖搖頭。
如今我是個麵容幹癟，失去光澤的中年男人，我不在乎別人覺不覺得我是個好人，我隻對自傳裏記載的美麗賤貨愛不釋手，希望世人隻記得一個叫斐豆的人，曾經如那般青春過。
小妹
百靈哥，不習慣叫我春陽，所以我跟舅媽說，我不叫冉春陽的，我是冉小妹，後來，他們就都叫我小妹了。
百靈哥不怎麽來看我，小日向老師看得更多。她給我的那台手機，我現在還留著的。小白，不，白白，不，伊麗莎白死掉了，死的時候，我把它的照片拍給百靈哥看，對他說，我們現在都是一樣的，失去最好的夥伴了！百靈哥突然就趕來看我。他把我的一隻大拇指還給我，可是這是我給沈宣墨的。百靈哥說他還給我的是他的，沈宣墨的他留著。我對著兩個玻璃瓶看了看，反正我也分不清哪個是我右手的，哪個是我左手的，那就這樣咯。
百靈哥摸我的頭，說我還是這樣單純，那他就放心了。我覺得他是說我還那麽笨，就抓下他的手，咬他，把他咬出血了。舅媽跑過來，打我一巴掌，把百靈哥牽去包紮。
有必要打我嗎？我噘著嘴跟過去。舅媽跟我說，沒有百靈哥，我才活不到現在，怎麽能對百靈哥這個態度呢。我說我知道啊，可是我咬百靈哥一下，也不怎麽樣啊。
百靈哥也附和我，他說他欠我一根手指，隻要我沒咬掉他一根手指，那我怎麽咬都沒關係的。
我欠小妹的！他重複了一遍。
我說對啊。百靈哥說對啊。舅媽看著我們不知道迴答什麽。
傍晚舅媽在賬本上算錢，我伸手去拿剩了一點的紅薯幹，被舅媽拍開了手。她對剛下班的舅舅說，今晚招待百靈哥吃燉雞，舅舅脫下工裝說當然要招待，舅媽問雞的價格是多少，看看能買幾斤，舅舅“嘶——”地吸了下氣，又“哎”地歎氣。
晚飯百靈哥說不留在這吃了。
那以後他就沒來看過我了，我知道他清楚，他來了舅舅舅媽會犯難，我不聰明，我笨，但我了解百靈哥，我就是知道。
舅媽後來說，她以為我很多行為舉止不正常，是因為我笨，但她發現可能不全怪我笨，以前養我的那些玩意兒， 奇怪得很。
舅舅舅媽不會請老師教我學英語，他們教我的是收銀，在這裏我不能編花環，因為他們沒有大花園，但是我可以用麻繩打結。我要每天坐在店鋪裏，哪也不許去。
我很笨，但我也明白一些道理。我不是可以不停地想要這個想要那個的，擁有的足夠多了，如果我想再要一樣，那就要丟掉以前的一樣。
百靈哥很自由，他到處跑，我做的奇怪的事，對他來說不奇怪。但是百靈哥不像我舅媽，每天陪著我，我晚上一害怕，舅媽就打開被窩，叫我鑽進去跟她睡在一起。
再見，百靈哥！
有伯
【圖：位於中國某城市的墓碑】
有伯的子女未曾掃墓，但每年清明有伯的碑前都會有兩束鮮花。
作為醫生，是必須要好好樹立生死觀的。不能把生命看輕，無論第幾次上手術台，治第幾位病人，都要對生命充滿畏懼，緊張得手發抖。也不能把生命看重，盡了全力也無法喚醒奇跡，這樣的事在一名醫生的職業生涯中會發生數次，若每一次都視若信仰崩潰，那麽一名醫生的壽命將比他的絕大多數病人還要短。
自然，再如何謹慎，也還是會有例外。我和我的一位病人交了朋友，那幾年他是我唯一的病人，我們朝夕相處，插科打諢，他笑我找不著對象，我笑他隻敢在背地裏畫自己的暗戀對象。
別的我無法多說，我與這位朋友的感情，不如他與他的愛人深刻，他的愛人把一切都想得清清楚楚，堅定不移，如何思念他，如何忘懷他，如何憂鬱，如何歡欣。我沒有那麽的清楚，所以二十多年過後還在逃避，不願意迴憶。
老飛
我是老飛中餐館-全球連鎖餐飲品牌創始人，我叫老飛，是二十一世紀最偉大的畫家沈宣墨，和著名旅遊節目主持人，百靈藝術館擁有者鄔百靈的至交好友。我和他們在歐洲宮廷使用過的椅子上談心，那時他們非常掙紮。我一針見血地指出，你們掙紮不是因為沈宣墨要死了，是因為你們沒多少時間理清楚你倆要怎麽好。可以說，多虧我這一提醒，他們的感情立刻深厚了。
鄔老師現在還常常在我的餐館吃飯，我忙起來了，餐館也不止都馬島那一家，每天我不知道會出現在全球的哪個老飛中餐館裏。最近我常在新加坡市，我在那裏有一家新店即將開業。鄔百靈大概是會去的，旅遊方麵他見識比我多，不過旅遊是旅遊，到底不深入，我因為要開店，所以對每一個去過的城市都有研究，很多流行的東西，他不如我懂。要做年輕人喜歡的節目，這方麵不是我吹，我可幫他不少。
抱歉，實在太忙，沒法多說，等下次，我再來好好說說！
斐豆
再難從沈先生自傳以外的地方，看見我美的樣子。
我在百靈藝術館當了幾天門童，終於遇見一個好男色的亞洲富商，他和沈先生鄔先生相比，相貌差了一大截，但總算不是胖得路都走得困難的。我當時因為被鄔先生拒了，難過得要命，饑不擇食一樣，富商勾勾手指頭，我就跟過去了。
被豢養的頭幾天，我還飄飄然，富商給我住的房間真氣派，四周落地窗，食物都是端到我麵前。雖然仆人看我的輕蔑眼神絕不是對富商情人的，但我隻當仆人是嫉妒，我做成了他做成的事。
誰知道呢，誰知道呢，富商用我用了一個月就膩了，拿我去和其他富商交換玩物。我的食物裏都有催情劑，每天在床上體力透支，射出來的東西摻著血絲，可沒人在乎我的死活。我瘋狂地思念著鄔先生，比起進入他更屬於接納，他不會入侵我，甚至希望我入侵他。等我讀到沈先生的自傳，我才看出來那時我是喜歡上了鄔先生，但我卻自滿地對他輕浮、浪蕩。
可是就算我當初明白了自己的心，一心一意地追求他，又如何呢？他和沈先生之間的感情容不得插足。我這時又在後悔什麽呢？
迴到都馬島，再度替鄔先生幹活，已經兜兜轉轉過了十幾年了。前些天鄔先生問我，沈先生的自傳再版，關於我的那些個部分，用不用改改，我搖搖頭。
如今我是個麵容幹癟，失去光澤的中年男人，我不在乎別人覺不覺得我是個好人，我隻對自傳裏記載的美麗賤貨愛不釋手，希望世人隻記得一個叫斐豆的人，曾經如那般青春過。
小妹
百靈哥，不習慣叫我春陽，所以我跟舅媽說，我不叫冉春陽的，我是冉小妹，後來，他們就都叫我小妹了。
百靈哥不怎麽來看我，小日向老師看得更多。她給我的那台手機，我現在還留著的。小白，不，白白，不，伊麗莎白死掉了，死的時候，我把它的照片拍給百靈哥看，對他說，我們現在都是一樣的，失去最好的夥伴了！百靈哥突然就趕來看我。他把我的一隻大拇指還給我，可是這是我給沈宣墨的。百靈哥說他還給我的是他的，沈宣墨的他留著。我對著兩個玻璃瓶看了看，反正我也分不清哪個是我右手的，哪個是我左手的，那就這樣咯。
百靈哥摸我的頭，說我還是這樣單純，那他就放心了。我覺得他是說我還那麽笨，就抓下他的手，咬他，把他咬出血了。舅媽跑過來，打我一巴掌，把百靈哥牽去包紮。
有必要打我嗎？我噘著嘴跟過去。舅媽跟我說，沒有百靈哥，我才活不到現在，怎麽能對百靈哥這個態度呢。我說我知道啊，可是我咬百靈哥一下，也不怎麽樣啊。
百靈哥也附和我，他說他欠我一根手指，隻要我沒咬掉他一根手指，那我怎麽咬都沒關係的。
我欠小妹的！他重複了一遍。
我說對啊。百靈哥說對啊。舅媽看著我們不知道迴答什麽。
傍晚舅媽在賬本上算錢，我伸手去拿剩了一點的紅薯幹，被舅媽拍開了手。她對剛下班的舅舅說，今晚招待百靈哥吃燉雞，舅舅脫下工裝說當然要招待，舅媽問雞的價格是多少，看看能買幾斤，舅舅“嘶——”地吸了下氣，又“哎”地歎氣。
晚飯百靈哥說不留在這吃了。
那以後他就沒來看過我了，我知道他清楚，他來了舅舅舅媽會犯難，我不聰明，我笨，但我了解百靈哥，我就是知道。
舅媽後來說，她以為我很多行為舉止不正常，是因為我笨，但她發現可能不全怪我笨，以前養我的那些玩意兒， 奇怪得很。
舅舅舅媽不會請老師教我學英語，他們教我的是收銀，在這裏我不能編花環，因為他們沒有大花園，但是我可以用麻繩打結。我要每天坐在店鋪裏，哪也不許去。
我很笨，但我也明白一些道理。我不是可以不停地想要這個想要那個的，擁有的足夠多了，如果我想再要一樣，那就要丟掉以前的一樣。
百靈哥很自由，他到處跑，我做的奇怪的事，對他來說不奇怪。但是百靈哥不像我舅媽，每天陪著我，我晚上一害怕，舅媽就打開被窩，叫我鑽進去跟她睡在一起。
再見，百靈哥！
有伯
【圖：位於中國某城市的墓碑】
有伯的子女未曾掃墓，但每年清明有伯的碑前都會有兩束鮮花。