二十多年以前，鄔百靈找我出版沈宣墨自傳時，我對著原稿細細翻閱，他靜靜地等我一個下午，我翻閱完畢後，抬起頭對他說：這是你的自傳？
當他告訴我，這的確是沈宣墨自傳，隻不過大部分由他完成後，我的第一反應自然是：這叫做造假，也涉及侵權。然而，他像對法官陳述一樣，將一件件“證據”碼好：沈宣墨希望自傳能以鄔百靈視角撰寫的承諾信、沈宣墨與鄔百靈之間的“槍手”合同、沈宣墨闡述整本自傳大綱邏輯的錄像視頻。
在當年，我剛剛從新聞界轉入出版行業，思維受二十餘年記者生涯影響，於是脫口而出：這樣不真實的內容，對大眾的認知有極大的誤導。
誰知鄔百靈掩嘴“咯、咯”笑了起來，解釋道：沈宣墨的意圖，恰恰就在於將大眾誤給他的過於正麵的評價，通過誤導的方式，扭轉迴原本的客觀的中立立場。
這一句話不但使我決定參與他們兩人的“誤導”，同時也對我的後半人生產生了正確的“誤導”。
我的記者生涯裏發生過一件使我對記者一職深惡痛絕的事。單位裏交給我一則專題報道，關於某超大型工廠員工集體失聯事件。我帶領團隊采取兵分三路的做法，一路緊跟警方，一路報道員工家屬，但不知為何，家屬幾乎全部不願意配合，警方和我們都屢屢碰壁。我隻身一人打探工廠內部，最終通過關係，與一名身份為工廠高層的線人取得聯絡，調查出失聯員工全部被禁閉於工廠某幢宿舍樓，樓外有信號屏蔽器。事實係該工廠有虛假項目引誘投資者投資的行為，工廠處於籌備上市的關鍵階段，需要嚴格控製負麵信息流出，因此限製全部與虛假項目相關的車間員工人身自由，以保證上市。
我的報道一出，即引起軒然大波。工廠高層超八成入獄，最高負責人負債十億。正因這則報道，我在新聞界成為舉足輕重的人物，被賦以崇高地位，獲得如鄔百靈之類傳媒學子的敬仰。
然而，正如鄔百靈迴憶得無比準確，在《沈傳》中添入的我曾對他說過的那番話，一根蛛絲可以扳倒一座大山。工廠事件定性多年後，我無意中與事件當事人——被禁閉的員工之一在路上碰見，對方認出了我，相互閑聊幾句，他對我感歎道，當年工廠的那份工作，是他所找過的最好的工作。
我詫異地得知，當年被禁閉的員工全部是自願而為，因為工廠以每日三倍薪資為封口費。這在同類超大型工廠打工者中十分常見，家屬雖不知緣由，但也都知曉：如果身為工廠員工的親人收拾行李，表示有段時間需要住在公司，電話、微信均聯係不上，那麽無需驚慌，這代表著他們將收到超高的工資，是極其幸運的事，家屬不僅不擔心，反而會欣喜不已，這也是為什麽，我當年報道員工家屬的那一路同事，碰壁概率會如此高。
而超大型工廠間如此稀鬆平常之事，為何獨獨這家工廠受到關注？我暗中留意後才發現，單位某部分領導做派下流，存在潛規則。
當年，互聯網興起不久，正以極快的速度普及，論壇如過江之鯽數量龐大，其中也包括以工廠員工及家屬為主要受眾的網絡社區。在該社區中，出現“老公/老婆/父母/孩子鬧失蹤，家裏要裝修”的流行語，且用戶會攀比失蹤次數，多者會引起他人豔羨。
我當時的單位注意到此類異象，然而領導的第一反應，不是成立專題報道小組，而是向每家大型工廠放出風聲。最終，一家當時同在上市籌備階段的工廠交出巨額酬勞，請單位領導調查其競爭對手，也就是單位命我報道的那一家。
一個行業的亂象因為我的報道而成為了某家企業的行為，而我所熱愛的新聞事業默許之、縱容之，甚至以其為主要收入來源。此後工廠引以為鑒，已再無此類現象，但人民群眾從不如他們所慶賀的那樣，在資本與其較量之間，取得了徹底的勝利。
我不得不拜倒於沈、鄔二人因責任而製造謊言的理念，甚至一段時間內對“真相”、“真理”等嗤之以鼻。自然，二十多年後，我不再激烈極端，作為已經退休，安度晚年的老人，在謊言與真實間保持中庸。
但我繼續支持著沈、鄔以欺瞞愚弄大眾的行為，也算是我這個老頑童的趣味罷。
當他告訴我，這的確是沈宣墨自傳，隻不過大部分由他完成後，我的第一反應自然是：這叫做造假，也涉及侵權。然而，他像對法官陳述一樣，將一件件“證據”碼好：沈宣墨希望自傳能以鄔百靈視角撰寫的承諾信、沈宣墨與鄔百靈之間的“槍手”合同、沈宣墨闡述整本自傳大綱邏輯的錄像視頻。
在當年，我剛剛從新聞界轉入出版行業，思維受二十餘年記者生涯影響，於是脫口而出：這樣不真實的內容，對大眾的認知有極大的誤導。
誰知鄔百靈掩嘴“咯、咯”笑了起來，解釋道：沈宣墨的意圖，恰恰就在於將大眾誤給他的過於正麵的評價，通過誤導的方式，扭轉迴原本的客觀的中立立場。
這一句話不但使我決定參與他們兩人的“誤導”，同時也對我的後半人生產生了正確的“誤導”。
我的記者生涯裏發生過一件使我對記者一職深惡痛絕的事。單位裏交給我一則專題報道，關於某超大型工廠員工集體失聯事件。我帶領團隊采取兵分三路的做法，一路緊跟警方，一路報道員工家屬，但不知為何，家屬幾乎全部不願意配合，警方和我們都屢屢碰壁。我隻身一人打探工廠內部，最終通過關係，與一名身份為工廠高層的線人取得聯絡，調查出失聯員工全部被禁閉於工廠某幢宿舍樓，樓外有信號屏蔽器。事實係該工廠有虛假項目引誘投資者投資的行為，工廠處於籌備上市的關鍵階段，需要嚴格控製負麵信息流出，因此限製全部與虛假項目相關的車間員工人身自由，以保證上市。
我的報道一出，即引起軒然大波。工廠高層超八成入獄，最高負責人負債十億。正因這則報道，我在新聞界成為舉足輕重的人物，被賦以崇高地位，獲得如鄔百靈之類傳媒學子的敬仰。
然而，正如鄔百靈迴憶得無比準確，在《沈傳》中添入的我曾對他說過的那番話，一根蛛絲可以扳倒一座大山。工廠事件定性多年後，我無意中與事件當事人——被禁閉的員工之一在路上碰見，對方認出了我，相互閑聊幾句，他對我感歎道，當年工廠的那份工作，是他所找過的最好的工作。
我詫異地得知，當年被禁閉的員工全部是自願而為，因為工廠以每日三倍薪資為封口費。這在同類超大型工廠打工者中十分常見，家屬雖不知緣由，但也都知曉：如果身為工廠員工的親人收拾行李，表示有段時間需要住在公司，電話、微信均聯係不上，那麽無需驚慌，這代表著他們將收到超高的工資，是極其幸運的事，家屬不僅不擔心，反而會欣喜不已，這也是為什麽，我當年報道員工家屬的那一路同事，碰壁概率會如此高。
而超大型工廠間如此稀鬆平常之事，為何獨獨這家工廠受到關注？我暗中留意後才發現，單位某部分領導做派下流，存在潛規則。
當年，互聯網興起不久，正以極快的速度普及，論壇如過江之鯽數量龐大，其中也包括以工廠員工及家屬為主要受眾的網絡社區。在該社區中，出現“老公/老婆/父母/孩子鬧失蹤，家裏要裝修”的流行語，且用戶會攀比失蹤次數，多者會引起他人豔羨。
我當時的單位注意到此類異象，然而領導的第一反應，不是成立專題報道小組，而是向每家大型工廠放出風聲。最終，一家當時同在上市籌備階段的工廠交出巨額酬勞，請單位領導調查其競爭對手，也就是單位命我報道的那一家。
一個行業的亂象因為我的報道而成為了某家企業的行為，而我所熱愛的新聞事業默許之、縱容之，甚至以其為主要收入來源。此後工廠引以為鑒，已再無此類現象，但人民群眾從不如他們所慶賀的那樣，在資本與其較量之間，取得了徹底的勝利。
我不得不拜倒於沈、鄔二人因責任而製造謊言的理念，甚至一段時間內對“真相”、“真理”等嗤之以鼻。自然，二十多年後，我不再激烈極端，作為已經退休，安度晚年的老人，在謊言與真實間保持中庸。
但我繼續支持著沈、鄔以欺瞞愚弄大眾的行為，也算是我這個老頑童的趣味罷。