從小隻要沈宣墨一哭鬧，就一定會有人哄。
小時候是媽媽，並且由於沈父不大顧家，媽媽有了虧欠感，於是對沈宣墨格外地好，沈宣墨哭的時候，她練了二十年的舞蹈儀態會因為他而腰背彎曲，不再驕傲挺拔，因而她變成一位普通的媽媽，從這種變化裏，沈宣墨能知道媽媽有多愛他。
長成青年了，就換成有伯來哄了。彼時他可分成兩個階段，一是失去媽媽的階段，二是得上病的階段，在第一個階段裏，他要什麽有伯給什麽，他幹過這種事：淩晨兩點叫有伯到酒店給他送避孕套，因為附近沒有賣他愛用的那款。在第二個階段裏，有伯教他得聽話了，病人之所以有個“病人”的稱唿，論與健康人有何不同，就是在於他們的生理功能不完整、不健全了，這樣的人，就不可以完全地掌控自己了，得乖乖聽醫生、長輩的話，直到生理功能重新健全起來。但是這一過程，沈宣墨和有伯都不稱職。有伯給他的待遇，遠遠超出了一個沒有獨立行為能力的人所該享有的；至於沈宣墨，他晚在二十六歲才開始學習“聽話”這一技能，落後於同齡人、落後於人的正常生長規律，他不得不過於敏感。在有伯的不稱職，和對他不稱職的放任裏，他能知道有伯多愛他。
青年期間，鄔百靈也哄過他。這是沈宣墨最迷戀的一種哄，無關責任義務，也無關他的經曆或未來，也就純粹隻關乎於愛。以前的鄔百靈，在他人眼裏像一根美麗的木頭，裝，需要和人交往的時候裝開朗，做采訪課作業的時候裝得體大方，可是任誰都知道這些東西是他演出來的，他不是打心裏想和他們交往，也不是打心裏認同小組選的題目。在沈宣墨麵前他也裝，裝對沈宣墨不感興趣。他在他身邊時沈宣墨無時無刻不感受到愛，有性欲、荷爾蒙的愛，沈宣墨的純粹隻關乎於愛的愛，也就隻能發生在鄔百靈的身上了。
但是總有一些東西會插足在愛裏，讓愛不純粹。鄔百靈開始做照顧他的護工後，就漸漸不裝，真實了起來——假如照顧他吃飯、洗澡也要裝，那承擔了沈宣墨一部分生命責任的鄔百靈，就不再是愛人，而是罪人了。
當他不裝了，沈宣墨也就沒法活在充盈著愛的氛圍裏了。就像他感受媽媽的愛，要從她彎曲的腰背裏，感受有伯的愛，要從胡鬧後有伯的縱容裏，在通常、平淡的大多數時候，他是感受不到的。
所以他一慌張，就會胡鬧，一胡鬧，他的病就會讓他歇斯底裏，這樣，他就迴到了小時候，一哭鬧就有人哄的時期。他喊：媽媽！有伯！有伯一定會圍上來，也有人去模擬媽媽。
他清醒的時候，第一聲就叫鄔百靈。次次都是這樣的。
然而他也不是每次叫，都有人哄的。
不久前bbc《十年偉大人物》播出了，前兩天播到他的那一集，在一眾科學家、商人、政客中異常顯眼，對後三者，人們敬仰敬佩，而對他，是狂熱。
每日，沈宅門口都有人圍著，即便在發布沈宣墨需要靜養的公告後，那條路的交通狀況也依然沒有恢複。媒體、看熱鬧的居民、自稱藝術愛好者的粉絲，名義上是來送花、送禮的，暗地裏時時睜著他們的雙眼，恨不能穿透沈宅緊閉的門窗，打探到紀錄片以外的消息。但精神上，而非物質上的偶像，就是有這樣的風險。把人搬到作品的前麵，意味著他本人也成為了作品的一部分，作品要接受藝術品鑒與批評，他這個人也要。
沈宣墨一整天聯係不上鄔百靈，晚上電話打通了，鄔百靈帶著哭腔說了句“沈宣墨”，然後電話就掛了，聽起來，像恨他不已，一句話也不想聽他多說，立馬掛斷電話！沈宣墨後來不敢打電話了，隔了一晚，第二天早上再打電話，還是打不通。他問有伯知不知道鄔百靈去哪了，有伯當然知道，但是說出來是不知道。沈宣墨心裏門兒清，然而也無可奈何。
他可不能由著鄔百靈散心散夠了再迴來，因為散心散夠了，可能就再也不迴來了！
然而門口隨時存在的人群，也使他去找鄔百靈變得無比困難。
看呐，那窗戶外邊堆積的鮮花與手寫信，沈宣墨擁有這麽多的愛，他成功被視作偉大人物，有一大幫子人，在乎他的死活，比在乎自己父母的更甚！
但擁有這些的感受，與他想象中不同。
沈宣墨收到了遠比《十年偉大人物》更加厲害的邀約，不管從什麽角度而言，他都沒有拒絕的理由。給死亡一個盛大的落幕，不僅是給他的畫廊最好的營銷，也是他自己最完美的標簽。搬出死亡，以及華麗的官方媒體評價，二十一世紀排第一的畫家就隻會是他，後來者無論作出怎樣的努力，都隻能排在他後頭，哪怕是討厭他，把他貶得一文不值的意見領袖，亦隻能在二十一世紀尚未過去時閉上嘴。
以他目前的狀況，要正常地應約，可行的方法便隻有壓榨他剩餘的生命，比如服用暫時對他有強效，但後續會加重病情的苯妥英鈉，電療也是一種可行的方法，但同時它又影響著大腦放電，需要做好大腦生理功能進一步受損的準備——必須做好準備。
柳醫生一反常態，沒有反對，而是給了他自由選擇的權利。
——這是個信號，意味著，他即將跨出接受治療延緩病情的階段，開始迎接死亡的步驟。
沈宣墨的迴答是：“再等等。”
沈宣墨作為發酵的起點，與這幾個字有關的一切都變成了話題，按關係遠近，他的親屬自然被拉出來遛了一圈，因為他家往上三代都從藝，所以獲得的都是讚美。
然而世上沒有幾個人經得起這種程度的審視，他的身上存在著一個最大的爆點，那就是十年前的美大性醜聞事件。
鄔百靈那張清晰的照片與該事件產生了強關聯，在如今的信息傳輸機製裏，關鍵字退居二線，圖像成為串聯信息的首要功臣。但凡是意圖與美大性醜聞事件相連的內容，一定會放上鄔百靈的照片。
當然，在今天這個時代，一張清晰露臉的照片，能做的遠遠不止這些。
老飛發的沈宅內部短視頻，《十年偉大人物》紀錄片裏沈宣墨感謝的那個背影，顯然是一個人。沈宣墨有一個男性戀人，很自然地，信息挖掘的下一步就是找出這個人是誰。
因為視頻拍到的麵孔很模糊，下頜線、身形、發型，都不是說明身份的關鍵信息。順著老飛的賬號，人們對應出一個極有可能的人，那是一個曾經多次成為過 tik tok 熱門的男人，隻是他沒有自己的賬號，前段時間老飛突然再也不發他了。他的確是一個大概率的可能，但自此可推導出的信息是，沈宣墨選男朋友的標準是美色，會和沈宣墨這個將死之人交往，這個男人大約目的也不單純，大費周章扒出來的是沈宣墨的負麵信息，與其他龐大的正麵信息抵消後，這點負麵影響微不足道，所以這段戀情隻會占據日後關於沈宣墨的討論裏極其微小的一部分，甚至不如某某影星疑似暗戀沈宣墨浪漫。
然而，無數蛛絲馬跡中，有一條叩到了事件的迴響。狀似雜亂無序的事態，原來是個閉環。
老飛的視頻裏，有幾個拍的是一個男人的上半身。雖然看不見臉，但臉並不是證明身份的唯一要素。鄔百靈的胸骨上窩有一顆痣，那是他的標誌，許多與他不曾見過麵的人，靠那顆痣就認出來，他是沈宣墨以前最愛畫的模特，也是美大性醜聞事件唯一清晰照片的主人公。如果說此前的一切都隻能算推測，那麽這個證據指向的，就是無限趨近於真相的推測。
沈宣墨現在的男友，就是他。
沈宣墨撥起窗簾的一角看向窗外，紀錄片剛播出後，人們對他狂熱時，門口每天都會圍一小堆人；他和鄔百靈的緋聞被曝出後，門口就成為可與機場相提並論的人群聚集地。
他意識到，不管他再怎麽體麵，他最被關心的都會是這段緋聞。不僅是他，他死後，鄔百靈的名字也永遠會和這段緋聞聯係在一起，他快死了，鄔百靈還會活，他在僅談論藝術的話題裏，收到的永遠是愛，鄔百靈呢？
他死了好像不止是死了，死不是一了百了，死結束不了一切，相反，死是一個節點，在死之後還會發生很多事。
不知怎麽，他突然想到，他在通常、平淡的日子裏會忘記鄔百靈對他的愛，那鄔百靈呢？
鄔百靈要從哪裏感受到自己對他的愛呢？
會不會，也許，鄔百靈從來沒有感受到過呢？
沈宣墨對柳醫生說：“請給我苯妥英鈉。”
柳醫生盯著他看了一會兒，問：“這決定著你的生命，你想好了？”
“想好了，”沈宣墨說，“有一件對我而言最重要的事，我需要去做。”
柳醫生不置可否，嘴角向兩邊拉扯，像是把想說的話咽迴肚子裏去。用筆在紙上寫了一會兒，他抬起頭，對沈宣墨說：“來吧。”
沈宣墨欣喜地想起了很多事，他開始一個一個地聯絡鄔百靈認識的人，然而還是沒有找到鄔百靈的蹤影。幸而他的記性暫時地好，他很快想起來鄔百靈離開的那天上午，他收到了羅絲太太的信，信上有關於路易的近況，他現在能憶到路易是誰了，他和鄔百靈把路易送到了都夷斯最邊陲的小島，小島上有這個國家唯一一個戒毒所。
他開始準備趕往那裏， 因為非常著急，他甚至趕到了，才想起來給羅絲太太打電話確認，果不其然，羅絲太太說鄔百靈正和她在一起。
獨自一人來到了小島，在進入旅館前，他突然停下。他左右望了望，在一旁的路邊連莖摘下一朵花，把它疊成指環模樣。
他想起了很多事情，或者不該說想起，它們一直存放在他的腦海裏，隻是他這時才有能力把它們抓住。
他抓住了， 今天是鄔百靈的生日。
小時候是媽媽，並且由於沈父不大顧家，媽媽有了虧欠感，於是對沈宣墨格外地好，沈宣墨哭的時候，她練了二十年的舞蹈儀態會因為他而腰背彎曲，不再驕傲挺拔，因而她變成一位普通的媽媽，從這種變化裏，沈宣墨能知道媽媽有多愛他。
長成青年了，就換成有伯來哄了。彼時他可分成兩個階段，一是失去媽媽的階段，二是得上病的階段，在第一個階段裏，他要什麽有伯給什麽，他幹過這種事：淩晨兩點叫有伯到酒店給他送避孕套，因為附近沒有賣他愛用的那款。在第二個階段裏，有伯教他得聽話了，病人之所以有個“病人”的稱唿，論與健康人有何不同，就是在於他們的生理功能不完整、不健全了，這樣的人，就不可以完全地掌控自己了，得乖乖聽醫生、長輩的話，直到生理功能重新健全起來。但是這一過程，沈宣墨和有伯都不稱職。有伯給他的待遇，遠遠超出了一個沒有獨立行為能力的人所該享有的；至於沈宣墨，他晚在二十六歲才開始學習“聽話”這一技能，落後於同齡人、落後於人的正常生長規律，他不得不過於敏感。在有伯的不稱職，和對他不稱職的放任裏，他能知道有伯多愛他。
青年期間，鄔百靈也哄過他。這是沈宣墨最迷戀的一種哄，無關責任義務，也無關他的經曆或未來，也就純粹隻關乎於愛。以前的鄔百靈，在他人眼裏像一根美麗的木頭，裝，需要和人交往的時候裝開朗，做采訪課作業的時候裝得體大方，可是任誰都知道這些東西是他演出來的，他不是打心裏想和他們交往，也不是打心裏認同小組選的題目。在沈宣墨麵前他也裝，裝對沈宣墨不感興趣。他在他身邊時沈宣墨無時無刻不感受到愛，有性欲、荷爾蒙的愛，沈宣墨的純粹隻關乎於愛的愛，也就隻能發生在鄔百靈的身上了。
但是總有一些東西會插足在愛裏，讓愛不純粹。鄔百靈開始做照顧他的護工後，就漸漸不裝，真實了起來——假如照顧他吃飯、洗澡也要裝，那承擔了沈宣墨一部分生命責任的鄔百靈，就不再是愛人，而是罪人了。
當他不裝了，沈宣墨也就沒法活在充盈著愛的氛圍裏了。就像他感受媽媽的愛，要從她彎曲的腰背裏，感受有伯的愛，要從胡鬧後有伯的縱容裏，在通常、平淡的大多數時候，他是感受不到的。
所以他一慌張，就會胡鬧，一胡鬧，他的病就會讓他歇斯底裏，這樣，他就迴到了小時候，一哭鬧就有人哄的時期。他喊：媽媽！有伯！有伯一定會圍上來，也有人去模擬媽媽。
他清醒的時候，第一聲就叫鄔百靈。次次都是這樣的。
然而他也不是每次叫，都有人哄的。
不久前bbc《十年偉大人物》播出了，前兩天播到他的那一集，在一眾科學家、商人、政客中異常顯眼，對後三者，人們敬仰敬佩，而對他，是狂熱。
每日，沈宅門口都有人圍著，即便在發布沈宣墨需要靜養的公告後，那條路的交通狀況也依然沒有恢複。媒體、看熱鬧的居民、自稱藝術愛好者的粉絲，名義上是來送花、送禮的，暗地裏時時睜著他們的雙眼，恨不能穿透沈宅緊閉的門窗，打探到紀錄片以外的消息。但精神上，而非物質上的偶像，就是有這樣的風險。把人搬到作品的前麵，意味著他本人也成為了作品的一部分，作品要接受藝術品鑒與批評，他這個人也要。
沈宣墨一整天聯係不上鄔百靈，晚上電話打通了，鄔百靈帶著哭腔說了句“沈宣墨”，然後電話就掛了，聽起來，像恨他不已，一句話也不想聽他多說，立馬掛斷電話！沈宣墨後來不敢打電話了，隔了一晚，第二天早上再打電話，還是打不通。他問有伯知不知道鄔百靈去哪了，有伯當然知道，但是說出來是不知道。沈宣墨心裏門兒清，然而也無可奈何。
他可不能由著鄔百靈散心散夠了再迴來，因為散心散夠了，可能就再也不迴來了！
然而門口隨時存在的人群，也使他去找鄔百靈變得無比困難。
看呐，那窗戶外邊堆積的鮮花與手寫信，沈宣墨擁有這麽多的愛，他成功被視作偉大人物，有一大幫子人，在乎他的死活，比在乎自己父母的更甚！
但擁有這些的感受，與他想象中不同。
沈宣墨收到了遠比《十年偉大人物》更加厲害的邀約，不管從什麽角度而言，他都沒有拒絕的理由。給死亡一個盛大的落幕，不僅是給他的畫廊最好的營銷，也是他自己最完美的標簽。搬出死亡，以及華麗的官方媒體評價，二十一世紀排第一的畫家就隻會是他，後來者無論作出怎樣的努力，都隻能排在他後頭，哪怕是討厭他，把他貶得一文不值的意見領袖，亦隻能在二十一世紀尚未過去時閉上嘴。
以他目前的狀況，要正常地應約，可行的方法便隻有壓榨他剩餘的生命，比如服用暫時對他有強效，但後續會加重病情的苯妥英鈉，電療也是一種可行的方法，但同時它又影響著大腦放電，需要做好大腦生理功能進一步受損的準備——必須做好準備。
柳醫生一反常態，沒有反對，而是給了他自由選擇的權利。
——這是個信號，意味著，他即將跨出接受治療延緩病情的階段，開始迎接死亡的步驟。
沈宣墨的迴答是：“再等等。”
沈宣墨作為發酵的起點，與這幾個字有關的一切都變成了話題，按關係遠近，他的親屬自然被拉出來遛了一圈，因為他家往上三代都從藝，所以獲得的都是讚美。
然而世上沒有幾個人經得起這種程度的審視，他的身上存在著一個最大的爆點，那就是十年前的美大性醜聞事件。
鄔百靈那張清晰的照片與該事件產生了強關聯，在如今的信息傳輸機製裏，關鍵字退居二線，圖像成為串聯信息的首要功臣。但凡是意圖與美大性醜聞事件相連的內容，一定會放上鄔百靈的照片。
當然，在今天這個時代，一張清晰露臉的照片，能做的遠遠不止這些。
老飛發的沈宅內部短視頻，《十年偉大人物》紀錄片裏沈宣墨感謝的那個背影，顯然是一個人。沈宣墨有一個男性戀人，很自然地，信息挖掘的下一步就是找出這個人是誰。
因為視頻拍到的麵孔很模糊，下頜線、身形、發型，都不是說明身份的關鍵信息。順著老飛的賬號，人們對應出一個極有可能的人，那是一個曾經多次成為過 tik tok 熱門的男人，隻是他沒有自己的賬號，前段時間老飛突然再也不發他了。他的確是一個大概率的可能，但自此可推導出的信息是，沈宣墨選男朋友的標準是美色，會和沈宣墨這個將死之人交往，這個男人大約目的也不單純，大費周章扒出來的是沈宣墨的負麵信息，與其他龐大的正麵信息抵消後，這點負麵影響微不足道，所以這段戀情隻會占據日後關於沈宣墨的討論裏極其微小的一部分，甚至不如某某影星疑似暗戀沈宣墨浪漫。
然而，無數蛛絲馬跡中，有一條叩到了事件的迴響。狀似雜亂無序的事態，原來是個閉環。
老飛的視頻裏，有幾個拍的是一個男人的上半身。雖然看不見臉，但臉並不是證明身份的唯一要素。鄔百靈的胸骨上窩有一顆痣，那是他的標誌，許多與他不曾見過麵的人，靠那顆痣就認出來，他是沈宣墨以前最愛畫的模特，也是美大性醜聞事件唯一清晰照片的主人公。如果說此前的一切都隻能算推測，那麽這個證據指向的，就是無限趨近於真相的推測。
沈宣墨現在的男友，就是他。
沈宣墨撥起窗簾的一角看向窗外，紀錄片剛播出後，人們對他狂熱時，門口每天都會圍一小堆人；他和鄔百靈的緋聞被曝出後，門口就成為可與機場相提並論的人群聚集地。
他意識到，不管他再怎麽體麵，他最被關心的都會是這段緋聞。不僅是他，他死後，鄔百靈的名字也永遠會和這段緋聞聯係在一起，他快死了，鄔百靈還會活，他在僅談論藝術的話題裏，收到的永遠是愛，鄔百靈呢？
他死了好像不止是死了，死不是一了百了，死結束不了一切，相反，死是一個節點，在死之後還會發生很多事。
不知怎麽，他突然想到，他在通常、平淡的日子裏會忘記鄔百靈對他的愛，那鄔百靈呢？
鄔百靈要從哪裏感受到自己對他的愛呢？
會不會，也許，鄔百靈從來沒有感受到過呢？
沈宣墨對柳醫生說：“請給我苯妥英鈉。”
柳醫生盯著他看了一會兒，問：“這決定著你的生命，你想好了？”
“想好了，”沈宣墨說，“有一件對我而言最重要的事，我需要去做。”
柳醫生不置可否，嘴角向兩邊拉扯，像是把想說的話咽迴肚子裏去。用筆在紙上寫了一會兒，他抬起頭，對沈宣墨說：“來吧。”
沈宣墨欣喜地想起了很多事，他開始一個一個地聯絡鄔百靈認識的人，然而還是沒有找到鄔百靈的蹤影。幸而他的記性暫時地好，他很快想起來鄔百靈離開的那天上午，他收到了羅絲太太的信，信上有關於路易的近況，他現在能憶到路易是誰了，他和鄔百靈把路易送到了都夷斯最邊陲的小島，小島上有這個國家唯一一個戒毒所。
他開始準備趕往那裏， 因為非常著急，他甚至趕到了，才想起來給羅絲太太打電話確認，果不其然，羅絲太太說鄔百靈正和她在一起。
獨自一人來到了小島，在進入旅館前，他突然停下。他左右望了望，在一旁的路邊連莖摘下一朵花，把它疊成指環模樣。
他想起了很多事情，或者不該說想起，它們一直存放在他的腦海裏，隻是他這時才有能力把它們抓住。
他抓住了， 今天是鄔百靈的生日。