鍾成說沉默地躺在那片虛無中。
他的精神縹緲恍惚, 接近於七十二小時無眠的狀態，思考仿佛隨時都會停止。他的周遭如同冰窟，讓人難以唿……
等等, 他好像沒在唿吸。
鍾成說呆滯地躺著，同時破壞“心髒”和“大腦”, 他本以為自己死定了。
現在是什麽情況？
之前的那些記憶, 是幻覺？夢境？
鍾成說努力移動手臂，一點點撫摸自己的身體——他的皮膚冰冷僵硬, 好在被清理過, 沒有血液、腦漿或碎肉。隻是他同樣享受了屍體的標準待遇, 身上半片布料也不見。
胸腹上的傷疤還在老位置，胸口被子彈炸得一塌糊塗。他的肋骨破裂, 心髒變成了一團爛肉。鍾成說手指往破口裏戳了好幾下, 指尖並未觸到人類的正常體溫, 觸感也麻木得厲害，和疼痛不沾邊。
先前被襲擊的記憶, 不是他的幻覺。
難道說，他的身體在自愈？
鍾成說努力彎曲僵硬的關節, 嚴肅地摸向脖子。
鎖骨往上……乳突肌、喉結……再往上……
他摸了個空。
脖頸斷麵粗糙至極，有典型的爆炸痕跡。鍾成說難以置信地摸了數遍“下巴”和“頭頂”的位置, 可他隻感受到了冰寒的空氣。
……他的頭不見了。
意識到自己的大腦處在缺席狀態，鍾成說足足愣了兩分鍾之久。
自己現在仍然具有鮮明的記憶, 以及觸覺的處理能力, 隻是思維轉得有些遲緩。鍾成說的千萬種猜測中，並沒有這樣狼狽而離奇的“死亡”。
鍾成說艱難地繃緊腳趾, 伸開十指, 以四肢丈量周遭。
他所在的空間無比狹小, 近似長方體，但棱角處做了方便打理的圓弧結構。四壁材料是某種金屬，材質堅硬，表麵光滑而冰冷。
頭頂……不，脖子頂上那扇門，鍾成說摸得尤其仔細。那扇門密封性極好，手感厚重，不是他赤手空拳能打開的。
完全密封的空間，周遭溫度十分低。考慮到自身情況，他大概是在某處特製停屍櫃裏。
鍾成說艱難地轉動思緒。
頭被炸碎後，他徹底失去意識。再“醒來”時，他已經到了這個地方……按照識安的規章，他的屍體會被放在海穀市人民醫院，等待他的養父母處置。
這裏絕對不是海穀市人民醫院。
那麽他的身體是被敵人帶走，從……
從殷刃麵前，被敵對勢力帶走了。
想到這個可能性，鍾成說原本就飄忽的思維來了個急刹車。
以殷刃的能力，沒能守住他的屍體……
【殷刃會怎麽樣？】
這說明襲擊者的實力非常……
【殷刃會有什麽反應？】
他的思維幾乎被撕為兩半，一半零零碎碎地坐著推理，一半艱難地思考著殷刃可能的反應。放在平時，這種思維強度對他來說是小菜一碟。可是沒有大腦的狀態下，他幾乎要被雙線思考壓垮。
他連選擇其一都做不到，隻能下意識考慮那個他更關注的問題——
殷刃……
殷刃會生氣嗎？之前自己擅自行動，那人都氣得夠嗆。現在自己“死”在了他的麵前，他會不會更加生氣？
殷刃會難過麽？那人在吻自己的時候，動作是那樣珍重。
自己卻沒能好好迴應，鍾成說模模糊糊地想。
……奇怪，他好像不該想這些，為什麽無法停止？
在鍾成說曾經的預想中，他的確存在早早死亡的可能。為此，鍾成說做了周密的規劃，如果他四十八小時沒有更新定時，一份贍養計劃會自動發進熟人們的郵箱。
他的備用賬戶、語音材料庫也會就此開放。他的養父母年事已高，隻需要一點善意的“出差”謊言，兩位老人就能夠懷抱希望、富裕地度過餘生。
除此之外，鍾成說幾乎沒有什麽需要處理的事情。他想傳下去的信息，傳下去也好，傳不下去也罷。死後萬事空，他對所謂“身後名”完全不感興趣。
至於死亡本身，他不祈求死亡，但也不排斥它。
早死於他，隻不過是尋常結局的一種……鍾成說曾經是這樣想的。
可他現在有些煩躁。
鍾成說指腹摩挲金屬麵，竭力維持著思維的連續性。
他不知道殷刃會怎麽樣。
這個念頭一出現，就在鍾成說的思維中縈繞不去。這份未知讓他胸口格外沉重。鍾成說從沒想過，“在意到無法唿吸”會以物理形式在自個兒身上出現。
噠，噠，噠。他的指尖輕輕敲過冰冷的金屬。
這裏是個絕對密封的狹窄空間，而他赤身露體、身軀殘缺，還對四周環境一無所知，基本沒有逃離的可能。
換了以前，他會在這裏安靜地沉睡。是幾十年後醒來，還是在昏迷中被處理，他不是特別介意，也沒什麽特殊的想法。
可是現在，一旦想到“可能會封在這裏幾十年，直到真正的死，他永遠無法確認殷刃的狀態”，鍾成說生出了一種全新的感受。
胸口沉重，四肢發麻，五髒六腑絞成一團，像是被冰冷的石磨慢慢碾碎。
比起先前品嚐過“擔憂”，它要更壓抑，更尖銳。鍾成說的胸腔內似乎有野獸的爪子在亂刨亂抓，讓人難以忍受。
不想留在這。
不想就這樣結束。
他想見殷刃，他必須盡快確認殷刃的狀態，他在意得不得了。
……他想，他大概在“恐懼”。
鍾成說敲擊金屬壁的指尖抖了一抖，不知是不是他的錯覺，他的思維瞬間清明了些。
必須逃出去。
哪怕這裏真的是理論上的“地獄”，他也要想出逃走的方法。
……
平安莊園，4號樓601室，鍾成說的家。
“吱呀。”
殷刃拉著行李箱，推開客廳大門。
熟悉的客廳，鬱鬱蔥蔥的盆栽，一切都是他們離開時的樣子。
客廳的桌子上還擺著放有蘋果的小碟子，碟子裏的蘋果有點幹皺。桌邊不遠處，鍾成說寫著“危險人物”的圍裙掛在掛鉤上，沾了一束晚霞。
殷刃在桌邊停了許久。長久的沉默後，他鬆開手提箱的把手，打開冰箱，去拿新鮮蘋果。
冰箱裏也是老樣子，雞蛋盒上有鍾成說細心黏的日期，自己和鍾成說的牛奶被分在兩邊放好。自己的那側塞了些小零食，而鍾成說的半邊空間包了些可以放得長點兒的配菜，很方便做飯。
可惜殷刃沒來得及學習那個人的菜譜。
他抓出一個紅豔豔的蘋果，換掉桌上那顆幹皺的果實。有了這點紅色，整個房間好像多了點活氣。可它還是太過安靜，缺少另一個人的唿吸。
殷刃沒有進鍾成說的臥室。
擺好蘋果後，他掏出鍾成說送他的平板電腦，隨便調出一部三流言情劇。誇張的音樂與對白中，殷刃躺到沙發上，麵朝沙發背，試圖抓住過去的那一點點影子。
就像先前那些日子，每次他這樣做的時候，都會有一個人在桌邊停留，安安靜靜地看書。
沙發還是原來的沙發，氣味也是熟悉的氣味。殷刃就這樣躺著，直到夕陽的光輝消失，夜色逐漸降臨。他一動不動，沒去開燈，整個房間如同沉入深海，逐漸陷入黑暗。
早就過了晚飯時間，沒人來問他想吃什麽。
他也什麽都不想吃。
自己活了太久，鍾成說的“離去”不至於驟然擊垮他。可這個事實就像微弱卻永不停歇的耳鳴，讓殷刃不得安生。
時間逐漸流逝，平板電腦電池用盡。客廳的歡聲笑語瞬間消失，變得落針可聞。
殷刃散著頭發坐起身，他隨手將幹皺的蘋果扔進垃圾桶。緊接著打開微信，選中了置頂的紅蘋果頭像。他們上次的對話還停留在買菜時的調料選擇上，最後一句是鍾成說發出的“ok”。
【水果刀：鍾哥，我到家了。】
【水果刀：就跟你說一聲。】
【水果刀：你的房間借我看看，我得找找線索】
【水果刀：我會清理幹淨的】
他喀嚓按下鎖屏，推開虛掩的臥室門。
殷刃的目光很快掠過雙人床上的兩個枕頭，像是多看會兒，眼睛就會被灼傷似的。他走到鍾成說的電腦桌前，深吸一口氣，先拉開了帶鎖的抽屜。
脆弱的機械鎖遇上千年鬼王，瞬間便繳械投降。
小小的抽屜幾乎空空如也，裏麵放著一個寫著“致殷刃”的信封。
鍾成說迴來過？
一瞬間，殷刃幾乎毛發倒豎，他懷著不切實際的希望，快速拆開信封。
裏麵隻有一把陳舊的鑰匙和一張小紙條。仿佛一腳踩空，殷刃的心跳漏了兩拍。
【給我目前最信任的人：】
【你主動翻到它，我很可能出了嚴重的事。迴到我們第一次親吻的地方，仔細找找。】
【我希望你拿到它們。】
他們第一次親吻的地方，鍾成說的秘密基地。
上次改造倉鼠掛墜的時候，鍾成說帶自己去的那個地下倉庫……等等，倉鼠掛墜？
“緊急定位通訊器。我們可以隨時查看彼此的定位。”
他消失的戀人曾經這樣解釋過。
識安曾經對鍾成說的手機做過定位，結果顯示已損壞。但敵人可能隻會注意到識安的特殊手機，未必會察覺那個小小的倉鼠手機鏈。
自己怎麽沒想到這一遭？
殷刃以這輩子最快的速度打開手機，按照鍾成說要求的步驟操作。他滿懷希望地看著地圖上的加載動效，結果動效循環了幾輪，並未出現鍾成說的定位。
殷刃眼裏的光輝一點點暗下去。
但他就這樣固執地看著屏幕，直到——
“信號過弱，暫時無法定位。”
信號過弱，不是消失或損壞，隻是“暫時”無法定位。
殷刃抓緊那把鑰匙，他沒走門，徑直飛出窗外。不到十分鍾，他便迴到了那個陰暗的地下倉庫。
倉鼠吊墜的設計數據在鍾成說的電腦裏，他可以給符行川那邊處理。殷刃小心翼翼地包好那個筆記本，緊接著開始四處尋找鑰匙的孔洞。
換一個人，不知要在這裏找多久，還少不了用上各種探測設備。然而配合四散的發絲搜索，鬼王隻需要幾個心跳的工夫。
鍾成說會留給他什麽呢？
殷刃將鑰匙插入金屬架後的暗格，用力拉開門——
緊接著，他被劈裏啪啦砸下來的本子淹沒。
暗格裏塞滿了各式各樣的本子，少部分紙頁發黃，一看就上了年頭，封麵還印著小孩子才用的卡通兔子圖案，絕大部分是純色的樸素樣式。
碰撞使得不少本子自己翻開，殷刃無需特地翻看，就能看到其中的內容。
無論是樣式可愛的兒童日記本，還是顏色素淡的大人款式。跨越二十餘年，記錄字體完全一致，內容大同小異。
【xxxx年xx月xx日】
【身高：xxxxx；體重：xxxxkg】
【我一切正常。】
他的精神縹緲恍惚, 接近於七十二小時無眠的狀態，思考仿佛隨時都會停止。他的周遭如同冰窟，讓人難以唿……
等等, 他好像沒在唿吸。
鍾成說呆滯地躺著，同時破壞“心髒”和“大腦”, 他本以為自己死定了。
現在是什麽情況？
之前的那些記憶, 是幻覺？夢境？
鍾成說努力移動手臂，一點點撫摸自己的身體——他的皮膚冰冷僵硬, 好在被清理過, 沒有血液、腦漿或碎肉。隻是他同樣享受了屍體的標準待遇, 身上半片布料也不見。
胸腹上的傷疤還在老位置，胸口被子彈炸得一塌糊塗。他的肋骨破裂, 心髒變成了一團爛肉。鍾成說手指往破口裏戳了好幾下, 指尖並未觸到人類的正常體溫, 觸感也麻木得厲害，和疼痛不沾邊。
先前被襲擊的記憶, 不是他的幻覺。
難道說，他的身體在自愈？
鍾成說努力彎曲僵硬的關節, 嚴肅地摸向脖子。
鎖骨往上……乳突肌、喉結……再往上……
他摸了個空。
脖頸斷麵粗糙至極，有典型的爆炸痕跡。鍾成說難以置信地摸了數遍“下巴”和“頭頂”的位置, 可他隻感受到了冰寒的空氣。
……他的頭不見了。
意識到自己的大腦處在缺席狀態，鍾成說足足愣了兩分鍾之久。
自己現在仍然具有鮮明的記憶, 以及觸覺的處理能力, 隻是思維轉得有些遲緩。鍾成說的千萬種猜測中，並沒有這樣狼狽而離奇的“死亡”。
鍾成說艱難地繃緊腳趾, 伸開十指, 以四肢丈量周遭。
他所在的空間無比狹小, 近似長方體，但棱角處做了方便打理的圓弧結構。四壁材料是某種金屬，材質堅硬，表麵光滑而冰冷。
頭頂……不，脖子頂上那扇門，鍾成說摸得尤其仔細。那扇門密封性極好，手感厚重，不是他赤手空拳能打開的。
完全密封的空間，周遭溫度十分低。考慮到自身情況，他大概是在某處特製停屍櫃裏。
鍾成說艱難地轉動思緒。
頭被炸碎後，他徹底失去意識。再“醒來”時，他已經到了這個地方……按照識安的規章，他的屍體會被放在海穀市人民醫院，等待他的養父母處置。
這裏絕對不是海穀市人民醫院。
那麽他的身體是被敵人帶走，從……
從殷刃麵前，被敵對勢力帶走了。
想到這個可能性，鍾成說原本就飄忽的思維來了個急刹車。
以殷刃的能力，沒能守住他的屍體……
【殷刃會怎麽樣？】
這說明襲擊者的實力非常……
【殷刃會有什麽反應？】
他的思維幾乎被撕為兩半，一半零零碎碎地坐著推理，一半艱難地思考著殷刃可能的反應。放在平時，這種思維強度對他來說是小菜一碟。可是沒有大腦的狀態下，他幾乎要被雙線思考壓垮。
他連選擇其一都做不到，隻能下意識考慮那個他更關注的問題——
殷刃……
殷刃會生氣嗎？之前自己擅自行動，那人都氣得夠嗆。現在自己“死”在了他的麵前，他會不會更加生氣？
殷刃會難過麽？那人在吻自己的時候，動作是那樣珍重。
自己卻沒能好好迴應，鍾成說模模糊糊地想。
……奇怪，他好像不該想這些，為什麽無法停止？
在鍾成說曾經的預想中，他的確存在早早死亡的可能。為此，鍾成說做了周密的規劃，如果他四十八小時沒有更新定時，一份贍養計劃會自動發進熟人們的郵箱。
他的備用賬戶、語音材料庫也會就此開放。他的養父母年事已高，隻需要一點善意的“出差”謊言，兩位老人就能夠懷抱希望、富裕地度過餘生。
除此之外，鍾成說幾乎沒有什麽需要處理的事情。他想傳下去的信息，傳下去也好，傳不下去也罷。死後萬事空，他對所謂“身後名”完全不感興趣。
至於死亡本身，他不祈求死亡，但也不排斥它。
早死於他，隻不過是尋常結局的一種……鍾成說曾經是這樣想的。
可他現在有些煩躁。
鍾成說指腹摩挲金屬麵，竭力維持著思維的連續性。
他不知道殷刃會怎麽樣。
這個念頭一出現，就在鍾成說的思維中縈繞不去。這份未知讓他胸口格外沉重。鍾成說從沒想過，“在意到無法唿吸”會以物理形式在自個兒身上出現。
噠，噠，噠。他的指尖輕輕敲過冰冷的金屬。
這裏是個絕對密封的狹窄空間，而他赤身露體、身軀殘缺，還對四周環境一無所知，基本沒有逃離的可能。
換了以前，他會在這裏安靜地沉睡。是幾十年後醒來，還是在昏迷中被處理，他不是特別介意，也沒什麽特殊的想法。
可是現在，一旦想到“可能會封在這裏幾十年，直到真正的死，他永遠無法確認殷刃的狀態”，鍾成說生出了一種全新的感受。
胸口沉重，四肢發麻，五髒六腑絞成一團，像是被冰冷的石磨慢慢碾碎。
比起先前品嚐過“擔憂”，它要更壓抑，更尖銳。鍾成說的胸腔內似乎有野獸的爪子在亂刨亂抓，讓人難以忍受。
不想留在這。
不想就這樣結束。
他想見殷刃，他必須盡快確認殷刃的狀態，他在意得不得了。
……他想，他大概在“恐懼”。
鍾成說敲擊金屬壁的指尖抖了一抖，不知是不是他的錯覺，他的思維瞬間清明了些。
必須逃出去。
哪怕這裏真的是理論上的“地獄”，他也要想出逃走的方法。
……
平安莊園，4號樓601室，鍾成說的家。
“吱呀。”
殷刃拉著行李箱，推開客廳大門。
熟悉的客廳，鬱鬱蔥蔥的盆栽，一切都是他們離開時的樣子。
客廳的桌子上還擺著放有蘋果的小碟子，碟子裏的蘋果有點幹皺。桌邊不遠處，鍾成說寫著“危險人物”的圍裙掛在掛鉤上，沾了一束晚霞。
殷刃在桌邊停了許久。長久的沉默後，他鬆開手提箱的把手，打開冰箱，去拿新鮮蘋果。
冰箱裏也是老樣子，雞蛋盒上有鍾成說細心黏的日期，自己和鍾成說的牛奶被分在兩邊放好。自己的那側塞了些小零食，而鍾成說的半邊空間包了些可以放得長點兒的配菜，很方便做飯。
可惜殷刃沒來得及學習那個人的菜譜。
他抓出一個紅豔豔的蘋果，換掉桌上那顆幹皺的果實。有了這點紅色，整個房間好像多了點活氣。可它還是太過安靜，缺少另一個人的唿吸。
殷刃沒有進鍾成說的臥室。
擺好蘋果後，他掏出鍾成說送他的平板電腦，隨便調出一部三流言情劇。誇張的音樂與對白中，殷刃躺到沙發上，麵朝沙發背，試圖抓住過去的那一點點影子。
就像先前那些日子，每次他這樣做的時候，都會有一個人在桌邊停留，安安靜靜地看書。
沙發還是原來的沙發，氣味也是熟悉的氣味。殷刃就這樣躺著，直到夕陽的光輝消失，夜色逐漸降臨。他一動不動，沒去開燈，整個房間如同沉入深海，逐漸陷入黑暗。
早就過了晚飯時間，沒人來問他想吃什麽。
他也什麽都不想吃。
自己活了太久，鍾成說的“離去”不至於驟然擊垮他。可這個事實就像微弱卻永不停歇的耳鳴，讓殷刃不得安生。
時間逐漸流逝，平板電腦電池用盡。客廳的歡聲笑語瞬間消失，變得落針可聞。
殷刃散著頭發坐起身，他隨手將幹皺的蘋果扔進垃圾桶。緊接著打開微信，選中了置頂的紅蘋果頭像。他們上次的對話還停留在買菜時的調料選擇上，最後一句是鍾成說發出的“ok”。
【水果刀：鍾哥，我到家了。】
【水果刀：就跟你說一聲。】
【水果刀：你的房間借我看看，我得找找線索】
【水果刀：我會清理幹淨的】
他喀嚓按下鎖屏，推開虛掩的臥室門。
殷刃的目光很快掠過雙人床上的兩個枕頭，像是多看會兒，眼睛就會被灼傷似的。他走到鍾成說的電腦桌前，深吸一口氣，先拉開了帶鎖的抽屜。
脆弱的機械鎖遇上千年鬼王，瞬間便繳械投降。
小小的抽屜幾乎空空如也，裏麵放著一個寫著“致殷刃”的信封。
鍾成說迴來過？
一瞬間，殷刃幾乎毛發倒豎，他懷著不切實際的希望，快速拆開信封。
裏麵隻有一把陳舊的鑰匙和一張小紙條。仿佛一腳踩空，殷刃的心跳漏了兩拍。
【給我目前最信任的人：】
【你主動翻到它，我很可能出了嚴重的事。迴到我們第一次親吻的地方，仔細找找。】
【我希望你拿到它們。】
他們第一次親吻的地方，鍾成說的秘密基地。
上次改造倉鼠掛墜的時候，鍾成說帶自己去的那個地下倉庫……等等，倉鼠掛墜？
“緊急定位通訊器。我們可以隨時查看彼此的定位。”
他消失的戀人曾經這樣解釋過。
識安曾經對鍾成說的手機做過定位，結果顯示已損壞。但敵人可能隻會注意到識安的特殊手機，未必會察覺那個小小的倉鼠手機鏈。
自己怎麽沒想到這一遭？
殷刃以這輩子最快的速度打開手機，按照鍾成說要求的步驟操作。他滿懷希望地看著地圖上的加載動效，結果動效循環了幾輪，並未出現鍾成說的定位。
殷刃眼裏的光輝一點點暗下去。
但他就這樣固執地看著屏幕，直到——
“信號過弱，暫時無法定位。”
信號過弱，不是消失或損壞，隻是“暫時”無法定位。
殷刃抓緊那把鑰匙，他沒走門，徑直飛出窗外。不到十分鍾，他便迴到了那個陰暗的地下倉庫。
倉鼠吊墜的設計數據在鍾成說的電腦裏，他可以給符行川那邊處理。殷刃小心翼翼地包好那個筆記本，緊接著開始四處尋找鑰匙的孔洞。
換一個人，不知要在這裏找多久，還少不了用上各種探測設備。然而配合四散的發絲搜索，鬼王隻需要幾個心跳的工夫。
鍾成說會留給他什麽呢？
殷刃將鑰匙插入金屬架後的暗格，用力拉開門——
緊接著，他被劈裏啪啦砸下來的本子淹沒。
暗格裏塞滿了各式各樣的本子，少部分紙頁發黃，一看就上了年頭，封麵還印著小孩子才用的卡通兔子圖案，絕大部分是純色的樸素樣式。
碰撞使得不少本子自己翻開，殷刃無需特地翻看，就能看到其中的內容。
無論是樣式可愛的兒童日記本，還是顏色素淡的大人款式。跨越二十餘年，記錄字體完全一致，內容大同小異。
【xxxx年xx月xx日】
【身高：xxxxx；體重：xxxxkg】
【我一切正常。】