這是祝餘第一次見他笑，一時間怔怔地，覺得他好像沒那麽酷了，又好像更酷了。
高一上學期的期末，他關於學校最鮮明的記憶就是梁閣這個笑。
那天迴去，他爸就開始發燒，燒到全身發顫，嘔吐，送到醫院退燒驗血，發現是細菌感染，連續輸了一個多星期的消炎藥也不見好，後來發現可能是膽囊裏的細菌感染，又住了半個月院，準備切除膽囊的手術。
整個一月祝餘都奔波在學校和醫院之間，他媽停了攤在醫院陪護。艾山還問祝觀音你們家攤子怎麽不開了，我們隊長可喜歡吃了。
病房住了四個病人，有兩個半身癱，還有一個腦梗。腦梗的那位是兒子來陪的，是個非常精神有活力的年輕人，總說會好的，會好的，他有個活潑可愛的小女兒，放假就會帶來。
有時候祝成禮精神好，就會和小女孩說故事，那人和祝成禮攀談，發現他博聞強識很有學問，多問一句才知道他是s大畢業的，90年代的名牌大學生還是非常值錢的，不知道為什麽這樣清貧。
晚上祝成禮燒得神智不清，一直說，“拖累你，我不如死了……”
“祝成禮，你活一天，我才活一天。”林愛貞哭腔梗在喉嚨裏，吞刀子一樣痛，“求求你求求你……”
祝餘靠在醫院走廊的牆上，一種靜默的無力的痛苦壓在他身上，他坐在醫院花壇上抽煙。
他很小就知道，他媽是把他爸當神的。她年輕時在s大食堂幫工，那時候的祝成禮少年俊采，光風霽月，係裏捧著教授寵著，神仙一樣的人物，她根本就不敢想。天天隻盼著他來這個食堂吃飯，這個窗口打菜，可他偶爾來一迴，她又隻敢低著頭把滿滿一份飯菜遞給他。
她在學校打了五年菜，變成一個老姑娘，有同鄉追她，她不願意，她知道自己癡人說夢，可她就是不願意。漸漸地，他來得越來越少，她才知道他要公費出國了，她連哭了好幾夜，眼睛都哭壞了。
可不知道怎麽祝成禮又沒去成，退了學去找工作，那樣優秀的學曆和履曆不知道為什麽處處碰壁。她執迷不悟辭了工，就跟著他，恬不知恥地偷偷跟在他身後。
他察覺到了，刺蝟一樣警惕起來，見到是她，明顯鬆了一口氣，無奈又好笑的樣子，“是你啊。”
他竟然記得她。
林愛貞鬼迷心竅地想，死在這一刻好像也不算什麽了。
最後膽囊切除手術沒有做成，醫生查房時發現做過腹透手術，說做不了，可這期間沒有再發燒，全身上下查了個遍也一切正常。
祝餘期末成績是全校12名，退了四名，尚在正常浮動內，算一個還不錯的成績。
過年迴了他爸老家，是個景色宜人的山村，祝成禮當年考上s大，是村裏最爭氣最風光的大學生，最後隻在一個小小的私立學校做了老師。
祝餘喜歡這個依山傍水的小村子，他大伯家背靠青山，門前是水田。y市今年冬天沒什麽雨雪，降水很少，收割完的稻田裏很幹燥，隻剩一個個枯黃的禾墩。
吃過晚飯，他跟著幾個堂姐堂弟，在田裏刨了一個洞，放了幾個大小適中的紅薯進去，撿了些幹樹枝，堆著幹稻葉生了火，還沒熟，已經能聞得到陣陣甜香。
天漸漸黑下來，到處有人在放煙火爆竹，啪啪亂響的鞭炮聲，除夕夜各家各戶燈火通明，田野的空氣中都能聞到淡淡的炮火氣息。
他手機突然響了，沒存過的號碼，“喂？”
然後他就聽到了梁閣的聲音，透過電話傳進耳朵裏，有種失真卻清朗的悅耳，“我是梁閣。”
祝餘很驚喜，“新年……除夕快樂，梁閣！”
那邊靜了一下，說，“生日快樂，祝餘。”
仿佛萬籟俱寂，祝餘感覺曠野的風喧囂又柔和地朝他拂過來，天上有幾顆零稀的星子，他低著頭微微笑著，“謝謝。”
祝餘生在除夕晚上，他爸開玩笑說生他的時候，電視裏春晚主持人說，“祝大家年年有餘！”於是給他取名叫祝餘。
沒什麽人知道他過農曆生日，他也很少有朋友，並不會有太多祝福。
他們在大伯家住了十來天，他大伯每隔一天就送他爸去一趟縣醫院做透析，他是個憨厚耿直的莊稼漢子，很疼愛這個弟弟，也很感激弟媳婦。
祝餘和堂弟一起睡，他帶的書多，也能按計劃學習，他平時作息很規矩，但難得的假期就會有一個小時的遊戲時間，他和梁閣連麥——玩貪吃蛇。
他真的沒想到梁閣竟然也喜歡玩貪吃蛇，他以為梁閣玩的都是很複雜的端遊。
梁閣問他平常玩什麽遊戲，他說貪吃蛇，梁閣說他也喜歡玩。
他們每天玩貪吃蛇的團戰，實在過於弱智容易，玩了一陣子之後他自己都不太好意思了。就下了個大熱的手遊，他第一次玩的時候什麽都不懂，梁閣在麥裏一點點教他，他剛開始分不清視野和移動，少見地緊張又無助，著急起來總叫“梁閣梁閣！”
等迴到a市，正好趕上上次征文的複賽，再迴家時他舅媽就揣著懦弱窩囊的丈夫和仿佛有多動症的兒子上門來拜年了。
他舅媽上次車禍，自己突然逆行撞上公交車，帶著娘家兄弟去公交車公司鬧了好幾天，終於訛來一筆賠償金，肥胖的臉上也留下一條明顯的大疤。
她拉著林愛貞，“姐夫這病我覺得該看中醫，很多病就是這樣，西醫怎麽樣都治不好，可中醫慢慢調理就好了，我認識一個老中醫……”
“哪個醫院？”
“中醫院裏能有什麽好中醫？好中醫都在民間，我說的這個老中醫，聽說治好了好幾個尿毒症了，去抓幾副藥來給姐夫試試？”
她兒子胖得像個皮球，看見什麽都想拿，還想搶祝餘手機玩遊戲，祝餘笑著對他說，冷森森地，“玩我的手機會斷手。”
他被嚇得哭著去找他媽，祝餘舅媽黑著臉，說滿滿你給弟弟玩一下嘛，他還是小孩子。
祝餘說，“舅媽我在學網課。”
她隻好罵了兒子幾句，又奈何不過兒子哭，把自己手機給他了。他拿著手機洋洋得意地在祝餘房裏到處搗亂，一會說“姑姑我要吃大蝦！”一會說“我想要哥哥的這個筆。”
不知道怎麽突然摔了一跤，腦袋上磕了個大包，鼻血直流，把他媽手機內屏都給摔裂了。他媽氣得扒了他的褲子，在屁股上啪啪一通扇，這下飯也不吃，拽著哭得流青鼻涕的孩子就走了。
過完元宵節，正月十六去學校報名的時候下了雪。
他拿著繳費單到項曼青辦公室報道，辦公室沒什麽人，項曼青笑著說，“小朋友穿新衣服了？”
祝餘就朝她笑。
項曼青第一次見他時，他五官還稍顯稚秀，眉眼清透，帶著些恰到好處的恭順，不會懦弱也不會狂妄，不卑不亢自有一股少年人向上的堅韌，看起來機靈又有擔當。
“這學期還當班長嗎？”
祝餘想了想，點頭。他發現自己已經習慣被叫班長了，而且其實當班長也沒那麽無聊。
“這學期班幹部變動，徐立卉不當紀律委員了。我們班紀律是好了點，但是我不在就鬧騰，紀律委員重選，得找個能鎮住他們的，你有沒有合適的人選？”
“梁閣！”
他出辦公室門，梁閣和霍青山正從走廊那頭過來，他喊了一聲，朝他們跑過去。
他穿一件白色的棉襖，糙一些的男孩子穿白色是挺災難的，可他膚色皙白，眉眼精致，穿起白色來也玉雪漂亮，十分得宜。
霍青山逗他，“怎麽還蹦著來的？來，也喊喊我。”
祝餘一個寒假沒見他們，也有點新鮮，總覺得已經好久不見，他真正笑的時候，沒那麽冷靜溫柔，眉眼齊彎，顯得活潑乖覺。
梁閣把手放在他頭頂，“長高了。”
祝餘聽他這麽說，霎時站得筆直，像一棵挺拔俊秀的小樹苗站在他跟前，“真的嗎？”
梁閣點頭，“以前到我鼻子這。”
“現在呢？”
“也是這。”梁閣說，“我也長了。”
鼻尖到頭頂有十多厘米。
祝餘一下就泄了氣，鬱鬱低下去，挺拔的小樹苗被打擊蔫了。
他轉頭問霍青山，“你長了嗎？”
霍青山悲哀搖頭，“沒有。”
祝餘於是想站他旁邊去，被梁閣拖住帽子，真好有人叫霍青山去幫忙搬書，霍青山低罵了一聲走了。
祝餘突然想起來，問梁閣，“你想不想做紀律委員？”
“什麽？”
祝餘重申了一遍，“紀律委員。”
梁閣稍作思忖，“好處呢？”
“你就可以當我的左膀右臂了。”祝餘伸出兩條穿得笨重的胳膊，“怎麽樣？”
梁閣隨意地拎起他小細胳膊晃了晃，蹙著眉仿佛不解，“為什麽選我？我很菜。”
祝餘比自己被汙蔑還生氣，眼睛溜圓，“你哪裏菜？你這麽高，又很帥，除了語文其他成績都很好，還會打籃球，會武術，會noi，會打遊戲。”
他一條條羅列，每一條都誠懇又認真，他從沒這樣長篇大論羅列過一個人的優點，甚至還想說你還會給小狗穿雨靴，會攤煎餅，你弟弟的零食也很好吃！
“是嗎？”
祝餘重重點頭，瞳光幹淨得天真，“你怎麽會覺得自己菜？”
“我沒覺得。”梁閣俯下身看他，嘴唇微微往上抿，有點痞氣，“我就是想聽你誇我。”
迴家時雪已經停了，太陽剛探頭，正月十六正好立春，春雪總讓人覺得比冬雪要柔和溫暖很多，像遍地開滿皚皚的絨花。
祝餘想起小時候，他爸抱著他給他講二十四節氣，說如果把大地想象成一個泥土小人，所有寒來暑往、日曬雨淋都會有更切膚的體會。
他輕輕踩在新雪上，抬起頭，枝葉間射下稀薄箭簇般的陽光。
祝餘想，要是這時，被雪埋掉多好啊！
高一上學期的期末，他關於學校最鮮明的記憶就是梁閣這個笑。
那天迴去，他爸就開始發燒，燒到全身發顫，嘔吐，送到醫院退燒驗血，發現是細菌感染，連續輸了一個多星期的消炎藥也不見好，後來發現可能是膽囊裏的細菌感染，又住了半個月院，準備切除膽囊的手術。
整個一月祝餘都奔波在學校和醫院之間，他媽停了攤在醫院陪護。艾山還問祝觀音你們家攤子怎麽不開了，我們隊長可喜歡吃了。
病房住了四個病人，有兩個半身癱，還有一個腦梗。腦梗的那位是兒子來陪的，是個非常精神有活力的年輕人，總說會好的，會好的，他有個活潑可愛的小女兒，放假就會帶來。
有時候祝成禮精神好，就會和小女孩說故事，那人和祝成禮攀談，發現他博聞強識很有學問，多問一句才知道他是s大畢業的，90年代的名牌大學生還是非常值錢的，不知道為什麽這樣清貧。
晚上祝成禮燒得神智不清，一直說，“拖累你，我不如死了……”
“祝成禮，你活一天，我才活一天。”林愛貞哭腔梗在喉嚨裏，吞刀子一樣痛，“求求你求求你……”
祝餘靠在醫院走廊的牆上，一種靜默的無力的痛苦壓在他身上，他坐在醫院花壇上抽煙。
他很小就知道，他媽是把他爸當神的。她年輕時在s大食堂幫工，那時候的祝成禮少年俊采，光風霽月，係裏捧著教授寵著，神仙一樣的人物，她根本就不敢想。天天隻盼著他來這個食堂吃飯，這個窗口打菜，可他偶爾來一迴，她又隻敢低著頭把滿滿一份飯菜遞給他。
她在學校打了五年菜，變成一個老姑娘，有同鄉追她，她不願意，她知道自己癡人說夢，可她就是不願意。漸漸地，他來得越來越少，她才知道他要公費出國了，她連哭了好幾夜，眼睛都哭壞了。
可不知道怎麽祝成禮又沒去成，退了學去找工作，那樣優秀的學曆和履曆不知道為什麽處處碰壁。她執迷不悟辭了工，就跟著他，恬不知恥地偷偷跟在他身後。
他察覺到了，刺蝟一樣警惕起來，見到是她，明顯鬆了一口氣，無奈又好笑的樣子，“是你啊。”
他竟然記得她。
林愛貞鬼迷心竅地想，死在這一刻好像也不算什麽了。
最後膽囊切除手術沒有做成，醫生查房時發現做過腹透手術，說做不了，可這期間沒有再發燒，全身上下查了個遍也一切正常。
祝餘期末成績是全校12名，退了四名，尚在正常浮動內，算一個還不錯的成績。
過年迴了他爸老家，是個景色宜人的山村，祝成禮當年考上s大，是村裏最爭氣最風光的大學生，最後隻在一個小小的私立學校做了老師。
祝餘喜歡這個依山傍水的小村子，他大伯家背靠青山，門前是水田。y市今年冬天沒什麽雨雪，降水很少，收割完的稻田裏很幹燥，隻剩一個個枯黃的禾墩。
吃過晚飯，他跟著幾個堂姐堂弟，在田裏刨了一個洞，放了幾個大小適中的紅薯進去，撿了些幹樹枝，堆著幹稻葉生了火，還沒熟，已經能聞得到陣陣甜香。
天漸漸黑下來，到處有人在放煙火爆竹，啪啪亂響的鞭炮聲，除夕夜各家各戶燈火通明，田野的空氣中都能聞到淡淡的炮火氣息。
他手機突然響了，沒存過的號碼，“喂？”
然後他就聽到了梁閣的聲音，透過電話傳進耳朵裏，有種失真卻清朗的悅耳，“我是梁閣。”
祝餘很驚喜，“新年……除夕快樂，梁閣！”
那邊靜了一下，說，“生日快樂，祝餘。”
仿佛萬籟俱寂，祝餘感覺曠野的風喧囂又柔和地朝他拂過來，天上有幾顆零稀的星子，他低著頭微微笑著，“謝謝。”
祝餘生在除夕晚上，他爸開玩笑說生他的時候，電視裏春晚主持人說，“祝大家年年有餘！”於是給他取名叫祝餘。
沒什麽人知道他過農曆生日，他也很少有朋友，並不會有太多祝福。
他們在大伯家住了十來天，他大伯每隔一天就送他爸去一趟縣醫院做透析，他是個憨厚耿直的莊稼漢子，很疼愛這個弟弟，也很感激弟媳婦。
祝餘和堂弟一起睡，他帶的書多，也能按計劃學習，他平時作息很規矩，但難得的假期就會有一個小時的遊戲時間，他和梁閣連麥——玩貪吃蛇。
他真的沒想到梁閣竟然也喜歡玩貪吃蛇，他以為梁閣玩的都是很複雜的端遊。
梁閣問他平常玩什麽遊戲，他說貪吃蛇，梁閣說他也喜歡玩。
他們每天玩貪吃蛇的團戰，實在過於弱智容易，玩了一陣子之後他自己都不太好意思了。就下了個大熱的手遊，他第一次玩的時候什麽都不懂，梁閣在麥裏一點點教他，他剛開始分不清視野和移動，少見地緊張又無助，著急起來總叫“梁閣梁閣！”
等迴到a市，正好趕上上次征文的複賽，再迴家時他舅媽就揣著懦弱窩囊的丈夫和仿佛有多動症的兒子上門來拜年了。
他舅媽上次車禍，自己突然逆行撞上公交車，帶著娘家兄弟去公交車公司鬧了好幾天，終於訛來一筆賠償金，肥胖的臉上也留下一條明顯的大疤。
她拉著林愛貞，“姐夫這病我覺得該看中醫，很多病就是這樣，西醫怎麽樣都治不好，可中醫慢慢調理就好了，我認識一個老中醫……”
“哪個醫院？”
“中醫院裏能有什麽好中醫？好中醫都在民間，我說的這個老中醫，聽說治好了好幾個尿毒症了，去抓幾副藥來給姐夫試試？”
她兒子胖得像個皮球，看見什麽都想拿，還想搶祝餘手機玩遊戲，祝餘笑著對他說，冷森森地，“玩我的手機會斷手。”
他被嚇得哭著去找他媽，祝餘舅媽黑著臉，說滿滿你給弟弟玩一下嘛，他還是小孩子。
祝餘說，“舅媽我在學網課。”
她隻好罵了兒子幾句，又奈何不過兒子哭，把自己手機給他了。他拿著手機洋洋得意地在祝餘房裏到處搗亂，一會說“姑姑我要吃大蝦！”一會說“我想要哥哥的這個筆。”
不知道怎麽突然摔了一跤，腦袋上磕了個大包，鼻血直流，把他媽手機內屏都給摔裂了。他媽氣得扒了他的褲子，在屁股上啪啪一通扇，這下飯也不吃，拽著哭得流青鼻涕的孩子就走了。
過完元宵節，正月十六去學校報名的時候下了雪。
他拿著繳費單到項曼青辦公室報道，辦公室沒什麽人，項曼青笑著說，“小朋友穿新衣服了？”
祝餘就朝她笑。
項曼青第一次見他時，他五官還稍顯稚秀，眉眼清透，帶著些恰到好處的恭順，不會懦弱也不會狂妄，不卑不亢自有一股少年人向上的堅韌，看起來機靈又有擔當。
“這學期還當班長嗎？”
祝餘想了想，點頭。他發現自己已經習慣被叫班長了，而且其實當班長也沒那麽無聊。
“這學期班幹部變動，徐立卉不當紀律委員了。我們班紀律是好了點，但是我不在就鬧騰，紀律委員重選，得找個能鎮住他們的，你有沒有合適的人選？”
“梁閣！”
他出辦公室門，梁閣和霍青山正從走廊那頭過來，他喊了一聲，朝他們跑過去。
他穿一件白色的棉襖，糙一些的男孩子穿白色是挺災難的，可他膚色皙白，眉眼精致，穿起白色來也玉雪漂亮，十分得宜。
霍青山逗他，“怎麽還蹦著來的？來，也喊喊我。”
祝餘一個寒假沒見他們，也有點新鮮，總覺得已經好久不見，他真正笑的時候，沒那麽冷靜溫柔，眉眼齊彎，顯得活潑乖覺。
梁閣把手放在他頭頂，“長高了。”
祝餘聽他這麽說，霎時站得筆直，像一棵挺拔俊秀的小樹苗站在他跟前，“真的嗎？”
梁閣點頭，“以前到我鼻子這。”
“現在呢？”
“也是這。”梁閣說，“我也長了。”
鼻尖到頭頂有十多厘米。
祝餘一下就泄了氣，鬱鬱低下去，挺拔的小樹苗被打擊蔫了。
他轉頭問霍青山，“你長了嗎？”
霍青山悲哀搖頭，“沒有。”
祝餘於是想站他旁邊去，被梁閣拖住帽子，真好有人叫霍青山去幫忙搬書，霍青山低罵了一聲走了。
祝餘突然想起來，問梁閣，“你想不想做紀律委員？”
“什麽？”
祝餘重申了一遍，“紀律委員。”
梁閣稍作思忖，“好處呢？”
“你就可以當我的左膀右臂了。”祝餘伸出兩條穿得笨重的胳膊，“怎麽樣？”
梁閣隨意地拎起他小細胳膊晃了晃，蹙著眉仿佛不解，“為什麽選我？我很菜。”
祝餘比自己被汙蔑還生氣，眼睛溜圓，“你哪裏菜？你這麽高，又很帥，除了語文其他成績都很好，還會打籃球，會武術，會noi，會打遊戲。”
他一條條羅列，每一條都誠懇又認真，他從沒這樣長篇大論羅列過一個人的優點，甚至還想說你還會給小狗穿雨靴，會攤煎餅，你弟弟的零食也很好吃！
“是嗎？”
祝餘重重點頭，瞳光幹淨得天真，“你怎麽會覺得自己菜？”
“我沒覺得。”梁閣俯下身看他，嘴唇微微往上抿，有點痞氣，“我就是想聽你誇我。”
迴家時雪已經停了，太陽剛探頭，正月十六正好立春，春雪總讓人覺得比冬雪要柔和溫暖很多，像遍地開滿皚皚的絨花。
祝餘想起小時候，他爸抱著他給他講二十四節氣，說如果把大地想象成一個泥土小人，所有寒來暑往、日曬雨淋都會有更切膚的體會。
他輕輕踩在新雪上，抬起頭，枝葉間射下稀薄箭簇般的陽光。
祝餘想，要是這時，被雪埋掉多好啊！