“沒什麽不能說的。”伍鳳榮說。
周延聆拉過他的手:“那你說,我聽。”
“我要是編出個故事來,你怎麽知道我不是在誑你?”
“編故事費勁,你要是不想說就不說,勞心勞力的沒必要。”
伍鳳榮吮吸著筷子,麻油的香氣在他嘴裏迴味。他記起一個熱鬧的大院,不鏽鋼電動伸縮門像兩條銀甲神龍伏在門口,一動就唱歌,嘀哩嘀哩活潑的電子琴樂,其他地方還少見,他們那兒是少有的先進一批。進門是貼紅瓷磚的十五層大廈,是市裏前十名的高樓,樓頂有霓虹燈管拚成的“南城報業”四個大字,這頂發光的王冠戴在頭上,才顯得又氣派又威風。從早到晚兩條神龍唱個不停,大樓徹夜不熄燈,忙人們前腳踩著後腳跟,那麽多的忙人,和天上的星星一樣數也數不完。
“我們家是比較早一批分到報社職工房的,我從小在老南城報社的院子裏長大。南方媒體行業裏的很多人都知道我們家的事情,你要是問問現在幾個南方係的主編,應該還知道我爸的名字。我爸當了大半輩子的記者,跑社會新聞,90年代尾巴寫過幾篇比較出名的稿子,像是童工工廠、暴力強拆、走私盜賣土地資源……都是引起轟動的。十年前報社正是如日中天,敢說話能說話,我爸也就混出來了。我媽原本是他帶出來的實習生,帶著帶著就帶迴家了。”伍鳳榮開玩笑說:“媒體業‘帶實習生迴家’的傳統,也是從我爸那一輩開始流傳下來的。”
“他們倆感情很好,誌趣相同,更唱迭和。兩個都是非常愛玩的人,盡往灰色地帶裏麵鑽,但是對家裏人未必是好事情。我上小學的那段日子過得擔心受怕,經常被人找上家門威脅,要麽半夜有人敲門,要麽早上出去看到走道被噴漆塗畫。給他們倆打電話也不一定能接到,不知道到什麽地方臥底或者慶功,更別說迴家了。一個星期能見上一麵算好的。”
伍鳳榮笑了笑:“雖然害怕,但是我爸媽給我的解釋是,他們能量大,能改變這個世界。以前當記者的多膨脹啊,一篇稿子換一片天。因為我爸曝光了非法雇傭童工的問題,關停了郊區一批黑工廠,很多人寫感謝信給他,誇他俠肝義膽、剛直不阿。稿子拿獎無數,大大小小的錦旗、獎杯、獎狀裝滿整個玻璃櫃,就差沒把他說成菩薩轉世。我也很驕傲,我爸媽是了不起的人啊,是要救濟天下於水火的。”
周延聆眼角的餘光瞥見他胸口的英雄金徽,拇指大的方章流光溢彩。
“到我上大學,終於出事了。一來,紙媒也確實在衰微,傳統媒體行業被新媒體擠壓了生存空間;二來,出了好幾次事之後,南方係被打壓得厲害,張不開口說話了。那年正好碰上醫藥改革的關鍵節點,我爸連續一個月去暗訪地下藥販子,還受了傷,結果稿子登出去第二天就出事了。主編被叫去談話,下午就把我爸抓了。公安局到編輯部裏,直接在電腦桌前把人抓走的。我媽嚇壞了,給我打電話,隻說了一句‘呆在學校別迴來’,就掛了。”
“犯了什麽忌諱?”
“逮捕罪名是收受賄賂、勾結黑社會、誹謗栽贓。報社聯係我,我在外省上學,副主編親自打的電話,他從小看我長大對我很好,隻跟我說,短時間都不能迴去,迴去不安全,結果我就三年大學都沒能迴家。後來的學費還是副主編給我交的,過年他來學校看過我一次,但是礙著我還是學生不敢跟我說太多,說我爸是被人坑的,這次肯定要坐牢。最後判決下來六年半,我媽判一年緩一年,結案人就消失了,誰都找不到。”
其實伍鳳榮不太喜歡這個父親,他的性格自私又瘋狂,說話沒邊,黑白顛倒,牛能吹成天那麽大,他像個小孩,沉浸在一個五光十色的世界裏,不僅自己做夢,還給別人造夢。他救過不少人,做過轟轟烈烈的大事,但下三濫的手段也很多,喝酒、跳舞、和女人不分輕重地調情都是拿手好戲。但是伍鳳榮看得出來,別人未必看不出來,伍鳳榮小時候想不明白,為什麽別人看出來了,他們還那麽喜歡,還一哄而上地追捧、歡唿?
這樣的自負狂妄的性格最後栽了實屬意料之中。沒有人真的會相信他收了賄賂、勾結黑社會,但是也沒有人站出來為他說話。伍鳳榮暗罵,你不是很風光嗎?你不是唿風喚雨、擁躉濟濟嗎?以前要名聲有名聲,要錢有錢,出事了之後呢?你看看有沒有人上家門口來問候一句?
車廂陷入一段沉默。伍鳳榮的故事說到了尾聲,他在等周延聆問問題。但是周延聆沒有說話,他心想,難怪伍鳳榮的煙火氣那麽淡,他沒有體會過多少親情,爸媽都忙著做英雄救天下人呢,哪裏管得上自己的孩子?有一天英雄遭罪了,英雄的孩子也好不到哪裏去。但是伍鳳榮是被迫做英雄的孩子,被迫讓位於天下人,有沒有人來問問他的心願?
“後來和二老還有聯係嗎?現在也還是不能迴去?”周延聆問。
伍鳳榮說:“十幾年了,迴去應該沒有問題,但是也沒什麽意思。我媽試著聯係過我,說起話來很別扭,兩個人都尷尬。我爸出獄的時候報社的人給我打電話,我沒迴去,他是很要強的人,我迴去見他他肯定不會痛快,不願意被我見到狼狽的樣子。所以工作沒兩年我想幹脆就不呆在南方了,找個機會就換到了這裏,也挺好。”
“你沒有其他關係好的親屬?”
“奶奶還在的時候,關係挺好的,但是家裏孩子多,也不是全都顧得上。”
周延聆幼年失怙失恃,伍鳳榮的成長過程倒是和他差不多。
“我是在福利院長大,我們倆誰也不嫌棄誰。”周延聆說。
伍鳳榮理所當然地說:“還沒人敢嫌棄我。”
“趙新濤知道你的這些事?”
“知道,我剛工作那會兒經濟很拮據,他每次都是無條件接濟我。在金錢上能做到這個份上,我是很感激的。所以後來舉薦副列車長,我堅持去局長辦公室裏保他,也算把人情還了。你說得對,我不喜歡欠別人,但是人總有困難的時候。”
“那我還得加把勁,什麽時候能從你這裏討一個人情,我才能安心。”
伍鳳榮知道他想緩解氣氛,也願意笑一笑應和他。他臉上的太陽光一下子更亮了,粼粼的、極其燦爛的明輝罩著他的臉,原本蠟紙白的臉色有血氣迴升,從金色的麵紗下浮現出薄薄的粉紅色。周延聆見過的人裏麵,伍鳳榮是最會笑的,他笑的時候把下巴往裏收,像要退又不是退的樣子,眼睛卻直勾勾地盯著人看,明明是不好意思,又有一股媚態。
難得陽光這樣好,也不能多曬。北方的平原上,紫外線很強,曬一會兒覺得暖和,等再過一會兒皮膚開始發癢,就已經曬傷了。周延聆側身把陽光擋住,伍鳳榮懶洋洋地打了個哈欠。
周延聆說了點輕鬆話:“現在這份工作你還是喜歡的,要不然也不會做這麽久。你這個人願意做自己喜歡做的事情,不喜歡的事情吹噓得天花亂墜也不會做。以後我們倆在一塊兒,我肯定怨氣很大,你老是不在身邊,不光是怨氣大,身體負擔也會很大。嗯……我要考慮考慮。”
伍鳳榮也開玩笑:“我有房子,兩百多平米的,車也買得起,公務員工作,你多考慮考慮吧。”
“你那兩百多平米得還貸到什麽時候?二、三十年,你還真的打算在一套房子裏住一輩子啊?”周延聆淡淡地說:“雖然我是個賣保險的,體製內的肯定看不上,但房子還是有,你喜歡獨棟帶小花園的別墅嗎?還是頂樓的平層商務公寓?遊泳池健身房都可以給你配齊了。車也沒有必要買,我有一輛奧迪沒開過的。”
伍鳳榮有點生氣:“你忽悠誰?就憑你那點工資?”
周延聆裝模作樣地安慰他:“早年替幾個廠子的老板打過工傷賠償保險的官司,人家送的房子,車就是附帶的小玩意兒。後來年資和級別上去了,能拿點股份分紅,就不靠工資吃飯了。你也別覺得不公平,我好歹算半個金融從業者,拿去同行業橫向比較,賺這點兒不算多。”
“和我有什麽關係?我不惦記你的房子和錢。”
伍鳳榮撇撇嘴很不甘心,說出來是氣話,說到底是氣短。賺錢這種事,做公務員的肯定沒有金融業靈通。尤其是像他這種基層公務員,靠工資和福利津貼,不可能比得上周延聆。但是男人要在事業金錢上被比下去了,說出來太沒麵子了。伍鳳榮最要麵子,誰不給他麵子他心裏都記著。周延聆啊周延聆,你非要往我脊梁骨上戳是吧?也不看看現在是在誰的地盤上,一會兒你要求人告奶奶地請我幫忙,我看你怎麽得意!
周延聆拉過他的手:“那你說,我聽。”
“我要是編出個故事來,你怎麽知道我不是在誑你?”
“編故事費勁,你要是不想說就不說,勞心勞力的沒必要。”
伍鳳榮吮吸著筷子,麻油的香氣在他嘴裏迴味。他記起一個熱鬧的大院,不鏽鋼電動伸縮門像兩條銀甲神龍伏在門口,一動就唱歌,嘀哩嘀哩活潑的電子琴樂,其他地方還少見,他們那兒是少有的先進一批。進門是貼紅瓷磚的十五層大廈,是市裏前十名的高樓,樓頂有霓虹燈管拚成的“南城報業”四個大字,這頂發光的王冠戴在頭上,才顯得又氣派又威風。從早到晚兩條神龍唱個不停,大樓徹夜不熄燈,忙人們前腳踩著後腳跟,那麽多的忙人,和天上的星星一樣數也數不完。
“我們家是比較早一批分到報社職工房的,我從小在老南城報社的院子裏長大。南方媒體行業裏的很多人都知道我們家的事情,你要是問問現在幾個南方係的主編,應該還知道我爸的名字。我爸當了大半輩子的記者,跑社會新聞,90年代尾巴寫過幾篇比較出名的稿子,像是童工工廠、暴力強拆、走私盜賣土地資源……都是引起轟動的。十年前報社正是如日中天,敢說話能說話,我爸也就混出來了。我媽原本是他帶出來的實習生,帶著帶著就帶迴家了。”伍鳳榮開玩笑說:“媒體業‘帶實習生迴家’的傳統,也是從我爸那一輩開始流傳下來的。”
“他們倆感情很好,誌趣相同,更唱迭和。兩個都是非常愛玩的人,盡往灰色地帶裏麵鑽,但是對家裏人未必是好事情。我上小學的那段日子過得擔心受怕,經常被人找上家門威脅,要麽半夜有人敲門,要麽早上出去看到走道被噴漆塗畫。給他們倆打電話也不一定能接到,不知道到什麽地方臥底或者慶功,更別說迴家了。一個星期能見上一麵算好的。”
伍鳳榮笑了笑:“雖然害怕,但是我爸媽給我的解釋是,他們能量大,能改變這個世界。以前當記者的多膨脹啊,一篇稿子換一片天。因為我爸曝光了非法雇傭童工的問題,關停了郊區一批黑工廠,很多人寫感謝信給他,誇他俠肝義膽、剛直不阿。稿子拿獎無數,大大小小的錦旗、獎杯、獎狀裝滿整個玻璃櫃,就差沒把他說成菩薩轉世。我也很驕傲,我爸媽是了不起的人啊,是要救濟天下於水火的。”
周延聆眼角的餘光瞥見他胸口的英雄金徽,拇指大的方章流光溢彩。
“到我上大學,終於出事了。一來,紙媒也確實在衰微,傳統媒體行業被新媒體擠壓了生存空間;二來,出了好幾次事之後,南方係被打壓得厲害,張不開口說話了。那年正好碰上醫藥改革的關鍵節點,我爸連續一個月去暗訪地下藥販子,還受了傷,結果稿子登出去第二天就出事了。主編被叫去談話,下午就把我爸抓了。公安局到編輯部裏,直接在電腦桌前把人抓走的。我媽嚇壞了,給我打電話,隻說了一句‘呆在學校別迴來’,就掛了。”
“犯了什麽忌諱?”
“逮捕罪名是收受賄賂、勾結黑社會、誹謗栽贓。報社聯係我,我在外省上學,副主編親自打的電話,他從小看我長大對我很好,隻跟我說,短時間都不能迴去,迴去不安全,結果我就三年大學都沒能迴家。後來的學費還是副主編給我交的,過年他來學校看過我一次,但是礙著我還是學生不敢跟我說太多,說我爸是被人坑的,這次肯定要坐牢。最後判決下來六年半,我媽判一年緩一年,結案人就消失了,誰都找不到。”
其實伍鳳榮不太喜歡這個父親,他的性格自私又瘋狂,說話沒邊,黑白顛倒,牛能吹成天那麽大,他像個小孩,沉浸在一個五光十色的世界裏,不僅自己做夢,還給別人造夢。他救過不少人,做過轟轟烈烈的大事,但下三濫的手段也很多,喝酒、跳舞、和女人不分輕重地調情都是拿手好戲。但是伍鳳榮看得出來,別人未必看不出來,伍鳳榮小時候想不明白,為什麽別人看出來了,他們還那麽喜歡,還一哄而上地追捧、歡唿?
這樣的自負狂妄的性格最後栽了實屬意料之中。沒有人真的會相信他收了賄賂、勾結黑社會,但是也沒有人站出來為他說話。伍鳳榮暗罵,你不是很風光嗎?你不是唿風喚雨、擁躉濟濟嗎?以前要名聲有名聲,要錢有錢,出事了之後呢?你看看有沒有人上家門口來問候一句?
車廂陷入一段沉默。伍鳳榮的故事說到了尾聲,他在等周延聆問問題。但是周延聆沒有說話,他心想,難怪伍鳳榮的煙火氣那麽淡,他沒有體會過多少親情,爸媽都忙著做英雄救天下人呢,哪裏管得上自己的孩子?有一天英雄遭罪了,英雄的孩子也好不到哪裏去。但是伍鳳榮是被迫做英雄的孩子,被迫讓位於天下人,有沒有人來問問他的心願?
“後來和二老還有聯係嗎?現在也還是不能迴去?”周延聆問。
伍鳳榮說:“十幾年了,迴去應該沒有問題,但是也沒什麽意思。我媽試著聯係過我,說起話來很別扭,兩個人都尷尬。我爸出獄的時候報社的人給我打電話,我沒迴去,他是很要強的人,我迴去見他他肯定不會痛快,不願意被我見到狼狽的樣子。所以工作沒兩年我想幹脆就不呆在南方了,找個機會就換到了這裏,也挺好。”
“你沒有其他關係好的親屬?”
“奶奶還在的時候,關係挺好的,但是家裏孩子多,也不是全都顧得上。”
周延聆幼年失怙失恃,伍鳳榮的成長過程倒是和他差不多。
“我是在福利院長大,我們倆誰也不嫌棄誰。”周延聆說。
伍鳳榮理所當然地說:“還沒人敢嫌棄我。”
“趙新濤知道你的這些事?”
“知道,我剛工作那會兒經濟很拮據,他每次都是無條件接濟我。在金錢上能做到這個份上,我是很感激的。所以後來舉薦副列車長,我堅持去局長辦公室裏保他,也算把人情還了。你說得對,我不喜歡欠別人,但是人總有困難的時候。”
“那我還得加把勁,什麽時候能從你這裏討一個人情,我才能安心。”
伍鳳榮知道他想緩解氣氛,也願意笑一笑應和他。他臉上的太陽光一下子更亮了,粼粼的、極其燦爛的明輝罩著他的臉,原本蠟紙白的臉色有血氣迴升,從金色的麵紗下浮現出薄薄的粉紅色。周延聆見過的人裏麵,伍鳳榮是最會笑的,他笑的時候把下巴往裏收,像要退又不是退的樣子,眼睛卻直勾勾地盯著人看,明明是不好意思,又有一股媚態。
難得陽光這樣好,也不能多曬。北方的平原上,紫外線很強,曬一會兒覺得暖和,等再過一會兒皮膚開始發癢,就已經曬傷了。周延聆側身把陽光擋住,伍鳳榮懶洋洋地打了個哈欠。
周延聆說了點輕鬆話:“現在這份工作你還是喜歡的,要不然也不會做這麽久。你這個人願意做自己喜歡做的事情,不喜歡的事情吹噓得天花亂墜也不會做。以後我們倆在一塊兒,我肯定怨氣很大,你老是不在身邊,不光是怨氣大,身體負擔也會很大。嗯……我要考慮考慮。”
伍鳳榮也開玩笑:“我有房子,兩百多平米的,車也買得起,公務員工作,你多考慮考慮吧。”
“你那兩百多平米得還貸到什麽時候?二、三十年,你還真的打算在一套房子裏住一輩子啊?”周延聆淡淡地說:“雖然我是個賣保險的,體製內的肯定看不上,但房子還是有,你喜歡獨棟帶小花園的別墅嗎?還是頂樓的平層商務公寓?遊泳池健身房都可以給你配齊了。車也沒有必要買,我有一輛奧迪沒開過的。”
伍鳳榮有點生氣:“你忽悠誰?就憑你那點工資?”
周延聆裝模作樣地安慰他:“早年替幾個廠子的老板打過工傷賠償保險的官司,人家送的房子,車就是附帶的小玩意兒。後來年資和級別上去了,能拿點股份分紅,就不靠工資吃飯了。你也別覺得不公平,我好歹算半個金融從業者,拿去同行業橫向比較,賺這點兒不算多。”
“和我有什麽關係?我不惦記你的房子和錢。”
伍鳳榮撇撇嘴很不甘心,說出來是氣話,說到底是氣短。賺錢這種事,做公務員的肯定沒有金融業靈通。尤其是像他這種基層公務員,靠工資和福利津貼,不可能比得上周延聆。但是男人要在事業金錢上被比下去了,說出來太沒麵子了。伍鳳榮最要麵子,誰不給他麵子他心裏都記著。周延聆啊周延聆,你非要往我脊梁骨上戳是吧?也不看看現在是在誰的地盤上,一會兒你要求人告奶奶地請我幫忙,我看你怎麽得意!