第四十五章對待知識的態度
我年輕時當過知青。當時沒有什麽知識，就被當做知識分子送到鄉下去插隊。插隊的生活很艱苦，白天要下地幹活，天黑以後，插友要玩，打撲克，下象棋。我當然都參加——這些事你不參加，就會被看做怪人，玩到夜裏十一二點，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會兒書，有時還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對我點燈，我就到外麵去看書。我插隊的地方地處北迴歸線上，海拔2400米。夜裏月亮像個大銀盆一樣耀眼，在月光下完全可以看書——當然，看久了眼睛有點發花——時隔20多年，當時的情景曆曆在目。
如今，我早已過了不惑之年。舊事重提，不是為了誇耀自己是如何的自幼有誌幹學。現在的高中生為了考大學，一樣也在熬燈頭，甚至比我當年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說明知識本身是多麽的誘人。當年化知識不能成為飯碗，也不能誇耀於人，但有一些青年對它還是有興趣，這說明學習本身就可成為一種生活方式。學習史知識目的在於“溫故”，有史修養的人生活在從過去到現代一個漫長的時間段裏。學習科學知識目的在幹“知新”，有科學知識的人可以預見將來，他生活在從現在到廣闊無垠的未來。假如你什麽都不學習，那就隻能生活在現時現世的一個小圈子裏，狹窄得很。為了說明這一點，讓我來舉個例子。
在歐洲的內卡河畔，有座美麗的城市。在河的一岸是曆史悠久的大學城。這座大學的曆史，在全世界好像是排第三位——單是這所學校，本身就有無窮無盡的故事。另一岸陡峭的山坡上，矗立著一座城堡的廢墟，宮牆上還有炸藥炸開的大窟窿。照我這樣一說很是沒勁，但你若去問一個海德堡人，他就會告訴你，二百年前法國大軍來進攻這座宮堡的情景：法軍的擲彈兵如何攻下了外層丁事，工兵又是怎樣開始爆破——在這片山坡上，何處是炮陣地，何處是指揮所，何處儲糧，何處屯兵。這個二百年前的古戰場依然保持著舊貌，硝煙彌漫——有化的海德堡人絕不隻是活在現代，而是活在幾百年的曆史裏。
與此相仿，小時候我住在北京的舊城牆下。假如那城牆還在，我就能指著它告訴你：庚子年間，八國聯軍克天津，破廊坊，直逼北京城下。當時城裏朝野陷於權力鬥爭之中，偌大一個京城竟無人去守……此時有位名不見經傳的營官不等待命令，挺身而出，率健銳營“霆字隊”的區區百人，手持新式快槍，登上了左安門一帶的城牆，把聯軍前鋒阻於城下，前後有一個多時辰。此人是一個英雄。像這樣的英雄，正史上從無記載，我是從野史上看到的。有關北京的城牆，當年到過北京的聯軍軍官寫道：這是世界上最偉大的防禦工事。它綿延數十裏，是一座人造的山脊。對於一個知道曆史的中國人來說，他也不會隻活在現在。曆史，它可不隻是爾虞我詐的宮廷鬥爭……
作為一個理工科出身的人，其實我更該談談科學，說說它如何使我們知道未來。打個比方來說，我上大學時，學了點計算機方麵的知識，今天迴想起來，都變成了老掉牙的東丙。這門科學一日一變，越變越有趣，這種進步真叫人舍不得變老，更舍不得死……學習科學技術，使人對正在發展的東西有興趣。但我恐怕說這些太過專業，所以就到此為止。現在的年輕人大概常聽人說，人有知識就會變聰明，會活得更好，不受人欺。這話雖不錯，但也有偏差。知識另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現在，使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界，非無知的人可解。不管有沒有直接的好處，都應該學習——持這種態度來求知更可取。大概是因為我曾獨自一人度過了求知非法的長夜，所以才有這種想法……當然，我這些說明也未必能服人。反對我的人會說，就算你說的屬實，但我就願意隻生活在現時現世！我就願意得些能見得到的好處！有用的我學，沒用的我不學，你能奈我何？……假如執意這樣放縱自己，也就難以說服。羅素曾經說：對於人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態度來生活，活著真的沒什麽意思。
第四十六章有與無
我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！我雖然長相一般，加上煙抽得多，覺睡得少，臉色也不大好看。但若說我已是個死屍，總覺得有點言過其實。人既沒有死，怎麽就沒生活了呢？筆者過著知識分子的生活，如果說這種生活就叫做“沒有”，則帶有過時的意識形態氣味——要知道，現在知識分子也有幸成為勞動人民之一種了。當然，我也可以不這樣咬嚼字，這樣就可以泛泛地談到什麽樣的生活叫做“有”，什麽樣的生活叫做“無”；換句話說，哪種生活是生活，哪種生活不叫生活。眾所周知，有些作家常要跑到邊遠、偏僻的地方去“體驗生活”——這話從字麵上看，好像是說有些死人經常詐屍——我老婆也做過這樣的事，因為她是社會學家，所以就不叫體驗生活或者詐屍，而是叫做實地調查——fieldwork。她當然有充分的理由做這件事，我卻沒有。
有一次，我老婆到一個南方小山村調查，因為村子不大，所以每個人都在別人眼皮底下生活。隨便哪個人，都能把全村每個人數個遍，別人的家庭關係如何、經濟狀況如何，無不在別人的視野之中，歲數大的人還能記得你幾歲出的麻疹。每個人都在數落別人，每個人也都在受數落，這種現象形成了一條非常粗的紐帶，把所有的人捆在一起。婚喪嫁娶，無不要看別人的眼色，個人不可能做出自己的決定。她去調查時，當地人正給自己修墳，無論老少、健康狀況如何，每個人都在修。把附近的山頭都修滿了椅子墳。因為這種墳異常的難看，當地的景色也異常的難看，好像一顆瘌痢頭。但當地人陷在這個套裏，也就喪失了審美觀。村裏人覺得她還不錯，就勸她也修一座——當然要她出些錢。但她沒有修，堂堂一個社會學家，下去一個月，就在村裏修了個椅子墳，這會是個大醜聞。這個村裏的“化”，或者叫做“規範”，是有些特異性的。從總體來說，可以說存在著一種集體的“生活”。但若說到屬於個人的生活，可以說是沒有的。這是因為村裏每個成年人惦記的都是一模一樣的事情：給自己修座椅子墳就是其中比較有趣的一件。至於為什麽要這樣生活，他們也說不出。
筆者曾在社會學研究所工作，知道有種東西叫做“norm”，可以譯作“規範”，是指那些約定俗成，大家必須遵從的東西。它在不同的地方是不一樣的，當然能起一些好作用，但有時也相當醜惡。人應該遵從所在社會的norm，這是不言而喻的。但除了遵從norm，還該不該千點別的，這就是問題。如果一個社會的norm很壞，就如納粹德國或者“革”初的中國，人在其中循規蹈矩地過了一世，誰都知道不可取。但也存在了這樣的可能，就是經過某些人的努力，建立了無懈可擊的norm，人是不是隻剩遵從一件事可幹了呢？假如迴答是肯定的，就難免讓我聯想到籠養的雞和圈養的豬。我想任何一個農場主都會覺得自己豬場裏的norm對豬來說是最好的——每隻豬除了吃什麽都不做，把自己養肥。這種最好的norm當然也包括這些不幸的動物必須在屠場裏結束生命……但我猜測有些豬會覺得自己活得很沒勁。
我老婆又在城裏做一項研究，調查婦女的感情與性。有些女同誌除了自己曾遵守norm就說不出什麽，仿佛自己的婚姻是一片虛無。但也有些婦女完全不是這樣，她們有自己的故事——愛情中每個事件，在這些故事裏都有特別的意義。這主要是因為，這些姐妹有屬於自己的生活和屬於自己的價值觀。“到歲數了，找合適的對象結婚，過正常的**”和“愛上某人”，是截然不同的事情。當然，假如你說，**隻是生活的一隅，不是全體，我無條件地同意。但我還想指出，到歲數了，找合適的人，正常的**，這些都是從norm的角度來判斷的——屬於個人的，隻是一片虛無。我總覺得，把不是生活的事叫做“生活”，這是在巧言掩飾。
現在可以說到我自己。我從小就想寫小說，最後在將近四十歲時，終於開始寫作——我做這件事，純粹是因為，這是我愛的事業。是我要做，不是我必須做——這是一種本質的區別。我個人以為，**做的事才是“有”，做自己也不知為什麽要做的事則是“無”。因為這個緣故，我的生活看似平淡，但也不能說是“無”。有一種說法是這樣的：人在年輕時，心氣總是很高的，最後總要向現實投降。我剛剛過了四十四歲生日，在這個年齡上給自己做結論似乎還為時過早。但我總覺得，我這一生絕不會向虛無投降。我會一直戰鬥到死。
第四十七章虛偽與毫不利己
過去我有過這樣的人生觀：人應該為別人而活著，致力於他人的幸福，不考慮自己的幸福。這是因為人生苦短，僅為自己活著不太有意思。這是二十年前的事了，現在再說這話有沽名釣譽之嫌。當時我們都是馬克思的信徒，並且堅信應該毫不利己，專門利人。我以為幫助別人比自己享受，不但更光榮，而且更幸福。假如人人都像一樣，就沒有了爭權奪利，豈不是天下太平？
後來有一天，我忽然發現一個悖論：倘有一天，人人像我一樣高尚，都以幫助別人為幸福，那麽誰來接受別人的幫助？幫助別人比自己享受幸福，誰樂意放棄更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利歸何人？這就是我發現的禮讓悖論。
設想有一個美好社會，裏麵住的都是狂熱分子，如我之輩，肯定不會太平。你要為我我要為你，恐怕要爭到互揮老拳，甚至拔刀玩命。其他民族咱說不準，我們中國人為了禮讓打架，那是絕對可能的。再說，我們專門利人，人家專門利我，利就成了可疑的東西。利己很壞，受人利也難受。比如吃飯，隻有人喂，我才能吃，自吃是不好的（一、利己，二、剝奪了別人利他的機會）；我們大家喂來喂去，都是babysitter。如此看來，我的生活目的，就是要把可疑的東西強加於人，因此也不能說是高尚。歸根到底一句話，毫不利己必然包含虛偽。等到想通了這一點，我也不再持有這樣的人生觀。從那時到現在想的都是：希望我有些成就，為人所羨慕；有一些美德，為人所稱道。但是為時已晚，大好年華已經空過。唉，蹉跎歲月，不說也罷！
我年輕時當過知青。當時沒有什麽知識，就被當做知識分子送到鄉下去插隊。插隊的生活很艱苦，白天要下地幹活，天黑以後，插友要玩，打撲克，下象棋。我當然都參加——這些事你不參加，就會被看做怪人，玩到夜裏十一二點，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會兒書，有時還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對我點燈，我就到外麵去看書。我插隊的地方地處北迴歸線上，海拔2400米。夜裏月亮像個大銀盆一樣耀眼，在月光下完全可以看書——當然，看久了眼睛有點發花——時隔20多年，當時的情景曆曆在目。
如今，我早已過了不惑之年。舊事重提，不是為了誇耀自己是如何的自幼有誌幹學。現在的高中生為了考大學，一樣也在熬燈頭，甚至比我當年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說明知識本身是多麽的誘人。當年化知識不能成為飯碗，也不能誇耀於人，但有一些青年對它還是有興趣，這說明學習本身就可成為一種生活方式。學習史知識目的在於“溫故”，有史修養的人生活在從過去到現代一個漫長的時間段裏。學習科學知識目的在幹“知新”，有科學知識的人可以預見將來，他生活在從現在到廣闊無垠的未來。假如你什麽都不學習，那就隻能生活在現時現世的一個小圈子裏，狹窄得很。為了說明這一點，讓我來舉個例子。
在歐洲的內卡河畔，有座美麗的城市。在河的一岸是曆史悠久的大學城。這座大學的曆史，在全世界好像是排第三位——單是這所學校，本身就有無窮無盡的故事。另一岸陡峭的山坡上，矗立著一座城堡的廢墟，宮牆上還有炸藥炸開的大窟窿。照我這樣一說很是沒勁，但你若去問一個海德堡人，他就會告訴你，二百年前法國大軍來進攻這座宮堡的情景：法軍的擲彈兵如何攻下了外層丁事，工兵又是怎樣開始爆破——在這片山坡上，何處是炮陣地，何處是指揮所，何處儲糧，何處屯兵。這個二百年前的古戰場依然保持著舊貌，硝煙彌漫——有化的海德堡人絕不隻是活在現代，而是活在幾百年的曆史裏。
與此相仿，小時候我住在北京的舊城牆下。假如那城牆還在，我就能指著它告訴你：庚子年間，八國聯軍克天津，破廊坊，直逼北京城下。當時城裏朝野陷於權力鬥爭之中，偌大一個京城竟無人去守……此時有位名不見經傳的營官不等待命令，挺身而出，率健銳營“霆字隊”的區區百人，手持新式快槍，登上了左安門一帶的城牆，把聯軍前鋒阻於城下，前後有一個多時辰。此人是一個英雄。像這樣的英雄，正史上從無記載，我是從野史上看到的。有關北京的城牆，當年到過北京的聯軍軍官寫道：這是世界上最偉大的防禦工事。它綿延數十裏，是一座人造的山脊。對於一個知道曆史的中國人來說，他也不會隻活在現在。曆史，它可不隻是爾虞我詐的宮廷鬥爭……
作為一個理工科出身的人，其實我更該談談科學，說說它如何使我們知道未來。打個比方來說，我上大學時，學了點計算機方麵的知識，今天迴想起來，都變成了老掉牙的東丙。這門科學一日一變，越變越有趣，這種進步真叫人舍不得變老，更舍不得死……學習科學技術，使人對正在發展的東西有興趣。但我恐怕說這些太過專業，所以就到此為止。現在的年輕人大概常聽人說，人有知識就會變聰明，會活得更好，不受人欺。這話雖不錯，但也有偏差。知識另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現在，使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界，非無知的人可解。不管有沒有直接的好處，都應該學習——持這種態度來求知更可取。大概是因為我曾獨自一人度過了求知非法的長夜，所以才有這種想法……當然，我這些說明也未必能服人。反對我的人會說，就算你說的屬實，但我就願意隻生活在現時現世！我就願意得些能見得到的好處！有用的我學，沒用的我不學，你能奈我何？……假如執意這樣放縱自己，也就難以說服。羅素曾經說：對於人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態度來生活，活著真的沒什麽意思。
第四十六章有與無
我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！我雖然長相一般，加上煙抽得多，覺睡得少，臉色也不大好看。但若說我已是個死屍，總覺得有點言過其實。人既沒有死，怎麽就沒生活了呢？筆者過著知識分子的生活，如果說這種生活就叫做“沒有”，則帶有過時的意識形態氣味——要知道，現在知識分子也有幸成為勞動人民之一種了。當然，我也可以不這樣咬嚼字，這樣就可以泛泛地談到什麽樣的生活叫做“有”，什麽樣的生活叫做“無”；換句話說，哪種生活是生活，哪種生活不叫生活。眾所周知，有些作家常要跑到邊遠、偏僻的地方去“體驗生活”——這話從字麵上看，好像是說有些死人經常詐屍——我老婆也做過這樣的事，因為她是社會學家，所以就不叫體驗生活或者詐屍，而是叫做實地調查——fieldwork。她當然有充分的理由做這件事，我卻沒有。
有一次，我老婆到一個南方小山村調查，因為村子不大，所以每個人都在別人眼皮底下生活。隨便哪個人，都能把全村每個人數個遍，別人的家庭關係如何、經濟狀況如何，無不在別人的視野之中，歲數大的人還能記得你幾歲出的麻疹。每個人都在數落別人，每個人也都在受數落，這種現象形成了一條非常粗的紐帶，把所有的人捆在一起。婚喪嫁娶，無不要看別人的眼色，個人不可能做出自己的決定。她去調查時，當地人正給自己修墳，無論老少、健康狀況如何，每個人都在修。把附近的山頭都修滿了椅子墳。因為這種墳異常的難看，當地的景色也異常的難看，好像一顆瘌痢頭。但當地人陷在這個套裏，也就喪失了審美觀。村裏人覺得她還不錯，就勸她也修一座——當然要她出些錢。但她沒有修，堂堂一個社會學家，下去一個月，就在村裏修了個椅子墳，這會是個大醜聞。這個村裏的“化”，或者叫做“規範”，是有些特異性的。從總體來說，可以說存在著一種集體的“生活”。但若說到屬於個人的生活，可以說是沒有的。這是因為村裏每個成年人惦記的都是一模一樣的事情：給自己修座椅子墳就是其中比較有趣的一件。至於為什麽要這樣生活，他們也說不出。
筆者曾在社會學研究所工作，知道有種東西叫做“norm”，可以譯作“規範”，是指那些約定俗成，大家必須遵從的東西。它在不同的地方是不一樣的，當然能起一些好作用，但有時也相當醜惡。人應該遵從所在社會的norm，這是不言而喻的。但除了遵從norm，還該不該千點別的，這就是問題。如果一個社會的norm很壞，就如納粹德國或者“革”初的中國，人在其中循規蹈矩地過了一世，誰都知道不可取。但也存在了這樣的可能，就是經過某些人的努力，建立了無懈可擊的norm，人是不是隻剩遵從一件事可幹了呢？假如迴答是肯定的，就難免讓我聯想到籠養的雞和圈養的豬。我想任何一個農場主都會覺得自己豬場裏的norm對豬來說是最好的——每隻豬除了吃什麽都不做，把自己養肥。這種最好的norm當然也包括這些不幸的動物必須在屠場裏結束生命……但我猜測有些豬會覺得自己活得很沒勁。
我老婆又在城裏做一項研究，調查婦女的感情與性。有些女同誌除了自己曾遵守norm就說不出什麽，仿佛自己的婚姻是一片虛無。但也有些婦女完全不是這樣，她們有自己的故事——愛情中每個事件，在這些故事裏都有特別的意義。這主要是因為，這些姐妹有屬於自己的生活和屬於自己的價值觀。“到歲數了，找合適的對象結婚，過正常的**”和“愛上某人”，是截然不同的事情。當然，假如你說，**隻是生活的一隅，不是全體，我無條件地同意。但我還想指出，到歲數了，找合適的人，正常的**，這些都是從norm的角度來判斷的——屬於個人的，隻是一片虛無。我總覺得，把不是生活的事叫做“生活”，這是在巧言掩飾。
現在可以說到我自己。我從小就想寫小說，最後在將近四十歲時，終於開始寫作——我做這件事，純粹是因為，這是我愛的事業。是我要做，不是我必須做——這是一種本質的區別。我個人以為，**做的事才是“有”，做自己也不知為什麽要做的事則是“無”。因為這個緣故，我的生活看似平淡，但也不能說是“無”。有一種說法是這樣的：人在年輕時，心氣總是很高的，最後總要向現實投降。我剛剛過了四十四歲生日，在這個年齡上給自己做結論似乎還為時過早。但我總覺得，我這一生絕不會向虛無投降。我會一直戰鬥到死。
第四十七章虛偽與毫不利己
過去我有過這樣的人生觀：人應該為別人而活著，致力於他人的幸福，不考慮自己的幸福。這是因為人生苦短，僅為自己活著不太有意思。這是二十年前的事了，現在再說這話有沽名釣譽之嫌。當時我們都是馬克思的信徒，並且堅信應該毫不利己，專門利人。我以為幫助別人比自己享受，不但更光榮，而且更幸福。假如人人都像一樣，就沒有了爭權奪利，豈不是天下太平？
後來有一天，我忽然發現一個悖論：倘有一天，人人像我一樣高尚，都以幫助別人為幸福，那麽誰來接受別人的幫助？幫助別人比自己享受幸福，誰樂意放棄更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利歸何人？這就是我發現的禮讓悖論。
設想有一個美好社會，裏麵住的都是狂熱分子，如我之輩，肯定不會太平。你要為我我要為你，恐怕要爭到互揮老拳，甚至拔刀玩命。其他民族咱說不準，我們中國人為了禮讓打架，那是絕對可能的。再說，我們專門利人，人家專門利我，利就成了可疑的東西。利己很壞，受人利也難受。比如吃飯，隻有人喂，我才能吃，自吃是不好的（一、利己，二、剝奪了別人利他的機會）；我們大家喂來喂去，都是babysitter。如此看來，我的生活目的，就是要把可疑的東西強加於人，因此也不能說是高尚。歸根到底一句話，毫不利己必然包含虛偽。等到想通了這一點，我也不再持有這樣的人生觀。從那時到現在想的都是：希望我有些成就，為人所羨慕；有一些美德，為人所稱道。但是為時已晚，大好年華已經空過。唉，蹉跎歲月，不說也罷！