第三十二章體驗生活
我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！起初，我以為他想說我是個死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做“體驗生活”——從字麵上看，好像是死人在詐屍，實際上不是的。這是為了對艱苦的生活有點了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說的生活，是後麵一種用法，不是說我要死，想到了這一點，我又迴嗔作喜。我雖在貧困地區插過隊，但不認為體驗得夠了。我還差得很遠，還需要進一步的體驗。但我總覺得，這叫做“體驗艱苦生活”比較好。省略了中間兩個字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經常吃點苦頭——有專門從負麵理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經曆：聽憶苦報告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗生活不是一迴事，但意思有點相近。眾所周知，舊社會窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會窮人飯食的模仿品。
我要說的憶苦飯是在雲南插隊時吃到的——為了配合某種形勢，各隊起碼要吃一頓憶苦飯，上麵就是這樣布置的。我當時是個病號，不下大田，在後勤做事，歸司務長領導，參加了做這頓飯。當然，我隻是下手。真正的大廚是我們的司務長。這位大叔樸實木訥，自從他當司務長，我們隊裏的夥食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因為他說，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠也吃不到嫩菜。我以為他炮製憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見，問大家在舊社會吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花。總的來說，都不是什麽太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以後香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實在的，把飯弄好吃的本領他沒有，弄難吃的本領卻是有的，再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細細一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了整個煮進了鍋裏。那鍋水馬上變得黃裏透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發著令人惡心的苦味……
我說過，這頓飯裏該有點芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學反應，總之，這東西下鍋後，裏麵冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎後是些煮不爛的毛毛蟲。最後該擱點糠進去，此時我和司務長起了嚴重的爭執。我認為，稻穀的內膜才叫做糠。這種東西我們有，是喂豬的。至於稻穀的外殼，它不是糠，豬都不吃，隻能燒掉。司務長倒不反對我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這麽講究幹什麽，糠還要留著喂豬，所以往鍋裏倒了一筐碎稻殼。攪勻之後，真不知鍋裏是什麽。做好了這鍋東西，司務長高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實在的，我這輩子沒怕過什麽，那迴也沒有怕，隻是心裏有點慌。我喂過豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會想要咬死我。豬是這樣，人呢？
後來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導員帶隊，先唱“天上布滿星”，然後開飯。有了這種氣氛，同學們見了飯食沒有活撕了我，隻是有些愣頭青對我怒目而視，時不常吼上一句：“你丫也吃！”結果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口後滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。隻是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴裏就出了血。反正我已經抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關口。但別人卻在偷偷地幹嘔。吃完以後，指導員做了總結，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然後大家迴去睡覺——但是事情當然還沒完。大約是夜裏十一點，我覺得腸胃攪痛，起床時，發現同屋幾個人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北迴歸線那皎潔的月色下，看到廁所門口排起了長隊……
有件事需要說明，有些不明的人有放野屎的習慣，我們那裏的人卻沒有。這是因為屎有做肥料的價值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因為廁所裏沒有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所後的小河邊。幹完這件不登大之事，我們本來該迴去睡覺，但是走不了幾步又想迴來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時不常地到草叢裏去一趟，直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊的人臉色都有點綠，下巴有點尖，走路也有點打晃。像這個樣子當然不能下地，隻好放一天假。這個故事應該有個寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，隻覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來說，人要想受罪，實在很容易，在家裏也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋，所以似乎用不著特別去體驗。
第三十三章皇帝做習題
明末清初，有批洋人傳教士來到中國，後來在朝廷裏做了官。其中有人留下了一本日記，後來在中國出版了。裏麵記載了一些有趣的事，包括他們怎麽給中國皇帝講解歐氏幾何學：首先，傳教士呈上課本、繪圖和測繪的儀器，然後給皇上講一些定理，最後還給皇上留了幾道習題。等到下一講，首先講解上次的習題——《張誠日記》裏就是這麽記載的，但這些題皇上做了沒有，就沒有記載。我猜他是做了的，人家給你出了題目，會不會的總要試一試。假如皇上不是這樣的人，也不會請人來講幾何學。這樣一猜之後，我對這位皇上馬上就有了親近之感：他和我有共同的經曆，雖然他是個韃子，又是皇帝，但我還是覺得他比古代漢族的讀書人親近。孔孟程朱就不必說了，康梁也好，張之洞也罷，跟我們都隔得很遠。我們沒有死背過《三字經》、《四書》，他們沒有挖空心思去解過一道幾何題。雖然近代中國有些讀書人有點新思想，提出新口號曰：“中學為體，西學為用”，但我恐怕什麽叫做“西學”，還是韃子皇帝知道得更多些。
我相信，讀者諸君裏有不少解過幾何題。解幾何題和幹別的事不同，要是解對了，自己能夠知道，而且會很高興。要是解得不對，自己也知道沒解出來，而且會鬱鬱寡歡。一個人解對了一道幾何題，他的智慧就取得了一點實在的成就，雖然這種成就可能是微不足道的，但對於個人來說，這些成就絕不會毫無意義。比爾·蓋茨可能沒解過幾何題，他小時候在忙另一件事：鼓搗計算機。《未來之路》裏說，他讀書的中學裏有台小型計算機，但它名不副實，是個像供電用的變壓器似的大家夥。有些家長湊錢買下一點機時給孩子們用，所以他有機會接觸這台機器，然後就對它著了迷。據他說，計算機有種奇妙之處：你編的程序正確，它絕不會說你錯。你編的程序有誤，它也絕不會說你對——當然，這台機器必須是好的，要是台壞機器就沒有這種好處了。
如你所知，給計算機編程和解幾何題有共通之處：對了馬上能知道對，錯了也馬上知道錯，幹幹脆脆。你用不著像孟夫子那樣，養吾浩然正氣，然後覺得自己事事都對。當然，不能說西學都是這樣的，但是有些學問的確有這種好處，所以就能成事。成了事就讓人羨慕，所以就想以自己為體去用人家——我總覺得這是單相思。學過兩天理科的人都知道這不對，但誰都不敢講。這道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，這怎麽成呢。
解幾何題和編程序都是對自己智力的考驗。通過了考驗（解對了一道題或者編對一段程序），有種大便通暢似的暢快之感。我很希望中國的皇帝解過習題，而且還解對了幾道。假如是這樣，皇帝和我們就有了共同的體驗，可以溝通了。編程也好，解幾何題也罷，一開始時，你總是很笨的。不用蒙師來打手板，也不用學官來打屁股，你自己心裏知道：程序死在機器裏，題也做不出來，不笨還能說是很聰明的嗎？後來程序能走通，題目也能做出來，不光有大便通暢之感，還感覺自己正在變得聰明——人活在世界上，需要這樣的經曆：做成了一件事，又做成一件事，逐漸地對自己要做的事有了把握。從書上看到，有很多大學問家都有這樣的心路曆程。
但是還有些大學問家有著另外一種經曆：他大概沒有做對過什麽習題，也沒有編對過什麽程序，隻是忽然間想通了一個大道理，覺得自己都對，凡不同意自己的都是禽獸之類。這種豁然貫通之感把他自己都感動了，以至於他覺得自己用不著什麽證明，必定是很聰明。以後要做的事情隻是要養吾浩然正氣——換言之，保持自己對自己的感動，這就是他總是有理的原因。這種學問家在我們中國挺多的，名氣也很大。但不管怎麽說吧，比之浩然正氣，我還是更相信“共同體驗”。
曆史不是我的本行，但它是我胡思亂想的領域——誰都知道近代中國少了一次變法。但我總覺得康梁也好，六君子也罷，倡導變法夠分量，真要領導著把法變成，恐怕還是不行的。要建成一個近代國家，有很多技術性的工作要做，迂夫子是做不來的。要是康熙皇帝來領導，希望還大些——當然，這是假設皇上做過習題。
我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！起初，我以為他想說我是個死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做“體驗生活”——從字麵上看，好像是死人在詐屍，實際上不是的。這是為了對艱苦的生活有點了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說的生活，是後麵一種用法，不是說我要死，想到了這一點，我又迴嗔作喜。我雖在貧困地區插過隊，但不認為體驗得夠了。我還差得很遠，還需要進一步的體驗。但我總覺得，這叫做“體驗艱苦生活”比較好。省略了中間兩個字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經常吃點苦頭——有專門從負麵理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經曆：聽憶苦報告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗生活不是一迴事，但意思有點相近。眾所周知，舊社會窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會窮人飯食的模仿品。
我要說的憶苦飯是在雲南插隊時吃到的——為了配合某種形勢，各隊起碼要吃一頓憶苦飯，上麵就是這樣布置的。我當時是個病號，不下大田，在後勤做事，歸司務長領導，參加了做這頓飯。當然，我隻是下手。真正的大廚是我們的司務長。這位大叔樸實木訥，自從他當司務長，我們隊裏的夥食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因為他說，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠也吃不到嫩菜。我以為他炮製憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見，問大家在舊社會吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花。總的來說，都不是什麽太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以後香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實在的，把飯弄好吃的本領他沒有，弄難吃的本領卻是有的，再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細細一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了整個煮進了鍋裏。那鍋水馬上變得黃裏透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發著令人惡心的苦味……
我說過，這頓飯裏該有點芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學反應，總之，這東西下鍋後，裏麵冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎後是些煮不爛的毛毛蟲。最後該擱點糠進去，此時我和司務長起了嚴重的爭執。我認為，稻穀的內膜才叫做糠。這種東西我們有，是喂豬的。至於稻穀的外殼，它不是糠，豬都不吃，隻能燒掉。司務長倒不反對我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這麽講究幹什麽，糠還要留著喂豬，所以往鍋裏倒了一筐碎稻殼。攪勻之後，真不知鍋裏是什麽。做好了這鍋東西，司務長高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實在的，我這輩子沒怕過什麽，那迴也沒有怕，隻是心裏有點慌。我喂過豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會想要咬死我。豬是這樣，人呢？
後來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導員帶隊，先唱“天上布滿星”，然後開飯。有了這種氣氛，同學們見了飯食沒有活撕了我，隻是有些愣頭青對我怒目而視，時不常吼上一句：“你丫也吃！”結果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口後滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。隻是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴裏就出了血。反正我已經抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關口。但別人卻在偷偷地幹嘔。吃完以後，指導員做了總結，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然後大家迴去睡覺——但是事情當然還沒完。大約是夜裏十一點，我覺得腸胃攪痛，起床時，發現同屋幾個人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北迴歸線那皎潔的月色下，看到廁所門口排起了長隊……
有件事需要說明，有些不明的人有放野屎的習慣，我們那裏的人卻沒有。這是因為屎有做肥料的價值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因為廁所裏沒有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所後的小河邊。幹完這件不登大之事，我們本來該迴去睡覺，但是走不了幾步又想迴來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時不常地到草叢裏去一趟，直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊的人臉色都有點綠，下巴有點尖，走路也有點打晃。像這個樣子當然不能下地，隻好放一天假。這個故事應該有個寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，隻覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來說，人要想受罪，實在很容易，在家裏也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋，所以似乎用不著特別去體驗。
第三十三章皇帝做習題
明末清初，有批洋人傳教士來到中國，後來在朝廷裏做了官。其中有人留下了一本日記，後來在中國出版了。裏麵記載了一些有趣的事，包括他們怎麽給中國皇帝講解歐氏幾何學：首先，傳教士呈上課本、繪圖和測繪的儀器，然後給皇上講一些定理，最後還給皇上留了幾道習題。等到下一講，首先講解上次的習題——《張誠日記》裏就是這麽記載的，但這些題皇上做了沒有，就沒有記載。我猜他是做了的，人家給你出了題目，會不會的總要試一試。假如皇上不是這樣的人，也不會請人來講幾何學。這樣一猜之後，我對這位皇上馬上就有了親近之感：他和我有共同的經曆，雖然他是個韃子，又是皇帝，但我還是覺得他比古代漢族的讀書人親近。孔孟程朱就不必說了，康梁也好，張之洞也罷，跟我們都隔得很遠。我們沒有死背過《三字經》、《四書》，他們沒有挖空心思去解過一道幾何題。雖然近代中國有些讀書人有點新思想，提出新口號曰：“中學為體，西學為用”，但我恐怕什麽叫做“西學”，還是韃子皇帝知道得更多些。
我相信，讀者諸君裏有不少解過幾何題。解幾何題和幹別的事不同，要是解對了，自己能夠知道，而且會很高興。要是解得不對，自己也知道沒解出來，而且會鬱鬱寡歡。一個人解對了一道幾何題，他的智慧就取得了一點實在的成就，雖然這種成就可能是微不足道的，但對於個人來說，這些成就絕不會毫無意義。比爾·蓋茨可能沒解過幾何題，他小時候在忙另一件事：鼓搗計算機。《未來之路》裏說，他讀書的中學裏有台小型計算機，但它名不副實，是個像供電用的變壓器似的大家夥。有些家長湊錢買下一點機時給孩子們用，所以他有機會接觸這台機器，然後就對它著了迷。據他說，計算機有種奇妙之處：你編的程序正確，它絕不會說你錯。你編的程序有誤，它也絕不會說你對——當然，這台機器必須是好的，要是台壞機器就沒有這種好處了。
如你所知，給計算機編程和解幾何題有共通之處：對了馬上能知道對，錯了也馬上知道錯，幹幹脆脆。你用不著像孟夫子那樣，養吾浩然正氣，然後覺得自己事事都對。當然，不能說西學都是這樣的，但是有些學問的確有這種好處，所以就能成事。成了事就讓人羨慕，所以就想以自己為體去用人家——我總覺得這是單相思。學過兩天理科的人都知道這不對，但誰都不敢講。這道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，這怎麽成呢。
解幾何題和編程序都是對自己智力的考驗。通過了考驗（解對了一道題或者編對一段程序），有種大便通暢似的暢快之感。我很希望中國的皇帝解過習題，而且還解對了幾道。假如是這樣，皇帝和我們就有了共同的體驗，可以溝通了。編程也好，解幾何題也罷，一開始時，你總是很笨的。不用蒙師來打手板，也不用學官來打屁股，你自己心裏知道：程序死在機器裏，題也做不出來，不笨還能說是很聰明的嗎？後來程序能走通，題目也能做出來，不光有大便通暢之感，還感覺自己正在變得聰明——人活在世界上，需要這樣的經曆：做成了一件事，又做成一件事，逐漸地對自己要做的事有了把握。從書上看到，有很多大學問家都有這樣的心路曆程。
但是還有些大學問家有著另外一種經曆：他大概沒有做對過什麽習題，也沒有編對過什麽程序，隻是忽然間想通了一個大道理，覺得自己都對，凡不同意自己的都是禽獸之類。這種豁然貫通之感把他自己都感動了，以至於他覺得自己用不著什麽證明，必定是很聰明。以後要做的事情隻是要養吾浩然正氣——換言之，保持自己對自己的感動，這就是他總是有理的原因。這種學問家在我們中國挺多的，名氣也很大。但不管怎麽說吧，比之浩然正氣，我還是更相信“共同體驗”。
曆史不是我的本行，但它是我胡思亂想的領域——誰都知道近代中國少了一次變法。但我總覺得康梁也好，六君子也罷，倡導變法夠分量，真要領導著把法變成，恐怕還是不行的。要建成一個近代國家，有很多技術性的工作要做，迂夫子是做不來的。要是康熙皇帝來領導，希望還大些——當然，這是假設皇上做過習題。