冬天的雨，綿密冰涼。
陳池隔著車窗玻璃，看見林虞走出大樓，撐起了一把灰黃格子傘，穿過街。
他啟動車子，跟了上去，側目瞧了瞧林虞推開的那家小紹興飯店，加速開走了。
這一夜，他依舊在許家樓下候到十一點，親眼瞧著丈人家窗戶的所有窗戶都變黑了，才開出了許家小區。
雨一直下個不停。臨近午夜，大街上的車輛都極少，遠遠過來一輛車，遠光燈在雨滴裏散射得一片炫目，倏忽過去了，眼底便映出瞬時的暗。
雨刮持續地搖著。
陳池停在沒人的十字路口，紅燈一秒一秒地倒數。
他忽然覺得這個地方陌生得就像一團圍在他車外的虛影，那些亮著一兩扇窗戶的建築物，那些撐著黑乎乎樹冠默立的行道樹，那些一直蜿蜒下去的黃路燈，沒有一樣是真實、溫暖或者親切的，沒有一樣東西和他有關聯，能夠像船錨一樣牽住他，讓他知道他的安紮處。
她不在這座城市了。
陳池以為恨一個人，或者痛心一個人，就是知道她在幾十公裏外的地方開始新生活，就是裝作很大方也必須很大方地允許她離開到那兒去，允許時間用各種生活裏的瑣事將他們之間的空間填塞住，不接近不躲避，到最後她過得怎麽樣的隱秘猜想很自然地沉埋下去。
就是自她走那日，即對他們一起糾纏的過去和她一個人自由選擇的將來，保持男人高貴的沉默。
但是她不在這座城市了。
他花了兩個星期來否定這個懷疑，卻越來越肯定。
她的閨房到了晚上從沒有亮燈，他在樓下登錄許家的局域網，從來沒有看到她的電腦或者手機上網。她若是搬去和林虞在一起，周末他卻從來沒有見過林虞拜訪過許家。
那她去了哪裏？
他的心窩子被許霜降戳了一記，戳完她走人，她走到幾十公裏外，他的坑就好像有個邊界。從頭到底，他們在一起七年多八年不到，糾纏的時間維度也有限。這個坑就固定下來了，每日裏吃飯睡覺工作和別人打交道，生活就像努力在鏟土，他一天天打著自己的地基，這些土正好一蓬一蓬地填掉她戳的坑。
總有一天，他能再建一個家，心中一馬平川。
可是她不聲不響不見了，那幾十公裏的坑忽然就不著邊了。
陳池是真的將許霜降恨得咬牙切齒，心也空得感覺沒法填了。
半夜裏，陳池迴到住處，洗去一身濕氣，仰躺在床上，在黑暗裏望向天花板，想著他在這座城市裏轉，原來，不管曬在太陽下，還是穿過霓虹燈，每天出門要碰見多少多少人，那些人又要碰見多少多少人，這些龐大的人群裏早就沒有了她的氣味蹤影。
那是一種找不到邊際的荒蕪。
天蒙蒙亮，許霜降不用鬧鍾也準時醒來了。睜開眼第一件事，就本能地瞧向頭頂，透過白紗帳的網孔，她的目光轉著圈兒打量木頭椽子。屋頂的石灰漿雖然呈現陳舊的黃色，與黑漆刷過的木梁卻還是對照鮮明，若是有什麽就比較醒目。
許霜降順著椽木細細觀察了一番，又來迴掃描牆壁，未見到那小家夥兒，便大大鬆口氣。天涼了，估計它也該冬眠了，至少一冬天她可以睡個踏實覺。
她這才伸著懶腰坐了起來。
羽絨服蓋在她的三斤重蠶絲被上，也抵了半條被子。她的十斤棉花被的采購計劃就遲遲沒有啟動。許霜降穿衣下床，掛起蚊帳，極小心地拉開灰布窗簾。
這間房久未人住，她來後，郭阿姨幫她一起收拾了一番。窗戶上原先糊的是年畫掛曆紙，邊角都幹卷了。苗老師幫她在窗楣上方敲了兩根長釘子，又找了一根細竹枝，她去買了一塊布，用自己帶來的手持式縫紉機勉強縫了一幅窗簾，就這樣她的房間掛上了窗簾。挺好的，隻是每迴收起或者放下窗簾時務必要輕手輕腳。
窗外，礫子石滿地的操場已在晨曦中清晰起來，在孩子們日常不太活動到的外圍，青黃色的矮草猶在小石子間見縫插針似地冒著尖兒，還不曾徹底枯死。對麵的平瓦房已經打開了門，四十八歲的苗老師和四十六歲的郭阿姨一定起床了。
苗老師和郭阿姨是一對夫妻，苗老師是連家溝中心小學的老師，派駐這個常平村教學點已經十年了，許霜降非常敬佩，尊稱他為苗校長。自他的兒子考上大學後，苗校長把郭阿姨也叫來住校了，幫著給孩子們做午飯。
許霜降瞧見苗校長從教學樓那裏轉出來，走到操場上。苗校長的習慣，每天起床第一件事，就要沿著教學點前前後後轉一圈，風雨無阻，又算檢查又算鍛煉。
苗校長穿著他那件黑黃條紋醒目的粗線毛衣，走著走著就彎下腰，伸手拔了什麽。許霜降猜想那一定是牛筋草，這種草皮實，石粒縫裏也能長，冷不丁就要在他們的操場上高高地冒一株。苗校長見到，總會要拔掉。
這個兼任了教學點負責人、門衛、清潔工、修理工的苗校長，個子相貌中等，頭上已經禿了頂，視力卻極好，這麽多年批改學生作業，從來不用戴眼鏡。早些年條件更艱苦，他說晚上要點起蠟燭備課批作業，結果都沒有影響他的好視力，他能在校門口就遠遠地瞧清楚湖上四爺爺撐的小木船，要是哪個孩子沒來，他早早就分辨出了，小船未靠岸，他就奔到岸邊去高聲問上了。
苗校長高亢洪亮的嗓音，是整個教學點的一道風采。
許霜降剛來時，虛心地向苗校長討教經驗，坐在教室後麵聽苗校長講課，他講赤壁之戰時，捧著課本在十個課桌間穿行，眉飛色舞，抑揚頓挫，聲音一直傳到操場上。
許霜降就暗暗想，隻差了一塊驚堂木，苗校長就能媲美電視上國學講堂的說書大家。
她到屋角牽的尼龍繩上取了毛巾，又從三腳木架上取了臉盆牙刷杯，打開門出去。
眼睛又尖嗓門又大的苗校長，在籃球架那邊一個轉身，瞧見了她，遠遠地招唿過來：“小許老師，你起啦？”
“哎，苗校長早。”許霜降側頭綻開笑，唿應著，感覺自己響得像隻枝頭喜鵲，胸腔隨著這早晨的第一聲打開，換進了一口初冬清冽的空氣，頓時舒爽起來。
隔壁的廚房灶上繚繞著熱汽。
“郭姨早。”
“小許老師，你早啊。”灶後拿火鉗撥柴的郭姨探出頭來，她雖然比許霜降的媽媽宣春花年輕了十來歲，麵相卻更黝黑顯老，也許長期給小孩做飯分飯的緣故，臉上總是樂嗬嗬的，說話也十分和善，“今天星期天，怎麽不多睡一會兒？”
“睡足了。”許霜降軟軟地一笑。
“眼子裏的水可以用了，今天早上我們吃蒸紅苕。”
“哎，紅薯好吃。”許霜降歡快道，熟絡地站在灶前，揭開眼子蓋，拿起大紅塑料勺子，往臉盆裏舀了一勺還未沸開的溫水，勤快道，“郭姨，你和苗校長不是要迴家一趟嗎，待會兒我來灌熱水瓶。”
郭姨笑起來，叮囑道：“小許老師，今天午飯晚飯你要自己做，就用電磁爐，這灶頭用起來費事。”
“我用得來，”許霜降轉移到一側的長條水池邊，擠上牙膏，接了一杯自來水，“燒灶其實很暖和，就是一會兒添柴一會兒炒菜來不及。”
郭姨節省，做飯燒水都在灶上，許霜降來後，她將前些年一個支教老師留下的電磁爐拿了出來，和許霜降兩個研究了好一陣，檢查過它功能完好後就把它放在廚房裏，高高擱在木櫥櫃頂上，每周她和苗校長迴自己村看望家裏老人時，就熱情地提醒許霜降用電磁爐燒飯。
“小許老師，你燒灶已經很像模像樣了。”郭姨誇道，往灶膛裏添了兩根小樹枝，“就是灶上鍋子太大，一個人的飯不好做。”
“是咧。”許霜降滿嘴牙膏沫沫，聲音含在腮裏，嗚嗚地點頭附和，“隻能蓋住鍋底。”
陳池隔著車窗玻璃，看見林虞走出大樓，撐起了一把灰黃格子傘，穿過街。
他啟動車子，跟了上去，側目瞧了瞧林虞推開的那家小紹興飯店，加速開走了。
這一夜，他依舊在許家樓下候到十一點，親眼瞧著丈人家窗戶的所有窗戶都變黑了，才開出了許家小區。
雨一直下個不停。臨近午夜，大街上的車輛都極少，遠遠過來一輛車，遠光燈在雨滴裏散射得一片炫目，倏忽過去了，眼底便映出瞬時的暗。
雨刮持續地搖著。
陳池停在沒人的十字路口，紅燈一秒一秒地倒數。
他忽然覺得這個地方陌生得就像一團圍在他車外的虛影，那些亮著一兩扇窗戶的建築物，那些撐著黑乎乎樹冠默立的行道樹，那些一直蜿蜒下去的黃路燈，沒有一樣是真實、溫暖或者親切的，沒有一樣東西和他有關聯，能夠像船錨一樣牽住他，讓他知道他的安紮處。
她不在這座城市了。
陳池以為恨一個人，或者痛心一個人，就是知道她在幾十公裏外的地方開始新生活，就是裝作很大方也必須很大方地允許她離開到那兒去，允許時間用各種生活裏的瑣事將他們之間的空間填塞住，不接近不躲避，到最後她過得怎麽樣的隱秘猜想很自然地沉埋下去。
就是自她走那日，即對他們一起糾纏的過去和她一個人自由選擇的將來，保持男人高貴的沉默。
但是她不在這座城市了。
他花了兩個星期來否定這個懷疑，卻越來越肯定。
她的閨房到了晚上從沒有亮燈，他在樓下登錄許家的局域網，從來沒有看到她的電腦或者手機上網。她若是搬去和林虞在一起，周末他卻從來沒有見過林虞拜訪過許家。
那她去了哪裏？
他的心窩子被許霜降戳了一記，戳完她走人，她走到幾十公裏外，他的坑就好像有個邊界。從頭到底，他們在一起七年多八年不到，糾纏的時間維度也有限。這個坑就固定下來了，每日裏吃飯睡覺工作和別人打交道，生活就像努力在鏟土，他一天天打著自己的地基，這些土正好一蓬一蓬地填掉她戳的坑。
總有一天，他能再建一個家，心中一馬平川。
可是她不聲不響不見了，那幾十公裏的坑忽然就不著邊了。
陳池是真的將許霜降恨得咬牙切齒，心也空得感覺沒法填了。
半夜裏，陳池迴到住處，洗去一身濕氣，仰躺在床上，在黑暗裏望向天花板，想著他在這座城市裏轉，原來，不管曬在太陽下，還是穿過霓虹燈，每天出門要碰見多少多少人，那些人又要碰見多少多少人，這些龐大的人群裏早就沒有了她的氣味蹤影。
那是一種找不到邊際的荒蕪。
天蒙蒙亮，許霜降不用鬧鍾也準時醒來了。睜開眼第一件事，就本能地瞧向頭頂，透過白紗帳的網孔，她的目光轉著圈兒打量木頭椽子。屋頂的石灰漿雖然呈現陳舊的黃色，與黑漆刷過的木梁卻還是對照鮮明，若是有什麽就比較醒目。
許霜降順著椽木細細觀察了一番，又來迴掃描牆壁，未見到那小家夥兒，便大大鬆口氣。天涼了，估計它也該冬眠了，至少一冬天她可以睡個踏實覺。
她這才伸著懶腰坐了起來。
羽絨服蓋在她的三斤重蠶絲被上，也抵了半條被子。她的十斤棉花被的采購計劃就遲遲沒有啟動。許霜降穿衣下床，掛起蚊帳，極小心地拉開灰布窗簾。
這間房久未人住，她來後，郭阿姨幫她一起收拾了一番。窗戶上原先糊的是年畫掛曆紙，邊角都幹卷了。苗老師幫她在窗楣上方敲了兩根長釘子，又找了一根細竹枝，她去買了一塊布，用自己帶來的手持式縫紉機勉強縫了一幅窗簾，就這樣她的房間掛上了窗簾。挺好的，隻是每迴收起或者放下窗簾時務必要輕手輕腳。
窗外，礫子石滿地的操場已在晨曦中清晰起來，在孩子們日常不太活動到的外圍，青黃色的矮草猶在小石子間見縫插針似地冒著尖兒，還不曾徹底枯死。對麵的平瓦房已經打開了門，四十八歲的苗老師和四十六歲的郭阿姨一定起床了。
苗老師和郭阿姨是一對夫妻，苗老師是連家溝中心小學的老師，派駐這個常平村教學點已經十年了，許霜降非常敬佩，尊稱他為苗校長。自他的兒子考上大學後，苗校長把郭阿姨也叫來住校了，幫著給孩子們做午飯。
許霜降瞧見苗校長從教學樓那裏轉出來，走到操場上。苗校長的習慣，每天起床第一件事，就要沿著教學點前前後後轉一圈，風雨無阻，又算檢查又算鍛煉。
苗校長穿著他那件黑黃條紋醒目的粗線毛衣，走著走著就彎下腰，伸手拔了什麽。許霜降猜想那一定是牛筋草，這種草皮實，石粒縫裏也能長，冷不丁就要在他們的操場上高高地冒一株。苗校長見到，總會要拔掉。
這個兼任了教學點負責人、門衛、清潔工、修理工的苗校長，個子相貌中等，頭上已經禿了頂，視力卻極好，這麽多年批改學生作業，從來不用戴眼鏡。早些年條件更艱苦，他說晚上要點起蠟燭備課批作業，結果都沒有影響他的好視力，他能在校門口就遠遠地瞧清楚湖上四爺爺撐的小木船，要是哪個孩子沒來，他早早就分辨出了，小船未靠岸，他就奔到岸邊去高聲問上了。
苗校長高亢洪亮的嗓音，是整個教學點的一道風采。
許霜降剛來時，虛心地向苗校長討教經驗，坐在教室後麵聽苗校長講課，他講赤壁之戰時，捧著課本在十個課桌間穿行，眉飛色舞，抑揚頓挫，聲音一直傳到操場上。
許霜降就暗暗想，隻差了一塊驚堂木，苗校長就能媲美電視上國學講堂的說書大家。
她到屋角牽的尼龍繩上取了毛巾，又從三腳木架上取了臉盆牙刷杯，打開門出去。
眼睛又尖嗓門又大的苗校長，在籃球架那邊一個轉身，瞧見了她，遠遠地招唿過來：“小許老師，你起啦？”
“哎，苗校長早。”許霜降側頭綻開笑，唿應著，感覺自己響得像隻枝頭喜鵲，胸腔隨著這早晨的第一聲打開，換進了一口初冬清冽的空氣，頓時舒爽起來。
隔壁的廚房灶上繚繞著熱汽。
“郭姨早。”
“小許老師，你早啊。”灶後拿火鉗撥柴的郭姨探出頭來，她雖然比許霜降的媽媽宣春花年輕了十來歲，麵相卻更黝黑顯老，也許長期給小孩做飯分飯的緣故，臉上總是樂嗬嗬的，說話也十分和善，“今天星期天，怎麽不多睡一會兒？”
“睡足了。”許霜降軟軟地一笑。
“眼子裏的水可以用了，今天早上我們吃蒸紅苕。”
“哎，紅薯好吃。”許霜降歡快道，熟絡地站在灶前，揭開眼子蓋，拿起大紅塑料勺子，往臉盆裏舀了一勺還未沸開的溫水，勤快道，“郭姨，你和苗校長不是要迴家一趟嗎，待會兒我來灌熱水瓶。”
郭姨笑起來，叮囑道：“小許老師，今天午飯晚飯你要自己做，就用電磁爐，這灶頭用起來費事。”
“我用得來，”許霜降轉移到一側的長條水池邊，擠上牙膏，接了一杯自來水，“燒灶其實很暖和，就是一會兒添柴一會兒炒菜來不及。”
郭姨節省，做飯燒水都在灶上，許霜降來後，她將前些年一個支教老師留下的電磁爐拿了出來，和許霜降兩個研究了好一陣，檢查過它功能完好後就把它放在廚房裏，高高擱在木櫥櫃頂上，每周她和苗校長迴自己村看望家裏老人時，就熱情地提醒許霜降用電磁爐燒飯。
“小許老師，你燒灶已經很像模像樣了。”郭姨誇道，往灶膛裏添了兩根小樹枝，“就是灶上鍋子太大，一個人的飯不好做。”
“是咧。”許霜降滿嘴牙膏沫沫，聲音含在腮裏，嗚嗚地點頭附和，“隻能蓋住鍋底。”