這是一個初冬的午後。天氣很好，陽光斜射在一所小戶人家的北房上，街門開著。一個中年婦女正對著臨窗一架繡繃刺繡，偶一抬頭，瞥見門外走過一人，年約四五十歲，看神氣似想進來，不知怎的又退了迴去，麵貌沒看清，右肩上好似搭著一個空錢袋，像走錯了門似的。她想起還有兩片花葉子沒繡好，繡完還要去淘米，心裏一動，精神重又集中到繡繃上麵，沒作理會。等把末兩片葉子繡好，蓋上繡繃，舀了點米要往外走，忽又見那人在門外探頭，仔細一看，脫口喊了一聲：“二妹夫！”連忙放下米籮，趕了出去。
這正是女主人梁大嫂的妹夫尤葫蘆。他在無錫西門外開了一家小豬肉鋪，因愛吃酒，又不大會做生意，把本錢蝕光，連飯都吃不上，停業已好多天，鄉鄰朋友的錢都已借遍。饑寒交迫之中，想起亡妻的大姐住在皋橋，還沒有去告貸過。
偏偏妻子死後，沒有來往，對方又是整天刺繡，守著兩個還未成家立業的孩子。幾次想去借錢，都因亡妻的過門女兒蘇戌娟說：“姆媽和梁家大阿姨姊妹情分雖好，但在帶女改嫁時，曾受過大阿姨的勸阻。阿爹偏又不會做生意，連媽帶過來的一點積蓄都全蝕光。姆媽在還好商量，姆媽死去一年多，阿爹又從不到大阿姨家去，一去就借錢，多麽不好意思！”想想難為情，幾次要去，都沒去成。
當天實在是迫於無奈，隻得瞞了女兒，趕來碰碰運氣。本想這位大阿姐人最善良，她姊妹感情又好，自己總算是她妹夫，多少有點麵子，初次開口，多的沒有，少的訣不至於拒絕，主意打得很好。
哪知人窮誌短，還沒走到門前，心裏先打起鼓來，首先想到的是：“人在人情在，人死兩丟開。老婆一死，親戚的關係已無形中斷。何況平日不是忙著做生意，就是奔走衣食，一年多沒有上過她的門，光景偏又這樣窮苦，今天連半斤‘玫瑰水炒’1都沒給人家帶來，進門就張口，這話怎麽跟人家說？”越想越情虛，正在盤算為難，不覺已到了梁家門口。
剛跨進一隻腳，便瞥見裏麵雖是一個小小院落，打掃得卻很幹淨，院子裏竹竿上快要曬幹的幾件衣服和被單全都洗得雪也似白。想想人家，想想自己，單憑這身沾滿油漬的舊薄棉襖，就沒臉見人。
當時心裏一寒，臉上直發燒，慌不迭退了出來。先還僥幸沒被對方看見，剛垂頭喪氣退走不多遠，又想起家中缺米缺鹽的艱難光景，自己愛喝酒，不會做生意，吃點苦頭應該。戌娟雖是亡妻帶來的“拖油瓶”2，但是自己無兒無女，她又那樣聰明孝順，一個未出嫁的女孩子，叫她跟著受那活罪，非但對不起她，也對不起死去的老婆。越想越著急，萬般無奈，一硬頭皮，又往梁家走去。心想：“大阿姐那樣好，也許多少能借一點。平日為了窮，丟人受氣的迴數也太多了，何在此一迴呢？不到黃河心不死，無論如何也要試上一試，多個指望也好。”
念頭一轉，雖然鼓足了勇氣，打算進門求見，不知竟會那麽氣餒。一到門前，由不得又退了迴來，既恐錢借不到白丟人，又怕主人不在家，被她的鄉鄰看了笑話，連主人麵上也是無光。似這樣臨門卻步，遲疑了四五次，都沒進去。
末了一次，見日頭業已偏西，想起家中孤身守門的愛女，心裏一急，剛往裏一探頭，梁大嫂已笑喚著“妹夫”迎了出來，還是從前來看望她妹子時的親熱神氣，心神略定，忙喊了聲：“阿姐！”迎上前去。
梁大嫂見他臉漲得紅紅的，笑道：“今天暖和，妹夫老遠跑來，走累了吧？快請裏麵坐。”
尤葫蘆忙答：“多謝大阿姐！今天真叫冷。”心裏想事，穿得又單薄，答話有點不對頭。
梁大嫂把客人請到屋內，忙著讓座倒茶，問好，又問：“為啥不把戌娟帶來？”仍和以前相待一樣。
尤葫蘆見對方並沒有看他不起，受寵若驚地心安了一半，覺得事情“有點苗頭”3，隻盤算怎麽開口。
梁大嫂忽說：“妹夫請坐一坐，我有點事就來。”說罷，穿上一件粗布圍裙，走往後麵灶屋。
尤葫蘆以前忙著做生意，很少上門，人又馬虎，估計主人是去淘米燒飯，沒作理會。隔不一會，梁大嫂由後麵走出，朝尤葫蘆笑了笑，便往外走。
尤葫蘆心想：“大阿姐如留吃飯，承了她的人情，更不好意思開口了。”忙喊：“大阿姐！我不吃飯。有什麽事，我替你做。”
梁大嫂迴頭笑說：“你不要管，我馬上就迴來。”說罷，便往外走，一手放在胸前，好像還拿著一樣東西。尤葫蘆先想：“真要留我吃飯，還不如借我幾個錢更實惠。”後一想：“主人連話都沒說，就往外走，也許有別的事，不一定留吃夜飯。且等她迴來，再看事行事。”
閑中無聊，一看人家屋裏，裏裏外外並沒有什麽講究的陳設，偏是那麽樸素幹淨，到處見不到一點灰塵，掀開繡繃上蓋的白布一看，花繡得又精細又鮮豔，心想：“這樣人家，光景怎會不好過？”再想起：“家主婆4若在，也不會落到這般田地。自己偏因嗜酒和她爭吵，累她日常生氣，現在想起真難過。這迴真要借著錢，一定聽女兒的話，半點酒也不吃。”
正在後悔，一眼望到斜照進來的日影已到了東牆角上，心裏一驚，又焦急起來：“早晌父女二人僅向鄉鄰人家借了一升米，如今家中至多還有一碗剩粥，大阿姐這時還不迴來，也不知肯不肯借錢給我。要是不肯，明天怎麽辦？”
其實時間並不算長，在尤葫蘆的心裏，卻比一年還多，正在滿心愁急，坐立不安，梁大嫂忽然興衝衝地左手提著一個瓶，右手拿了幾個小包走進。尤葫蘆忙迎上前，興奮地喊了聲：“大阿姐”，想幫著把買的東西接過。
梁大嫂笑說：“你在屋裏等一等，我還有點事。”說罷，又往後屋走去。
尤葫蘆既多心，又有點發寒，覺出對方到底不像以前了，人家已然說在屋裏坐，又不便跟去。迴到堂屋，急得直搓手，心裏不住暗喊：“菩薩保佑！”
後屋忽然笑唿：“二妹夫！桌上小盆內有‘水籌’，請你到隔壁‘老虎灶’5代我‘泡’壺開水，免得時候晚了，忙不過來，謝謝你。”
尤葫蘆巴不得討主人的好，諾諾連聲，拿起籌和水壺，慌著便往外走。
傍晚時候，“泡水”人多，大家都在等開。尤葫蘆急得暗中直罵：“倒黴‘老虎灶’，也不多燒點火，早晚和我肉鋪一樣，要關張。”又等了一會，才把水“泡”上，越看天色越心焦，忙往迴趕。走得太慌了點，人未絆倒，卻濺了點開水在腳上，燙得生疼。估計業已起泡，穿的是雙破布襪子，不便當人脫下來看，肚子又餓得咕嚕嚕直響，氣得恨不能打自己兩個嘴巴，心想：“不是為了好酒貪杯，哪會受這活罪？從今以後，不要人勸，再吃一滴酒，我不是人！”
想著想著，不覺走進梁家，見天才剛近黃昏，屋裏已點上油燈。耳聽梁大嫂在喊：“妹夫！真對不起。請快進來，酒要涼了。”剛答：“一點點小事，大阿姐也要客氣。”底下方想說酒已戒掉，忽然聞到一股酒香，喉嚨首先發癢。目光到處，肉骨頭、醬鴨、油燜麵筋、油豆腐塞肉和大半碗吃剩的燒青菜。數量不多，卻擺了一桌子。另外還燙著兩壺酒！由不得心中一喜，暗忖：“我把這頓好酒吃完，明天再戒，也是一樣。”隨口忙答：“大阿姐太客氣了！”
梁大嫂笑道：“自家人有啥客氣？這都是現買來的熟菜，每樣一點點。”
尤葫蘆放下開水壺，笑答：“足夠，足夠！吃不完，大阿姐不要招唿，我自己來，決不客氣。”邊說，邊把酒壺搶先拿起，把酒斟滿，又問：“大阿姐！你的酒杯呢？”
梁大嫂笑答：“我姊妹從來不吃酒，你是知道的。家裏連酒杯都沒有。好在妹夫量大，用茶杯更爽快。請你先吃起來，等一會我再陪你吃飯。這幾天沒有月亮，你家離得遠，太晚了不好走，怕戌娟一人在家不放心。”
尤葫蘆一聽，自己想說的話一言未發，對方已似在下逐客之令，心方一涼。又想“今朝有酒今朝醉”，好些天沒有盡過量，先吃飽了再說。當時沒有言語。
梁大嫂見尤葫蘆吃得非常香，笑問道：“妹夫！近來生意阿好？”
這正是女主人梁大嫂的妹夫尤葫蘆。他在無錫西門外開了一家小豬肉鋪，因愛吃酒，又不大會做生意，把本錢蝕光，連飯都吃不上，停業已好多天，鄉鄰朋友的錢都已借遍。饑寒交迫之中，想起亡妻的大姐住在皋橋，還沒有去告貸過。
偏偏妻子死後，沒有來往，對方又是整天刺繡，守著兩個還未成家立業的孩子。幾次想去借錢，都因亡妻的過門女兒蘇戌娟說：“姆媽和梁家大阿姨姊妹情分雖好，但在帶女改嫁時，曾受過大阿姨的勸阻。阿爹偏又不會做生意，連媽帶過來的一點積蓄都全蝕光。姆媽在還好商量，姆媽死去一年多，阿爹又從不到大阿姨家去，一去就借錢，多麽不好意思！”想想難為情，幾次要去，都沒去成。
當天實在是迫於無奈，隻得瞞了女兒，趕來碰碰運氣。本想這位大阿姐人最善良，她姊妹感情又好，自己總算是她妹夫，多少有點麵子，初次開口，多的沒有，少的訣不至於拒絕，主意打得很好。
哪知人窮誌短，還沒走到門前，心裏先打起鼓來，首先想到的是：“人在人情在，人死兩丟開。老婆一死，親戚的關係已無形中斷。何況平日不是忙著做生意，就是奔走衣食，一年多沒有上過她的門，光景偏又這樣窮苦，今天連半斤‘玫瑰水炒’1都沒給人家帶來，進門就張口，這話怎麽跟人家說？”越想越情虛，正在盤算為難，不覺已到了梁家門口。
剛跨進一隻腳，便瞥見裏麵雖是一個小小院落，打掃得卻很幹淨，院子裏竹竿上快要曬幹的幾件衣服和被單全都洗得雪也似白。想想人家，想想自己，單憑這身沾滿油漬的舊薄棉襖，就沒臉見人。
當時心裏一寒，臉上直發燒，慌不迭退了出來。先還僥幸沒被對方看見，剛垂頭喪氣退走不多遠，又想起家中缺米缺鹽的艱難光景，自己愛喝酒，不會做生意，吃點苦頭應該。戌娟雖是亡妻帶來的“拖油瓶”2，但是自己無兒無女，她又那樣聰明孝順，一個未出嫁的女孩子，叫她跟著受那活罪，非但對不起她，也對不起死去的老婆。越想越著急，萬般無奈，一硬頭皮，又往梁家走去。心想：“大阿姐那樣好，也許多少能借一點。平日為了窮，丟人受氣的迴數也太多了，何在此一迴呢？不到黃河心不死，無論如何也要試上一試，多個指望也好。”
念頭一轉，雖然鼓足了勇氣，打算進門求見，不知竟會那麽氣餒。一到門前，由不得又退了迴來，既恐錢借不到白丟人，又怕主人不在家，被她的鄉鄰看了笑話，連主人麵上也是無光。似這樣臨門卻步，遲疑了四五次，都沒進去。
末了一次，見日頭業已偏西，想起家中孤身守門的愛女，心裏一急，剛往裏一探頭，梁大嫂已笑喚著“妹夫”迎了出來，還是從前來看望她妹子時的親熱神氣，心神略定，忙喊了聲：“阿姐！”迎上前去。
梁大嫂見他臉漲得紅紅的，笑道：“今天暖和，妹夫老遠跑來，走累了吧？快請裏麵坐。”
尤葫蘆忙答：“多謝大阿姐！今天真叫冷。”心裏想事，穿得又單薄，答話有點不對頭。
梁大嫂把客人請到屋內，忙著讓座倒茶，問好，又問：“為啥不把戌娟帶來？”仍和以前相待一樣。
尤葫蘆見對方並沒有看他不起，受寵若驚地心安了一半，覺得事情“有點苗頭”3，隻盤算怎麽開口。
梁大嫂忽說：“妹夫請坐一坐，我有點事就來。”說罷，穿上一件粗布圍裙，走往後麵灶屋。
尤葫蘆以前忙著做生意，很少上門，人又馬虎，估計主人是去淘米燒飯，沒作理會。隔不一會，梁大嫂由後麵走出，朝尤葫蘆笑了笑，便往外走。
尤葫蘆心想：“大阿姐如留吃飯，承了她的人情，更不好意思開口了。”忙喊：“大阿姐！我不吃飯。有什麽事，我替你做。”
梁大嫂迴頭笑說：“你不要管，我馬上就迴來。”說罷，便往外走，一手放在胸前，好像還拿著一樣東西。尤葫蘆先想：“真要留我吃飯，還不如借我幾個錢更實惠。”後一想：“主人連話都沒說，就往外走，也許有別的事，不一定留吃夜飯。且等她迴來，再看事行事。”
閑中無聊，一看人家屋裏，裏裏外外並沒有什麽講究的陳設，偏是那麽樸素幹淨，到處見不到一點灰塵，掀開繡繃上蓋的白布一看，花繡得又精細又鮮豔，心想：“這樣人家，光景怎會不好過？”再想起：“家主婆4若在，也不會落到這般田地。自己偏因嗜酒和她爭吵，累她日常生氣，現在想起真難過。這迴真要借著錢，一定聽女兒的話，半點酒也不吃。”
正在後悔，一眼望到斜照進來的日影已到了東牆角上，心裏一驚，又焦急起來：“早晌父女二人僅向鄉鄰人家借了一升米，如今家中至多還有一碗剩粥，大阿姐這時還不迴來，也不知肯不肯借錢給我。要是不肯，明天怎麽辦？”
其實時間並不算長，在尤葫蘆的心裏，卻比一年還多，正在滿心愁急，坐立不安，梁大嫂忽然興衝衝地左手提著一個瓶，右手拿了幾個小包走進。尤葫蘆忙迎上前，興奮地喊了聲：“大阿姐”，想幫著把買的東西接過。
梁大嫂笑說：“你在屋裏等一等，我還有點事。”說罷，又往後屋走去。
尤葫蘆既多心，又有點發寒，覺出對方到底不像以前了，人家已然說在屋裏坐，又不便跟去。迴到堂屋，急得直搓手，心裏不住暗喊：“菩薩保佑！”
後屋忽然笑唿：“二妹夫！桌上小盆內有‘水籌’，請你到隔壁‘老虎灶’5代我‘泡’壺開水，免得時候晚了，忙不過來，謝謝你。”
尤葫蘆巴不得討主人的好，諾諾連聲，拿起籌和水壺，慌著便往外走。
傍晚時候，“泡水”人多，大家都在等開。尤葫蘆急得暗中直罵：“倒黴‘老虎灶’，也不多燒點火，早晚和我肉鋪一樣，要關張。”又等了一會，才把水“泡”上，越看天色越心焦，忙往迴趕。走得太慌了點，人未絆倒，卻濺了點開水在腳上，燙得生疼。估計業已起泡，穿的是雙破布襪子，不便當人脫下來看，肚子又餓得咕嚕嚕直響，氣得恨不能打自己兩個嘴巴，心想：“不是為了好酒貪杯，哪會受這活罪？從今以後，不要人勸，再吃一滴酒，我不是人！”
想著想著，不覺走進梁家，見天才剛近黃昏，屋裏已點上油燈。耳聽梁大嫂在喊：“妹夫！真對不起。請快進來，酒要涼了。”剛答：“一點點小事，大阿姐也要客氣。”底下方想說酒已戒掉，忽然聞到一股酒香，喉嚨首先發癢。目光到處，肉骨頭、醬鴨、油燜麵筋、油豆腐塞肉和大半碗吃剩的燒青菜。數量不多，卻擺了一桌子。另外還燙著兩壺酒！由不得心中一喜，暗忖：“我把這頓好酒吃完，明天再戒，也是一樣。”隨口忙答：“大阿姐太客氣了！”
梁大嫂笑道：“自家人有啥客氣？這都是現買來的熟菜，每樣一點點。”
尤葫蘆放下開水壺，笑答：“足夠，足夠！吃不完，大阿姐不要招唿，我自己來，決不客氣。”邊說，邊把酒壺搶先拿起，把酒斟滿，又問：“大阿姐！你的酒杯呢？”
梁大嫂笑答：“我姊妹從來不吃酒，你是知道的。家裏連酒杯都沒有。好在妹夫量大，用茶杯更爽快。請你先吃起來，等一會我再陪你吃飯。這幾天沒有月亮，你家離得遠，太晚了不好走，怕戌娟一人在家不放心。”
尤葫蘆一聽，自己想說的話一言未發，對方已似在下逐客之令，心方一涼。又想“今朝有酒今朝醉”，好些天沒有盡過量，先吃飽了再說。當時沒有言語。
梁大嫂見尤葫蘆吃得非常香，笑問道：“妹夫！近來生意阿好？”