杉井光
閑狼作家是美少女妖怪 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第四話杉井光
入夏，戰後最強的台風直撲日本列島而來。洪水和土石流的災情，連日來在電視、新聞和網路上沸沸揚揚的，而暴風雨就像是追著新聞跑一樣，朝關東地區接近。強烈的風雨甚至讓電車全麵停駛，交通陷入癱瘓。
當然，交通癱瘓這種事對我們這些非上班族的小說家而言，根本無關痛癢。我反而比較擔心這間破爛公寓能否撐得過暴風雨，畢竟這攸關死活問題。
「小光，唱首歌來聽聽啦!遮雨棚被風吹得吵死了。」
飯綱在我房裏，用毛毯包住頭對著電腦，抬起臉來一副快哭的表情。從毛毯下露出的尾巴不停地在發抖。
「要不要放cd?」
拍打在屋頂上的雨聲，加上吹動窗戶的風聲，整個房間仿佛被衝進了大海裏。
「小光的房間隻有古典樂吧!」
有意見就滾出去。對了，你怎麽會在我的房間寫稿?
「那個……我的房間會漏水嘛。」
「我這兒也會啊。」
散布在榻楊米上的鍋子裏，從天花板落下的水滴，營造出帶有異國風味的旋律。
「啊——嗚——而且好冷。」
「我借你毛毯吧?不然暖桌也借你。」我不覺得有那麽冷啊。
「吵死了!沒差吧!」飯綱用尾巴把毛毯撥開。「我在這邊讓你很困擾是吧!」
「沒有，不會困擾。」
我也在寫稿沒錯，不過飯綱的截稿日已經過了一個禮拜，長篇小說還有一半沒擠出來。在如此窘境下，她憑藉著少許的集中力盯著電腦奮鬥，所以不會打擾到我工作。真的火燒屁股的話，在自己房間裏寫稿不是更容易集中精神?正想這麽說時，我突然想到。
「……你伯台風嗎?」
「什、笨、笨蛋。怎麽可能!我可是狼耶!」
「不過你耳朵塌下來了……」
飯綱滿臉通紅，用手指抓住耳朵，硬是想把它立起來。不過隻要手一放開，耳朵又會軟綿綿地塌下來，於是她又蓋上毛毯，縮成一團。看來她真的很害怕。我有點擔心小翼的狀況。
那個座敷童是這棟公寓的守護者，她目前正關在自己的房裏，使出渾身解數張開結界，以維持這棟公寓的安全。我不能去打擾她。
「小光大笨蛋。你的檔案最好因為停電全部消失。」
飯綱哭喪著臉，若無其事地說出這恐怖的詛咒。
然而，語言中真的有言靈存在。之後，當我們各自沉默的麵對稿子奮鬥時，房內的照明突然熄滅。
「呀啊啊啊啊啊!」
飯綱發出了瘋狂的叫聲。筆電還有電池的電力支撐，多虧液晶螢幕的光源，朦朧中還可以稍微看得見房內的狀況。隻見房間地板上有一團毛毯正在發抖。我走了過去，「沒事，應該隻是停電。」我說。
先把收音機打開吧。記得攜帶型收音機好像收在餐具櫃裏，我正想去廚房時，飯綱突然抓住我的腳踝，差點讓我摔死。
「你幹嘛啊!」
「你、你要去哪裏!白癡!」
「我隻是想去拿收音機而已啊。」
我蹲下撫摸毛毯團。嗚哇!這發抖的方式像小貓一樣。等了兩分鍾後，她才終於肯放開手，我拿了收音機迴來。
收音機的款式相當老舊，收訊又差，因此雜音很重，不把它壓在耳朵上根本聽不清楚。新聞說，東京都內似乎大範圍停電中。
突然，飯綱又從毛毯裏伸出手來，拉住了我的褲管。
「什麽事?」
「……收音機。我也要聽。」
「好像真的是停電，不過台風似乎已經離開東京了。」
「快點讓我聽!」
「我也想聽啊。你出來聽不就好了……」
我的腳背被她猛敲了一頓，最後我隻好耳朵貼著收音機，整個頭塞進毛毯裏。我們同在一床毛毯下肩並肩，聽著台風特報。事後冷靜一想，還頗數人害羞的。
台風沿關東平原北上，台風眼似乎已經進到栃木縣一帶了。到處引發山崩，也造成了人員傷亡。
「栃木……」
飯綱低語，握住我的手把收音機靠近耳邊。怎麽了嗎?北關東那邊有你的朋友嗎?
複電後，飯綱上網猛查台風相關新聞，完全無心寫稿。不要緊吧。
「你老家在栃木?」我問。不過她應該沒有老家吧。這家夥到底是怎麽被扶養長大的呢?她懂人類的語言，也（大致上）有人類社會的常識，所以應該不是在狼群中長大的吧。
飯綱搖著頭。
「沒事。」
她又把毛毯蓋在身上，我歎了口氣。窗外的雨聲也逐漸緩和下來了。現在沒空擔心別人，我也快要截稿了。我背對著毛毯團，再度投入寫稿工作。
*
飯綱每次隻要稿子一累積就會精神錯亂，所以台風過後，我有一陣子一直沒發現她的狀況有異。
這陣子，造價便宜的公寓在補修屋頂，噪音擾人，所以我們都在家庭餐廳裏工作。飯綱坐在我的對麵，眼睛瞪著筆電螢幕，以飛快的速度打字。我沒聽過比飯綱這種速度更快的了。在近距離聽到這種敲擊聲：心裏湧現一種我也得加油寫稿才行的感覺，真是不可嗯議。
但是，這天不僅如此而已。飯綱的打字聲逐漸開始晃動起桌子，還聽到「唿、唿」的聲音，我覺得奇怪，抬起頭來。隻見飯綱把四肢放在桌上，像一頭要捕捉獵物的狼，嘴裏吐著威嚇的氣息聲，手還不停地在寫稿。她的耳朵和尾巴逆豎，彷佛要街上天際。
「飯綱!你!坐下!」
「我又不是狗!」
飯綱對我齜牙咧嘴。不過蝶妮子端來她點的義大利麵和披薩後，她馬上坐迴沙發上。
「本店謝絕寵物進入。」蝶妮子瞪著飯綱。
「她可不是我的寵物喔?」
「開什麽玩笑!我是狼耶!隻是有時候太興奮會露出野性的一麵而已!」
蝶妮子把料理放在地板上。
「那你就盡情狂野地吃吧。」
「你們兩個幹嘛聯合起來欺負我，我又沒做什麽壞事……」
飯綱正座在地板上，眼眶泛著淚光，開始大口大口的把披薩往嘴裏塞。看到這樣，隻覺得她跟平常一樣，稿子擠不出來時，言行舉止就會變得很怪異。店裏沒有其他客人，放任她這樣吃也無妨，不過這樣實在太難看了，所以我把她的盤子拿迴桌上。喂!義大利麵拜托你用叉子吃吧。
傍晚時，屍鬼現身了。
「你們兩個寫得怎麽樣?今天的部分寫完了吧?可以爽快地去打麻將了嗎?」
她的衣著像個賽車女郎，不過語氣卻像幼幼台的大姊姊。我們可沒那種心情，你自己的寫稿地獄結束後，倒是很輕鬆嘛。
「屍鬼是來做什麽的?」兩手空空的。
「我來找你們打麻將啊。」
「我說啊，今天是七月四號。我和飯綱的截稿日都是六月底。你明白這是什麽意嗯吧?」
「哇!你們離截稿日還有三百六十天耶。別玩這種老梗了!」
屍鬼生氣地坐到我身旁。
「這麽熱心工作的小杉井今天寫了幾張啊?」她盯著我的筆電螢幕。
「不多，才寫五張而已。」
「小飯綱呢?」
「……負六十五張。」
我和屍鬼同時歪頭。那個負是怎麽迴事。
「我的稿子越寫越少……」
又來了。這家夥真是不可嗯議。據說她每次為了寫一本書，都得先寫好雙倍分量再逐一刪除不用的部分，真虧她沒有精神崩潰啊
。
「差不多要崩潰了，因為這次是我遇過最大的瓶頸。我搞不好已經不行了。快毀滅了。」
飯綱大口咬著披薩哭訴說。
一不要緊的，小飯綱。」屍鬼露出溫柔的眼神，撫摸著她的狼耳朵。「萬一你崩潰了，你的版權我會幫你接收的。」
「想安慰我的話，就講更好聽一點的話!」飯綱齜牙咧嘴。
「抱歉、抱歉。我看這樣吧，你們完稿後我們去吃re.celebre。我請客。」
屍鬼嬌柔地撫摸飯綱的尾巴。飯綱的心情稍微好轉。
「嗯，我很期待……re.celebre是什麽?」
「高級狗食。」
「飯綱快住手!別翻桌!電腦在桌上啊!」
我慌忙抓住飯綱，她在我懷中一副要吃人的模樣，口中發出狼鳴，瞪著大笑的屍鬼。
「開玩笑的。大家一起去吃到飽的烤肉店。這樣吧，如果這禮拜沒寫完的話，那就小飯綱你請客。要是寫完了，就我請客。怎麽樣?有幹勁了吧?」
「……有點幹勁了!」飯綱翹起三角耳。別被騙了，飯綱。這樣屍鬼根本零風險就賺到一頓大餐。經過我提醒，飯綱終於恍然大悟，抓著桌邊抖動著肩膀，「為、為什麽屍鬼要欺騙我這種身心俱疲、稿子完全擠不出來、前途一片黯淡的人呢?好過分喔……」她的眼眶充滿了淚水。
「我沒想到你會被我騙到，我還在等你吐嘈呢。」
屍鬼也被嚇到，露出反省的神色。我們已經蠟燭兩頭燒了，你就別再玩我們了。
「好吧，那我去健身房。兩位加油吧。」
說完，屍鬼便站了起來。走過我身邊時，小聲對我說。
「快想辦法幫她啊。你們同居一段時間了吧?」
不是同居好嗎。不過屍鬼馬上就走出店外。我看著筆電後方浮現的那對逐漸消沉的灰色耳朵。
就算屍鬼你這麽說……
幹我們這一行，到最後都得孤軍奮戰。截稿日、編輯、數萬的讀者都不是你的同伴，也不是敵人。他們不過是埋沒在沙場上的舊骸骨，以及洗去鮮血的雨滴罷了。
和稿子搏鬥時，外人幾乎無法從旁協助。
話雖如此，還是有些小事情做得到。
「……飯綱，要不要喝點東西?我請你喝一杯吧。」
「我要那種暍一口就能睡意全消，整整兩天都幹勁十足的東西。」
「哪有那種東西。」不，畢竟這裏是池袋，到西口那邊的暗巷，搞不好可以從措辭怪異的人手上買到也說不定。
*
我和飯綱在家庭餐廳裏熬夜一整晚，隔天早上，我們走過廚餘散亂的池袋街頭，迴到公寓時，有一團龐大笨重的白影子蹲坐在入口處。我嚇得止住腳步。
毛絨絨的——狗?也未免太大了吧。大得不像話，跟獅子一樣。
「——……嘶?」
飯綱發出非人類言語的聲音，朝那頭野獸跑去，抱住它。柔軟白毛下的巨大身軀，緩緩動了一下，睜開眼睛。
「喂!不要緊吧?你受傷了?咦?水?我知道了。」
飯綱衝上二樓，拿了一個水桶迴來。
我發現，那是一匹狼。那頭巨獸無精打采地挪動上半身，外型是狼，但尺寸明顯異常。飯綱撐著的那個水桶，在它身旁宛如一個小咖啡杯。
「小光，抱歉，你知道這個時間有哪家超市在營業嗎?」
「——咦?」
我腦中一片混亂，發出奇怪的聲音。這頭狼很明顯不是普通的動物，是妖怪類吧，飯綱的朋友嗎?它看起來很虛弱，不要緊吧?
「……我想想，太陽城那邊好像有。」
「告訴我在哪裏。」
「要買東西的話我去買吧。」我不清楚是怎麽迴事，不過飯綱必須隨伺在它左右才行。
我狂瀾腳踏車，買了二十公斤的絞肉（賣場裏所有的絞肉）迴來，飯綱把它們硬塞進大狼的口內。它似乎相當虛弱，大概無法咀嚼普通的肉吧。
小翼也察覺到這個異狀，來到外頭。
「這位……是山神嗎?」
座敷童躲在公寓樓梯的陰暗處，臉上警戒的神色表露無遺。
「不是，是這樣嗎?反正，它是我的同伴。」
飯綱又讓大狼暍了水桶的水，一邊迴答。
「小翼，可以讓它進我的房間嗎?」
飯綱摟住野獸滿是白毛的脖子，用灰暗的表情說完，看了小翼一眼。一瞬間，小翼的表情僵住了。
大狼的喉嚨發出虛弱的狼嚎。
「它現在很虛弱，我也想問它發生了什麽事……」飯綱的聲音漸漸變小。
小翼歎了口氣，以幾乎看不出來的程度微微點了頭。
「……不會因為太重而壓壞地板吧?」
「它跟我一樣是狼精靈，沒那麽重。」
「不用叫獸醫來嗎?還是請阿黛過來?」
「不、不用，我想那些大概沒效……」
小翼再次歎了口氣。
「就用一樓的三號房吧，那邊還空著。葉隱的房間容不下這麽大的客人吧。腳請幫它擦乾淨。」
「謝、謝謝!小翼。」
飯綱緊緊擁抱了座敷童嬌小的身體後，走迴大狼的身邊，呢喃了幾句。我和小翼一直看著那頭雪白的巨獸，幾乎是用爬的爬進了一o三號房。
飯綱和狼走進房內，把門關了起來。
「……那是什麽東西?」
身旁隻剩下小翼後，我不經意的發出無腦的疑問。
「它身上沾有很多枯葉和草果，大概是從某個遙遠的山上跑到東京來的吧。」
「不，我不是問那個，」看得還真仔細，我稍微有些佩服她。「它應該……不是普通的動物吧……」
「葉隱剛才說過了啊。它是精靈，跟葉隱一樣。」
「那個，是狼的意念集合體?」
「對。你看，它沒有味道吧。不然我也不會讓它進到公寓裏。」
它確實沒有野獸的臭味，雖然是肉食性的。
發生了什麽事，會讓飯綱的族人刻意跑下山來?
「它看起來似乎很虛弱，葉隱應該會把精力分給它吧。要問話也得等到那之後。無論我還是杉井，都幫不上忙。」
原來如此，因為他們構成身體的要素相同嗎。所以醫生和陰陽師都派不上用場。如何把精力分給它呢?我有點在意……
「我想杉井可能會偷窺，所以安排他們在一樓。」
「我…才不會呢!」
不過我還是相當在意，所以我趕緊迴房，澡也不洗，把熬了一整夜的漿糊腦袋和身體塞進棉被裏。
隔著榻榻米地板，我似乎聽見狼嚎和飯綱的呢喃聲，但悄悄接近我的朦朧睡意，終將那些聲音覆蓋殆盡。
*
傍晚起床，衝完澡後，我敲了隔壁飯綱的房門，但沒有迴應。她還在樓下的房間嗎?有
點擔心她。雖然她的朋友是狼，不過有飯綱陪在身邊，應該不至於會獸性大發吧。
今天難得小翼找我去家庭餐廳。她去家庭餐廳的頻率也很低，在我們作家同伴當中僅次於男爵。
「我一想到隔壁的隔壁有一匹狼，就沒辦法在房間寫稿。」
她抱著裝有超小型筆電的電腦背包，拉著我的手。
「放著飯綱不管，真的好嗎?」
「狼的事情隻能交給狼處理吧。」
這也有道理。我把自己的筆電放到背包，輕鬆地把小翼抱起後（幾乎感覺不到她的體重，筆電反而比較重），走下樓梯。出
門前，我對著一o三號房，說我們要到家庭餐廳去。
沒有迴應，總覺得有些不安。
艾姆已經先到家庭餐廳了，穿著一套黑色無領夏季西裝，看起來有些老氣。他還是老樣子，一身瀟灑的打扮。這身打扮在家庭餐廳裏跟電腦大眼瞪小眼，似乎不大合適。我和小翼並肩坐到艾姆對麵，跟他說完早上的事後，他說：
「嗯?狼朋友?是不是山上母狼少了，來找她生小孩?」
我猛然起身，險些把桌子翻倒，還差點撞到來點餐的蝶妮子，她不明就裏，直接把我打倒在沙發上。
「辛吉司怎麽這麽慌張?」
「啊，沒有啦，開這種玩笑不大好吧。」
艾姆用沉悶的手勢，撥著他那頭飄逸的金發。
「我不會拿生小孩的事情來開玩笑。」別拿這種台詞來要帥。「如果繁衍子孫方麵有困難，交給我不就得了。不管對方是哪種dna，我都能『發一』讓她們中獎。」
為什麽這種人現在還逍遙法外呢?
「杉井一碰到葉隱的事，就會亂了分寸。」小翼眼神冷淡，瞪了我一眼後抽出自己的筆電。「明明其他事情，你都很遲鈍……」
是、是嗎?
「不過，她的確把精力分給那頭大狼了吧?其實還挺a的。」
「什、什麽東西?」
「我也算是精靈，所以我知道，」對喔，你是男夢魔嘛。「至於怎麽分呢，簡單來說就是把自己的一部分，放進對方的身體裏。依情況不同，有時甚至需要完全同化，藉以將精力分給對方。很色吧?」
因為說的人是你，當然很色。
「馬子跟我去賓館的話，隔天早上皮膚都會充滿光澤，高興得很呢。」
你們在賓館做什麽……不，是一定做了什麽吧。
「等那頭大狼恢複精神後，也帶它去喝一杯吧。沼袋那邊有『吃好』的『肉燒』，還挺便宜的。」
「等一下，我想狼應該不吃燒肉吧，而且它也不能進店裏。」最近我居然漸漸明白「艾姆國」的術語了，真糟糕。
「真的嗎?我上次去『野上』的200，還讓『貓熊』和『豹黑』吃『肉燒』便當，看它們吃得津津有味的。」
「……小翼，你懂他在說什麽嗎?」這句我實在一知半解。
「他說上次去上野動物園的時候，讓熊貓和黑豹吃了燒肉便當。」
「你幹了什麽好事!那樣會被動物園的人罵吧!」
「不要緊、不要緊。我跟它們是同類，因為馬子常常叫我禽獸。」
我搞不懂哪裏不要緊。我突然覺得自己很蠢，決定不再吐嘈他。
飯綱輕飄飄地出現在家庭餐廳，已經是日期即將更易的午夜時分。難得她穿了一件幾乎遮住尾巴的長裙。換了衣服才過來的嗎?
「嗯，因為衣服上沾滿了毛。」
說完，飯綱一臉憔悴的坐到艾姆身邊。
「那頭狼呢?不要緊吧?」
「……嗯，它迴去了。」
迴去了?
「它身體恢複了，所以迴山上去了。」
「咦……」那真是太好了。你把精力分給它了嗎?這句話我實在問不出口。「它特地跑下山來，是為了什麽?」
「咦?啊!嗯。」飯綱的雙手上下拍動著。「就是那個，不、不是有台風嗎?它擔心我所以跑來了。」
「因為在『翡翠森林狼與羊』（注45），一頭狼跟一隻羊窩在同一床毛毯裏，你的親感們當然會擔心啊。不過男方是綿羊就是了。飯綱可以跟人類生小孩嗎?」
（注45：日本知名動畫「あらしのよるに」，描述大野狼與綿羊超越種族友誼的故事。）
「什麽?」飯綱的臉瞬間通紅。我在桌下踹了艾姆的腳。這家夥在說什麽鬼話。對了，你怎麽知道我們窩在同一床毛毯裏!
「哎呀，我隻是套話而已，『果賓』了嗎?」
「你這家夥!」
「太不純潔了!居然在我的公寓裏做那種事!」
小翼也暴怒拍桌。
如果是平常的飯綱，早就一拳揍扁艾姆了，但她今天卻不發一語，快步移動到隔壁桌去。她拿出筆電，瞄了我一眼後，開始敲鍵盤。
「喂!她一來就馬上工作耶。辛吉司，這是怎麽迴事?平常都會先聊兩小時的股票才對啊。太奇怪了，一定是天誅地滅的前兆。要是又有台風來該怎麽辦?」
「你問我，我問誰啊。幹嘛突然這麽小聲?」
「我聽到了，艾姆。」飯綱的耳毛直豎。「我的截稿日早就過了，現在要寫上下集的下集!電子報上已經公布出書訊息了，趕不上的話怎麽辦!」
「上集結束後停個兩年之類的，在這個業界很常見啊，別『心擔』。」
講這什麽話!快代表小說界跟讀者道歉!
「我們不擔心有沒有下集，玩伴少了一個才是大問題呢。」
「不，要是不出下集會有問題，因為我也想早點看到結局。」
「小光你還在看我的書嗎?」
飯綱瞪大眼睛。咦，不可以看嗎?
「不要看啦，很丟臉耶!你可以買迴家堆著沒關係，不過不要看啦!」
飯綱拍動雙手，紅著臉說。
「要我買卻不準看，為什麽啊?」
「就是幫我增加版稅的意嗯。」
我才不要咧。那樣買書就沒意義了。
「所以說守財奴很傷腦筋吧，要像我一樣厚愛所有讀者啊。」艾姆說。
「吵死了，笨蛋!」飯綱戴上耳機（獸類專用的訂製品）。
接著，在夜深人靜的深夜，屍鬼又跑來找我們打麻將，然而飯綱卻像頑石一樣不打算離開電腦。這家夥應該很容易被誘惑，根本不會管截稿日才對啊。不過少了飯綱我們還是能湊成一桌，是沒什麽影響啦。
*
兩天後的深夜，責任編輯打了通電話來，聲音非常詭異。
「杉井老弟，有壞消息跟可惜的消息，你想先聽哪一個?」
我小聲地歎了口氣，沒讓他聽到。
「……都不要。」
「啊哈哈!最近你的迴答方式變好了，稿子也麻煩你比照辦理，因為杉井你會話的部分有點弱。」
責任編輯肯定沒想到當初的這段對話，會被我原封不動的寫在稿子上吧。不過這不是重點。
「嗯，那個——先說哪個都沒關係，請說吧。」我很困，而且頭有點痛。打從剛才開始，腦
中就一直有個奇怪的聲音，好像有人用電鑽在牆上打洞似的，到底是什麽聲音啊?
「嗯。因為我想把你的書擠進九月出書清單裏，所以修稿的截稿日要提前一周。」
「……嗄?」
「截稿日從十五號變成八號。」
「喂，不就是明天!」我下意識少了尊敬語。
「已經過十二點了，所以是今天。」
「這，不管怎麽樣我都趕不上。」
「啊哈哈!這句話就請你在心裏麵說吧。」
「真的不行啦!我現在想睡得不得了，要我修稿子也完全沒有靈感，眼睛的角落裏還有銀色的蟲飛來飛去。」
「我有個朋友是新興宗教的幹部，要介紹給你認識嗎?」
「至少也介紹醫生給我吧!」
「沒想到你會承認自己有病。」
「啊啊啊啊啊!」我在榻榻米上打滾。「挖理咧!到底想怎麽樣!你三更半夜特地打電話來找整我嗎?這是壞消息?還是可惜的消息?」
「兩個都不是，想不到吧。隻是單純通知你一聲而
已。」
「什麽——」
「那我先說可惜的消息吧。其實，我忘記寄頒獎典禮的邀請函給你了，真不好意嗯。出席與否的迴複在昨天就截止了，反正你深居簡出，當然不會參加吧?」
「不不不，為什麽你會這麽認為?」
「因為你去年、前年跟大前年都沒有出席啊。」
「我都有去啊!而且三年前不是我得獎的時候嗎?」
「咦?抱歉、抱歉。總覺得杉井好象在這行的陰暗處已經待了三十年，每天靠瑣碎的版稅賺錢的樣子。」
「三十年前業界還沒形成吧!」
「那你要出席咯。好，接下來是壞消息。」
「啊?」我被無視了。說話不拖泥帶水就是這位責任編輯的優點（大概吧）。
「大媽有話想跟你說。」
我拿話筒的手結冰了。
「……是……飯綱的責任編輯?」
「對對。」
那位編輯不知為何被人稱為「大媽」，她在編輯部就像內部頭目一樣，手腕了得，專門招唿飯綱這類問題作家。我彷佛看見電話的另一頭，大媽把我的責任編輯推開搶走話筒的模樣。
「喂!杉井?你對我們家小孩做了什麽?」
仿佛從棉花棒換成擀麵棍一般，女人又低又粗的聲音刮著我的耳朵。
「咦?那個，是指飯綱嗎?」
「對啊。她最近很奇怪，居然認真在寫稿耶!」
這不是很好嗎。
「截稿日才過了一個禮拜，她就把初稿送來了喔?而且還多達五百多頁，需要大量削減才行。」
「咦?這有什麽問題嗎?」
「我正在刪，還臭罵她一頓說嗬你以為紙不用錢啊!』」
啊，原來我腦中那個鑽孔聲，是從隔壁房間傳來的飯綱的打字聲啊。我現在才發現。
「請問……你跟我說這些是要我怎麽做?」
「快想想辦法。」
這人在說什麽啊……?
「你跟她同期吧。而且還同居。」並沒有!「我看她這次的稿子可能趕不上，所以延到十月
出書，她居然說一定會趕上九月出書。把截稿日延後，她卻一點都不高興耶?這到底是怎麽迴
事啊?」
這點——的確很奇怪。這真的是飯綱嗎?截稿日延後的話，她應該在網路遊戲上擺攤，把自己的靈魂都賣了才對啊。
「總之你多注意她，問一下她為什麽要這麽拚。可以的話教她多喘口氣。」
「可是，為什麽是我……」
「你們是同期得獎的，這點小事是應該的吧!」
這些人對同期得獎作家到底有什麽要求?
「你盡力而為吧。盡量別讓她這麽勉強，盡量讓她休息，盡量讓她在這禮拜把稿子完成。」
「要她休息，又要她把稿子趕出來，到底是怎麽樣!這些要求根本是強人所難吧!」
但此時電話已經轉迴我的責任編輯手上，我甚至連反駁的機會都沒有。「大媽的請求固然很重要，不過稿子也要在今天之內趕出來喔。」編輯叮嚀完後，就掛上電話。我不由得將手機砸在棉被上。
兇猛的打字聲，劃破了寂靜的深夜。
有時還會夾雜著「咕嚕、咕嚕」的腹鳴聲。
我歎了口氣，走向廚房。
我做了大量的三明治放在托盤上，敲了敲飯綱的房門。沒聽到迴音，反倒聽到一陣高聲狼嚎。
「……我端宵夜來了。」
一陣急促的腳步聲，房門開了一道縫隙。飯綱的耳朵和尾巴都垂了下來，閃爍的雙眼因黑眼圈反而顯得怪異。
「放著吧。」
「不，我也要一起吃啊。」今天雖然沒時間管她，不過既然大媽都這麽說了，我多少也得努力一下。飯綱一臉不悅，縮迴房裏不知道偷偷摸摸在弄什麽，又露出臉來。
「蔬菜的小光吃!我隻吃肉的!」
飯綱抓住我拿托盤的手，拉我進房裏，接著坐到日式小折疊桌前，開始拿三明治大口往嘴裏塞。桌子眼看就要被周圍林立的書山給掩沒了。
「啊!肉排的上麵有芥末。」
我剛提醒完，飯綱就一口把它塞進嘴裏，嗆得淚流滿麵。我慌忙拿水過來給她。
「喔喔喔喔喔!我整個人都醒啦!」
飯綱發出刺耳的呐喊，接著又拿三明治往嘴裏塞。
「你有幹勁是好事，稍微休息一下如何?你都沒睡吧。」
「我已經不能再睡了。我怕會一睡不醒，到時候就不能寫稿了。」
「你的責任編輯不是說可以延一個月嗎?幹嘛這麽急著交稿，稍微休息一下——」
飯綱對我齜牙咧嘴。
「是我的編輯打電話給你，叫你來勸我休息的吧。我可做不到!」
這裏的牆壁很薄，電話的內容全進了她的耳朵裏。
「有什麽理由讓你非得趕上九月出書?」
我問完，飯綱被三明治哽到喉嚨，再次噎到。暍了一口水後，她轉身背對我。
「這不關小光的事。」
「我們比鄰而居，這種說法有點過分吧?」我還常做飯給你吃呢。
飯綱趴在楊楊米上。我的膝蓋旁，有一對柔軟彎曲的灰色狼耳。
「小光也是九月出書吧。你怕跟我同時出版，銷售排行榜的成績會差距太大吧。笨蛋、笨蛋!」
「我才不擔心那個呢……」
「什麽啊!我梢微拿出一點幹勁來，大家就說什麽天誅地滅啦，世界末日到了之類的。」
「我們是擔心你的身體。」
「我就是睡不著，有什麽辦法!」
飯綱驟然起身，隨後又無力的倒了下來，用頭撞了我的腳幾下。好柔弱的反擊。我撫摸她棕色的頭發。雖然我搞不懂是怎麽迴事，但我知道她很努力在虛張聲勢。
「沒關係，大家都把我當笨蛋吧。再過一個禮拜，我就能寫出超棒的稿子。直木賞、芥川賞、諾貝爾文學獎，還有「水曜怎麽樣」（注46）都是我的囊中物了。
（注46：日本收視率相當扃的知名綜藝節目。）
我忍耐不去吐嘈她，安靜撫摸著飯綱的頭。最近我學會這種溫柔。飯綱的咕噥，慢慢沒入口中。
當我迴過神來，飯綱已經枕在我的膝蓋上，縮著身體睡著了。
我放下心的同時，突然想到，怎麽辦?我動彈不得。在空蕩的餐盤前，我不知該如何是好。
算了……沒差。現在是夏天，睡在這兒也沒關係。我把頭靠著牆，正想閉上雙眼時，不經意的注意到飯綱的牛仔褲。在臀部的地方。
不，我可不是因為什麽奇怪的理由，才一直盯著她的屁股看喔。隻是碰巧看到而已。飯綱平常穿的褲子上，臀部都會開一個洞讓尾巴伸出來，但她現在卻把尾巴塞在褲子裏，牛仔褲的臀部部分呈現出不自然的隆起。在一陣蠢動後，尾巴痛苦地伸出洞外。
「……咦?」
我不經意的叫出聲。
因為那條尾巴是全白的，飯綱的毛色應該是灰褐色才對。剛開始，我想到的理由是操勞過度所以毛發變白了?不過狼也會有白頭發嗎?
但在此時，我發現到。
這毛色，跟從山上來找飯綱的那隻大狼的毛色一模一樣。
真是如此——這又是怎麽迴事?
*
黎明時分，我早一步醒來。我靠著牆，飯綱不知為何，頭塞在我和牆壁之間的縫隙裏趴睡。這是什麽睡相啊。
我從廚房拿了個坐墊過來，滾動飯綱的身體，把她移動
到枕頭上。接著輕聲離開房間。
當然，稿子的校對不可能完成，我一邊祈禱責任編輯別打電話來，同時關掉手機的電源，跑到家庭餐廳去。
「——尾巴?唉呀。」
亞裏沙今天最早來到家庭餐廳，她穿著高雅的白色洋裝，配上一把相同花色的陽傘。她暍著玫瑰花茶，優雅地在寫稿，但我一說到飯綱尾巴的事，她立刻闔上筆電。
「你沒看錯吧?當時很暗吧。」
「不、不是，連毛的光澤都變了……」
「是嗎。」
亞裏沙把戴著白手套的手指，輕添在柳眉上，短暫的陷入思考。
「你有碰她的尾巴嗎?摸起來觸感如何?」
「沒有。我沒有這麽做。」
「可是你平常每天都會幫她理毛，用梳子梳毛不是嗎?」並沒有。你以為我們是什麽關係呀。
「那飯綱呢?」
「現在應該在房間寫稿吧。」
今天早上我離開房間後，就沒跟她碰麵了。
「我很擔心她。」亞裏沙說完，拿出手機走到店外。是在擔心什麽呢。她是操控飯綱這類精靈的陰陽師，所以這句話不能想得太簡單。
事後迴想起來，飯綱產生異狀的原因，就是在此刻明了的吧。走出家庭餐廳的亞裏沙，可能有打電話給飯綱，也可能專程跑到我們的公寓一趟，才明白一切的吧。
因為我在冷清的家庭餐廳內獨自寫著稿子，待了八個多小時，屍鬼才出現。
「真是的，小杉井的手機都打不通，我還以為怎麽了呢。」
「啊!我怕編輯打電話來，所以把電源關了。因為他突然說截稿日要改到今天。」
「原來是這樣。那我們去打麻將吧。」
「你是小說家，麻煩把前後文連貫一下吧。我剛才不是說今天要截稿嗎?」
「所以要玩麻將，補充一下幹勁啊。」
我從沒見過會在逃避工作的藉口上還用到「幹勁：晅個詞的作家。
「唉呀!小杉井不去的話，小飯綱大概也不會去吧。幫我把她約出來吧。」
「約飯綱?為什麽?」
「她真的需要認真轉換一下心情。」
我從沒見過會在逃避工作的藉口上還用到「轉換心情」這個詞的——「好啦、好啦!那不重要，小杉井想太多了。」
「別打斷別人的獨白。」
「拜托一下嘛!就當作為了小飯綱好。」
屍鬼合掌做出些可愛的動作，身體向前傾拜托我，我隻好將身體後仰躲開。這是怎麽迴事?為了飯綱?
不過，我的文章進度卡住了，腦漿也快要煮熟了，我歎了口氣，闔上筆電。
走出店家時，聽到屍鬼得意洋洋地在講手機。
「亞裏沙?0kok，他要去。小飯綱呢?會來嗎?嗯，嗯。」
什麽啊，原來你跟亞裏沙串通好啦。這到底是怎麽迴事呀。
我們常去的那間麻將館，亞裏沙和生氣的飯綱，早已在牌桌上久候多時。時間正值晚上八點，但店內沒有其他客人，所以飯綱把狼耳露在外麵，不過尾巴還是藏在長裙裏。她一直瞪著我看，所以我無法問她白毛的事情。亞裏沙有問到什麽嗎?
「你們這群糟糕作家，難得我這麽幹勁十足地寫稿說!」
飯綱雙手拍打著麻將桌，憤慨地說道。
「要是我輸的話，我就消沉給你們看!」
當我們開始牌局後，飯綱的不滿度持續升高。她本來就不是很會打麻將，而且，屍鬼還一點都不手下留情，不停胡飯綱的牌，讓她的點數即將見底。然而，就在最後一局時，拿到牌的一瞬間，一臉不悅的飯綱突然靜了下來。這家夥真好懂，她大概是拿到好牌了。
接著在第八巡。飯綱摸牌，用圓滾滾的眼睛確認了三次後，耳朵立起，將牌拍在桌上。
「自、自摸了!」
她推倒麵前的牌。東西南北各有三張，整齊地排列著。是大四喜，我也是第一次看到。這種役滿，一輩子都不知道有沒有機會碰到一次。飯綱滿臉喜悅地搜括著點棒。
「唉呀。真是恭喜啊。」「小飯綱最近沒打牌，運氣積了一堆呢。」
「我現在是第一名吧!」
之後飯綱的氣勢也是銳不可擋。明明剛才她亂打危險牌，不時放銑，現在卻靠接二連三的役滿扳迴一成。
「碰!國士無雙!」「大三元四暗刻!雙役滿!」「各、各位各位，綠一色是這樣吧?」「我也搞不清楚，總之自摸啦!」
這讓我啞口無言。我的靈魂一半出竅了，變成了一台專吐點棒的機器。亞裏沙和屍鬼，每次看到飯綱役滿就相當開心。這怎麽看都很詭異吧。
沒有錯，屍鬼肯定在搞鬼。因為飯綱雖然一直胡大牌，不過贏的點數卻不怎麽多。常胡役滿卻一直位居第二。可是，這麽大手筆的機關有可能辦得到嗎?
「這種贏法真的好嗎?我好怕迴家的路上會出車禍!」
打了三小時後，計算點數時，飯綱眉開眼笑地說。
「不用擔心。」亞裏沙微笑。「本來役滿就是值得恭喜的事情。而且你看，今天沒有出現天和與地和吧。」
天和與地和是指一拿到牌就胡牌的一種役滿，靠的是百分之百的運氣，據說此牌一出必有災禍降臨，必須請人驅邪，消災解厄。其他役滿也有「拿到就會死」的不幸傳說，但那些都是天和與地和的軼聞在日本被擴大解讀的關係——聽了亞裏沙精辟入裏的解說後，飯綱更顯得春風滿麵，裙中的尾巴搖個不停。
「等一下我們要去吃燒肉，兩位要去嗎?」
屍鬼看著我和飯綱的臉。
「走吧、走吧!我用贏來的錢請客!」
「真難得，小飯綱這個守財奴居然要請客。」
「因為我贏這麽多，對大家不好意嗯嘛!」
她看起來真的很高興，不過我在此時卻看到了驚人的一幕。有一張人型小符咒，從麻將桌裏滑了出來，鑽進亞裏沙的衣袖裏。
而且在付台錢時，屍鬼偷塞了什麽東西給亞裏沙。我想應該是和剛才相同的符咒。
原來如此，我終於明白個中奧妙了。亞裏沙派小型的式神躲在全自動麻將桌裏，再由屍鬼操控，偶爾把好牌送到飯綱手中。真是不簡單。
這樣也無妨，隻要飯綱能打起精神來就好。
這家燒肉店我第一次來。店家位於沼袋車站旁，從池袋過來，坐計程車大約要二十分鍾。店門口旁堆有許多酒樽，是一間氣氛輕鬆的小店，連店門外也排滿了桌椅。粗大的牛骨被粗草繩係成梯子狀掛在門上，取代一般的暖廉。狹窄的店內，開放桌和包廂各一。有一個人站在酒瓶林立的吧台後方。
「歡迎光臨。請到裏麵的包廂。」
那人臉色紅潤、滿頭白發，似乎是老板。
飛迎歡』、『迎歡』。今天的『肉牛』跟『肉豬』都是上等貨色喔。」
接著說話的是一位穿著黑圍裙、額頭上裹著毛巾，笑容燦爛的男夢魔青年。
「……你在做什麽啊?艾姆……」
「我跟這裏的老板認識啊。今天我會讓各位品嚐男夢魔所準備的特製精力料理。」
這麽說來，他的確很擅長料理。人真的不可貌相，聽說他連拉麵都會做。我懂了，平常我們吃飯的地方不會離池袋太遠，今天特地跑來這裏，就是為了讓飯綱吃艾姆的料理吧。
「首先是前菜。『身刺髒肝』」
那是什麽?衝繩料理?我們彼此互看。
「……是肝髒刺身啊!」
看到端來的盤子，飯綱狠狠吐嘈了
一番。不過，這甘甜爽脆的肝髒真敦人難以置信。之後端上的料理，也幾乎以內髒為主。原來內髒是這麽美味的東西啊。
「我的精力用之不竭的秘密就在這裏。我們也有普通的『肉燒』菜單，各位盡量點。保證
能讓各位在賓館大戰四十八小時。」
「那我要特級五花肉、鹽燒牛舌、牛橫隔膜，還有豬頸肉五人份!」
屍鬼恢複平常的狠勁大叫。
「肉入口即化啊!」
「小飯綱，你看!這邊有用鋁箔紙烤的酪梨黑腳豬。」
「這邊到這邊全都來一份!我和屍鬼會擺平它們!」
「這個大吟釀，可以拿一升瓶的過來嗎?我一個人暍就好，小光他完全不能暍。」
「如果各位擔心體重，飯後可以跟我去賓館流汗。我可以一對三喔。」
「你自己到旁邊做伏地挺身吧!」
「這樣點太麻煩了，直接拿一頭牛過來!」
化為戰場的餐桌上，大量的盤子定期來襲，不過眾人的雙手、筷子、夾子和叉子有如過境的蝗蟲一般，不一會兒已是杯盤狼藉。這狀況不斷地重演著。
在日期早已更易的深夜，我們走出店家。不可嗯議的是，胃部完全沒有消化不良的感覺。平常要是吃這麽多肉，連走路都懶了，隻想迴家鑽進被窩睡大頭覺。
「這就是母性料理厲害的地方!」
艾姆換了衣服同我們走出店家，得意的說。母性料理……這種用詞會讓人想歪。
「飯後就是要努力創造，要是肚子太重動不了，那就沒資格當小說家了。」
你說的創造，是小孩吧。
「總覺得我今天之內，就能把稿子寫完啦!」
飯綱對著月亮吼叫。
「因為我胡了一堆役滿!又吃了很多美食!」
不過此時，這群別扭的小說家們聽到都笑了。
「大玩特玩後，心情很好的時候，都會做這種白日夢。」
「等你坐在電腦前打開檔案的時候，你就會醒了。」
「你能打開檔案就算很棒了吧，飯綱。」
「吵死了!等著瞧吧，笨蛋!我迴房間會不睡覺拚命寫!昨天被小光騙到，害我稍微睡了一下。」
我沒有騙你吧。飯綱活潑地揮手，攔了一台計程車。
迴到公寓後，我和飯綱更加驚恐。木造的二樓公寓以夜空為背景，在黑暗中像是一團剪影，上頭好像長了奇怪的東西。靠近一看，建築物的牆壁上長滿了一大片植物。
是長春藤。粗壯的深綠色藤蔓相互糾纏，讓人幾乎看不見牆壁。公寓完全被覆蓋住，就連樓梯的扶手也無法幸免，宛如b級恐怖片。驚慌的我們跑去猛敲一o一號（小翼房間）的門，卻沒有迴應。我感到不安，試著轉動了門把。門沒上鎖。到底發生了什麽事?
「……要進去看看嗎?」
「沒、沒事啊!」飯綱拍了我的手臂。「連小光都為我操心嗎，很嗯心耶，拜托不要，我會害羞!」
「沒有，可是，」我猶豫了很久，最後還是開口問：「上次我稍微看到了，你的尾巴整個變白了對吧。你一直藏著它——」
「你、你看到了嗎?」
飯綱滿臉通紅。對著我的上臂揮拳，還膝擊了我的腰。
「笨蛋!色狼!變態!偷窺狂!」
「不、不是，我不是偷窺。」
「下次再偷窺的話我就咬死你!」
飯綱衝進自己的房間後，露出半邊臉大喊：
「我待會要集中精神寫稿，小光要是有事找我，記得端香噴噴的飯菜過來，不然我可是不會開門的。你不要隨便進來!」
說完她想說的話，她便甩上房門。我歎了一口氣，搔了搔頭。搞什麽鬼啊?
事後我感到後侮，應該有更好的問法，或是不讓她生氣的問法吧。但此時，我隻能迴自己房間，在靜謐無聲之中鑽進被窩裏。艾姆的料理很棒又不傷胃，但睡意卻遲遲不願造訪。
*
小翼的結界確實可以完全隔絕外界噪音，但對於公寓內的薄牆卻毫無作用。隔天早上，
我被飯綱的打字聲吵醒。好厲害，連牆壁都在震動。幹勁十足是件好事啦。
我衝了個澡，在網路上閑逛一下後已經過了十點，我拿著筆電走出房間。難得小翼用了結界，如果在房裏聽音樂的話還是會吵到飯綱，我還是去家庭餐廳工作吧。昨晚才暍了酒，想必今天不會有人來吧。
然而，明明還是上午，妖怪作家們居然已經聚集在家庭餐廳裏。他們圍成一圈，一臉嚴肅的在商量著什麽。我隱約聽見亞裏沙的聲音。
「……我跑遍各地，不過可能已經太遲了。果然日本狼……」
日本狼?太遲了是什麽意嗯?我跑到他們三人坐的桌旁。三人驚覺我的出現，馬上停止話題假裝在吃飯。
「喂喂喂!辛吉司，你來幹嘛?」
艾姆穿著夏威夷襯衫，單手拿起茶杯聳肩說。
「我、我是來工作的。那不重要，你們剛才——」
「你也看一下氣氛嘛。快去陪小飯綱，已經快到吃飯時間了吧。」
屍鬼一臉驚訝地說。排在她麵前的料理似乎沒有被動過的跡象。
我坐到亞裏沙身旁。
「……飯綱出了什麽事嗎?」
艾姆、屍鬼，還有亞裏沙，我依序看了他們三人。大家都一臉困惑的樣子。對了，不隻是飯綱，連這三個人也很怪異。
亞裏沙搖頭，壓低聲音對我說：
「小光不用擔心，沒事的。」
「可是剛才你們說什麽太遲了。」
「唉呀，那是指我的稿子。飯綱的稿子就快完成了，這段期間小光你就多陪在她身邊吧。」
「到底出了什麽事，快告訴我!」
「那個，小杉井，」屍鬼把身體前傾貼近我，手放到我的臉頰上。「真的很抱歉，這是秘密。別擔心，真的沒什麽。」
「辛吉司，其實我們在計畫下次辦個驚喜派對啦。」
這些人明明是作家，說謊的技巧怎麽會這麽差。
「不能跟我說嗎?為什麽?」
三人我看你、你看我。令人窒息的沉默，盤據在涼掉的義大利麵上。終於，亞裏沙搖著頭說：
「真的不是什麽要緊的事。以後我會找時間跟你仔細說明的。」
「什麽時候?」
我們的對話就這樣陷入冰封。我把電腦袋掛在肩上站起，因為我不想再被這三人那充滿歉意的視線包圍。
迴到公寓後，我做了墨魚義大利麵，來到飯綱房裏。
「這黑壓壓的東西真的可以吃嗎?不過味道聞起來好像不錯。」
飯綱搶走我手中的盤子，瞬間把它掃空。
「小光在哪裏學的料理啊?高中畢業後就去學習如何當個好新娘嗎?」
「白癡啊。我從小學開始，雙親就要我打點家裏的夥食。其他幾乎都是在麻將館打工的時候學的。所以我隻會做炒飯、井飯之類的東西。太講究的料理我就不會了。」
「你有爸媽啊。」
「當然啊。你在說什——」
啊，對了。這家夥好像沒有父母。
「其實，我也有類似父親的人。」
飯綱咕嚕咕嚕地暍下烏龍茶，靠在我旁邊的牆上，抬頭望著天花板呢喃道。
「他是大學教授。我不知道他專攻什麽，好像是生物學之類的。聽說他很喜歡登山健行，有一次他差點遇難時，是狼群救了他，最後它們把我托付給他。」
「聽起來好像民間故事……這麽
說來，你也有正常的童年時代羅?」
「你以為我是什麽?我可是大學畢業呢!我的人生比小光要正常多了。」
或許是這樣沒錯。因為我高中畢業後一直都是飛特族。
「可是你不會做菜吧。」
我說完，飯綱羞紅了臉。
「有、有什麽關係!反正小光會做給我吃!」
「我還真搞不懂什麽東西『沒關係』……」
「就算我會做菜，也一定都是肉類的東西。到時候困擾的可是小光。」
「為何我會困擾?」
飯綱羞紅著臉，不停拍打我的上臂。
「啊!抱歉，你要煮給我吃嗎?」
這種事我想都沒想過。
「笨蛋!小光你這一輩子都吃菜吧。」
飯綱捧著裝有烏龍茶的杯子，邊咬邊咕噥說。
總覺得我們好像是第一次聊這種話題。飯綱之前走過什麽路，而我又是如何隨波逐流，才會讓原本境遇不同的兩人在此相遇呢。這點我們都不知道，也從沒想過要說出口。
「如果你想學的話，我可以教你一些簡單的小菜和下酒菜。」
我話一說完，飯綱突然低頭不語。
「……啊，我不是要你以後自己做飯啦。反正我做一人份和兩人份花的時間都一樣，沒什麽關係啦。」
飯綱搖頭。不是的，不是這樣的，她似乎想這麽說。她的脖頸、癱軟的雙耳，看起來是多麽地孤寂。
灰色的毛，幾乎快呈現透明。
所以，我問不出口。我無法開口問她發生了什麽事。
「……明天，我想吃拉麵。」
最後飯綱輕笑說。
「好久沒吃小光的拉麵了。」
「啊，好、好啊。」
「還有，晚餐要吃烤雞。」怎麽突然說這個。「去年聖誕節你不是做過嗎。那時候六個人一起吃，我一直夢想可以兩個人吃一次看看。」
「要做是可以啦……不過沒有烤箱。」聖誕節是在亞裏沙家裏做的。
「用我家的微波烤箱呢?」
原來如此。
「然後，後天晚上要吃炸天婦羅，大後天要吃豬排飯……」
似乎全都要我做的樣子。算了，畢竟她在趕稿，我能做的也隻有幫她準備晚餐而已。不過，要是照飯綱的菜單，恐怕營養會不均衡，也得買點蔬菜才行。我到超市去，買了滿滿三個大塑膠袋的食材迴來後，開始準備做烤雞。
亞裏沙要我陪在飯綱身邊。我聽著飯綱的打字聲，一邊把雞肉用鹽巴搓揉入味，同時吞下內心的不安。這到底是怎麽迴事。飯綱住在我隔壁，就算不特地對我說，我們也一直在一起啊。
這天晚上，我看著飯綱一人把整隻雞啃到一根骨頭也不剩，隨後我把拿來這裏的廚具收拾好，推開房門。
「你、你要去哪裏?」
原本摸著肚子躺在地上的飯綱，起身跪行而來。
「沒有，我隻是要迴房間洗東西，我自己也有稿子要寫……」
「……對、對喔。抱歉。」
飯綱那害臊的笑容，讓我感到胸口一陣灼熱。
我迴到自己的房間，把一直連上網路的電腦從休眠中喚醒。
飯綱她…該不會是生病了吧。雖然她看起來很健康……
變透明了。她的耳朵跟立體影像一樣透明，已經隱約看得到耳後的景象了。那是怎麽迴事。她不是人類，所以普通的醫生派不上用場·亞裏沙也說太遲了這種不吉祥的話，還提到日本狼怎麽樣了。這麽一來，果然要找獸醫?不，她是狼精靈，叫獸醫來也沒轍。要是他們能告訴我實情就好了。
我上網搜尋「日本狼」這個關鍵字。我不期待會找到什麽，隻是，如果查一下狼的生態，搞不好能知道大家隱瞞我的那件事情的一絲線索。
然而，搜尋引擎瞬間就命中了所有問題的核心。那是兩個星期前那場台風的相關報導。栃木縣的山林地帶發生大規模的山崩，山崖下發現了無數的動物屍體。
那些是，早已絕種的——日本狼。
這則新聞鬧得很大。我一直忙著趕稿，完全沒注意到。飯綱掛心的就是這個嗎?對了，她之前說過同伴活在栃木的深山裏。這麽一來，那頭大白狼……?
我驚覺到一件事，用力蓋上筆電後衝出房門。我來到飯綱房門前，正想敲門時突然打消了念頭。要問嗎?該問本人嗎?要是我這無聊的假設真的猜中的話，又該如何是好?
沒辦法。我不能問她。我的假設一切都很合理，就是因為這樣，我更不能去問飯綱。大家想隱瞞的事情。飯綱的白尾巴。狼。還有要我多陪在她身邊。
我緊握拳頭，捏碎種種想法後，轉身衝下樓。就在樓梯口的地方，我險些撞上一個嬌小的紅色身影。
「抱、抱歉!」
我抓著滿是長春藤的樓梯扶手，努力不讓自己跌倒。穿著紅色和服的小翼，用圓滾的大眼睛抬頭望著我。
「……你要去哪裏?東西剛才都已經買完了不是嗎?請你待在房間裏。」
小翼有些意外，但語氣間卻有著平常沒有的溫暖。
「葉隱和杉井的截稿日都過了吧。」
我跪下來，看著眼前的小翼。
「……你都知道了吧?」
「知道什麽?」
「飯綱的事。亞裏沙拜托你的吧?要我們大家多關心飯綱。」
「我不能跟杉井說。」
這位善良的座敷童，似乎不打算撒謊。所以我把手搭在她的雙肩上，看著她的眼睛。
「小翼是座敷童，所以這棟公寓裏，哪個房間發生什麽事，你多少都知道吧。」
「……那又怎麽樣?」
座敷童想從我的手中掙脫，所以我更用力抓住了她。
「那天早上——那頭大白狼來找飯綱的時候。你記得吧?飯綱把狼帶到一o三號房。傍晚時，飯綱說它已經迴山上去了，那是騙人的吧?」
要是大家說謊的功力能夠再好一點，我想，我就能等到一切都結束之後，才恍然大悟。
「飯綱沒有分精力給那頭狼，而是反過來對吧?」
那頭白狼，大概是因台風引發土石流而死的末代狼群們，聚集而成的遺誌集合體。為了
給予飯綱最後的精力。
飯綱接收了，所以尾巴才會出現白毛。
那是同胞們送給她的最後的禮物。隨後，那頭白狼就消失在一o三號房裏。
小翼的眼眶微泛淚光，我深深明白，我的推測分毫不差。
記得飯綱的狼群，已經消失了。
所以，很快的——飯綱也會消失。
小翼低下了頭，在我的雙手間微微搖著頭。我咬著嘴唇起身。為什麽?為什麽什麽都不肯跟我說呢?
「杉井要是知道了，」小翼低頭呢喃。二曰定會驚慌失措，哭喪著臉，擔心到連自己的稿子都不想寫，無意義的四處奔走，搞得自己滿身是傷。」
「這還用說，因為——」
「葉隱說不想看到你那個樣子。」
我說不出話來，呆立在原地。
「讓你擔心，她也不會有什麽好事發生。她希望，至少最後，你能盡量待在她身邊，做飯給她吃，她可以寫完小光你想看的下集的稿子，這麽一來——」
小翼的聲音再度變得柔弱，被遠方的車聲給吞噬了。
「……真的沒有辦法了嗎?真的……」
小翼沉默的搖頭。我推開她嬌小的身體跑了出去。一路上，我拿出手機摸索按鍵，同時穿過雜司穀的昏暗坡道，往車站方向跑去。打
了第六通，亞裏沙才終於接了電話。
「小光?」
「我全都知道了。飯綱的耳朵已經變透明了。亞裏沙你現在在哪裏?」
電話的另一頭，聽起來有些驚訝。接著，她努力壓抑住聲音說：
「……我在神保盯。我已經跟我的師父談過了。」
對了，飯綱是管狐的同伴，陰陽師應該有辦法。但她的下一句話，卻將我打入無底的深淵。
「師父說沒辦法。要是一族滅絕，沒有任何人記得自己的話，精靈也隻有邁向滅亡一途。」
「可、可是，我們不是還記得她嗎?飯綱也有很多人類的朋友啊。」
「妖怪有妖怪的生存方式。飯綱是狼群在不想滅亡的心願下，形成的結晶。與此相比，人類的心願實在是太渺茫了。」
太渺茫了。我們的心願無法讓飯綱留下來，是這個意嗯嗎?怎麽會?我的胸口現在、現在是如此疼痛。我耳朵緊貼著幾乎快被我折斷的手機，繞過寺廟的轉角，奔跑在轉彎的車道上。
「就算這樣，還是要、還是要想辦法啊!」
「我正在努力。小光，所以我才會請你陪在飯綱身邊呀。」
「我、我不要，好像我們在珍惜最後的時光一樣，我不要——」
「就算是飯綱的要求，你也不願意嗎?」
我蓋上手機。是飯綱說的嗎?因為怕我擔心，所以她想隱瞞我到最後嗎?她以為隻要像平常一樣叫我煮飯，找我抱怨稿子寫不出來，她就能開心的直到消失前一刻都一直陪在我身旁嗎?開什麽玩笑!她把我當成什麽了，她以為我們在一起多久了!
我看到家庭餐廳的看板。我跑上樓梯衝進玻璃門裏。坐在禁菸席，桌上堆了好幾本書，正讀得出神的艾姆和屍鬼同時抬起頭來。
「……唉呀，」屍鬼苦笑。「似乎穿幫了。」
他們想把那堆書藏起來，我看到當中有民俗學與民間傳承，還有動物學，以及一些可疑魔術和都市傳說的書。艾姆正在看的是藥效植物的圖監。
這兩人也在努力尋找方法嗎?為了幫飯綱。
完全不告訴我一聲。
我把手放到桌上，書山差點崩塌。艾姆慌忙撐住後說：
「辛吉司多陪在她身邊吧。不如趁現在趕快生個小孩。」
「現在不是開玩笑的時候!」
「因為，連我們都束手無策，辛吉司能做的，也隻有幫她做飯而已吧?」
話是沒錯，但是……
「把精力送人別人體內是我的專長，不過這次有點『難困』，也不能一直做活塞運動。畢竟那是關係到一個物種存亡的力量。因為我們不是狼，光靠五、六個人的力量是不夠的。大概要一萬人，才抵得上一頭狼的力量吧。」
是這樣嗎。我們希望飯綱活下去的心願，隻不過是一滴草露而已?
「……要是這樣下去，飯綱還有多少時間會……?」
「消失」這個詞，我說不出口。屍鬼闔上書，搖頭說。
「不知道。慢的話可以撐一、二個月，快的話大概一個禮拜。」
我握住桌邊的手不斷發抖。為什麽這兩個人能夠如此冷靜。為什麽隻有我像個傻瓜一樣手足無措，心痛不已呢。
屍鬼冰冷的死者之手，溫柔地放到我的背上。
「小杉井。」
那雙凝視我的雙眼，就跟海一樣深沉。
「因為我們是『這邊』的人。生於夜晚，沒於朝霧。我們沒有壽命，所以能夠無止盡的活著。因為我們的存在，是維係在某種奇怪的力量之上，所以就算突然消失也不足為奇。現在能真正擔心小飯綱的人，大概隻有小杉井你了。」
被屍鬼觸摸到的地方，我確實能感覺到自己的體溫。
我是活著的，這股確定與不確定感，一直存在於我靈魂的深處，比妖怪們還要更深。
「如果小杉井陪在小飯綱的身邊，她的形態或許可以多保留一段時間。雖然我不知道能延長多久，或許無法給她任何慰藉。但是她，大概也想永遠跟小杉井在一起吧。」
「我隻能……隻能做到……」
我隻能做到這樣嗎?
「這隻有小杉井做得到喔。」
「我知道。可是……」
我揮開屍鬼的手，走向店門口。蝶妮子剛好端冰水要來給我，我倆擦身而過。
（插圖）
「……那隻狗，以後不來了嗎?」
蝶妮子在我身旁停下腳步，麵無表情的低語說。我無力的點頭。
「是嗎。原來小說家什麽也做不到。」
蝶妮子的話，就像無數的冰針刺入血管裏一樣。我無法忍受，跑出店外。
「你跑哪去啦!快做消夜給我吃!」
飯綱察覺到我的氣息後，打開房門生氣地說·但她注意到我的臉色很不好，彎下腰，抬頭看著我。
「……怎麽了?小光。」
我伸手輕輕抓住飯綱的三角大耳。已經可以清楚透視到我自己的手指。飯綱突然羞紅地撥開我的手。
「你、你、你幹嘛啊!別亂摸，我的耳朵很敏感的!」
「抱歉……因為它變得好透明。」
「咦!啊、啊?」
飯綱趕緊把後麵的頭發撥鬆，接著用雙手藏住耳朵。
「透、透明?你在說什麽?」
「為什麽你不跟我說?一直瞞著我。」
飯綱縮迴房間，打算關上門時，我慌忙把身體塞進門縫中。
「小光你幹嘛!我聽不懂你在說什麽!」
飯綱用鍋子蓋住頭，蹲著把尾巴塞入裙子裏，拚命想隱藏。我跪坐在她麵前。
「我已經聽亞理沙說了。」
「啊!嗚——」飯綱跌坐在地，開始語無倫次。「不用小光擔心啦。下集的稿子我也有慢慢在寫。」
「我不是擔心小說，我是擔心你。」
「什麽啊，你是不是因為我每次都要你做飯，怕我吃了不付錢所以生氣了?好啦，我知道了，趁現在我們趕快把錢算一下。」
「我不是在說這個!」
我抓住飯綱的雙手大喊。
「你就要消失了耶!為什麽你還能一臉不在乎，還想跟大家一起騙我到最後?你知道我有多擔心——」
「因、因為小光會大驚小怪嘛!要是你哭喪著臉，我也會很困擾。哎呀，不要一臉快哭的樣子嘛。我、我也不是你說的那樣。隻是想一起吃飯，陪我一起玩，然後在不知不覺間咻——的消失，這樣比較像我吧?我、我沒哭喔?笨蛋，別露出這種表情!」
飯綱說著說著，眼淚不爭氣地掉了下來。她拍打著我的胸口，企圖掩飾。我也感覺到自己的眼睛、鼻子和喉嚨中，有一股難以忍受的炙熱。我低下頭來，幾滴淚珠嘩啦落地。那是我的淚水?還是飯綱的淚水呢?我不知道。飯綱把頭挨近，和我的額頭相貼。
「小光隻要做飯給我吃就好了，不用操心別的。我原本想瞞著你的，你現在像個小鬼一樣哭哭啼啼的，要我怎麽辦。」
飯綱濕潤的鼻音落在我們之間，混雜著淚水。
接著，抽泣聲持續了片刻。
我們緊貼著額頭，不知過了多久。
「……我不要。」
我的喉嚨發出了哽咽的聲音。
「我不要飯綱消失!」
飯綱在我的額頭上磨蹭。
「……你這樣說，我也很困擾……」
「就算消失了，飯綱你也不在乎嗎?」
「怎麽可能不在乎!」飯綱一記頭槌，痛覺讓我的腦門深處都麻痹了。「可是，這是沒辦法的
。狼族的各位，最後努力地把大量的精力送來給我，我、到消失前還有很長一段時間喔!難到這段時間裏要我跟小光每天以淚洗麵嗎?我討厭那樣。」
話是這麽說沒錯。可是，可是!
飯綱把我推開。
「我還有稿子要寫!小光也快點把自己的寫完!然後做飯給我吃!除此之外你根本什麽都做不到!」
（插圖）
「飯綱!」
裙子和尾巴一甩，狼的背影消失在寢室的門裏。我把手放在她剛才站的位子上，感覺她殘留的體溫，半晌無法起身。
除此之外，我什麽也做不到。我隻能寫小說跟做飯而已。沒錯，就是因為我什麽都不會，才會成為作家。然後，和飯綱相遇。
我爬著離開飯綱的房間。我的房間裏，筆電發出細微的低鳴，一直等待著主人的歸來。我無力地趴在床褥上，螢幕的亮光照著我的臉龐。我碰到鍵盤，螢幕的畫麵切換迴我修改到一半的稿子。
到頭來，我能做的隻有這個。
平常我隻要讀稿子，就會想睡、想玩遊戲，不然就是想看之前看到一半的書，但唯獨此時，文章宛如自指尖不停滿溢而出似的。敲鍵盤的手指停不下來。
改稿一直不順，如今卻靈感湧現，不停推栘而去。這工作是多麽無情啊，我心想。就算你的心情再怎麽糟糕，隻要整個人沉浸在自己所打的文字陣列中，腦中就會隻想著該如何讓讀者高興、哭泣和入迷。隻要能逃避現實，就連故事中的血與痛，也會感到無盡的甜美與溫柔。
天快亮時，我寫完了二稿。當我要發郵件給責任編輯時，我才驚覺手指關節疼痛不已。已經紅腫了。
我修稿修到這種地步嗎。
確定郵件送出後，我趴在坐墊上就這樣昏睡過去。
傍晚，責任編輯的電話吵醒了我。
「稿子我收到了，怎麽迴事?我之前說截稿日提前，有一半是開玩笑的。」
「開玩笑的!虧我還拚命趕出來，你真是!」
「也有一半是認真的。而且，如果開個玩笑可以讓杉井老弟早點交稿的話，以後也用這招好了。」
「拜托，這種事千萬別再開玩笑了，會出人命的。」
我再次無力地癱坐在坐墊上。
「我剛才稍微看了一下，如果初稿能寫這麽棒就好了。那麽，辛苦你了。我仔細看一下再打電話給你。你稍微休息一下吧。你隔壁那位大概也到極限了，兩位休息一陣子吧。」
我心不在焉的看著楊楊米，接著換一支耳朵聽手機。
「……那個，飯綱的事情你聽說了嗎?」
那家夥，有跟自己的責任編輯大媽說過自己會消失的事嗎。
「嗯?有、有。我聽說了。公司專屬的陰陽師也全數動員了，不過還是束手無策。我很遺憾，希望下卷會是本好作品。」
就這樣?
就這樣而已嗎。一瞬間，我心中湧現一股衝動，差點沒把手機捏爛。但那股衝動，隨即滴落在潮濕的榻榻米上，溶解而去。責任編輯的語氣很平常，與其說一堆冗長無用的哀悼文，這樣聽起來反而輕鬆。
「因為我們是編輯，把稿子做成書是我們的工作。」
「說……說的沒錯。」
「我們沒有其他幫得上葉隱的地方，隻能做出一本好書，全力銷售它而已。」
那我呢?我能為她做什麽?
電話掛斷了。我在夕陽西下的房間裏，和開著的筆電獨處。隔著牆壁，我聽到一陣陣有如落在白鐵皮屋頂上的冰雹般的打字聲。
蝶妮子也說過。小說家能做的事，除了寫小說以外——
我無意間伸出的手指，停在鍵盤的方向鍵上。
我，能做的，事情。
這支手上，唯一殘留的能力。
我的腦海中，各種要素互相摩擦，逐漸咬合。劇情概要伸出無數的繩索，相互連結，慢慢交織成一個網絡。
這種情況相當罕見。以某種層麵來說，也是一種可怕的感覺。這一瞬間，支配我的感情的，不是哀傷，也不是掛念飯綱的心情，更不是無力感所誘發的憤怒。我隻想著一件事。
這，似乎很有趣。
我覺得想吐。我摩擦自己的大腿，消除伴隨而來的惡寒。快想。我做不到其他的事情，所以快思考。
我拿起電話，想再撥電話給責任編輯時，手指停了下來。這太強人所難了。剛交出去的稿子都還沒校潤完，他不可能有時間的。對了，還有屍鬼。之前她跟我說的那個。還有——
我能做到嗎?真的可以嗎?
但我隻能硬著頭皮上了。
我打了通電話給屍鬼。
「……啊，是我，昨天很抱歉。呃，有一件事想拜托你，對，就是上次說的那個ga文庫的事——」
那一晚，我熬夜連續想了四個劇本，耳朵都快流出奇怪的汁液了。我偶然看向窗外，天早已亮了。這麽說來，我好像兩天沒去找飯綱了。但是沒辦法，我們現在還不能見麵。在我找出解決的辦法之前。
我整理好企劃書寄出去後，稍微衝了個澡，洗掉眼皮內沉積的睡意。吹完頭發後，我努力從壁櫥裏抽出一件像樣的衣服，打點自己的儀容。我抓著手機和錢包正想衝出房門時，一個紅色身影突然瞬栘出現在玄關。我向前傾倒，抓住門把。
「你想去哪裏?」
在我的腰部附近，小翼抬頭盯著我說。
「葉隱不是說希望你一直陪在她身邊嗎?」
「我要去赤阪討論事情。」
「赤阪?」
「對。我要去softbaive。」ga文庫的編輯部。
我過去跟這家出版社沒有來往，小翼聽到不免一臉訝異。
「為什麽要去那裏。你有準備早餐給飯綱嗎?她肚子的叫聲連一樓都聽得見。」
「抱歉!小翼，能不能幫我拿點東西給她吃?我冰箱裏有做好的麻婆豆腐，隻要再煮些飯就好。」
「為什麽要我做，而且杉井到底有什麽事?」
「真的很抱歉，我現在趕時間，之後再跟你說!」
我穿過小翼身邊跑出房間。我快步下樓的同時，打了通電話到ga文庫的編輯部。
「……是，是，我現在過去拜訪您。好，這次真的麻煩您們了。啊，好的，沒問題，我一個禮拜就會寫完，是，是——」
這要感謝屍鬼。我沒想到隔天對方就會來電找我洽談。平常根本不可能。我掛掉電話，朝著車站跑去。
過午開始，連續三小時緊湊的洽談結束後，我迴到公寓已經是傍晚五點了。在房裏換了衣服，我依照飯綱的要求炸了大量的天婦羅，把它們隨意倒入鋪了廚房紙巾的大碗公裏。接著我把碗公放在筆電上，踢了隔壁的房門。
門開了一個縫。無精打采的三角耳和幾分惶恐的眼神，出現在門縫中。
「……吃的?」
「嗯。我可以進去嗎?」
「那、那個，」飯綱的耳朵不安地抽動著。二剛天的那件事，你不要放在心上。那時候我也有點亂了手腳，哈、哈哈哈，我跟你之前沒鬧得這麽嚴重過，對、對吧?」
我把話吞了迴去，從縫隙中鑽進去。飯綱有些膽怯地向後退了一步，她似乎已經不打算藏住雪白的尾巴，這天她穿著熱褲和無袖上衣，纖細柔弱的雙腳，感覺相當刺眼。
聞到味道又靠了過來的飯綱，看到碗公裏頭的東西後，啞口無言。
「……你真的準備天婦羅給我吃啊。量還真多呢。」
「不多做一點浪費油啊。快趁熱吃吧。」
「幹嘛拿筆電
入夏，戰後最強的台風直撲日本列島而來。洪水和土石流的災情，連日來在電視、新聞和網路上沸沸揚揚的，而暴風雨就像是追著新聞跑一樣，朝關東地區接近。強烈的風雨甚至讓電車全麵停駛，交通陷入癱瘓。
當然，交通癱瘓這種事對我們這些非上班族的小說家而言，根本無關痛癢。我反而比較擔心這間破爛公寓能否撐得過暴風雨，畢竟這攸關死活問題。
「小光，唱首歌來聽聽啦!遮雨棚被風吹得吵死了。」
飯綱在我房裏，用毛毯包住頭對著電腦，抬起臉來一副快哭的表情。從毛毯下露出的尾巴不停地在發抖。
「要不要放cd?」
拍打在屋頂上的雨聲，加上吹動窗戶的風聲，整個房間仿佛被衝進了大海裏。
「小光的房間隻有古典樂吧!」
有意見就滾出去。對了，你怎麽會在我的房間寫稿?
「那個……我的房間會漏水嘛。」
「我這兒也會啊。」
散布在榻楊米上的鍋子裏，從天花板落下的水滴，營造出帶有異國風味的旋律。
「啊——嗚——而且好冷。」
「我借你毛毯吧?不然暖桌也借你。」我不覺得有那麽冷啊。
「吵死了!沒差吧!」飯綱用尾巴把毛毯撥開。「我在這邊讓你很困擾是吧!」
「沒有，不會困擾。」
我也在寫稿沒錯，不過飯綱的截稿日已經過了一個禮拜，長篇小說還有一半沒擠出來。在如此窘境下，她憑藉著少許的集中力盯著電腦奮鬥，所以不會打擾到我工作。真的火燒屁股的話，在自己房間裏寫稿不是更容易集中精神?正想這麽說時，我突然想到。
「……你伯台風嗎?」
「什、笨、笨蛋。怎麽可能!我可是狼耶!」
「不過你耳朵塌下來了……」
飯綱滿臉通紅，用手指抓住耳朵，硬是想把它立起來。不過隻要手一放開，耳朵又會軟綿綿地塌下來，於是她又蓋上毛毯，縮成一團。看來她真的很害怕。我有點擔心小翼的狀況。
那個座敷童是這棟公寓的守護者，她目前正關在自己的房裏，使出渾身解數張開結界，以維持這棟公寓的安全。我不能去打擾她。
「小光大笨蛋。你的檔案最好因為停電全部消失。」
飯綱哭喪著臉，若無其事地說出這恐怖的詛咒。
然而，語言中真的有言靈存在。之後，當我們各自沉默的麵對稿子奮鬥時，房內的照明突然熄滅。
「呀啊啊啊啊啊!」
飯綱發出了瘋狂的叫聲。筆電還有電池的電力支撐，多虧液晶螢幕的光源，朦朧中還可以稍微看得見房內的狀況。隻見房間地板上有一團毛毯正在發抖。我走了過去，「沒事，應該隻是停電。」我說。
先把收音機打開吧。記得攜帶型收音機好像收在餐具櫃裏，我正想去廚房時，飯綱突然抓住我的腳踝，差點讓我摔死。
「你幹嘛啊!」
「你、你要去哪裏!白癡!」
「我隻是想去拿收音機而已啊。」
我蹲下撫摸毛毯團。嗚哇!這發抖的方式像小貓一樣。等了兩分鍾後，她才終於肯放開手，我拿了收音機迴來。
收音機的款式相當老舊，收訊又差，因此雜音很重，不把它壓在耳朵上根本聽不清楚。新聞說，東京都內似乎大範圍停電中。
突然，飯綱又從毛毯裏伸出手來，拉住了我的褲管。
「什麽事?」
「……收音機。我也要聽。」
「好像真的是停電，不過台風似乎已經離開東京了。」
「快點讓我聽!」
「我也想聽啊。你出來聽不就好了……」
我的腳背被她猛敲了一頓，最後我隻好耳朵貼著收音機，整個頭塞進毛毯裏。我們同在一床毛毯下肩並肩，聽著台風特報。事後冷靜一想，還頗數人害羞的。
台風沿關東平原北上，台風眼似乎已經進到栃木縣一帶了。到處引發山崩，也造成了人員傷亡。
「栃木……」
飯綱低語，握住我的手把收音機靠近耳邊。怎麽了嗎?北關東那邊有你的朋友嗎?
複電後，飯綱上網猛查台風相關新聞，完全無心寫稿。不要緊吧。
「你老家在栃木?」我問。不過她應該沒有老家吧。這家夥到底是怎麽被扶養長大的呢?她懂人類的語言，也（大致上）有人類社會的常識，所以應該不是在狼群中長大的吧。
飯綱搖著頭。
「沒事。」
她又把毛毯蓋在身上，我歎了口氣。窗外的雨聲也逐漸緩和下來了。現在沒空擔心別人，我也快要截稿了。我背對著毛毯團，再度投入寫稿工作。
*
飯綱每次隻要稿子一累積就會精神錯亂，所以台風過後，我有一陣子一直沒發現她的狀況有異。
這陣子，造價便宜的公寓在補修屋頂，噪音擾人，所以我們都在家庭餐廳裏工作。飯綱坐在我的對麵，眼睛瞪著筆電螢幕，以飛快的速度打字。我沒聽過比飯綱這種速度更快的了。在近距離聽到這種敲擊聲：心裏湧現一種我也得加油寫稿才行的感覺，真是不可嗯議。
但是，這天不僅如此而已。飯綱的打字聲逐漸開始晃動起桌子，還聽到「唿、唿」的聲音，我覺得奇怪，抬起頭來。隻見飯綱把四肢放在桌上，像一頭要捕捉獵物的狼，嘴裏吐著威嚇的氣息聲，手還不停地在寫稿。她的耳朵和尾巴逆豎，彷佛要街上天際。
「飯綱!你!坐下!」
「我又不是狗!」
飯綱對我齜牙咧嘴。不過蝶妮子端來她點的義大利麵和披薩後，她馬上坐迴沙發上。
「本店謝絕寵物進入。」蝶妮子瞪著飯綱。
「她可不是我的寵物喔?」
「開什麽玩笑!我是狼耶!隻是有時候太興奮會露出野性的一麵而已!」
蝶妮子把料理放在地板上。
「那你就盡情狂野地吃吧。」
「你們兩個幹嘛聯合起來欺負我，我又沒做什麽壞事……」
飯綱正座在地板上，眼眶泛著淚光，開始大口大口的把披薩往嘴裏塞。看到這樣，隻覺得她跟平常一樣，稿子擠不出來時，言行舉止就會變得很怪異。店裏沒有其他客人，放任她這樣吃也無妨，不過這樣實在太難看了，所以我把她的盤子拿迴桌上。喂!義大利麵拜托你用叉子吃吧。
傍晚時，屍鬼現身了。
「你們兩個寫得怎麽樣?今天的部分寫完了吧?可以爽快地去打麻將了嗎?」
她的衣著像個賽車女郎，不過語氣卻像幼幼台的大姊姊。我們可沒那種心情，你自己的寫稿地獄結束後，倒是很輕鬆嘛。
「屍鬼是來做什麽的?」兩手空空的。
「我來找你們打麻將啊。」
「我說啊，今天是七月四號。我和飯綱的截稿日都是六月底。你明白這是什麽意嗯吧?」
「哇!你們離截稿日還有三百六十天耶。別玩這種老梗了!」
屍鬼生氣地坐到我身旁。
「這麽熱心工作的小杉井今天寫了幾張啊?」她盯著我的筆電螢幕。
「不多，才寫五張而已。」
「小飯綱呢?」
「……負六十五張。」
我和屍鬼同時歪頭。那個負是怎麽迴事。
「我的稿子越寫越少……」
又來了。這家夥真是不可嗯議。據說她每次為了寫一本書，都得先寫好雙倍分量再逐一刪除不用的部分，真虧她沒有精神崩潰啊
。
「差不多要崩潰了，因為這次是我遇過最大的瓶頸。我搞不好已經不行了。快毀滅了。」
飯綱大口咬著披薩哭訴說。
一不要緊的，小飯綱。」屍鬼露出溫柔的眼神，撫摸著她的狼耳朵。「萬一你崩潰了，你的版權我會幫你接收的。」
「想安慰我的話，就講更好聽一點的話!」飯綱齜牙咧嘴。
「抱歉、抱歉。我看這樣吧，你們完稿後我們去吃re.celebre。我請客。」
屍鬼嬌柔地撫摸飯綱的尾巴。飯綱的心情稍微好轉。
「嗯，我很期待……re.celebre是什麽?」
「高級狗食。」
「飯綱快住手!別翻桌!電腦在桌上啊!」
我慌忙抓住飯綱，她在我懷中一副要吃人的模樣，口中發出狼鳴，瞪著大笑的屍鬼。
「開玩笑的。大家一起去吃到飽的烤肉店。這樣吧，如果這禮拜沒寫完的話，那就小飯綱你請客。要是寫完了，就我請客。怎麽樣?有幹勁了吧?」
「……有點幹勁了!」飯綱翹起三角耳。別被騙了，飯綱。這樣屍鬼根本零風險就賺到一頓大餐。經過我提醒，飯綱終於恍然大悟，抓著桌邊抖動著肩膀，「為、為什麽屍鬼要欺騙我這種身心俱疲、稿子完全擠不出來、前途一片黯淡的人呢?好過分喔……」她的眼眶充滿了淚水。
「我沒想到你會被我騙到，我還在等你吐嘈呢。」
屍鬼也被嚇到，露出反省的神色。我們已經蠟燭兩頭燒了，你就別再玩我們了。
「好吧，那我去健身房。兩位加油吧。」
說完，屍鬼便站了起來。走過我身邊時，小聲對我說。
「快想辦法幫她啊。你們同居一段時間了吧?」
不是同居好嗎。不過屍鬼馬上就走出店外。我看著筆電後方浮現的那對逐漸消沉的灰色耳朵。
就算屍鬼你這麽說……
幹我們這一行，到最後都得孤軍奮戰。截稿日、編輯、數萬的讀者都不是你的同伴，也不是敵人。他們不過是埋沒在沙場上的舊骸骨，以及洗去鮮血的雨滴罷了。
和稿子搏鬥時，外人幾乎無法從旁協助。
話雖如此，還是有些小事情做得到。
「……飯綱，要不要喝點東西?我請你喝一杯吧。」
「我要那種暍一口就能睡意全消，整整兩天都幹勁十足的東西。」
「哪有那種東西。」不，畢竟這裏是池袋，到西口那邊的暗巷，搞不好可以從措辭怪異的人手上買到也說不定。
*
我和飯綱在家庭餐廳裏熬夜一整晚，隔天早上，我們走過廚餘散亂的池袋街頭，迴到公寓時，有一團龐大笨重的白影子蹲坐在入口處。我嚇得止住腳步。
毛絨絨的——狗?也未免太大了吧。大得不像話，跟獅子一樣。
「——……嘶?」
飯綱發出非人類言語的聲音，朝那頭野獸跑去，抱住它。柔軟白毛下的巨大身軀，緩緩動了一下，睜開眼睛。
「喂!不要緊吧?你受傷了?咦?水?我知道了。」
飯綱衝上二樓，拿了一個水桶迴來。
我發現，那是一匹狼。那頭巨獸無精打采地挪動上半身，外型是狼，但尺寸明顯異常。飯綱撐著的那個水桶，在它身旁宛如一個小咖啡杯。
「小光，抱歉，你知道這個時間有哪家超市在營業嗎?」
「——咦?」
我腦中一片混亂，發出奇怪的聲音。這頭狼很明顯不是普通的動物，是妖怪類吧，飯綱的朋友嗎?它看起來很虛弱，不要緊吧?
「……我想想，太陽城那邊好像有。」
「告訴我在哪裏。」
「要買東西的話我去買吧。」我不清楚是怎麽迴事，不過飯綱必須隨伺在它左右才行。
我狂瀾腳踏車，買了二十公斤的絞肉（賣場裏所有的絞肉）迴來，飯綱把它們硬塞進大狼的口內。它似乎相當虛弱，大概無法咀嚼普通的肉吧。
小翼也察覺到這個異狀，來到外頭。
「這位……是山神嗎?」
座敷童躲在公寓樓梯的陰暗處，臉上警戒的神色表露無遺。
「不是，是這樣嗎?反正，它是我的同伴。」
飯綱又讓大狼暍了水桶的水，一邊迴答。
「小翼，可以讓它進我的房間嗎?」
飯綱摟住野獸滿是白毛的脖子，用灰暗的表情說完，看了小翼一眼。一瞬間，小翼的表情僵住了。
大狼的喉嚨發出虛弱的狼嚎。
「它現在很虛弱，我也想問它發生了什麽事……」飯綱的聲音漸漸變小。
小翼歎了口氣，以幾乎看不出來的程度微微點了頭。
「……不會因為太重而壓壞地板吧?」
「它跟我一樣是狼精靈，沒那麽重。」
「不用叫獸醫來嗎?還是請阿黛過來?」
「不、不用，我想那些大概沒效……」
小翼再次歎了口氣。
「就用一樓的三號房吧，那邊還空著。葉隱的房間容不下這麽大的客人吧。腳請幫它擦乾淨。」
「謝、謝謝!小翼。」
飯綱緊緊擁抱了座敷童嬌小的身體後，走迴大狼的身邊，呢喃了幾句。我和小翼一直看著那頭雪白的巨獸，幾乎是用爬的爬進了一o三號房。
飯綱和狼走進房內，把門關了起來。
「……那是什麽東西?」
身旁隻剩下小翼後，我不經意的發出無腦的疑問。
「它身上沾有很多枯葉和草果，大概是從某個遙遠的山上跑到東京來的吧。」
「不，我不是問那個，」看得還真仔細，我稍微有些佩服她。「它應該……不是普通的動物吧……」
「葉隱剛才說過了啊。它是精靈，跟葉隱一樣。」
「那個，是狼的意念集合體?」
「對。你看，它沒有味道吧。不然我也不會讓它進到公寓裏。」
它確實沒有野獸的臭味，雖然是肉食性的。
發生了什麽事，會讓飯綱的族人刻意跑下山來?
「它看起來似乎很虛弱，葉隱應該會把精力分給它吧。要問話也得等到那之後。無論我還是杉井，都幫不上忙。」
原來如此，因為他們構成身體的要素相同嗎。所以醫生和陰陽師都派不上用場。如何把精力分給它呢?我有點在意……
「我想杉井可能會偷窺，所以安排他們在一樓。」
「我…才不會呢!」
不過我還是相當在意，所以我趕緊迴房，澡也不洗，把熬了一整夜的漿糊腦袋和身體塞進棉被裏。
隔著榻榻米地板，我似乎聽見狼嚎和飯綱的呢喃聲，但悄悄接近我的朦朧睡意，終將那些聲音覆蓋殆盡。
*
傍晚起床，衝完澡後，我敲了隔壁飯綱的房門，但沒有迴應。她還在樓下的房間嗎?有
點擔心她。雖然她的朋友是狼，不過有飯綱陪在身邊，應該不至於會獸性大發吧。
今天難得小翼找我去家庭餐廳。她去家庭餐廳的頻率也很低，在我們作家同伴當中僅次於男爵。
「我一想到隔壁的隔壁有一匹狼，就沒辦法在房間寫稿。」
她抱著裝有超小型筆電的電腦背包，拉著我的手。
「放著飯綱不管，真的好嗎?」
「狼的事情隻能交給狼處理吧。」
這也有道理。我把自己的筆電放到背包，輕鬆地把小翼抱起後（幾乎感覺不到她的體重，筆電反而比較重），走下樓梯。出
門前，我對著一o三號房，說我們要到家庭餐廳去。
沒有迴應，總覺得有些不安。
艾姆已經先到家庭餐廳了，穿著一套黑色無領夏季西裝，看起來有些老氣。他還是老樣子，一身瀟灑的打扮。這身打扮在家庭餐廳裏跟電腦大眼瞪小眼，似乎不大合適。我和小翼並肩坐到艾姆對麵，跟他說完早上的事後，他說：
「嗯?狼朋友?是不是山上母狼少了，來找她生小孩?」
我猛然起身，險些把桌子翻倒，還差點撞到來點餐的蝶妮子，她不明就裏，直接把我打倒在沙發上。
「辛吉司怎麽這麽慌張?」
「啊，沒有啦，開這種玩笑不大好吧。」
艾姆用沉悶的手勢，撥著他那頭飄逸的金發。
「我不會拿生小孩的事情來開玩笑。」別拿這種台詞來要帥。「如果繁衍子孫方麵有困難，交給我不就得了。不管對方是哪種dna，我都能『發一』讓她們中獎。」
為什麽這種人現在還逍遙法外呢?
「杉井一碰到葉隱的事，就會亂了分寸。」小翼眼神冷淡，瞪了我一眼後抽出自己的筆電。「明明其他事情，你都很遲鈍……」
是、是嗎?
「不過，她的確把精力分給那頭大狼了吧?其實還挺a的。」
「什、什麽東西?」
「我也算是精靈，所以我知道，」對喔，你是男夢魔嘛。「至於怎麽分呢，簡單來說就是把自己的一部分，放進對方的身體裏。依情況不同，有時甚至需要完全同化，藉以將精力分給對方。很色吧?」
因為說的人是你，當然很色。
「馬子跟我去賓館的話，隔天早上皮膚都會充滿光澤，高興得很呢。」
你們在賓館做什麽……不，是一定做了什麽吧。
「等那頭大狼恢複精神後，也帶它去喝一杯吧。沼袋那邊有『吃好』的『肉燒』，還挺便宜的。」
「等一下，我想狼應該不吃燒肉吧，而且它也不能進店裏。」最近我居然漸漸明白「艾姆國」的術語了，真糟糕。
「真的嗎?我上次去『野上』的200，還讓『貓熊』和『豹黑』吃『肉燒』便當，看它們吃得津津有味的。」
「……小翼，你懂他在說什麽嗎?」這句我實在一知半解。
「他說上次去上野動物園的時候，讓熊貓和黑豹吃了燒肉便當。」
「你幹了什麽好事!那樣會被動物園的人罵吧!」
「不要緊、不要緊。我跟它們是同類，因為馬子常常叫我禽獸。」
我搞不懂哪裏不要緊。我突然覺得自己很蠢，決定不再吐嘈他。
飯綱輕飄飄地出現在家庭餐廳，已經是日期即將更易的午夜時分。難得她穿了一件幾乎遮住尾巴的長裙。換了衣服才過來的嗎?
「嗯，因為衣服上沾滿了毛。」
說完，飯綱一臉憔悴的坐到艾姆身邊。
「那頭狼呢?不要緊吧?」
「……嗯，它迴去了。」
迴去了?
「它身體恢複了，所以迴山上去了。」
「咦……」那真是太好了。你把精力分給它了嗎?這句話我實在問不出口。「它特地跑下山來，是為了什麽?」
「咦?啊!嗯。」飯綱的雙手上下拍動著。「就是那個，不、不是有台風嗎?它擔心我所以跑來了。」
「因為在『翡翠森林狼與羊』（注45），一頭狼跟一隻羊窩在同一床毛毯裏，你的親感們當然會擔心啊。不過男方是綿羊就是了。飯綱可以跟人類生小孩嗎?」
（注45：日本知名動畫「あらしのよるに」，描述大野狼與綿羊超越種族友誼的故事。）
「什麽?」飯綱的臉瞬間通紅。我在桌下踹了艾姆的腳。這家夥在說什麽鬼話。對了，你怎麽知道我們窩在同一床毛毯裏!
「哎呀，我隻是套話而已，『果賓』了嗎?」
「你這家夥!」
「太不純潔了!居然在我的公寓裏做那種事!」
小翼也暴怒拍桌。
如果是平常的飯綱，早就一拳揍扁艾姆了，但她今天卻不發一語，快步移動到隔壁桌去。她拿出筆電，瞄了我一眼後，開始敲鍵盤。
「喂!她一來就馬上工作耶。辛吉司，這是怎麽迴事?平常都會先聊兩小時的股票才對啊。太奇怪了，一定是天誅地滅的前兆。要是又有台風來該怎麽辦?」
「你問我，我問誰啊。幹嘛突然這麽小聲?」
「我聽到了，艾姆。」飯綱的耳毛直豎。「我的截稿日早就過了，現在要寫上下集的下集!電子報上已經公布出書訊息了，趕不上的話怎麽辦!」
「上集結束後停個兩年之類的，在這個業界很常見啊，別『心擔』。」
講這什麽話!快代表小說界跟讀者道歉!
「我們不擔心有沒有下集，玩伴少了一個才是大問題呢。」
「不，要是不出下集會有問題，因為我也想早點看到結局。」
「小光你還在看我的書嗎?」
飯綱瞪大眼睛。咦，不可以看嗎?
「不要看啦，很丟臉耶!你可以買迴家堆著沒關係，不過不要看啦!」
飯綱拍動雙手，紅著臉說。
「要我買卻不準看，為什麽啊?」
「就是幫我增加版稅的意嗯。」
我才不要咧。那樣買書就沒意義了。
「所以說守財奴很傷腦筋吧，要像我一樣厚愛所有讀者啊。」艾姆說。
「吵死了，笨蛋!」飯綱戴上耳機（獸類專用的訂製品）。
接著，在夜深人靜的深夜，屍鬼又跑來找我們打麻將，然而飯綱卻像頑石一樣不打算離開電腦。這家夥應該很容易被誘惑，根本不會管截稿日才對啊。不過少了飯綱我們還是能湊成一桌，是沒什麽影響啦。
*
兩天後的深夜，責任編輯打了通電話來，聲音非常詭異。
「杉井老弟，有壞消息跟可惜的消息，你想先聽哪一個?」
我小聲地歎了口氣，沒讓他聽到。
「……都不要。」
「啊哈哈!最近你的迴答方式變好了，稿子也麻煩你比照辦理，因為杉井你會話的部分有點弱。」
責任編輯肯定沒想到當初的這段對話，會被我原封不動的寫在稿子上吧。不過這不是重點。
「嗯，那個——先說哪個都沒關係，請說吧。」我很困，而且頭有點痛。打從剛才開始，腦
中就一直有個奇怪的聲音，好像有人用電鑽在牆上打洞似的，到底是什麽聲音啊?
「嗯。因為我想把你的書擠進九月出書清單裏，所以修稿的截稿日要提前一周。」
「……嗄?」
「截稿日從十五號變成八號。」
「喂，不就是明天!」我下意識少了尊敬語。
「已經過十二點了，所以是今天。」
「這，不管怎麽樣我都趕不上。」
「啊哈哈!這句話就請你在心裏麵說吧。」
「真的不行啦!我現在想睡得不得了，要我修稿子也完全沒有靈感，眼睛的角落裏還有銀色的蟲飛來飛去。」
「我有個朋友是新興宗教的幹部，要介紹給你認識嗎?」
「至少也介紹醫生給我吧!」
「沒想到你會承認自己有病。」
「啊啊啊啊啊!」我在榻榻米上打滾。「挖理咧!到底想怎麽樣!你三更半夜特地打電話來找整我嗎?這是壞消息?還是可惜的消息?」
「兩個都不是，想不到吧。隻是單純通知你一聲而
已。」
「什麽——」
「那我先說可惜的消息吧。其實，我忘記寄頒獎典禮的邀請函給你了，真不好意嗯。出席與否的迴複在昨天就截止了，反正你深居簡出，當然不會參加吧?」
「不不不，為什麽你會這麽認為?」
「因為你去年、前年跟大前年都沒有出席啊。」
「我都有去啊!而且三年前不是我得獎的時候嗎?」
「咦?抱歉、抱歉。總覺得杉井好象在這行的陰暗處已經待了三十年，每天靠瑣碎的版稅賺錢的樣子。」
「三十年前業界還沒形成吧!」
「那你要出席咯。好，接下來是壞消息。」
「啊?」我被無視了。說話不拖泥帶水就是這位責任編輯的優點（大概吧）。
「大媽有話想跟你說。」
我拿話筒的手結冰了。
「……是……飯綱的責任編輯?」
「對對。」
那位編輯不知為何被人稱為「大媽」，她在編輯部就像內部頭目一樣，手腕了得，專門招唿飯綱這類問題作家。我彷佛看見電話的另一頭，大媽把我的責任編輯推開搶走話筒的模樣。
「喂!杉井?你對我們家小孩做了什麽?」
仿佛從棉花棒換成擀麵棍一般，女人又低又粗的聲音刮著我的耳朵。
「咦?那個，是指飯綱嗎?」
「對啊。她最近很奇怪，居然認真在寫稿耶!」
這不是很好嗎。
「截稿日才過了一個禮拜，她就把初稿送來了喔?而且還多達五百多頁，需要大量削減才行。」
「咦?這有什麽問題嗎?」
「我正在刪，還臭罵她一頓說嗬你以為紙不用錢啊!』」
啊，原來我腦中那個鑽孔聲，是從隔壁房間傳來的飯綱的打字聲啊。我現在才發現。
「請問……你跟我說這些是要我怎麽做?」
「快想想辦法。」
這人在說什麽啊……?
「你跟她同期吧。而且還同居。」並沒有!「我看她這次的稿子可能趕不上，所以延到十月
出書，她居然說一定會趕上九月出書。把截稿日延後，她卻一點都不高興耶?這到底是怎麽迴
事啊?」
這點——的確很奇怪。這真的是飯綱嗎?截稿日延後的話，她應該在網路遊戲上擺攤，把自己的靈魂都賣了才對啊。
「總之你多注意她，問一下她為什麽要這麽拚。可以的話教她多喘口氣。」
「可是，為什麽是我……」
「你們是同期得獎的，這點小事是應該的吧!」
這些人對同期得獎作家到底有什麽要求?
「你盡力而為吧。盡量別讓她這麽勉強，盡量讓她休息，盡量讓她在這禮拜把稿子完成。」
「要她休息，又要她把稿子趕出來，到底是怎麽樣!這些要求根本是強人所難吧!」
但此時電話已經轉迴我的責任編輯手上，我甚至連反駁的機會都沒有。「大媽的請求固然很重要，不過稿子也要在今天之內趕出來喔。」編輯叮嚀完後，就掛上電話。我不由得將手機砸在棉被上。
兇猛的打字聲，劃破了寂靜的深夜。
有時還會夾雜著「咕嚕、咕嚕」的腹鳴聲。
我歎了口氣，走向廚房。
我做了大量的三明治放在托盤上，敲了敲飯綱的房門。沒聽到迴音，反倒聽到一陣高聲狼嚎。
「……我端宵夜來了。」
一陣急促的腳步聲，房門開了一道縫隙。飯綱的耳朵和尾巴都垂了下來，閃爍的雙眼因黑眼圈反而顯得怪異。
「放著吧。」
「不，我也要一起吃啊。」今天雖然沒時間管她，不過既然大媽都這麽說了，我多少也得努力一下。飯綱一臉不悅，縮迴房裏不知道偷偷摸摸在弄什麽，又露出臉來。
「蔬菜的小光吃!我隻吃肉的!」
飯綱抓住我拿托盤的手，拉我進房裏，接著坐到日式小折疊桌前，開始拿三明治大口往嘴裏塞。桌子眼看就要被周圍林立的書山給掩沒了。
「啊!肉排的上麵有芥末。」
我剛提醒完，飯綱就一口把它塞進嘴裏，嗆得淚流滿麵。我慌忙拿水過來給她。
「喔喔喔喔喔!我整個人都醒啦!」
飯綱發出刺耳的呐喊，接著又拿三明治往嘴裏塞。
「你有幹勁是好事，稍微休息一下如何?你都沒睡吧。」
「我已經不能再睡了。我怕會一睡不醒，到時候就不能寫稿了。」
「你的責任編輯不是說可以延一個月嗎?幹嘛這麽急著交稿，稍微休息一下——」
飯綱對我齜牙咧嘴。
「是我的編輯打電話給你，叫你來勸我休息的吧。我可做不到!」
這裏的牆壁很薄，電話的內容全進了她的耳朵裏。
「有什麽理由讓你非得趕上九月出書?」
我問完，飯綱被三明治哽到喉嚨，再次噎到。暍了一口水後，她轉身背對我。
「這不關小光的事。」
「我們比鄰而居，這種說法有點過分吧?」我還常做飯給你吃呢。
飯綱趴在楊楊米上。我的膝蓋旁，有一對柔軟彎曲的灰色狼耳。
「小光也是九月出書吧。你怕跟我同時出版，銷售排行榜的成績會差距太大吧。笨蛋、笨蛋!」
「我才不擔心那個呢……」
「什麽啊!我梢微拿出一點幹勁來，大家就說什麽天誅地滅啦，世界末日到了之類的。」
「我們是擔心你的身體。」
「我就是睡不著，有什麽辦法!」
飯綱驟然起身，隨後又無力的倒了下來，用頭撞了我的腳幾下。好柔弱的反擊。我撫摸她棕色的頭發。雖然我搞不懂是怎麽迴事，但我知道她很努力在虛張聲勢。
「沒關係，大家都把我當笨蛋吧。再過一個禮拜，我就能寫出超棒的稿子。直木賞、芥川賞、諾貝爾文學獎，還有「水曜怎麽樣」（注46）都是我的囊中物了。
（注46：日本收視率相當扃的知名綜藝節目。）
我忍耐不去吐嘈她，安靜撫摸著飯綱的頭。最近我學會這種溫柔。飯綱的咕噥，慢慢沒入口中。
當我迴過神來，飯綱已經枕在我的膝蓋上，縮著身體睡著了。
我放下心的同時，突然想到，怎麽辦?我動彈不得。在空蕩的餐盤前，我不知該如何是好。
算了……沒差。現在是夏天，睡在這兒也沒關係。我把頭靠著牆，正想閉上雙眼時，不經意的注意到飯綱的牛仔褲。在臀部的地方。
不，我可不是因為什麽奇怪的理由，才一直盯著她的屁股看喔。隻是碰巧看到而已。飯綱平常穿的褲子上，臀部都會開一個洞讓尾巴伸出來，但她現在卻把尾巴塞在褲子裏，牛仔褲的臀部部分呈現出不自然的隆起。在一陣蠢動後，尾巴痛苦地伸出洞外。
「……咦?」
我不經意的叫出聲。
因為那條尾巴是全白的，飯綱的毛色應該是灰褐色才對。剛開始，我想到的理由是操勞過度所以毛發變白了?不過狼也會有白頭發嗎?
但在此時，我發現到。
這毛色，跟從山上來找飯綱的那隻大狼的毛色一模一樣。
真是如此——這又是怎麽迴事?
*
黎明時分，我早一步醒來。我靠著牆，飯綱不知為何，頭塞在我和牆壁之間的縫隙裏趴睡。這是什麽睡相啊。
我從廚房拿了個坐墊過來，滾動飯綱的身體，把她移動
到枕頭上。接著輕聲離開房間。
當然，稿子的校對不可能完成，我一邊祈禱責任編輯別打電話來，同時關掉手機的電源，跑到家庭餐廳去。
「——尾巴?唉呀。」
亞裏沙今天最早來到家庭餐廳，她穿著高雅的白色洋裝，配上一把相同花色的陽傘。她暍著玫瑰花茶，優雅地在寫稿，但我一說到飯綱尾巴的事，她立刻闔上筆電。
「你沒看錯吧?當時很暗吧。」
「不、不是，連毛的光澤都變了……」
「是嗎。」
亞裏沙把戴著白手套的手指，輕添在柳眉上，短暫的陷入思考。
「你有碰她的尾巴嗎?摸起來觸感如何?」
「沒有。我沒有這麽做。」
「可是你平常每天都會幫她理毛，用梳子梳毛不是嗎?」並沒有。你以為我們是什麽關係呀。
「那飯綱呢?」
「現在應該在房間寫稿吧。」
今天早上我離開房間後，就沒跟她碰麵了。
「我很擔心她。」亞裏沙說完，拿出手機走到店外。是在擔心什麽呢。她是操控飯綱這類精靈的陰陽師，所以這句話不能想得太簡單。
事後迴想起來，飯綱產生異狀的原因，就是在此刻明了的吧。走出家庭餐廳的亞裏沙，可能有打電話給飯綱，也可能專程跑到我們的公寓一趟，才明白一切的吧。
因為我在冷清的家庭餐廳內獨自寫著稿子，待了八個多小時，屍鬼才出現。
「真是的，小杉井的手機都打不通，我還以為怎麽了呢。」
「啊!我怕編輯打電話來，所以把電源關了。因為他突然說截稿日要改到今天。」
「原來是這樣。那我們去打麻將吧。」
「你是小說家，麻煩把前後文連貫一下吧。我剛才不是說今天要截稿嗎?」
「所以要玩麻將，補充一下幹勁啊。」
我從沒見過會在逃避工作的藉口上還用到「幹勁：晅個詞的作家。
「唉呀!小杉井不去的話，小飯綱大概也不會去吧。幫我把她約出來吧。」
「約飯綱?為什麽?」
「她真的需要認真轉換一下心情。」
我從沒見過會在逃避工作的藉口上還用到「轉換心情」這個詞的——「好啦、好啦!那不重要，小杉井想太多了。」
「別打斷別人的獨白。」
「拜托一下嘛!就當作為了小飯綱好。」
屍鬼合掌做出些可愛的動作，身體向前傾拜托我，我隻好將身體後仰躲開。這是怎麽迴事?為了飯綱?
不過，我的文章進度卡住了，腦漿也快要煮熟了，我歎了口氣，闔上筆電。
走出店家時，聽到屍鬼得意洋洋地在講手機。
「亞裏沙?0kok，他要去。小飯綱呢?會來嗎?嗯，嗯。」
什麽啊，原來你跟亞裏沙串通好啦。這到底是怎麽迴事呀。
我們常去的那間麻將館，亞裏沙和生氣的飯綱，早已在牌桌上久候多時。時間正值晚上八點，但店內沒有其他客人，所以飯綱把狼耳露在外麵，不過尾巴還是藏在長裙裏。她一直瞪著我看，所以我無法問她白毛的事情。亞裏沙有問到什麽嗎?
「你們這群糟糕作家，難得我這麽幹勁十足地寫稿說!」
飯綱雙手拍打著麻將桌，憤慨地說道。
「要是我輸的話，我就消沉給你們看!」
當我們開始牌局後，飯綱的不滿度持續升高。她本來就不是很會打麻將，而且，屍鬼還一點都不手下留情，不停胡飯綱的牌，讓她的點數即將見底。然而，就在最後一局時，拿到牌的一瞬間，一臉不悅的飯綱突然靜了下來。這家夥真好懂，她大概是拿到好牌了。
接著在第八巡。飯綱摸牌，用圓滾滾的眼睛確認了三次後，耳朵立起，將牌拍在桌上。
「自、自摸了!」
她推倒麵前的牌。東西南北各有三張，整齊地排列著。是大四喜，我也是第一次看到。這種役滿，一輩子都不知道有沒有機會碰到一次。飯綱滿臉喜悅地搜括著點棒。
「唉呀。真是恭喜啊。」「小飯綱最近沒打牌，運氣積了一堆呢。」
「我現在是第一名吧!」
之後飯綱的氣勢也是銳不可擋。明明剛才她亂打危險牌，不時放銑，現在卻靠接二連三的役滿扳迴一成。
「碰!國士無雙!」「大三元四暗刻!雙役滿!」「各、各位各位，綠一色是這樣吧?」「我也搞不清楚，總之自摸啦!」
這讓我啞口無言。我的靈魂一半出竅了，變成了一台專吐點棒的機器。亞裏沙和屍鬼，每次看到飯綱役滿就相當開心。這怎麽看都很詭異吧。
沒有錯，屍鬼肯定在搞鬼。因為飯綱雖然一直胡大牌，不過贏的點數卻不怎麽多。常胡役滿卻一直位居第二。可是，這麽大手筆的機關有可能辦得到嗎?
「這種贏法真的好嗎?我好怕迴家的路上會出車禍!」
打了三小時後，計算點數時，飯綱眉開眼笑地說。
「不用擔心。」亞裏沙微笑。「本來役滿就是值得恭喜的事情。而且你看，今天沒有出現天和與地和吧。」
天和與地和是指一拿到牌就胡牌的一種役滿，靠的是百分之百的運氣，據說此牌一出必有災禍降臨，必須請人驅邪，消災解厄。其他役滿也有「拿到就會死」的不幸傳說，但那些都是天和與地和的軼聞在日本被擴大解讀的關係——聽了亞裏沙精辟入裏的解說後，飯綱更顯得春風滿麵，裙中的尾巴搖個不停。
「等一下我們要去吃燒肉，兩位要去嗎?」
屍鬼看著我和飯綱的臉。
「走吧、走吧!我用贏來的錢請客!」
「真難得，小飯綱這個守財奴居然要請客。」
「因為我贏這麽多，對大家不好意嗯嘛!」
她看起來真的很高興，不過我在此時卻看到了驚人的一幕。有一張人型小符咒，從麻將桌裏滑了出來，鑽進亞裏沙的衣袖裏。
而且在付台錢時，屍鬼偷塞了什麽東西給亞裏沙。我想應該是和剛才相同的符咒。
原來如此，我終於明白個中奧妙了。亞裏沙派小型的式神躲在全自動麻將桌裏，再由屍鬼操控，偶爾把好牌送到飯綱手中。真是不簡單。
這樣也無妨，隻要飯綱能打起精神來就好。
這家燒肉店我第一次來。店家位於沼袋車站旁，從池袋過來，坐計程車大約要二十分鍾。店門口旁堆有許多酒樽，是一間氣氛輕鬆的小店，連店門外也排滿了桌椅。粗大的牛骨被粗草繩係成梯子狀掛在門上，取代一般的暖廉。狹窄的店內，開放桌和包廂各一。有一個人站在酒瓶林立的吧台後方。
「歡迎光臨。請到裏麵的包廂。」
那人臉色紅潤、滿頭白發，似乎是老板。
飛迎歡』、『迎歡』。今天的『肉牛』跟『肉豬』都是上等貨色喔。」
接著說話的是一位穿著黑圍裙、額頭上裹著毛巾，笑容燦爛的男夢魔青年。
「……你在做什麽啊?艾姆……」
「我跟這裏的老板認識啊。今天我會讓各位品嚐男夢魔所準備的特製精力料理。」
這麽說來，他的確很擅長料理。人真的不可貌相，聽說他連拉麵都會做。我懂了，平常我們吃飯的地方不會離池袋太遠，今天特地跑來這裏，就是為了讓飯綱吃艾姆的料理吧。
「首先是前菜。『身刺髒肝』」
那是什麽?衝繩料理?我們彼此互看。
「……是肝髒刺身啊!」
看到端來的盤子，飯綱狠狠吐嘈了
一番。不過，這甘甜爽脆的肝髒真敦人難以置信。之後端上的料理，也幾乎以內髒為主。原來內髒是這麽美味的東西啊。
「我的精力用之不竭的秘密就在這裏。我們也有普通的『肉燒』菜單，各位盡量點。保證
能讓各位在賓館大戰四十八小時。」
「那我要特級五花肉、鹽燒牛舌、牛橫隔膜，還有豬頸肉五人份!」
屍鬼恢複平常的狠勁大叫。
「肉入口即化啊!」
「小飯綱，你看!這邊有用鋁箔紙烤的酪梨黑腳豬。」
「這邊到這邊全都來一份!我和屍鬼會擺平它們!」
「這個大吟釀，可以拿一升瓶的過來嗎?我一個人暍就好，小光他完全不能暍。」
「如果各位擔心體重，飯後可以跟我去賓館流汗。我可以一對三喔。」
「你自己到旁邊做伏地挺身吧!」
「這樣點太麻煩了，直接拿一頭牛過來!」
化為戰場的餐桌上，大量的盤子定期來襲，不過眾人的雙手、筷子、夾子和叉子有如過境的蝗蟲一般，不一會兒已是杯盤狼藉。這狀況不斷地重演著。
在日期早已更易的深夜，我們走出店家。不可嗯議的是，胃部完全沒有消化不良的感覺。平常要是吃這麽多肉，連走路都懶了，隻想迴家鑽進被窩睡大頭覺。
「這就是母性料理厲害的地方!」
艾姆換了衣服同我們走出店家，得意的說。母性料理……這種用詞會讓人想歪。
「飯後就是要努力創造，要是肚子太重動不了，那就沒資格當小說家了。」
你說的創造，是小孩吧。
「總覺得我今天之內，就能把稿子寫完啦!」
飯綱對著月亮吼叫。
「因為我胡了一堆役滿!又吃了很多美食!」
不過此時，這群別扭的小說家們聽到都笑了。
「大玩特玩後，心情很好的時候，都會做這種白日夢。」
「等你坐在電腦前打開檔案的時候，你就會醒了。」
「你能打開檔案就算很棒了吧，飯綱。」
「吵死了!等著瞧吧，笨蛋!我迴房間會不睡覺拚命寫!昨天被小光騙到，害我稍微睡了一下。」
我沒有騙你吧。飯綱活潑地揮手，攔了一台計程車。
迴到公寓後，我和飯綱更加驚恐。木造的二樓公寓以夜空為背景，在黑暗中像是一團剪影，上頭好像長了奇怪的東西。靠近一看，建築物的牆壁上長滿了一大片植物。
是長春藤。粗壯的深綠色藤蔓相互糾纏，讓人幾乎看不見牆壁。公寓完全被覆蓋住，就連樓梯的扶手也無法幸免，宛如b級恐怖片。驚慌的我們跑去猛敲一o一號（小翼房間）的門，卻沒有迴應。我感到不安，試著轉動了門把。門沒上鎖。到底發生了什麽事?
「……要進去看看嗎?」
「沒、沒事啊!」飯綱拍了我的手臂。「連小光都為我操心嗎，很嗯心耶，拜托不要，我會害羞!」
「沒有，可是，」我猶豫了很久，最後還是開口問：「上次我稍微看到了，你的尾巴整個變白了對吧。你一直藏著它——」
「你、你看到了嗎?」
飯綱滿臉通紅。對著我的上臂揮拳，還膝擊了我的腰。
「笨蛋!色狼!變態!偷窺狂!」
「不、不是，我不是偷窺。」
「下次再偷窺的話我就咬死你!」
飯綱衝進自己的房間後，露出半邊臉大喊：
「我待會要集中精神寫稿，小光要是有事找我，記得端香噴噴的飯菜過來，不然我可是不會開門的。你不要隨便進來!」
說完她想說的話，她便甩上房門。我歎了一口氣，搔了搔頭。搞什麽鬼啊?
事後我感到後侮，應該有更好的問法，或是不讓她生氣的問法吧。但此時，我隻能迴自己房間，在靜謐無聲之中鑽進被窩裏。艾姆的料理很棒又不傷胃，但睡意卻遲遲不願造訪。
*
小翼的結界確實可以完全隔絕外界噪音，但對於公寓內的薄牆卻毫無作用。隔天早上，
我被飯綱的打字聲吵醒。好厲害，連牆壁都在震動。幹勁十足是件好事啦。
我衝了個澡，在網路上閑逛一下後已經過了十點，我拿著筆電走出房間。難得小翼用了結界，如果在房裏聽音樂的話還是會吵到飯綱，我還是去家庭餐廳工作吧。昨晚才暍了酒，想必今天不會有人來吧。
然而，明明還是上午，妖怪作家們居然已經聚集在家庭餐廳裏。他們圍成一圈，一臉嚴肅的在商量著什麽。我隱約聽見亞裏沙的聲音。
「……我跑遍各地，不過可能已經太遲了。果然日本狼……」
日本狼?太遲了是什麽意嗯?我跑到他們三人坐的桌旁。三人驚覺我的出現，馬上停止話題假裝在吃飯。
「喂喂喂!辛吉司，你來幹嘛?」
艾姆穿著夏威夷襯衫，單手拿起茶杯聳肩說。
「我、我是來工作的。那不重要，你們剛才——」
「你也看一下氣氛嘛。快去陪小飯綱，已經快到吃飯時間了吧。」
屍鬼一臉驚訝地說。排在她麵前的料理似乎沒有被動過的跡象。
我坐到亞裏沙身旁。
「……飯綱出了什麽事嗎?」
艾姆、屍鬼，還有亞裏沙，我依序看了他們三人。大家都一臉困惑的樣子。對了，不隻是飯綱，連這三個人也很怪異。
亞裏沙搖頭，壓低聲音對我說：
「小光不用擔心，沒事的。」
「可是剛才你們說什麽太遲了。」
「唉呀，那是指我的稿子。飯綱的稿子就快完成了，這段期間小光你就多陪在她身邊吧。」
「到底出了什麽事，快告訴我!」
「那個，小杉井，」屍鬼把身體前傾貼近我，手放到我的臉頰上。「真的很抱歉，這是秘密。別擔心，真的沒什麽。」
「辛吉司，其實我們在計畫下次辦個驚喜派對啦。」
這些人明明是作家，說謊的技巧怎麽會這麽差。
「不能跟我說嗎?為什麽?」
三人我看你、你看我。令人窒息的沉默，盤據在涼掉的義大利麵上。終於，亞裏沙搖著頭說：
「真的不是什麽要緊的事。以後我會找時間跟你仔細說明的。」
「什麽時候?」
我們的對話就這樣陷入冰封。我把電腦袋掛在肩上站起，因為我不想再被這三人那充滿歉意的視線包圍。
迴到公寓後，我做了墨魚義大利麵，來到飯綱房裏。
「這黑壓壓的東西真的可以吃嗎?不過味道聞起來好像不錯。」
飯綱搶走我手中的盤子，瞬間把它掃空。
「小光在哪裏學的料理啊?高中畢業後就去學習如何當個好新娘嗎?」
「白癡啊。我從小學開始，雙親就要我打點家裏的夥食。其他幾乎都是在麻將館打工的時候學的。所以我隻會做炒飯、井飯之類的東西。太講究的料理我就不會了。」
「你有爸媽啊。」
「當然啊。你在說什——」
啊，對了。這家夥好像沒有父母。
「其實，我也有類似父親的人。」
飯綱咕嚕咕嚕地暍下烏龍茶，靠在我旁邊的牆上，抬頭望著天花板呢喃道。
「他是大學教授。我不知道他專攻什麽，好像是生物學之類的。聽說他很喜歡登山健行，有一次他差點遇難時，是狼群救了他，最後它們把我托付給他。」
「聽起來好像民間故事……這麽
說來，你也有正常的童年時代羅?」
「你以為我是什麽?我可是大學畢業呢!我的人生比小光要正常多了。」
或許是這樣沒錯。因為我高中畢業後一直都是飛特族。
「可是你不會做菜吧。」
我說完，飯綱羞紅了臉。
「有、有什麽關係!反正小光會做給我吃!」
「我還真搞不懂什麽東西『沒關係』……」
「就算我會做菜，也一定都是肉類的東西。到時候困擾的可是小光。」
「為何我會困擾?」
飯綱羞紅著臉，不停拍打我的上臂。
「啊!抱歉，你要煮給我吃嗎?」
這種事我想都沒想過。
「笨蛋!小光你這一輩子都吃菜吧。」
飯綱捧著裝有烏龍茶的杯子，邊咬邊咕噥說。
總覺得我們好像是第一次聊這種話題。飯綱之前走過什麽路，而我又是如何隨波逐流，才會讓原本境遇不同的兩人在此相遇呢。這點我們都不知道，也從沒想過要說出口。
「如果你想學的話，我可以教你一些簡單的小菜和下酒菜。」
我話一說完，飯綱突然低頭不語。
「……啊，我不是要你以後自己做飯啦。反正我做一人份和兩人份花的時間都一樣，沒什麽關係啦。」
飯綱搖頭。不是的，不是這樣的，她似乎想這麽說。她的脖頸、癱軟的雙耳，看起來是多麽地孤寂。
灰色的毛，幾乎快呈現透明。
所以，我問不出口。我無法開口問她發生了什麽事。
「……明天，我想吃拉麵。」
最後飯綱輕笑說。
「好久沒吃小光的拉麵了。」
「啊，好、好啊。」
「還有，晚餐要吃烤雞。」怎麽突然說這個。「去年聖誕節你不是做過嗎。那時候六個人一起吃，我一直夢想可以兩個人吃一次看看。」
「要做是可以啦……不過沒有烤箱。」聖誕節是在亞裏沙家裏做的。
「用我家的微波烤箱呢?」
原來如此。
「然後，後天晚上要吃炸天婦羅，大後天要吃豬排飯……」
似乎全都要我做的樣子。算了，畢竟她在趕稿，我能做的也隻有幫她準備晚餐而已。不過，要是照飯綱的菜單，恐怕營養會不均衡，也得買點蔬菜才行。我到超市去，買了滿滿三個大塑膠袋的食材迴來後，開始準備做烤雞。
亞裏沙要我陪在飯綱身邊。我聽著飯綱的打字聲，一邊把雞肉用鹽巴搓揉入味，同時吞下內心的不安。這到底是怎麽迴事。飯綱住在我隔壁，就算不特地對我說，我們也一直在一起啊。
這天晚上，我看著飯綱一人把整隻雞啃到一根骨頭也不剩，隨後我把拿來這裏的廚具收拾好，推開房門。
「你、你要去哪裏?」
原本摸著肚子躺在地上的飯綱，起身跪行而來。
「沒有，我隻是要迴房間洗東西，我自己也有稿子要寫……」
「……對、對喔。抱歉。」
飯綱那害臊的笑容，讓我感到胸口一陣灼熱。
我迴到自己的房間，把一直連上網路的電腦從休眠中喚醒。
飯綱她…該不會是生病了吧。雖然她看起來很健康……
變透明了。她的耳朵跟立體影像一樣透明，已經隱約看得到耳後的景象了。那是怎麽迴事。她不是人類，所以普通的醫生派不上用場·亞裏沙也說太遲了這種不吉祥的話，還提到日本狼怎麽樣了。這麽一來，果然要找獸醫?不，她是狼精靈，叫獸醫來也沒轍。要是他們能告訴我實情就好了。
我上網搜尋「日本狼」這個關鍵字。我不期待會找到什麽，隻是，如果查一下狼的生態，搞不好能知道大家隱瞞我的那件事情的一絲線索。
然而，搜尋引擎瞬間就命中了所有問題的核心。那是兩個星期前那場台風的相關報導。栃木縣的山林地帶發生大規模的山崩，山崖下發現了無數的動物屍體。
那些是，早已絕種的——日本狼。
這則新聞鬧得很大。我一直忙著趕稿，完全沒注意到。飯綱掛心的就是這個嗎?對了，她之前說過同伴活在栃木的深山裏。這麽一來，那頭大白狼……?
我驚覺到一件事，用力蓋上筆電後衝出房門。我來到飯綱房門前，正想敲門時突然打消了念頭。要問嗎?該問本人嗎?要是我這無聊的假設真的猜中的話，又該如何是好?
沒辦法。我不能問她。我的假設一切都很合理，就是因為這樣，我更不能去問飯綱。大家想隱瞞的事情。飯綱的白尾巴。狼。還有要我多陪在她身邊。
我緊握拳頭，捏碎種種想法後，轉身衝下樓。就在樓梯口的地方，我險些撞上一個嬌小的紅色身影。
「抱、抱歉!」
我抓著滿是長春藤的樓梯扶手，努力不讓自己跌倒。穿著紅色和服的小翼，用圓滾的大眼睛抬頭望著我。
「……你要去哪裏?東西剛才都已經買完了不是嗎?請你待在房間裏。」
小翼有些意外，但語氣間卻有著平常沒有的溫暖。
「葉隱和杉井的截稿日都過了吧。」
我跪下來，看著眼前的小翼。
「……你都知道了吧?」
「知道什麽?」
「飯綱的事。亞裏沙拜托你的吧?要我們大家多關心飯綱。」
「我不能跟杉井說。」
這位善良的座敷童，似乎不打算撒謊。所以我把手搭在她的雙肩上，看著她的眼睛。
「小翼是座敷童，所以這棟公寓裏，哪個房間發生什麽事，你多少都知道吧。」
「……那又怎麽樣?」
座敷童想從我的手中掙脫，所以我更用力抓住了她。
「那天早上——那頭大白狼來找飯綱的時候。你記得吧?飯綱把狼帶到一o三號房。傍晚時，飯綱說它已經迴山上去了，那是騙人的吧?」
要是大家說謊的功力能夠再好一點，我想，我就能等到一切都結束之後，才恍然大悟。
「飯綱沒有分精力給那頭狼，而是反過來對吧?」
那頭白狼，大概是因台風引發土石流而死的末代狼群們，聚集而成的遺誌集合體。為了
給予飯綱最後的精力。
飯綱接收了，所以尾巴才會出現白毛。
那是同胞們送給她的最後的禮物。隨後，那頭白狼就消失在一o三號房裏。
小翼的眼眶微泛淚光，我深深明白，我的推測分毫不差。
記得飯綱的狼群，已經消失了。
所以，很快的——飯綱也會消失。
小翼低下了頭，在我的雙手間微微搖著頭。我咬著嘴唇起身。為什麽?為什麽什麽都不肯跟我說呢?
「杉井要是知道了，」小翼低頭呢喃。二曰定會驚慌失措，哭喪著臉，擔心到連自己的稿子都不想寫，無意義的四處奔走，搞得自己滿身是傷。」
「這還用說，因為——」
「葉隱說不想看到你那個樣子。」
我說不出話來，呆立在原地。
「讓你擔心，她也不會有什麽好事發生。她希望，至少最後，你能盡量待在她身邊，做飯給她吃，她可以寫完小光你想看的下集的稿子，這麽一來——」
小翼的聲音再度變得柔弱，被遠方的車聲給吞噬了。
「……真的沒有辦法了嗎?真的……」
小翼沉默的搖頭。我推開她嬌小的身體跑了出去。一路上，我拿出手機摸索按鍵，同時穿過雜司穀的昏暗坡道，往車站方向跑去。打
了第六通，亞裏沙才終於接了電話。
「小光?」
「我全都知道了。飯綱的耳朵已經變透明了。亞裏沙你現在在哪裏?」
電話的另一頭，聽起來有些驚訝。接著，她努力壓抑住聲音說：
「……我在神保盯。我已經跟我的師父談過了。」
對了，飯綱是管狐的同伴，陰陽師應該有辦法。但她的下一句話，卻將我打入無底的深淵。
「師父說沒辦法。要是一族滅絕，沒有任何人記得自己的話，精靈也隻有邁向滅亡一途。」
「可、可是，我們不是還記得她嗎?飯綱也有很多人類的朋友啊。」
「妖怪有妖怪的生存方式。飯綱是狼群在不想滅亡的心願下，形成的結晶。與此相比，人類的心願實在是太渺茫了。」
太渺茫了。我們的心願無法讓飯綱留下來，是這個意嗯嗎?怎麽會?我的胸口現在、現在是如此疼痛。我耳朵緊貼著幾乎快被我折斷的手機，繞過寺廟的轉角，奔跑在轉彎的車道上。
「就算這樣，還是要、還是要想辦法啊!」
「我正在努力。小光，所以我才會請你陪在飯綱身邊呀。」
「我、我不要，好像我們在珍惜最後的時光一樣，我不要——」
「就算是飯綱的要求，你也不願意嗎?」
我蓋上手機。是飯綱說的嗎?因為怕我擔心，所以她想隱瞞我到最後嗎?她以為隻要像平常一樣叫我煮飯，找我抱怨稿子寫不出來，她就能開心的直到消失前一刻都一直陪在我身旁嗎?開什麽玩笑!她把我當成什麽了，她以為我們在一起多久了!
我看到家庭餐廳的看板。我跑上樓梯衝進玻璃門裏。坐在禁菸席，桌上堆了好幾本書，正讀得出神的艾姆和屍鬼同時抬起頭來。
「……唉呀，」屍鬼苦笑。「似乎穿幫了。」
他們想把那堆書藏起來，我看到當中有民俗學與民間傳承，還有動物學，以及一些可疑魔術和都市傳說的書。艾姆正在看的是藥效植物的圖監。
這兩人也在努力尋找方法嗎?為了幫飯綱。
完全不告訴我一聲。
我把手放到桌上，書山差點崩塌。艾姆慌忙撐住後說：
「辛吉司多陪在她身邊吧。不如趁現在趕快生個小孩。」
「現在不是開玩笑的時候!」
「因為，連我們都束手無策，辛吉司能做的，也隻有幫她做飯而已吧?」
話是沒錯，但是……
「把精力送人別人體內是我的專長，不過這次有點『難困』，也不能一直做活塞運動。畢竟那是關係到一個物種存亡的力量。因為我們不是狼，光靠五、六個人的力量是不夠的。大概要一萬人，才抵得上一頭狼的力量吧。」
是這樣嗎。我們希望飯綱活下去的心願，隻不過是一滴草露而已?
「……要是這樣下去，飯綱還有多少時間會……?」
「消失」這個詞，我說不出口。屍鬼闔上書，搖頭說。
「不知道。慢的話可以撐一、二個月，快的話大概一個禮拜。」
我握住桌邊的手不斷發抖。為什麽這兩個人能夠如此冷靜。為什麽隻有我像個傻瓜一樣手足無措，心痛不已呢。
屍鬼冰冷的死者之手，溫柔地放到我的背上。
「小杉井。」
那雙凝視我的雙眼，就跟海一樣深沉。
「因為我們是『這邊』的人。生於夜晚，沒於朝霧。我們沒有壽命，所以能夠無止盡的活著。因為我們的存在，是維係在某種奇怪的力量之上，所以就算突然消失也不足為奇。現在能真正擔心小飯綱的人，大概隻有小杉井你了。」
被屍鬼觸摸到的地方，我確實能感覺到自己的體溫。
我是活著的，這股確定與不確定感，一直存在於我靈魂的深處，比妖怪們還要更深。
「如果小杉井陪在小飯綱的身邊，她的形態或許可以多保留一段時間。雖然我不知道能延長多久，或許無法給她任何慰藉。但是她，大概也想永遠跟小杉井在一起吧。」
「我隻能……隻能做到……」
我隻能做到這樣嗎?
「這隻有小杉井做得到喔。」
「我知道。可是……」
我揮開屍鬼的手，走向店門口。蝶妮子剛好端冰水要來給我，我倆擦身而過。
（插圖）
「……那隻狗，以後不來了嗎?」
蝶妮子在我身旁停下腳步，麵無表情的低語說。我無力的點頭。
「是嗎。原來小說家什麽也做不到。」
蝶妮子的話，就像無數的冰針刺入血管裏一樣。我無法忍受，跑出店外。
「你跑哪去啦!快做消夜給我吃!」
飯綱察覺到我的氣息後，打開房門生氣地說·但她注意到我的臉色很不好，彎下腰，抬頭看著我。
「……怎麽了?小光。」
我伸手輕輕抓住飯綱的三角大耳。已經可以清楚透視到我自己的手指。飯綱突然羞紅地撥開我的手。
「你、你、你幹嘛啊!別亂摸，我的耳朵很敏感的!」
「抱歉……因為它變得好透明。」
「咦!啊、啊?」
飯綱趕緊把後麵的頭發撥鬆，接著用雙手藏住耳朵。
「透、透明?你在說什麽?」
「為什麽你不跟我說?一直瞞著我。」
飯綱縮迴房間，打算關上門時，我慌忙把身體塞進門縫中。
「小光你幹嘛!我聽不懂你在說什麽!」
飯綱用鍋子蓋住頭，蹲著把尾巴塞入裙子裏，拚命想隱藏。我跪坐在她麵前。
「我已經聽亞理沙說了。」
「啊!嗚——」飯綱跌坐在地，開始語無倫次。「不用小光擔心啦。下集的稿子我也有慢慢在寫。」
「我不是擔心小說，我是擔心你。」
「什麽啊，你是不是因為我每次都要你做飯，怕我吃了不付錢所以生氣了?好啦，我知道了，趁現在我們趕快把錢算一下。」
「我不是在說這個!」
我抓住飯綱的雙手大喊。
「你就要消失了耶!為什麽你還能一臉不在乎，還想跟大家一起騙我到最後?你知道我有多擔心——」
「因、因為小光會大驚小怪嘛!要是你哭喪著臉，我也會很困擾。哎呀，不要一臉快哭的樣子嘛。我、我也不是你說的那樣。隻是想一起吃飯，陪我一起玩，然後在不知不覺間咻——的消失，這樣比較像我吧?我、我沒哭喔?笨蛋，別露出這種表情!」
飯綱說著說著，眼淚不爭氣地掉了下來。她拍打著我的胸口，企圖掩飾。我也感覺到自己的眼睛、鼻子和喉嚨中，有一股難以忍受的炙熱。我低下頭來，幾滴淚珠嘩啦落地。那是我的淚水?還是飯綱的淚水呢?我不知道。飯綱把頭挨近，和我的額頭相貼。
「小光隻要做飯給我吃就好了，不用操心別的。我原本想瞞著你的，你現在像個小鬼一樣哭哭啼啼的，要我怎麽辦。」
飯綱濕潤的鼻音落在我們之間，混雜著淚水。
接著，抽泣聲持續了片刻。
我們緊貼著額頭，不知過了多久。
「……我不要。」
我的喉嚨發出了哽咽的聲音。
「我不要飯綱消失!」
飯綱在我的額頭上磨蹭。
「……你這樣說，我也很困擾……」
「就算消失了，飯綱你也不在乎嗎?」
「怎麽可能不在乎!」飯綱一記頭槌，痛覺讓我的腦門深處都麻痹了。「可是，這是沒辦法的
。狼族的各位，最後努力地把大量的精力送來給我，我、到消失前還有很長一段時間喔!難到這段時間裏要我跟小光每天以淚洗麵嗎?我討厭那樣。」
話是這麽說沒錯。可是，可是!
飯綱把我推開。
「我還有稿子要寫!小光也快點把自己的寫完!然後做飯給我吃!除此之外你根本什麽都做不到!」
（插圖）
「飯綱!」
裙子和尾巴一甩，狼的背影消失在寢室的門裏。我把手放在她剛才站的位子上，感覺她殘留的體溫，半晌無法起身。
除此之外，我什麽也做不到。我隻能寫小說跟做飯而已。沒錯，就是因為我什麽都不會，才會成為作家。然後，和飯綱相遇。
我爬著離開飯綱的房間。我的房間裏，筆電發出細微的低鳴，一直等待著主人的歸來。我無力地趴在床褥上，螢幕的亮光照著我的臉龐。我碰到鍵盤，螢幕的畫麵切換迴我修改到一半的稿子。
到頭來，我能做的隻有這個。
平常我隻要讀稿子，就會想睡、想玩遊戲，不然就是想看之前看到一半的書，但唯獨此時，文章宛如自指尖不停滿溢而出似的。敲鍵盤的手指停不下來。
改稿一直不順，如今卻靈感湧現，不停推栘而去。這工作是多麽無情啊，我心想。就算你的心情再怎麽糟糕，隻要整個人沉浸在自己所打的文字陣列中，腦中就會隻想著該如何讓讀者高興、哭泣和入迷。隻要能逃避現實，就連故事中的血與痛，也會感到無盡的甜美與溫柔。
天快亮時，我寫完了二稿。當我要發郵件給責任編輯時，我才驚覺手指關節疼痛不已。已經紅腫了。
我修稿修到這種地步嗎。
確定郵件送出後，我趴在坐墊上就這樣昏睡過去。
傍晚，責任編輯的電話吵醒了我。
「稿子我收到了，怎麽迴事?我之前說截稿日提前，有一半是開玩笑的。」
「開玩笑的!虧我還拚命趕出來，你真是!」
「也有一半是認真的。而且，如果開個玩笑可以讓杉井老弟早點交稿的話，以後也用這招好了。」
「拜托，這種事千萬別再開玩笑了，會出人命的。」
我再次無力地癱坐在坐墊上。
「我剛才稍微看了一下，如果初稿能寫這麽棒就好了。那麽，辛苦你了。我仔細看一下再打電話給你。你稍微休息一下吧。你隔壁那位大概也到極限了，兩位休息一陣子吧。」
我心不在焉的看著楊楊米，接著換一支耳朵聽手機。
「……那個，飯綱的事情你聽說了嗎?」
那家夥，有跟自己的責任編輯大媽說過自己會消失的事嗎。
「嗯?有、有。我聽說了。公司專屬的陰陽師也全數動員了，不過還是束手無策。我很遺憾，希望下卷會是本好作品。」
就這樣?
就這樣而已嗎。一瞬間，我心中湧現一股衝動，差點沒把手機捏爛。但那股衝動，隨即滴落在潮濕的榻榻米上，溶解而去。責任編輯的語氣很平常，與其說一堆冗長無用的哀悼文，這樣聽起來反而輕鬆。
「因為我們是編輯，把稿子做成書是我們的工作。」
「說……說的沒錯。」
「我們沒有其他幫得上葉隱的地方，隻能做出一本好書，全力銷售它而已。」
那我呢?我能為她做什麽?
電話掛斷了。我在夕陽西下的房間裏，和開著的筆電獨處。隔著牆壁，我聽到一陣陣有如落在白鐵皮屋頂上的冰雹般的打字聲。
蝶妮子也說過。小說家能做的事，除了寫小說以外——
我無意間伸出的手指，停在鍵盤的方向鍵上。
我，能做的，事情。
這支手上，唯一殘留的能力。
我的腦海中，各種要素互相摩擦，逐漸咬合。劇情概要伸出無數的繩索，相互連結，慢慢交織成一個網絡。
這種情況相當罕見。以某種層麵來說，也是一種可怕的感覺。這一瞬間，支配我的感情的，不是哀傷，也不是掛念飯綱的心情，更不是無力感所誘發的憤怒。我隻想著一件事。
這，似乎很有趣。
我覺得想吐。我摩擦自己的大腿，消除伴隨而來的惡寒。快想。我做不到其他的事情，所以快思考。
我拿起電話，想再撥電話給責任編輯時，手指停了下來。這太強人所難了。剛交出去的稿子都還沒校潤完，他不可能有時間的。對了，還有屍鬼。之前她跟我說的那個。還有——
我能做到嗎?真的可以嗎?
但我隻能硬著頭皮上了。
我打了通電話給屍鬼。
「……啊，是我，昨天很抱歉。呃，有一件事想拜托你，對，就是上次說的那個ga文庫的事——」
那一晚，我熬夜連續想了四個劇本，耳朵都快流出奇怪的汁液了。我偶然看向窗外，天早已亮了。這麽說來，我好像兩天沒去找飯綱了。但是沒辦法，我們現在還不能見麵。在我找出解決的辦法之前。
我整理好企劃書寄出去後，稍微衝了個澡，洗掉眼皮內沉積的睡意。吹完頭發後，我努力從壁櫥裏抽出一件像樣的衣服，打點自己的儀容。我抓著手機和錢包正想衝出房門時，一個紅色身影突然瞬栘出現在玄關。我向前傾倒，抓住門把。
「你想去哪裏?」
在我的腰部附近，小翼抬頭盯著我說。
「葉隱不是說希望你一直陪在她身邊嗎?」
「我要去赤阪討論事情。」
「赤阪?」
「對。我要去softbaive。」ga文庫的編輯部。
我過去跟這家出版社沒有來往，小翼聽到不免一臉訝異。
「為什麽要去那裏。你有準備早餐給飯綱嗎?她肚子的叫聲連一樓都聽得見。」
「抱歉!小翼，能不能幫我拿點東西給她吃?我冰箱裏有做好的麻婆豆腐，隻要再煮些飯就好。」
「為什麽要我做，而且杉井到底有什麽事?」
「真的很抱歉，我現在趕時間，之後再跟你說!」
我穿過小翼身邊跑出房間。我快步下樓的同時，打了通電話到ga文庫的編輯部。
「……是，是，我現在過去拜訪您。好，這次真的麻煩您們了。啊，好的，沒問題，我一個禮拜就會寫完，是，是——」
這要感謝屍鬼。我沒想到隔天對方就會來電找我洽談。平常根本不可能。我掛掉電話，朝著車站跑去。
過午開始，連續三小時緊湊的洽談結束後，我迴到公寓已經是傍晚五點了。在房裏換了衣服，我依照飯綱的要求炸了大量的天婦羅，把它們隨意倒入鋪了廚房紙巾的大碗公裏。接著我把碗公放在筆電上，踢了隔壁的房門。
門開了一個縫。無精打采的三角耳和幾分惶恐的眼神，出現在門縫中。
「……吃的?」
「嗯。我可以進去嗎?」
「那、那個，」飯綱的耳朵不安地抽動著。二剛天的那件事，你不要放在心上。那時候我也有點亂了手腳，哈、哈哈哈，我跟你之前沒鬧得這麽嚴重過，對、對吧?」
我把話吞了迴去，從縫隙中鑽進去。飯綱有些膽怯地向後退了一步，她似乎已經不打算藏住雪白的尾巴，這天她穿著熱褲和無袖上衣，纖細柔弱的雙腳，感覺相當刺眼。
聞到味道又靠了過來的飯綱，看到碗公裏頭的東西後，啞口無言。
「……你真的準備天婦羅給我吃啊。量還真多呢。」
「不多做一點浪費油啊。快趁熱吃吧。」
「幹嘛拿筆電