為發不出聲音的我吹口哨 為眼睛看不見的我朗讀書……
出自苦澀委內瑞拉【齒裂植物】——
「烤過的水果,味道真狡猾。」
我把第二塊烤鳳梨放進嘴裏前這麽說道。這是我最直接的感想,不過連我自己都覺得措辭不得要領。
「狡猾是什麽意思?」
看吧,廣峰根本就聽不懂。不過要是給廣峰聽懂也挺悲哀的,就算了吧!
淡淡肉桂香在口中敞開。水果在烤過以後就會展現出前所未有的魅力,簡直就像是其貌不揚的眼鏡女,進了美容院出來變成天鵝那樣。
附帶一提,我雖然稱不上天鵝,卻也不是醜小鴨。一頭輕柔飄逸的波浪卷發,配上白洋裝和簡單大方的黑緊身褲,更少不會落到眼鏡麻花辮那型去。我知道怎麽替自己增添附加價值。隻不過在廣峰麵前梳妝打扮根本沒意義就是了。
「啊~為什麽你就是不懂我的心情呢?我們明明都講日文啊!」
我邊說邊把第三塊放進嘴裏,我最喜歡烤鳳梨了。我苟活的理由,大概有三成就在於聞這個淡淡肉桂香吧。
附帶一提,我也喜歡肉豆蔻。把那個放進紅茶,味道會變得非常刺激,但聞起來卻是香草的芳香,真是不可思議。那是一種獨特的甘甜濃鬱氣味。
香辛料與香料會帶給舌頭刺激,那個刺激當然也會傳到腦部,一瞬間就改變我們對空虛日常生活的看法。那是完全合法的麻藥。
可是說到廣峰這個人——
「真的有折扣券吧?不要到時候才說白天一個人要兩千元喔!」
有沒有搞錯啊?高中男生是不是每個都這樣小氣愚蠢沒水準?這對全國女生來說可是嚴重事態耶。都進了不錯的升學名校還這樣,難怪會有女生跑去跟上個世代的人交往。
「才一點半啊,怎麽還不快到電影開演時間呢?」
我懷著五成挖苦之意故意說了這句話。趕快跟吳島同學和大穀同學會合吧,我可不想被別人當成在跟廣峰交往。
我付了剛好一人份的錢——總共一千兩百元——就走出了這間巴西料理店。我不想給廣峰請,也不想請廣峰。既然這樣,我真不知道當初幹嘛要跟他一起吃午餐?不過算了,我不想跟他有更多交集。
「時間也差不多了,要不要去車站那邊?」
我主動爭取主導權,裝成馬上就要到車站去的樣子,然後進ire"s看首飾看個夠。在繽紛色彩跟女性比例百分之百的店內,想必就算是廣峰應該也會待不下去吧。(譯注:源自美國的連鎖首飾店。)
雖然我也不是那麽喜歡ire"s,不過要是不懂這些女孩子的玩意兒也很傷腦筋。再說,像在組電腦零件那樣挑選出精細別致的首飾加以改造的感覺也很對味。
雖然組電腦或許是那些男人的邏輯吧,但女人會把錢花在改造自己上,男人卻樂於裝飾電腦或是自己以外的東西。比方說汽車或電車啦,男人最喜歡這些可以改造的東西了。女孩子應該也是其中一環,買包包給她加以改造,買靴子給她加以改造,接吻的時候開發喇舌新招加以改造——看我說到哪去了。
我的計謀相當成功,一共讓廣峰說了三次「差不多該走了吧?時間要到了」。嗬嗬,要我輸給你這種人還早得很呢——不過我為了這種事得意幹嘛?
看來我果然還是跟男孩子處不來。責任在我嗎?或許男孩子說穿了都不過是馬鈴薯,差別隻在於那個是五月皇後、這個是男爵而已。而我們女孩子出生的地方是以馬鈴薯為主食的地區,為了充饑隻能妥協,偶爾吃到發芽或變綠的地方還會導致龍葵堿中毒而死。(譯注:皆為馬鈴薯品種名。)
就算世界是這樣,我還是想吃蛋糕遠勝過馬鈴薯。就算惹火隻有馬鈴薯可吃的民眾,因而上了斷頭台,我也不在乎。
但是在我心目中,蛋糕從很久以前就沾上一大堆土,再也不能吃了。
神能夠用馬鈴薯滿足人對蛋糕的饑渴嗎?
一出東寺站票閘,就看到吳島同學和大穀同學已經靠著柱子在那邊等了。
「左女牛小姐,你行動的時候就不能再多保留一些充裕的時間嗎?順便告訴你,我們三十分鍾前就已經在這裏,閑到晃進車站前的二手書店消磨時間。我看到岩波文庫出版小泉八雲的『怪談』賣一百元就買下來了。我敢說我絕對讀過這本書,不過我心想花一百元就能買到名作真是劃算,就準備拿來放在書架上生灰塵了。以上就是我剛才所做的偽知識分子行徑。」
大穀同學一如往常向我打了不知所雲的招唿,於是我也迴以「對不起我遲到了」。吳島同學則說了「你好,左女牛同學。那我們走吧」這樣最低限度的話就走向電影院。這段對話充分表現出兩人的個性。
「話說東寺好歹也是世界遺產,附近這麽沒落真的好嗎?果然是因為地處京都站南側的關係嗎?離車站一公裏未免太遠了。要是再近個三百公尺,東寺觀光的意義應該會有戲劇性的改變吧。因為那樣觀光客來京都就會想到在離開前抽出一個半小時去參觀了。」
大穀同學囉哩囉唆地講著不知道到底想講給誰聽的話題,聽著聽著,我們也就抵達了電影院,目的當然是看電影。
九十分鍾後,我們從狹窄的電影院出來。跟來時不一樣的是大穀同學手上多了簡介。
那部電影是在描寫少年少女充滿酸甜滋味的遠距離戀愛。但對我來說,與其說是酸甜,不如說是青澀。不過作者著力於影像美的意圖頗值得讚賞。
那種野草莓滋味的體驗,我早在小學四年級時就經曆過了。順便一提,當時我們還私奔了。
吳島同學給了「很好看」這樣無從再加以精簡的意見。他就不能改改這種沈默寡言的個性嗎?他這個人擅長運動,人長得不錯,腦袋也不笨,說起來還滿受女同學歡迎的。不過如果真的想跟這個人交往的話,應該非常難掌握距離喔。
人類真的是非常不可思議,完全無意傷害他人的人往往最會搞砸場麵。吳島同學也是這種人,至少我沒有自信和吳島同學順利交往下去。他是給內行人開的戰鬥機,外行駕駛員坐上去會在練習中喪命。
大穀同學表示「那個鄉愁是偽裝出來的。我們根本就沒有住在那種鄉下地方的經驗,卻會覺得懷念。這是因為我們——」以下省略。總之他闡述了某種深奧的見解,主要是講給自己聽的,隻有吳島同學義務似的連連點頭。
廣峰的感想實在太普通了,可有可無,所以跳過。我一向極力避免跟那種語匯貧乏、劈頭就說「好感動」的人講話,他們的用字遣詞會傳染給我。就算科學無法證明,但這就是這個世界的規則。
所以我一向不跟滿口「好可愛!」的女孩子來往,所以女性朋友也不多——這是我的認知,不過在班上有相當多同學把我當成朋友,這讓我感覺到我們價值觀的不同。
我以前也認為能夠開開心心閑扯淡的就是朋友,也就是說詐欺師就是朋友。那種天真的規則在小學畢業前毀壞了,於是我急遽提高了標準。以前跟班上任何人都能相處愉快的「好人」角色已經被我埋進了畢業典禮的時光膠囊裏。
為了當個徹底的好人,有時候不得不對他人受苦視而不見。這個代價非常高。那個無情的價碼令我畏縮。
我們以龜速抵達公車總站時,要搭的公車才剛開出來,候車處隻有拿著觀光手冊有說有笑的幾對情侶在排隊而已。
我不知道為什麽稍微放心了起來,舔了舔下唇,發現還殘留著肉桂粉。
舌頭直接舔到的肉桂粉,味道熱辣辣的。
那個刺激使我有那麽一瞬間穿越時空,喚起了熱辣辣的夏日
記憶。
我迴想起來好幾次,那個甚至造成了死者的明顯悲劇。但我卻依然懷念著那個夏天,直到今天都還沉迷於肉桂。
大穀同學和吳島同學在神社前那站下車了。那兩個人跟廣峰一點也不像,差別就像伊予柑、日本柚跟萊姆那樣。但這三人卻是死黨。我真不明白到底是哪來的縫隙容得下這麽大的差異?
勉強要說的話,女孩子對差異是極不寬容的。雖然例外大概像山一樣多,不過就我所知,某個少女曾積極排除異己,成群結黨打垮對方。我排斥有生以來的第一次暴力,感到惡心想吐。
又是這裏!高二的我一點也擺脫不了小四的咒縛。
「我說啊,方便的話,下次要不要兩個人一起上哪去呢?」
廣峰有點緊張地跟我說話,我對他起了輕微的罪惡感。這樣根本就是複健,我隻是把其他人卷入了我的複健。
我編了一個虛構的要事拒絕了下星期天的邀約。
廣峰在平交道前那站下了車,我繼續隨公車一路北上,在公車轉往西行那帶下車。
我住的地方明明就在京都,地名卻平凡得要命,就跟名字一樣什麽也沒有。雖然每年都會換湯不換藥地推出幾次京都觀光節目或導覽手冊,但不管我再怎麽仔細看,都不曾在那些節目或手冊上找到過這個地名。
我大步穿越已放棄多方努力的店家,進入住宅區。這個鎮雖然無趣,不過比起貧民窟或紛爭地帶還是好太多了。
手機在我經過一間小神社旁邊時振動了起來。
來電顯示是個生疏的名字,我停頓了一下。
神野同學?
我們交換過手機號碼嗎?過了整整三秒以後,我才發覺我們去年都是圖書股長。
「喂,我是左女牛,找我有事嗎?」
我自己也知道聲音自然提高了八度。
對方的反應似乎也被剛才的停頓感染而慢了一些,我差點就認定這是惡作劇電話而有所防備了。
『……左女牛同學?』
就算聽到這個沒什麽自信的聲音,我還是想不起來他的臉。
『那個,對不起突然打電話給你……我們能不能找個地方見麵?』
我差點誤以為自己什麽時候變得這麽受歡迎。這個人就不會投個滑球或曲球嗎?再怎麽樣應該還有別的約人方式吧,又不是警察偵訊。與其說俗氣,應該說是沒骨氣。
「有什麽事嗎?」
我以高八度的聲調這麽問他。總不能要他看過戀愛教戰手冊以後再來挑戰吧!
『對不起,我想用電話講你應該不會相信。其實——』
那還用說。隻不過是去年一起當過幹部而已就打電話來告白,我實在無法當真。
『我殺了一個女孩子。』
腳步在不知不覺間停住。
「為什麽、你要、告訴我這種事?」
我勉強迴複的聲音在發抖。感覺像在作惡夢般,醒來還餘悸猶存。
我拚命鼓動著快凍結的心,努力麵對這個詭秘的聲音。因為這或許是殺人犯的訊息。然後,接下來對方會說——『接下來輪到你』。
不能在這種時候屈服,要是哭出來就完了。不知為何我有這種感覺,所以我提醒自己至少心態要保持高傲。
「你是不是搞錯對象了?要不要我馬上幫你報警?」
『沒用的……』
意外的是,敵人顫抖的聲音根本不能跟我比。不對,對方根本就沒有敵意。
『我記得左女牛同學不怕幽靈或怪物吧?』
對方沒什麽自信地問道。我沒好氣地迴他:「是啊,那又怎樣?」
沒錯,我對怪談類是熟了點,小學時愛讀的書甚至就是『學校的怪談』。不過我才不做那種到處采訪鬧鬼地點的擾人舉動。我隻是喜歡這種陰森、帶點趣味的虛構故事。
但那又怎樣?
『你聽過贄人這個詞嗎?』
我的意識忽然被拉向手機。
什麽嘛,原來是這件事啊。我聽到這一句話就理解他的意圖了。對方真懂得找人。
『三年前我殺了一個女孩子。可是到處都沒有她——』
「我知道了,你冷靜一點。」
他焦急得提高了音量,於是我製止他,簡直就像個馴獸師。
「我們找個地方見麵談好了。我現在人在我家附近,到哪邊碰麵好呢?」
事後迴想起來,我想那時我已經隱約感覺到了某種命運。那並不是我招來的,而是像某種不幸事故那樣,不請自來降臨在我身上。
見麵地點是郊外型超市地下的咖啡店。就感覺來說,這種話題還是在地下談比較好。
「啊,左女牛同學,對不起,特地找你出來。」
我在咖啡店前正要翻開薄薄的文庫本時,有人出聲叫住我。那是個聲調聽起來比電話中還要高的中性聲音。
對方毫無疑問就是去年共事過的神野同學——我花了好一段時間才想起這件事。他穿著中規中矩的t恤,配上中規中矩的牛仔褲,再罩上褐色薄外套,一身裝扮簡直就像是極度害怕自己太過顯眼一樣。
他似乎已經憔悴不堪,一坐下就低下了頭。他點了卡布其諾,我點了拿鐵,再加五十元添加肉桂。
「真是對不起。」
又是「對不起」。
「我想左女牛同學應該會願意聽我說才對。國中的時候,我和某個女孩子成為同學。她是個不起眼、沒有存在感的女孩。我殺了那個女孩,但是——」
「證明她確實存在過的證據卻統統消失了,我說對了嗎?」
我朝神情恍惚的神野同學嫣然一笑。如果他現在渴望戀愛的話,我相信這一笑就足以擊墜他,但他現在應該滿腦子都是那個女孩。
「對。她從名簿和大家的記憶中消失了。」
「因為贄人就是這樣。不過,這種事不過是知識罷了。」
接下來才是重點。
「為什麽你到現在才忽然想提這件事?」
他或許隻是突然懷疑起自己的經曆,同時剛好想起去年有個叫左女牛的人對這方麵很熟而已。但倘若果真如此,他講話的樣子也未免太著急了,簡直就像是火燒屁股一樣。
「幾天前,我聽到了她的歌。」
我想起書上懷念的一句話。
——五、贄人的歌來自遙遠國度。
「老實說,我很害怕。我怕我會不會是誤以為自己殺了人,甚至還聽到那個屍體的歌……」
這時,卡布其諾和拿鐵端了上來,打斷他的話。計時人員的服務生麵不改色地轉過身去。離開時仍不忘把帳單插進筒子裏。
「那個,如果方便的話,能不能告訴我那個女孩的事?一來或許能想起些什麽,二來我也對贄人有興趣。」
「不過說來話長喔?」
「沒關係,你慢慢講,我不會半途插嘴。」
結果我根本就沒有必要說這種話。因為我根本就沒有權利打斷這段神聖的往事。
神野同學薄薄的嘴唇張開了。
十月二十七日星期六。那天,我把烏子塞進吉他盒。盡管烏子嬌小,木吉他盒對她來說還是太擠了點。
她並不是那種顯眼的女孩子。
頭發就隻是留到肩膀而已,毫無特別之處,個子也偏矮。臉長得是不醜,但自然流露出的不悅表情給她打了折扣,另外她的個性也稱不上活潑。
有次我聽到男生批評她是變色龍,我覺得這個詞很貼切。因為她能輕易就能擬態為教室的牆壁或桌子。
要是沒有這個共通點,我想我也永遠也不會和她有
交集甚至變熟吧。
吹著口哨,那是美國grunge係的音樂。這類型的曲子在一般大眾間不怎麽紅。(譯注:1990年代初期興起於西雅圖一帶的搖滾樂風,頹廢搖滾。)
「原來你聽這種音樂。」
我沒仔細注意她的聲音,聽起來有點尖銳,我這才頭一次知道班上有這樣的女生在。這都要怪我的注意力超乎常識地低啦!
「是啊,你也聽嗎?」
「nirvana(超脫)、pearl jam(珍珠果醬)、stoemple pilbts(石廟向導)。」
她立刻以漂亮的發音像念咒一樣列出三個樂團。
「啊,原來你都聽這類音樂。」
我覺得自己好像在黑暗森林遇見了瀕臨絕種的同類。
「會嗎?不是很有名嗎?」
她不為所動地左右擺動自己的掃把清理垃圾。那時候我還不是非常清楚,不過我想那一定是她的專長。因為在黑暗森林遇見瀕臨絕種的同類雖然刺激,卻也應該相當有趣才對。
「我問一下,你的名字是?」
她擺動掃把的手停了下來。這也難怪,畢竟都同班一個月了居然還有人問自己的名字。可是我當時連半個女生的名字都記不住。
「荒川烏子。」
她有幾分陰沉地這麽迴答。
「烏子?」
「對,寫成烏鴉孩子的烏子。陰暗不起眼的烏子。」
「我想你父母應該沒有那種惡意。」我替根本就不認識的烏子雙親辯護。
她立刻反駁說:「這不是父母替我取的。」
「那,是你爺爺或奶奶取的嗎?」
她輕輕搖頭。然後她像個預言家一樣振振有詞斷言道:「這是我自己取的,因為我陰暗不起眼。」雖然人不可能在出生前就替自己取好名字,但這番話卻出奇有說服力。
我想像在荒涼的河堤上有一隻烏鴉在叫。雖然一點也不可愛,和grunge的世界卻非常契合。
之後,我們開始會互借cd,關係還算要好。周遭的人甚至會嫉妒我們。
雖然我們沒去海邊、沒去遊樂園、當然也沒去烏子家,頂多就是放學後一起去cd或二手書店看中古cd,互相發表否定占了七成的評論。
比方說那個樂團換團員以後音樂就差了、國內樂壇的那首歌絕對是盜用、要是那個樂手沒有自殺的話,或許能為樂壇帶來幾分光明……我們像唿吸空氣那樣談論這些話題。
於是契機也就自然造訪了。
「要不要去聽現場演唱?」
六月底,烏子拿著兩張紙質粗糙的票在麵前晃了晃。
「雖然是間小live house,不過有不錯的團要來表演。」
我看到樂團名單就排斥。因為從團名看來似乎一大半都是青春龐克。
我實在不喜歡那種乘著地下音樂風潮興起的龐克樂團。因為那好像隻是便於用一句初期衝動來敷衍他們對音樂的無知與演奏技術的拙劣。
烏子為什麽會對那種樂團感興趣呢?我們聊了那麽多音樂,我實在聽不出她對那類樂團抱持好感,她的意見甚至比我還要辛辣。
「那個主唱與其說是發泄似地演唱,根本就是在發泄。」
「那個吉他才不是參雜噪音,根本就是噪音。」
「那個鼓聲與其說是打節奏,根本就是在破壞節奏。」
烏子就像這樣為那些高不成低不就的商業音樂斷罪。我們對讀書或運動都提起不興趣,對我們來說,音樂就是一切。我們要求自己具備哲學思考模式,所以我們無意接納那種把i fly寫成fry,搞成「我會炸東西」的龐克樂團。
不過我還是接受了烏子的邀請,因為我覺得她這是在測試我。既然是烏子說的話,總覺得其中必有驚人內幕。
換句話說,我就是這麽看得起烏子。
live house是世上煙味最重的地方。藍燈照得煙霧像幽靈一樣。這裏是綜合商業大樓的地下一樓,我付了單杯飲料費五百元以後便入場了。看似高中生的染發男女發出高分貝笑聲,音量甚至不輸給在前麵喧嘩的白人。
工作人員不受那惹人厭的笑聲影響,專注於試音上。音箱播放的se不知為何竟是爵士樂。
烏子窩在柱子旁邊遠離那個笑聲。她一旦選定位置後,就堅持不肯離開那裏。
「這裏音效最好。」
據說是這樣。
烏子穿著綠底白圖案的t恤,圖案是身上穿了許多環的女性,甚至連舌頭都穿了環。這一點也不像平常那個仿佛一鬆懈就會溶於空氣的烏子。
這麽說來,我還是第一次看到烏子穿製服以外的衣服。就連那條強調須邊的牛仔褲或許都是她的壓箱寶。就結論來說,這天的烏子並不可愛,但是帥氣得教人想拍部以她為主角的電影。那雙靴子看起來甚至能夠踩爛這世上任何的惡意。
表演晚了十分鍾才開始。
最初兩團是隨處可見的青春龐克團,嘶吼著單調的旋律。英文發音糟糕透頂,根本聽不懂歌詞。音量大得我想捂住耳朵,蚊子要是飛過去搞不好還會被擊落。我們根本不能說話。
烏子一張臉臭得像隨時會咬人。我要是生作牛頭犬,應該也早就咬過去了。第三團還有點看頭,但那不過是meolocore的亞流,而且鼓打得有夠爛。(譯注:龐克曲風之一,介於流行龐克與硬核龐克之間。)
趁著曲子間的空檔,很久沒說話的烏子開口了:
「再四十五分鍾就迴去。」
那天有七個樂團表演,我猜想她是不是受不了了。十分鍾後,輪到第四個樂團。
cookie86。
從第一個樂聲開始就與眾不同。這個三人樂團僅報上樂團名就默默開始演奏,始終不苟言笑。主唱兼貝斯有如拚命向觀眾主張世界危機的預言家一樣唱了起來。
那是混合雷鬼與ska punk的獨特類型,聽到這不同於先前樂團的異質音樂,部分觀眾似乎不知道該怎麽融入其中才好。八成是86年生的團員持續著穩健如著眼於數十年後般的演奏。經過九曲共三十四分鍾,cookie86下台了。(譯注:受到牙買加ska音樂影響的一種龐克曲風。)
在他們下台的同時,我們也離開了充滿煙味的箱子,正好就在烏子預告的一分鍾前。
烏子在迴程電車上說:
「我記得你會彈吉他。」
「嗯。可是我隻是自學練習而已。」
「那我要彈貝斯。」
烏子在我問個究竟前繼續說下去:
「我想在年底前現場演唱一次,之後大概會暫時中斷活動。就算這樣你還是願意幫我嗎?」
意思是烏子到時候會轉學之類的嗎?
「好啊,反正我也沒事做。」
我可不想因為拒絕而失去好友。
「不過怎麽這麽突然?是受了那個團影響嗎?」
「不是,從一開始就決定好了,我非唱不可。」
烏子說得好像這是前世注定的命運。
我想像起神的使者八咫烏。
四天後,七月八日十二點二十分,期末考結束。
接著十二點四十五分,我們的樂團活動開始了。不過我們畢竟不是輕音樂社,所以沒有地方可以大聲練習。
至於烏子說她想開現場演唱會也不是憑空杜撰,她的實力好得現在馬上就可以在車站前自彈自唱,而且吉他也彈得相當不錯,要是她再多兩隻手的話,我這個吉他手就確定停業了。
活動一周後,烏子寫
下第一首原創曲。歌詞如下:
不怕嗎?這條街 有太多人
然而目標 卻總是 衝著我來
逃也沒用 真卑鄙 二對一嗎?
我動彈不得 就被 獻上祭壇
那些家夥的牙 緩慢得 教人不耐
因為對方知道 我無法 咬舌自盡
在一切結束前 變成機器人 等著吧
天譴之刀啊 刺進 他們胸前!
主歌之後是副歌(這好像是廢話),之後再來一次主歌。著名的例子包括披頭四的「yesterday」或spitz「冷冷的臉頰」,還有著名童謠也多半屬於這種類型。
先不論曲式如何,我總覺得這歌詞似乎大有來路。不過國中生會寫出這種充滿焦慮的世故歌詞也不奇怪吧。畢竟我們的生活太單調了,根據實際體驗根本寫不出什麽好歌詞。我老實說出自己的感想後,烏子說:
「因為時間有限。」
我想起這個樂團是有時限的。比起樂團注定解散,宛如空氣的烏子會離開這件事更令我難過。
「真希望可以在live house表演一次啊。」
放暑假以後,我們征得學校許可,借了無人時段的音樂室積極練團。烏子另外寫了幾首歌,不過還是第一首最出色。
進入第二學期以後,我們非正式的「社團活動」已經廣為人知。其他人甚至別無揶揄之意地評論說「因為神野和荒川是吉他社的」,可見我們練習得有多勤,連暑假都不曾間斷。
我覺得那是截至目前為止的人生中最有意義的暑假。
每天隻是聚在一起演奏吉他和貝斯,這樣的生活快樂得惹人厭。
附帶一提,暑假第三天我就改彈貝斯,換烏子當吉他手了。因為她顯然很想彈吉他。
每次練習累了,烏子就會拿出高音直笛來轉換心情。烏子也很會吹直笛,想必是受到技藝之神弁財天的眷顧。她喜歡的曲子是拉威爾的波麗露舞曲、帕海貝爾的卡農、巴哈的觸技曲與賦格曲,比較奇特的是伊福部昭的哥吉拉主題曲。(譯注:保佑藝能、才藝、音樂方麵的守護神。)
直笛高亢淒涼的音色包圍了音樂室。我靠著音響用洞洞板牆,假寐了十分鍾。那是最幸福福的時光。
「我看你真的很喜歡直笛。」有次我這樣問她。
「與其說喜歡,不如說是義務。」她給了一個不可思議的答複。
「義務?」
「對。因為這是借來的東西,在還迴去以前要練好才行。不然對方會生氣,說借了這麽久不還是在搞什麽。」
我很少聽到有人借直笛。是阿姨的舊東西之類的嗎?
「哦,誰借你的?」
「我尚未謀麵的朋友。」
「尚未謀麵?」烏子的用詞很怪,導致我鸚鵡學舌般的問句也多了起來。「還沒見過麵的意思?」
「類似吧。那個人並不曉得我活著,應該也不知道我的名字。」
「所以是要還給未來的朋友就對了。」
我坦然接受烏子的迴答。既然她的演奏是獻給連自己也不認識的摯友,也難怪音色會顯得哀戚。
我繼續假寐。
真希望第二學期不要來。
進入第二學期以後,我聽到了奇妙的傳聞。
「神野同學,有件事還是告訴你一聲比較好——」
那個同學告訴我,有個可疑人物到處打聽烏子的事。
起初我實在無法相信。烏子並沒有跟我說過這種事。有可疑人物這種事,她一次也沒提起。
一旦開始注意,耳邊就自然而然都是這種話題。最近流傳著無數空穴來風的傳聞,我自然也敏感了起來。
光是我們班就有以下傳聞:
有個學生獨自上山三天後被發現,被發現時處於心神耗弱狀態,雖然有意識,卻毫無反應,就連聽到自己名字都像石頭一樣動也不動。真正原因不明,隻是在睡夢中慘叫著「別過來、別過來……」。眾人推測會不會是在山上遭遇了什麽異常體驗,不過原因尚未厘清。總之不可以一個人上山。
據說京都近郊名為oo的不良高中學生不斷找上女高中生加以性侵。他們每次必定將犯行拍攝下來,威脅受害人要放到網路上,所以犯行從未曝光。似乎曾有個采取反抗態度的女高中生的性侵影像流入檔案分享軟體,最後那個女高中生好像自殺了。不可以一個人走夜路或無人的地方。
社會上似乎存在著本來不應該存在的人,他們就像幽靈一樣,就算殺了他們也不會有任何人發覺,也不會被問罪,所以有人到處在找他們以享受合法殺人的樂趣。那些探索者稱他們為贄人。如果有人喜孜孜地把贄人掛在嘴上,千萬不可以接近。因為那種人正迫不及待想找人來殺。
據說晚上有個少女在下鴨神社的樹林徘徊。那個少女會幫人消除掉不想要的記憶,一個記憶收五百元。隻不過一定要一個人去,不然少女就不會出現,而且隻有星期六—晚上才會出現。傳聞最初遇到這個少女的人是附近某大學社團的人。他們是在下鴨神社的樹林舉行試膽大會時撞見她的。少女應該警告過他們不可以講出去,但是其中一個人說溜了嘴,於是事情才會傳了開來。據說那個學生現在休學迴到家鄉去了。
以前某國中某次修學旅行時,有幾個學生在旅館失蹤了。當天深夜就在旅館裏找到全部的人。那些學生表示他們跟某組組長在房間玩遊戲,但大家都想不起來那個組長的名字。隻不過學校也沒少半個人就是了。
大家是還不至於談論裂嘴女或錢仙這種家喻戶曉的怪談,不過這些傳聞大半還是跟小學生津津樂道的都市傳說沒什麽兩樣。盡管題材煞有其事,不過大部分都像是編出來的。
不過詭異陰森的傳聞的確為我的心境帶來了變化。
我發現我對烏子一無所知。
這個嘛,畢竟我們一起練團,所以我知道她習慣在演奏前稍微閉眼、迴家路上會在商店街買一個六十元的紅豆甜甜圈來吃。我也知道她總是帶著吹嘴缺了一角的直笛,然後她直笛也吹得很好,在音樂課博得眾人激賞。
可是我卻不知道烏子任何隱私,比方說家庭成員或是住家地址。
我從以前就記不住別人的名字。比方說班上男生我隻記得八個,男生都這樣了,女生根本就全軍覆沒。應該說就連我本身的記憶有時候都不太可靠,關於烏子的事也就可想而知了。
所以我對烏子的認識,跟班上同學沒兩樣,搞不好比他們還不清楚。
所以我也無從確認是不是真的有人到處在找烏子。
「我看你好像真的不知情。」
八卦的女生露出既像失望又像目瞪口呆的表情。她大概沒想到居然會這樣一無所獲吧。貴重消息的提供者馬上就離開了我的座位。
對我來說,與其花腦筋在煩惱無聊的傳聞上,我還比較想花時間在練習上。再說和烏子聊音樂以外的話題是禁忌,這是我跟烏子之間的默契。
烏子寫歌寫得很順利。歌名全都是日文,主要是漢字和片假名,不參雜任何英文。烏子說她不會講英文,所以不想用。誰都不想暴露出自己的淺薄之處,這點我也有同感。隻不過其中也有像【賽隆】【齒裂植物】這樣沒聽過的單字。(譯注:賽隆,出自牧野信一的同名小說,是一匹馬的名字;齒裂植物,小說《地球滅亡的末日the day of the triffids》中登場的步行性肉食植物,在大多數人類因不明流星雨而集體失明後,成為人類的一大威脅。)
其中隻有烏子寫的第一首曲子還沒命名。烏子尖細
的字跡寫著【曲名未定】,四個字躍然譜麵。
我對此有點不滿。還沒確定歌詞的曲子也就罷了,既然都已經建立了明確的世界觀卻沒有標題,總覺得靜不下心來。
「差不多該命名了吧?」
放學後在空教室練習時,我向她這麽提議。三樓的空教室是我們的練習場所。我們就在這裏默默彈奏吉他和貝斯。這間教室隻有桌椅,非常簡樸。桌上唯一的裝飾品就是烏子帶來的八片錫箔紙包的巧克力。
烏子含著巧克力調音。夕陽照著烏子,有種隨時會升天的垂危感。
「其實歌名已經決定好了。」
烏子有些害羞地別過臉去。
「就叫【贄人】。」
聽她這一說我就懂了。那個歌詞的確和贄人的傳聞一致。有人要來殺自己,而且是專挑贄人下手的人。
隻不過我還是覺得有點不對勁。比方說二對一或是無法咬舌之類的段落也未免太逼真了。
「這歌詞敘述真詳細耶。有設定更詳細的傳聞嗎?」
「因為我就是贄人。」烏子說完就朝著晚霞彈起吉他。
「贄人。」我重複道。
「對。」
烏子閉上眼睛兩秒以轉換心情。
「這是為了我朋友所寫的歌。等下次我們第一次見麵時,我決定要用這首歌迎接那個朋友。」
就是「烏子尚未謀麵的朋友」。
「所以現場演唱也是想給那個朋友一個驚喜。不過就憑我們現在的實力還不能見人,應該會延期吧。而且我也不曉得能不能活到那時候。」
烏子又說出厭世的話來了。
「我大約感覺得出來,自己已經被盯上了。」
「真不想聽到這種話。你要是死了,我大概會哭吧。」
我語帶抱怨地這麽迴答。
「這你可以放心。因為贄人一旦死了,就會變成從來沒存在過。」
如果這是玩笑話,也未免太沉重了。
「隻有殺了我的人會記得我,規則就是這樣。然後幾年後我會複活,換個身高,進入某間小學或中學或高中或大學,變成另一個人過活。」
我打開巧克力包裝,高純度巧克力特有的氣味撲鼻而來。這一定是黑巧克力。
「所以,我想在被殺掉以前唱歌。要是有許多人聽了我的歌,或許就會留下記憶。」
烏子表情嚴肅地瞪著手寫的譜麵。
「我聽不太懂耶。被殺掉無所謂,卻討厭被遺忘嗎?」
「嗯。被人遺忘比死還難過。你試著想像一下被所有人遺忘的感覺。這世上沒有任何人記得自己,唯一記得的就隻有殺了自己的犯人,你不覺得這樣很嘔嗎?」
「雖然我不是很懂,不過這下我知道你很短命了。」
這時,烏子的眼睛突然像發現獵物的貓一樣射穿了我。
接著烏子有如拿槍突刺般說了這句話:
「所以要是真的無計可施的時候,我希望你殺了我。」
這個提議,我沒辦法說「好」或「不好」,於是這麽逃避:
「紅顏薄命。」
烏子仰望天花板,歪頭不解:
「我算紅顏嗎?」
「嗯,雖然不起眼。」
我想起那個把她評為變色龍的男生。他後來加了一句「她要是再活潑一點的話,我現在可能已經跟她求婚五次了吧」。
烏子沒有破綻。這裏所指的破綻,或許就類似女人有沒有破綻給男人上。這樣講或許有點性別歧視,不過我們男人的確抱持著那種感情。烏子沒有那種餘地,她沒有弱點。而男人都很卑鄙,所以會怕沒有弱點的女人。
反過來說,一旦知道弱點,就算是我這種人也一定會往那個方向鑽,然後侵略的第一步就是記住名字。所以我今後應該還是記不住女孩子的名字,我感覺到身體下意識拒絕這點。我會跟烏子在一起,應該也是因為我找不到她的弱點。
照這樣看來,烏子透露自己是贄人這件事可以說是少數的弱點嗎?
「我不太懂,這是在讚美我嗎?」
「嗯,是讚美。那麽我們得在你死前開成現場演唱會才行。團名要取什麽?」
「苦澀委內瑞拉(venezu bitter)。」
「苦澀委內瑞拉?」
「那個巧克力的名字。」
我看著錫箔紙。
「真的耶。」
講了贄人的事以後,烏子不知道是不是也減輕了重擔,我們的距離似乎稍微拉近了。我跟烏子本來就不是多話的人,不過現在透過隻要簡單的問答就能了解彼此的感覺,不再需要轉換為言語。
表演機會主動上門了。
「十一月三日,我們學校的畢業社員要表演,我想拜托你們暖場。你們的實力有我們擔保。」
輕音社社長像在討好權貴子弟一樣提拔我們。雖然我知道這個評價有九成九是針對烏子,不過我並不覺得反感。
社長甚至表示要是沒有鼓手的話他可以替我們安排。但烏子鄭重拒絕,並說感謝社長的一番好意,但是由於這次一起練習的期間不長,所以這次還是兩個人上就好。這樣講或許太抬舉自己,不過當時的我們要是從兩人變成三人的話,總覺得有種搞砸的疑慮。
得到演出機會後,烏子依然不苟言笑。看得出她的態度反而更加慎重其事了。
我們每天練習到六點。輕音社社辦無人時段也借給我們用。不過我們的關係依然一如往昔。放學後一起練習,離開學校後在第四個十字路口告別。
所以那天我跟蹤烏子簡直是特例。
因為我忽然在意起烏子了。
雖然這種講法冷淡得聽了都要暈倒,不過我覺得用這個詞來表達我的感覺是最貼切的。至少那並不是戀愛。我跟烏子都不會承認愛或戀愛這樣單純的解釋。
我隻是無法接受烏子今年就會消失的理由在於她是贄人。烏子要搬家的話,搬到東京或青森都沒關係,就算要從京都往返也無所謂,我就是想聽烏子彈吉他。我已經成為烏子在這世上的頭號樂迷。
烏子離開了直走就會到達全國知名寺廟的那條路,走進勉強拓為雙線道的狹窄道路。這條街道在三百年前應該很繁榮才對,如今頂多隻有目的不明的卡車會從這條路上比釵山而已。
一點也沒有跟蹤本領的我一下就被發現了。
「你在做什麽?」
對烏子來說這是天經地義的問題。
「對不起,我隻是想知道你住哪而已。要是惹你不高興了,我保證不會再犯。」
「你最好不要連在校外部跟我走得太近。因為魂人會來。」
「魂人?」
「是專挑贄人下手的殺手。」
看來烏子堅持要說自己是贄人。
「我不知道魂人什麽時候會來,所以一直保持警戒。那些家夥一來,就沒空管表演了。」
「看來贄人也不好當。」
「就是說啊。」
烏子歎了口氣,好像我是她不聽話的弟弟一樣。接著一臉投降的表情,稍微垂下眉毛說:
「要來我家嗎?」
這條路沿著涓涓細流溯源而上,穿過住宅區進入山腰。兩旁的人工物體就隻有采石場和動物靈園的看板而已。烏子的家就位在前往山腰的途中,是一棟類似森林小屋的建築物。
盡管位於這種偏僻到兩個月沒住就穩成廢屋的地點,室內倒還算整潔。特別是地板,隨著光線變化,灰塵也顯得閃閃發亮,仿佛拒絕他人踏入一般。我隱約感到後悔,當初為什麽要傻傻跟來?至少這間屋子並不歡迎我
。
「你要喝點什麽嗎?」
冰箱一打開,裏麵塞滿了啤酒,仿佛準備要開宴會一樣。我鄭重拒絕,這樣未免也太公私不分了。
「你媽不在。」
「嗯,因為我是贄人。」
我想起她說她沒有父母。
烏子開了一罐啤酒,倒進小小的紅酒杯裏,像貓咪舔牛奶那樣慢慢喝了起來。這是世上我所能想到最優雅的喝啤酒方式。
「其實我並不是那麽喜歡啤酒,卻又離不開,總覺得這就好像我跟魂人的關係。」
烏子憂鬱地看著窗外,一台機車唿嘯而過。一中斷話語後就是一陣沉默。冒失地跑來這裏的我並沒有準備什麽話要說,所以無法打破沉默。
透過不自在這帖苦藥,我終於理解了。烏子有沒有父母跟我一點關係也沒有,她喝不喝酒也是她的自由。也就是說,我感興趣的隻有烏子而已,並不包括烏子的周遭。我隻要關心烏子就好了。為什麽我之前都沒發現這麽單純的事情呢?我靜靜在心裏重複著這個答案。
沉默就快到達臨界點時,烏子像是想起什麽似的說:
「對不起,也許會來不及表演。魂人已經逼近了。」
我第一次看到烏子露出泫然欲泣的表情。
「想哭的時候哭出來比較好。」
我給了一個像過氣流行歌詞的建議。
烏子仰靠著沙發,像個死人一樣雙手捂著臉。
「我是想這麽做,不過能哭的次數有限。」
「能哭的次數?」
「嗯。一旦超過,以後就算再傷心也哭不出來。」
從沙發看著窗外的烏子仿佛籠中鳥。
烏子突然吹起口哨。黃昏時刻的口哨不知為何有種教人不寒而栗的詭異。是【贄人】。帶點鼻音的副歌部分,聽得我都想哭了。【贄人】的歌詞在腦海起舞,我下定決心。
「謝謝你。這是首好曲子。」
我輕輕握住烏子的手,她的手冷得像放進冰箱冷藏過一樣。我的握手嚇得烏子抖了一下。
「神野同學,苦澀委內瑞拉或許會突然休止活動。」如今迴想起來,烏子當時或許已經隱約預感自己的命運。「不過幾年後一定會複活,所以你要一直練習下去,為複出作準備。」
「好,我答應你。」
「一定喔。因為苦澀委內瑞拉要成為偉大的樂團。」
「再見。」
「嗯,拜拜。」
「還有,烏子最好也早點迴家比較好。」
「你好奇怪,這裏明明就是我家。」
迴去的路很遠,於是我搭了公車。連我在內乘客一共隻有五個人而已。褐色長發二人組的說話聲傳了過來:
「然後啊,就在那邊續攤。之後就把女生帶迴直人家輪流上了她——」
整個世界惡意橫流,我無力招架。真希望這些惡意可以就這麽隱藏起來,不要讓無力的我們看到。不過既然連烏子都向我控訴這些惡意,我就必須要有所迴應。無力者自有一套戰鬥方式。
下個星期天,我邀烏子到京都北部山區去。
「在山裏麵再大聲都不會被罵,而且我也很久沒盡情彈木吉他了。」
烏子並沒有拒絕。烏子不曾跟我唱反調,反之亦然。
「而且我也想預演一次。我想把烏子的歌全部聽過一遍。」
看烏子的黑眼圈就知道她憔悴不少。魂人打亂了烏子的生活。
我上迴跟烏子一起搭電車已經是live house那次的事了。而且那次的目的地是市中心,車程隻有短短五分鍾而已,這次算是第一次出遠門。在電車上,烏子問我表演日期。
「是下星期天。」
「要是早一個星期就好了。」
烏子一路望著全是農田的景色。肩上背著小型吉他盒與小背包。一想到她真的準備要來健行,我感到有些抱歉卻又覺得有趣。
山腳下的無人車站前隻有一間郵局,再走三分鍾就進入農地與田埂間。我們在小山山腰處停了下來。
「我們就在這邊開始吧!」
「可是你不是沒帶貝斯?」
「沒有啦,因為今天我想當觀眾。」
烏子心不甘情不願地拿出沒接任何器材的電吉他。
「那麽,苦澀委內瑞拉要開始唱了。」
烏子向唯一一位觀眾鞠躬致意。
第一首是【月光】,是翻唱某現役樂團近十五年前的歌,是首非常適合作為開場的輕快曲子。尤其是「再也不迴來」、「就我們兩個人」這幾句副歌歌詞唱得特別賣力。
下一首【再會,幫派】是從曲名就暗示著離別的落寞曲子。但那首有著特異和弦進行的曲子有如陷入急躁狀態般漸漸激烈起來,然後再度沉寂,就這樣不斷反複,不給人餘地慢慢沉浸於悲傷之中。
【賽隆】的主歌b段比副歌更扣人心弦。「隻能扔進沼澤」這段歌詞令我不寒而栗。因為烏子的歌詞幾乎沒有任何心靈救贖,那個絕望感直接展露無疑。(譯注:在小說裏,主角為重新出發而處理掉自己所有家當,剩一尊胸像不知該如何處置,最後決定寄放到朋友家,就借了賽隆這匹馬出發。經過一番心境轉折後,主角認為除了扔進沼澤外別無他法。)
連續兩首【齒裂植物】和【剁掉耳朵 削掉鼻子】都是陰森的曲子。那股氣勢仿佛連太陽都要咒殺掉一樣。接連兩首【殺了擄人犯】、【海賊】皆以搶奪為主題。不對,搶與被搶不正是烏子歌詞一貫的主題嗎?
【補陀落】所描述的無奈結局以死為媒介。乘船出海的男子就此一去不返。(譯注:佛教用語,指觀世音淨土。)
【巫女】、【蝗蟲與荊棘】、【勿忘草色】、【狗與棉花糖】這幾首接連唱下來,聲音逐漸顯露疲態,不過最根本的部分一點也沒變。我甚至覺得每唱一首就更加接近烏子的聲音,【花占卜】聽起來甚至像在耳邊呢喃。
這樣聽下來,我為曲數感到驚訝,曲子多到要出一張專輯都綽綽有餘。烏子的確很少翻唱別人的歌。借用別人的詩怎麽有辦法拯救自己呢?
【施法】結束後,熟悉的前奏響起,壓軸當然是【贄人】。唱到這裏時,鳥子的嗓子也啞了,左手也腫得通紅。
但烏子還是繼續唱下去。
這是最後了,她絞盡全力。
途中沒有mc。充滿異樣情調的自彈自唱共十五首,長達一個小時。烏子唱完以後,重重放下吉他。她渾身是汗,t恤黏著皮膚。
「真的很精采喔。」
我也盡力鼓掌,希望能代替五人或十人份的掌聲。
然後我伸出右手走近烏子。
「謝謝……」
烏子以為我要跟她握手,於是也伸出手。
但是我的手錯過烏子的手,環住她的脖子。
烏子的脖子好細、好脆弱。
輕易就能致她於死。
我勒緊脖子的同時,烏子的表情轉為安詳。
「原來你還記得那個請求……」
烏子說過,希望在魂人來以前殺了她。我當然還記得這句話。我不會忘記那麽奇怪的請求。可是——
「不是的,因為我就是魂人。」
表情雖然參雜著困惑,但理解一切的烏子到最後都帶著微笑。
「答應我,別忘了苦澀委內瑞拉……」
這一定就是烏子希望我為她做的事。【贄人】的歌詞唱出充滿無奈的現實。
oo高中那些惡意化身的學生侵犯了烏子。
那並不是都市傳說,那是不爭的事實。
不怕嗎?這條街 有太多人
然而目標 卻總是 衝著我來
沒錯,你隻是碰巧被他們找上了。
逃也沒用 真卑鄙 二對一嗎?
我動彈不得 就被 獻上祭壇
你逃走。你跑得氣喘籲籲,臉卻蒼白毫無血色,可是你還是跑不贏他們。他們抓住你的手,把你按倒在無人的路上。他們帶你到附近的公園,一個捂住你的嘴,一個撕破你的衣服。
那些家夥的牙 緩慢得 教人不耐
因為對方知道 我無法 咬舌自盡
但是死更為可怕,你隻能忍耐,任憑他們擺布。我不懂你的痛,但我能夠為你哀悼。
在一切結束前 變成機器人 等著吧
天譴之刀啊 刺進 他們胸前!
你頂多就隻剩祈求上天懲罰這條路可走。
有把柄落在他們手上的你不得不主動前往他們的巢穴,那個看似森林小屋的巢穴。那裏非常整潔,一點也不像是有人住的樣子。那裏沒有生活感,並不是用來給人住的。在那種山上,靠著隻有啤酒的冰箱要怎麽過活?
在他們來之前,你不得已拿啤酒充饑。自己不幸淪為他人的食物,卻沒有任何東西可以填飽自己的肚子。
你將自己的境遇比為贄人,藉此保持內心平穩。不得不堅稱這是個故事的你究竟懷著怎樣的心境?
贄人要被魂人殺掉。必須要有人殺了不敢死的她。
而那個人選非我莫屬。
不過,那個時間要是可以再晚一點就好了。
情況實在不容等到一星期後的表演。最近你身體狀況好差。老實說我真不敢相信你今天居然還可以有這種表現。盡管連拿吉他都很吃力,你始終沒有放棄演唱。
我打開吉他盒,裏麵什麽也沒裝。
那個吉他盒剛好容納得下你抱著吉他的小小身軀。你睡得好安祥,隻有脖子的瘀痕是多餘的。我真希望可以不要在你身上留下任何傷就替你了結。故事登場人物不可以受傷,白雪公主就是要完美無瑕。
我把背包也放進吉他盒裏。背包裏麵放著直笛和好幾片cd—r和md。一想到你真是個徹底的音樂人,我就不可自拔地難過起來。
或許你早就知道自己會被殺,所以你才會帶這把直笛來。
我把直笛收進背包,放在你胸前,盡可能不要讓你肚子著涼。
在闔上蓋子前,我與你對上眼。你不肯睜開眼睛,該死的淚珠滴落在你臉頰上,我這個愚蠢的殺人犯明明就沒有權利哭。
不對,能夠為烏子哭的人,就隻有我這個愚蠢的殺人犯而已。
因為會記得贄人的人,就隻有殺了贄人的當事人而已。
你消失了一個星期都沒有任何人在意,也沒有人提起表演的事。你從大家麵前迅速退場,所以連喪禮也沒有。你甚至不需要淡忘的儀式,這樣下去大家都會忘了你。
隻有苦澀委內瑞拉唯一一次單獨現場演唱的光景與聲音在我耳邊縈繞不去。自稱贄人的女孩,再見了。
「——本來應該是這樣。」
我點的拿鐵咖啡早就冷掉了,所以我連一口也沒碰。我知道冷掉的拿鐵根本喝不得。
「我馬上就發現事情不對。大家都不認識她這個人。那不是遺忘,而是從一開始就不存在。自從我殺了她的那天起,她就從這世上消失了!」
我連連點頭,示意他繼續說下去,他也意會過來了。
「我想起贄人的傳聞。後來我確認了一下,發現她的類型跟贄人太雷同了,但我沒告訴任何人。畢竟說了一定會被別人當怪人,而且我自己也不是很有自信。我這個人平常對別人漠不關心的,根本想不起來半個國中女同學的名字,但烏子跟那不一樣。我會怕……」
「為什麽?」
「烏子對我來說真的是無可取代的摯友。就算拷問我,我也不會否定這點。可是,萬一是我瘋了,憑空捏造事件,自以為三年前殺了不存在的同學……萬一荒川烏子真的不存在於這世上任何地方……」
我喝光了冷掉的拿鐵。是淡淡肉桂風味。
「我相信你。」
我鼓起勇氣往前踏出一步。
「因為我也殺過她,在小學的時候。」
神野同學當場張大了嘴巴。
「她叫實祈。雖然名字不一樣,不過我想她們一定是同一個人。」
「你怎麽知道?」
神野同學依然目瞪口呆地問道。
「烏子有一把直笛對吧?那是我交給實祈保管的東西。」
「實祈……」
神野同學愣怔地重複我所遇見的贄人的名字。
「我們去確認看看是不是幻覺。我也會跟你一塊兒去。你還記得埋在哪裏吧?你放心,要是她出現了,我會負責照顧的。」
隔天,我們搭著開往山陰的電車,一路顛簸了四十分鍾。大半乘客在途中的地方都市市中心站就下車了,車廂空蕩蕩的。拿大紙袋裝著鏟子的我們看起來應該很可疑吧。我明明就沒做壞事,某種類似罪惡感的念頭卻揪緊了胸口。
車站前真的什麽也沒有,一出票閘就看到一大片農田。我本來以來接下來要開始爬山,會很費勁,沒想到才十分鍾就抵達了案發現場的神社後山。
反而是心理準備還來不及做好呢。
「這裏。」神野同學說。連朵花都沒供奉的泥土地麵,那裏真的是一點裝飾也沒有。我頓時露出了又哭又笑的表情。這塊黑土訴說著死是如此悲慘,想掩飾也沒用。
我跪了下來小聲說了句「實祈」,有如乞求原諒的基督敦徒。
實祈就埋在這裏。隻是這樣就足夠讓我無法動彈了。
忽然問我聽到女孩子「啦啦啦」的聲音,宛如兔子歎息的微弱聲音。那不是幻聽,我的確聽見了。
「鏟子拿來!」
我一把抓過鏟子,插進土裏,也不理會神野同學說「我幫你」就徑自挖了起來,最後終於挖到那個黑吉他盒。
撥掉土以後,神野同學打開了棺柩的扣環,發出清脆一響。
我一看到實祈的臉,淚腺就鬆弛了。要是神野同學不在場的話,我應該早就淚流滿麵了。
但這跟我認識的實祈不一樣。就像神野同學說的一樣,實祈現在是十四歲的樣子。雖然她這個樣子以十四歲來說算發育不良,但還是比我認識的實祈要大多了。
不知道是不是因為在土裏待了三年的關係,實祈有些髒髒的,t恤也布滿灰塵,五分褲跟臉一樣黑黑的。唯一值得欣慰的是背包代替了枕頭,睡起來似乎很舒服的樣子。
不過我還是覺得實祈整個人很漂亮。嘴唇顯得飽滿紅潤。我打躲避球時在她身上留下的傷也不見了。
不過她的脖子那裏有道細細淺淺的痕跡。那是神野同學勒死實祈——雖然當時應該是烏子才對——時留下的傷痕。我不知為何對神野同學感到火大起來。
神野同學不發一語地捧著她髒兮兮的臉頰。實祈也同時睜開了眼睛。
實祈第一聲就是「唿啊~」打了個嗬欠。
「烏子,好久不見。三年不見了呢。」
神野同學意外冷靜地說了,其中有著熟人間的親昵。然後他低頭道歉:
「對不起殺了你。」
實祈確認著各處關節,慢慢坐了起來。
「沒關係。嚴格來說我是不死之身,再說要是神野同學不殺我,我就會被魂人殺掉。」
「烏子,果然有所謂的魂人嗎?」
「嗯,是個非常陰險的家夥。」
神野同學含糊地點頭迴應。雖然我知道這樣是無
理取鬧,但一直烏子長烏子短的神野同學真的惹得我有點不耐煩。
「哇!左女牛同學!」實祈說了。
終於注意到啦,真遲鈍。
「你就由我來照顧。你才剛複活而已,應該還沒決定要上哪去吧?話雖如此,除非那家人抱持極度放任主義,不然總不能要女孩子去住健全的男高中生家裏吧。神野同學也沒有異議吧?」
我半發火地這麽說。
「也對。畢竟這跟撿棄貓迴家又不一樣。」
這件事五秒鍾就敲定了。我也有事情必須和實祈了斷才行。
「來,我們走了,實祈。」
我可不打算一個勁配合神野同學。況且實祈是為了我才練習唱歌的。
我想像自己裝在吉他盒裏麵,肚子內側稍微發寒了起來。
出自苦澀委內瑞拉【齒裂植物】——
「烤過的水果,味道真狡猾。」
我把第二塊烤鳳梨放進嘴裏前這麽說道。這是我最直接的感想,不過連我自己都覺得措辭不得要領。
「狡猾是什麽意思?」
看吧,廣峰根本就聽不懂。不過要是給廣峰聽懂也挺悲哀的,就算了吧!
淡淡肉桂香在口中敞開。水果在烤過以後就會展現出前所未有的魅力,簡直就像是其貌不揚的眼鏡女,進了美容院出來變成天鵝那樣。
附帶一提,我雖然稱不上天鵝,卻也不是醜小鴨。一頭輕柔飄逸的波浪卷發,配上白洋裝和簡單大方的黑緊身褲,更少不會落到眼鏡麻花辮那型去。我知道怎麽替自己增添附加價值。隻不過在廣峰麵前梳妝打扮根本沒意義就是了。
「啊~為什麽你就是不懂我的心情呢?我們明明都講日文啊!」
我邊說邊把第三塊放進嘴裏,我最喜歡烤鳳梨了。我苟活的理由,大概有三成就在於聞這個淡淡肉桂香吧。
附帶一提,我也喜歡肉豆蔻。把那個放進紅茶,味道會變得非常刺激,但聞起來卻是香草的芳香,真是不可思議。那是一種獨特的甘甜濃鬱氣味。
香辛料與香料會帶給舌頭刺激,那個刺激當然也會傳到腦部,一瞬間就改變我們對空虛日常生活的看法。那是完全合法的麻藥。
可是說到廣峰這個人——
「真的有折扣券吧?不要到時候才說白天一個人要兩千元喔!」
有沒有搞錯啊?高中男生是不是每個都這樣小氣愚蠢沒水準?這對全國女生來說可是嚴重事態耶。都進了不錯的升學名校還這樣,難怪會有女生跑去跟上個世代的人交往。
「才一點半啊,怎麽還不快到電影開演時間呢?」
我懷著五成挖苦之意故意說了這句話。趕快跟吳島同學和大穀同學會合吧,我可不想被別人當成在跟廣峰交往。
我付了剛好一人份的錢——總共一千兩百元——就走出了這間巴西料理店。我不想給廣峰請,也不想請廣峰。既然這樣,我真不知道當初幹嘛要跟他一起吃午餐?不過算了,我不想跟他有更多交集。
「時間也差不多了,要不要去車站那邊?」
我主動爭取主導權,裝成馬上就要到車站去的樣子,然後進ire"s看首飾看個夠。在繽紛色彩跟女性比例百分之百的店內,想必就算是廣峰應該也會待不下去吧。(譯注:源自美國的連鎖首飾店。)
雖然我也不是那麽喜歡ire"s,不過要是不懂這些女孩子的玩意兒也很傷腦筋。再說,像在組電腦零件那樣挑選出精細別致的首飾加以改造的感覺也很對味。
雖然組電腦或許是那些男人的邏輯吧,但女人會把錢花在改造自己上,男人卻樂於裝飾電腦或是自己以外的東西。比方說汽車或電車啦,男人最喜歡這些可以改造的東西了。女孩子應該也是其中一環,買包包給她加以改造,買靴子給她加以改造,接吻的時候開發喇舌新招加以改造——看我說到哪去了。
我的計謀相當成功,一共讓廣峰說了三次「差不多該走了吧?時間要到了」。嗬嗬,要我輸給你這種人還早得很呢——不過我為了這種事得意幹嘛?
看來我果然還是跟男孩子處不來。責任在我嗎?或許男孩子說穿了都不過是馬鈴薯,差別隻在於那個是五月皇後、這個是男爵而已。而我們女孩子出生的地方是以馬鈴薯為主食的地區,為了充饑隻能妥協,偶爾吃到發芽或變綠的地方還會導致龍葵堿中毒而死。(譯注:皆為馬鈴薯品種名。)
就算世界是這樣,我還是想吃蛋糕遠勝過馬鈴薯。就算惹火隻有馬鈴薯可吃的民眾,因而上了斷頭台,我也不在乎。
但是在我心目中,蛋糕從很久以前就沾上一大堆土,再也不能吃了。
神能夠用馬鈴薯滿足人對蛋糕的饑渴嗎?
一出東寺站票閘,就看到吳島同學和大穀同學已經靠著柱子在那邊等了。
「左女牛小姐,你行動的時候就不能再多保留一些充裕的時間嗎?順便告訴你,我們三十分鍾前就已經在這裏,閑到晃進車站前的二手書店消磨時間。我看到岩波文庫出版小泉八雲的『怪談』賣一百元就買下來了。我敢說我絕對讀過這本書,不過我心想花一百元就能買到名作真是劃算,就準備拿來放在書架上生灰塵了。以上就是我剛才所做的偽知識分子行徑。」
大穀同學一如往常向我打了不知所雲的招唿,於是我也迴以「對不起我遲到了」。吳島同學則說了「你好,左女牛同學。那我們走吧」這樣最低限度的話就走向電影院。這段對話充分表現出兩人的個性。
「話說東寺好歹也是世界遺產,附近這麽沒落真的好嗎?果然是因為地處京都站南側的關係嗎?離車站一公裏未免太遠了。要是再近個三百公尺,東寺觀光的意義應該會有戲劇性的改變吧。因為那樣觀光客來京都就會想到在離開前抽出一個半小時去參觀了。」
大穀同學囉哩囉唆地講著不知道到底想講給誰聽的話題,聽著聽著,我們也就抵達了電影院,目的當然是看電影。
九十分鍾後,我們從狹窄的電影院出來。跟來時不一樣的是大穀同學手上多了簡介。
那部電影是在描寫少年少女充滿酸甜滋味的遠距離戀愛。但對我來說,與其說是酸甜,不如說是青澀。不過作者著力於影像美的意圖頗值得讚賞。
那種野草莓滋味的體驗,我早在小學四年級時就經曆過了。順便一提,當時我們還私奔了。
吳島同學給了「很好看」這樣無從再加以精簡的意見。他就不能改改這種沈默寡言的個性嗎?他這個人擅長運動,人長得不錯,腦袋也不笨,說起來還滿受女同學歡迎的。不過如果真的想跟這個人交往的話,應該非常難掌握距離喔。
人類真的是非常不可思議,完全無意傷害他人的人往往最會搞砸場麵。吳島同學也是這種人,至少我沒有自信和吳島同學順利交往下去。他是給內行人開的戰鬥機,外行駕駛員坐上去會在練習中喪命。
大穀同學表示「那個鄉愁是偽裝出來的。我們根本就沒有住在那種鄉下地方的經驗,卻會覺得懷念。這是因為我們——」以下省略。總之他闡述了某種深奧的見解,主要是講給自己聽的,隻有吳島同學義務似的連連點頭。
廣峰的感想實在太普通了,可有可無,所以跳過。我一向極力避免跟那種語匯貧乏、劈頭就說「好感動」的人講話,他們的用字遣詞會傳染給我。就算科學無法證明,但這就是這個世界的規則。
所以我一向不跟滿口「好可愛!」的女孩子來往,所以女性朋友也不多——這是我的認知,不過在班上有相當多同學把我當成朋友,這讓我感覺到我們價值觀的不同。
我以前也認為能夠開開心心閑扯淡的就是朋友,也就是說詐欺師就是朋友。那種天真的規則在小學畢業前毀壞了,於是我急遽提高了標準。以前跟班上任何人都能相處愉快的「好人」角色已經被我埋進了畢業典禮的時光膠囊裏。
為了當個徹底的好人,有時候不得不對他人受苦視而不見。這個代價非常高。那個無情的價碼令我畏縮。
我們以龜速抵達公車總站時,要搭的公車才剛開出來,候車處隻有拿著觀光手冊有說有笑的幾對情侶在排隊而已。
我不知道為什麽稍微放心了起來,舔了舔下唇,發現還殘留著肉桂粉。
舌頭直接舔到的肉桂粉,味道熱辣辣的。
那個刺激使我有那麽一瞬間穿越時空,喚起了熱辣辣的夏日
記憶。
我迴想起來好幾次,那個甚至造成了死者的明顯悲劇。但我卻依然懷念著那個夏天,直到今天都還沉迷於肉桂。
大穀同學和吳島同學在神社前那站下車了。那兩個人跟廣峰一點也不像,差別就像伊予柑、日本柚跟萊姆那樣。但這三人卻是死黨。我真不明白到底是哪來的縫隙容得下這麽大的差異?
勉強要說的話,女孩子對差異是極不寬容的。雖然例外大概像山一樣多,不過就我所知,某個少女曾積極排除異己,成群結黨打垮對方。我排斥有生以來的第一次暴力,感到惡心想吐。
又是這裏!高二的我一點也擺脫不了小四的咒縛。
「我說啊,方便的話,下次要不要兩個人一起上哪去呢?」
廣峰有點緊張地跟我說話,我對他起了輕微的罪惡感。這樣根本就是複健,我隻是把其他人卷入了我的複健。
我編了一個虛構的要事拒絕了下星期天的邀約。
廣峰在平交道前那站下了車,我繼續隨公車一路北上,在公車轉往西行那帶下車。
我住的地方明明就在京都,地名卻平凡得要命,就跟名字一樣什麽也沒有。雖然每年都會換湯不換藥地推出幾次京都觀光節目或導覽手冊,但不管我再怎麽仔細看,都不曾在那些節目或手冊上找到過這個地名。
我大步穿越已放棄多方努力的店家,進入住宅區。這個鎮雖然無趣,不過比起貧民窟或紛爭地帶還是好太多了。
手機在我經過一間小神社旁邊時振動了起來。
來電顯示是個生疏的名字,我停頓了一下。
神野同學?
我們交換過手機號碼嗎?過了整整三秒以後,我才發覺我們去年都是圖書股長。
「喂,我是左女牛,找我有事嗎?」
我自己也知道聲音自然提高了八度。
對方的反應似乎也被剛才的停頓感染而慢了一些,我差點就認定這是惡作劇電話而有所防備了。
『……左女牛同學?』
就算聽到這個沒什麽自信的聲音,我還是想不起來他的臉。
『那個,對不起突然打電話給你……我們能不能找個地方見麵?』
我差點誤以為自己什麽時候變得這麽受歡迎。這個人就不會投個滑球或曲球嗎?再怎麽樣應該還有別的約人方式吧,又不是警察偵訊。與其說俗氣,應該說是沒骨氣。
「有什麽事嗎?」
我以高八度的聲調這麽問他。總不能要他看過戀愛教戰手冊以後再來挑戰吧!
『對不起,我想用電話講你應該不會相信。其實——』
那還用說。隻不過是去年一起當過幹部而已就打電話來告白,我實在無法當真。
『我殺了一個女孩子。』
腳步在不知不覺間停住。
「為什麽、你要、告訴我這種事?」
我勉強迴複的聲音在發抖。感覺像在作惡夢般,醒來還餘悸猶存。
我拚命鼓動著快凍結的心,努力麵對這個詭秘的聲音。因為這或許是殺人犯的訊息。然後,接下來對方會說——『接下來輪到你』。
不能在這種時候屈服,要是哭出來就完了。不知為何我有這種感覺,所以我提醒自己至少心態要保持高傲。
「你是不是搞錯對象了?要不要我馬上幫你報警?」
『沒用的……』
意外的是,敵人顫抖的聲音根本不能跟我比。不對,對方根本就沒有敵意。
『我記得左女牛同學不怕幽靈或怪物吧?』
對方沒什麽自信地問道。我沒好氣地迴他:「是啊,那又怎樣?」
沒錯,我對怪談類是熟了點,小學時愛讀的書甚至就是『學校的怪談』。不過我才不做那種到處采訪鬧鬼地點的擾人舉動。我隻是喜歡這種陰森、帶點趣味的虛構故事。
但那又怎樣?
『你聽過贄人這個詞嗎?』
我的意識忽然被拉向手機。
什麽嘛,原來是這件事啊。我聽到這一句話就理解他的意圖了。對方真懂得找人。
『三年前我殺了一個女孩子。可是到處都沒有她——』
「我知道了,你冷靜一點。」
他焦急得提高了音量,於是我製止他,簡直就像個馴獸師。
「我們找個地方見麵談好了。我現在人在我家附近,到哪邊碰麵好呢?」
事後迴想起來,我想那時我已經隱約感覺到了某種命運。那並不是我招來的,而是像某種不幸事故那樣,不請自來降臨在我身上。
見麵地點是郊外型超市地下的咖啡店。就感覺來說,這種話題還是在地下談比較好。
「啊,左女牛同學,對不起,特地找你出來。」
我在咖啡店前正要翻開薄薄的文庫本時,有人出聲叫住我。那是個聲調聽起來比電話中還要高的中性聲音。
對方毫無疑問就是去年共事過的神野同學——我花了好一段時間才想起這件事。他穿著中規中矩的t恤,配上中規中矩的牛仔褲,再罩上褐色薄外套,一身裝扮簡直就像是極度害怕自己太過顯眼一樣。
他似乎已經憔悴不堪,一坐下就低下了頭。他點了卡布其諾,我點了拿鐵,再加五十元添加肉桂。
「真是對不起。」
又是「對不起」。
「我想左女牛同學應該會願意聽我說才對。國中的時候,我和某個女孩子成為同學。她是個不起眼、沒有存在感的女孩。我殺了那個女孩,但是——」
「證明她確實存在過的證據卻統統消失了,我說對了嗎?」
我朝神情恍惚的神野同學嫣然一笑。如果他現在渴望戀愛的話,我相信這一笑就足以擊墜他,但他現在應該滿腦子都是那個女孩。
「對。她從名簿和大家的記憶中消失了。」
「因為贄人就是這樣。不過,這種事不過是知識罷了。」
接下來才是重點。
「為什麽你到現在才忽然想提這件事?」
他或許隻是突然懷疑起自己的經曆,同時剛好想起去年有個叫左女牛的人對這方麵很熟而已。但倘若果真如此,他講話的樣子也未免太著急了,簡直就像是火燒屁股一樣。
「幾天前,我聽到了她的歌。」
我想起書上懷念的一句話。
——五、贄人的歌來自遙遠國度。
「老實說,我很害怕。我怕我會不會是誤以為自己殺了人,甚至還聽到那個屍體的歌……」
這時,卡布其諾和拿鐵端了上來,打斷他的話。計時人員的服務生麵不改色地轉過身去。離開時仍不忘把帳單插進筒子裏。
「那個,如果方便的話,能不能告訴我那個女孩的事?一來或許能想起些什麽,二來我也對贄人有興趣。」
「不過說來話長喔?」
「沒關係,你慢慢講,我不會半途插嘴。」
結果我根本就沒有必要說這種話。因為我根本就沒有權利打斷這段神聖的往事。
神野同學薄薄的嘴唇張開了。
十月二十七日星期六。那天,我把烏子塞進吉他盒。盡管烏子嬌小,木吉他盒對她來說還是太擠了點。
她並不是那種顯眼的女孩子。
頭發就隻是留到肩膀而已,毫無特別之處,個子也偏矮。臉長得是不醜,但自然流露出的不悅表情給她打了折扣,另外她的個性也稱不上活潑。
有次我聽到男生批評她是變色龍,我覺得這個詞很貼切。因為她能輕易就能擬態為教室的牆壁或桌子。
要是沒有這個共通點,我想我也永遠也不會和她有
交集甚至變熟吧。
吹著口哨,那是美國grunge係的音樂。這類型的曲子在一般大眾間不怎麽紅。(譯注:1990年代初期興起於西雅圖一帶的搖滾樂風,頹廢搖滾。)
「原來你聽這種音樂。」
我沒仔細注意她的聲音,聽起來有點尖銳,我這才頭一次知道班上有這樣的女生在。這都要怪我的注意力超乎常識地低啦!
「是啊,你也聽嗎?」
「nirvana(超脫)、pearl jam(珍珠果醬)、stoemple pilbts(石廟向導)。」
她立刻以漂亮的發音像念咒一樣列出三個樂團。
「啊,原來你都聽這類音樂。」
我覺得自己好像在黑暗森林遇見了瀕臨絕種的同類。
「會嗎?不是很有名嗎?」
她不為所動地左右擺動自己的掃把清理垃圾。那時候我還不是非常清楚,不過我想那一定是她的專長。因為在黑暗森林遇見瀕臨絕種的同類雖然刺激,卻也應該相當有趣才對。
「我問一下,你的名字是?」
她擺動掃把的手停了下來。這也難怪,畢竟都同班一個月了居然還有人問自己的名字。可是我當時連半個女生的名字都記不住。
「荒川烏子。」
她有幾分陰沉地這麽迴答。
「烏子?」
「對,寫成烏鴉孩子的烏子。陰暗不起眼的烏子。」
「我想你父母應該沒有那種惡意。」我替根本就不認識的烏子雙親辯護。
她立刻反駁說:「這不是父母替我取的。」
「那,是你爺爺或奶奶取的嗎?」
她輕輕搖頭。然後她像個預言家一樣振振有詞斷言道:「這是我自己取的,因為我陰暗不起眼。」雖然人不可能在出生前就替自己取好名字,但這番話卻出奇有說服力。
我想像在荒涼的河堤上有一隻烏鴉在叫。雖然一點也不可愛,和grunge的世界卻非常契合。
之後,我們開始會互借cd,關係還算要好。周遭的人甚至會嫉妒我們。
雖然我們沒去海邊、沒去遊樂園、當然也沒去烏子家,頂多就是放學後一起去cd或二手書店看中古cd,互相發表否定占了七成的評論。
比方說那個樂團換團員以後音樂就差了、國內樂壇的那首歌絕對是盜用、要是那個樂手沒有自殺的話,或許能為樂壇帶來幾分光明……我們像唿吸空氣那樣談論這些話題。
於是契機也就自然造訪了。
「要不要去聽現場演唱?」
六月底,烏子拿著兩張紙質粗糙的票在麵前晃了晃。
「雖然是間小live house,不過有不錯的團要來表演。」
我看到樂團名單就排斥。因為從團名看來似乎一大半都是青春龐克。
我實在不喜歡那種乘著地下音樂風潮興起的龐克樂團。因為那好像隻是便於用一句初期衝動來敷衍他們對音樂的無知與演奏技術的拙劣。
烏子為什麽會對那種樂團感興趣呢?我們聊了那麽多音樂,我實在聽不出她對那類樂團抱持好感,她的意見甚至比我還要辛辣。
「那個主唱與其說是發泄似地演唱,根本就是在發泄。」
「那個吉他才不是參雜噪音,根本就是噪音。」
「那個鼓聲與其說是打節奏,根本就是在破壞節奏。」
烏子就像這樣為那些高不成低不就的商業音樂斷罪。我們對讀書或運動都提起不興趣,對我們來說,音樂就是一切。我們要求自己具備哲學思考模式,所以我們無意接納那種把i fly寫成fry,搞成「我會炸東西」的龐克樂團。
不過我還是接受了烏子的邀請,因為我覺得她這是在測試我。既然是烏子說的話,總覺得其中必有驚人內幕。
換句話說,我就是這麽看得起烏子。
live house是世上煙味最重的地方。藍燈照得煙霧像幽靈一樣。這裏是綜合商業大樓的地下一樓,我付了單杯飲料費五百元以後便入場了。看似高中生的染發男女發出高分貝笑聲,音量甚至不輸給在前麵喧嘩的白人。
工作人員不受那惹人厭的笑聲影響,專注於試音上。音箱播放的se不知為何竟是爵士樂。
烏子窩在柱子旁邊遠離那個笑聲。她一旦選定位置後,就堅持不肯離開那裏。
「這裏音效最好。」
據說是這樣。
烏子穿著綠底白圖案的t恤,圖案是身上穿了許多環的女性,甚至連舌頭都穿了環。這一點也不像平常那個仿佛一鬆懈就會溶於空氣的烏子。
這麽說來,我還是第一次看到烏子穿製服以外的衣服。就連那條強調須邊的牛仔褲或許都是她的壓箱寶。就結論來說,這天的烏子並不可愛,但是帥氣得教人想拍部以她為主角的電影。那雙靴子看起來甚至能夠踩爛這世上任何的惡意。
表演晚了十分鍾才開始。
最初兩團是隨處可見的青春龐克團,嘶吼著單調的旋律。英文發音糟糕透頂,根本聽不懂歌詞。音量大得我想捂住耳朵,蚊子要是飛過去搞不好還會被擊落。我們根本不能說話。
烏子一張臉臭得像隨時會咬人。我要是生作牛頭犬,應該也早就咬過去了。第三團還有點看頭,但那不過是meolocore的亞流,而且鼓打得有夠爛。(譯注:龐克曲風之一,介於流行龐克與硬核龐克之間。)
趁著曲子間的空檔,很久沒說話的烏子開口了:
「再四十五分鍾就迴去。」
那天有七個樂團表演,我猜想她是不是受不了了。十分鍾後,輪到第四個樂團。
cookie86。
從第一個樂聲開始就與眾不同。這個三人樂團僅報上樂團名就默默開始演奏,始終不苟言笑。主唱兼貝斯有如拚命向觀眾主張世界危機的預言家一樣唱了起來。
那是混合雷鬼與ska punk的獨特類型,聽到這不同於先前樂團的異質音樂,部分觀眾似乎不知道該怎麽融入其中才好。八成是86年生的團員持續著穩健如著眼於數十年後般的演奏。經過九曲共三十四分鍾,cookie86下台了。(譯注:受到牙買加ska音樂影響的一種龐克曲風。)
在他們下台的同時,我們也離開了充滿煙味的箱子,正好就在烏子預告的一分鍾前。
烏子在迴程電車上說:
「我記得你會彈吉他。」
「嗯。可是我隻是自學練習而已。」
「那我要彈貝斯。」
烏子在我問個究竟前繼續說下去:
「我想在年底前現場演唱一次,之後大概會暫時中斷活動。就算這樣你還是願意幫我嗎?」
意思是烏子到時候會轉學之類的嗎?
「好啊,反正我也沒事做。」
我可不想因為拒絕而失去好友。
「不過怎麽這麽突然?是受了那個團影響嗎?」
「不是,從一開始就決定好了,我非唱不可。」
烏子說得好像這是前世注定的命運。
我想像起神的使者八咫烏。
四天後,七月八日十二點二十分,期末考結束。
接著十二點四十五分,我們的樂團活動開始了。不過我們畢竟不是輕音樂社,所以沒有地方可以大聲練習。
至於烏子說她想開現場演唱會也不是憑空杜撰,她的實力好得現在馬上就可以在車站前自彈自唱,而且吉他也彈得相當不錯,要是她再多兩隻手的話,我這個吉他手就確定停業了。
活動一周後,烏子寫
下第一首原創曲。歌詞如下:
不怕嗎?這條街 有太多人
然而目標 卻總是 衝著我來
逃也沒用 真卑鄙 二對一嗎?
我動彈不得 就被 獻上祭壇
那些家夥的牙 緩慢得 教人不耐
因為對方知道 我無法 咬舌自盡
在一切結束前 變成機器人 等著吧
天譴之刀啊 刺進 他們胸前!
主歌之後是副歌(這好像是廢話),之後再來一次主歌。著名的例子包括披頭四的「yesterday」或spitz「冷冷的臉頰」,還有著名童謠也多半屬於這種類型。
先不論曲式如何,我總覺得這歌詞似乎大有來路。不過國中生會寫出這種充滿焦慮的世故歌詞也不奇怪吧。畢竟我們的生活太單調了,根據實際體驗根本寫不出什麽好歌詞。我老實說出自己的感想後,烏子說:
「因為時間有限。」
我想起這個樂團是有時限的。比起樂團注定解散,宛如空氣的烏子會離開這件事更令我難過。
「真希望可以在live house表演一次啊。」
放暑假以後,我們征得學校許可,借了無人時段的音樂室積極練團。烏子另外寫了幾首歌,不過還是第一首最出色。
進入第二學期以後,我們非正式的「社團活動」已經廣為人知。其他人甚至別無揶揄之意地評論說「因為神野和荒川是吉他社的」,可見我們練習得有多勤,連暑假都不曾間斷。
我覺得那是截至目前為止的人生中最有意義的暑假。
每天隻是聚在一起演奏吉他和貝斯,這樣的生活快樂得惹人厭。
附帶一提,暑假第三天我就改彈貝斯,換烏子當吉他手了。因為她顯然很想彈吉他。
每次練習累了,烏子就會拿出高音直笛來轉換心情。烏子也很會吹直笛,想必是受到技藝之神弁財天的眷顧。她喜歡的曲子是拉威爾的波麗露舞曲、帕海貝爾的卡農、巴哈的觸技曲與賦格曲,比較奇特的是伊福部昭的哥吉拉主題曲。(譯注:保佑藝能、才藝、音樂方麵的守護神。)
直笛高亢淒涼的音色包圍了音樂室。我靠著音響用洞洞板牆,假寐了十分鍾。那是最幸福福的時光。
「我看你真的很喜歡直笛。」有次我這樣問她。
「與其說喜歡,不如說是義務。」她給了一個不可思議的答複。
「義務?」
「對。因為這是借來的東西,在還迴去以前要練好才行。不然對方會生氣,說借了這麽久不還是在搞什麽。」
我很少聽到有人借直笛。是阿姨的舊東西之類的嗎?
「哦,誰借你的?」
「我尚未謀麵的朋友。」
「尚未謀麵?」烏子的用詞很怪,導致我鸚鵡學舌般的問句也多了起來。「還沒見過麵的意思?」
「類似吧。那個人並不曉得我活著,應該也不知道我的名字。」
「所以是要還給未來的朋友就對了。」
我坦然接受烏子的迴答。既然她的演奏是獻給連自己也不認識的摯友,也難怪音色會顯得哀戚。
我繼續假寐。
真希望第二學期不要來。
進入第二學期以後,我聽到了奇妙的傳聞。
「神野同學,有件事還是告訴你一聲比較好——」
那個同學告訴我,有個可疑人物到處打聽烏子的事。
起初我實在無法相信。烏子並沒有跟我說過這種事。有可疑人物這種事,她一次也沒提起。
一旦開始注意,耳邊就自然而然都是這種話題。最近流傳著無數空穴來風的傳聞,我自然也敏感了起來。
光是我們班就有以下傳聞:
有個學生獨自上山三天後被發現,被發現時處於心神耗弱狀態,雖然有意識,卻毫無反應,就連聽到自己名字都像石頭一樣動也不動。真正原因不明,隻是在睡夢中慘叫著「別過來、別過來……」。眾人推測會不會是在山上遭遇了什麽異常體驗,不過原因尚未厘清。總之不可以一個人上山。
據說京都近郊名為oo的不良高中學生不斷找上女高中生加以性侵。他們每次必定將犯行拍攝下來,威脅受害人要放到網路上,所以犯行從未曝光。似乎曾有個采取反抗態度的女高中生的性侵影像流入檔案分享軟體,最後那個女高中生好像自殺了。不可以一個人走夜路或無人的地方。
社會上似乎存在著本來不應該存在的人,他們就像幽靈一樣,就算殺了他們也不會有任何人發覺,也不會被問罪,所以有人到處在找他們以享受合法殺人的樂趣。那些探索者稱他們為贄人。如果有人喜孜孜地把贄人掛在嘴上,千萬不可以接近。因為那種人正迫不及待想找人來殺。
據說晚上有個少女在下鴨神社的樹林徘徊。那個少女會幫人消除掉不想要的記憶,一個記憶收五百元。隻不過一定要一個人去,不然少女就不會出現,而且隻有星期六—晚上才會出現。傳聞最初遇到這個少女的人是附近某大學社團的人。他們是在下鴨神社的樹林舉行試膽大會時撞見她的。少女應該警告過他們不可以講出去,但是其中一個人說溜了嘴,於是事情才會傳了開來。據說那個學生現在休學迴到家鄉去了。
以前某國中某次修學旅行時,有幾個學生在旅館失蹤了。當天深夜就在旅館裏找到全部的人。那些學生表示他們跟某組組長在房間玩遊戲,但大家都想不起來那個組長的名字。隻不過學校也沒少半個人就是了。
大家是還不至於談論裂嘴女或錢仙這種家喻戶曉的怪談,不過這些傳聞大半還是跟小學生津津樂道的都市傳說沒什麽兩樣。盡管題材煞有其事,不過大部分都像是編出來的。
不過詭異陰森的傳聞的確為我的心境帶來了變化。
我發現我對烏子一無所知。
這個嘛,畢竟我們一起練團,所以我知道她習慣在演奏前稍微閉眼、迴家路上會在商店街買一個六十元的紅豆甜甜圈來吃。我也知道她總是帶著吹嘴缺了一角的直笛,然後她直笛也吹得很好,在音樂課博得眾人激賞。
可是我卻不知道烏子任何隱私,比方說家庭成員或是住家地址。
我從以前就記不住別人的名字。比方說班上男生我隻記得八個,男生都這樣了,女生根本就全軍覆沒。應該說就連我本身的記憶有時候都不太可靠,關於烏子的事也就可想而知了。
所以我對烏子的認識,跟班上同學沒兩樣,搞不好比他們還不清楚。
所以我也無從確認是不是真的有人到處在找烏子。
「我看你好像真的不知情。」
八卦的女生露出既像失望又像目瞪口呆的表情。她大概沒想到居然會這樣一無所獲吧。貴重消息的提供者馬上就離開了我的座位。
對我來說,與其花腦筋在煩惱無聊的傳聞上,我還比較想花時間在練習上。再說和烏子聊音樂以外的話題是禁忌,這是我跟烏子之間的默契。
烏子寫歌寫得很順利。歌名全都是日文,主要是漢字和片假名,不參雜任何英文。烏子說她不會講英文,所以不想用。誰都不想暴露出自己的淺薄之處,這點我也有同感。隻不過其中也有像【賽隆】【齒裂植物】這樣沒聽過的單字。(譯注:賽隆,出自牧野信一的同名小說,是一匹馬的名字;齒裂植物,小說《地球滅亡的末日the day of the triffids》中登場的步行性肉食植物,在大多數人類因不明流星雨而集體失明後,成為人類的一大威脅。)
其中隻有烏子寫的第一首曲子還沒命名。烏子尖細
的字跡寫著【曲名未定】,四個字躍然譜麵。
我對此有點不滿。還沒確定歌詞的曲子也就罷了,既然都已經建立了明確的世界觀卻沒有標題,總覺得靜不下心來。
「差不多該命名了吧?」
放學後在空教室練習時,我向她這麽提議。三樓的空教室是我們的練習場所。我們就在這裏默默彈奏吉他和貝斯。這間教室隻有桌椅,非常簡樸。桌上唯一的裝飾品就是烏子帶來的八片錫箔紙包的巧克力。
烏子含著巧克力調音。夕陽照著烏子,有種隨時會升天的垂危感。
「其實歌名已經決定好了。」
烏子有些害羞地別過臉去。
「就叫【贄人】。」
聽她這一說我就懂了。那個歌詞的確和贄人的傳聞一致。有人要來殺自己,而且是專挑贄人下手的人。
隻不過我還是覺得有點不對勁。比方說二對一或是無法咬舌之類的段落也未免太逼真了。
「這歌詞敘述真詳細耶。有設定更詳細的傳聞嗎?」
「因為我就是贄人。」烏子說完就朝著晚霞彈起吉他。
「贄人。」我重複道。
「對。」
烏子閉上眼睛兩秒以轉換心情。
「這是為了我朋友所寫的歌。等下次我們第一次見麵時,我決定要用這首歌迎接那個朋友。」
就是「烏子尚未謀麵的朋友」。
「所以現場演唱也是想給那個朋友一個驚喜。不過就憑我們現在的實力還不能見人,應該會延期吧。而且我也不曉得能不能活到那時候。」
烏子又說出厭世的話來了。
「我大約感覺得出來,自己已經被盯上了。」
「真不想聽到這種話。你要是死了,我大概會哭吧。」
我語帶抱怨地這麽迴答。
「這你可以放心。因為贄人一旦死了,就會變成從來沒存在過。」
如果這是玩笑話,也未免太沉重了。
「隻有殺了我的人會記得我,規則就是這樣。然後幾年後我會複活,換個身高,進入某間小學或中學或高中或大學,變成另一個人過活。」
我打開巧克力包裝,高純度巧克力特有的氣味撲鼻而來。這一定是黑巧克力。
「所以,我想在被殺掉以前唱歌。要是有許多人聽了我的歌,或許就會留下記憶。」
烏子表情嚴肅地瞪著手寫的譜麵。
「我聽不太懂耶。被殺掉無所謂,卻討厭被遺忘嗎?」
「嗯。被人遺忘比死還難過。你試著想像一下被所有人遺忘的感覺。這世上沒有任何人記得自己,唯一記得的就隻有殺了自己的犯人,你不覺得這樣很嘔嗎?」
「雖然我不是很懂,不過這下我知道你很短命了。」
這時,烏子的眼睛突然像發現獵物的貓一樣射穿了我。
接著烏子有如拿槍突刺般說了這句話:
「所以要是真的無計可施的時候,我希望你殺了我。」
這個提議,我沒辦法說「好」或「不好」,於是這麽逃避:
「紅顏薄命。」
烏子仰望天花板,歪頭不解:
「我算紅顏嗎?」
「嗯,雖然不起眼。」
我想起那個把她評為變色龍的男生。他後來加了一句「她要是再活潑一點的話,我現在可能已經跟她求婚五次了吧」。
烏子沒有破綻。這裏所指的破綻,或許就類似女人有沒有破綻給男人上。這樣講或許有點性別歧視,不過我們男人的確抱持著那種感情。烏子沒有那種餘地,她沒有弱點。而男人都很卑鄙,所以會怕沒有弱點的女人。
反過來說,一旦知道弱點,就算是我這種人也一定會往那個方向鑽,然後侵略的第一步就是記住名字。所以我今後應該還是記不住女孩子的名字,我感覺到身體下意識拒絕這點。我會跟烏子在一起,應該也是因為我找不到她的弱點。
照這樣看來,烏子透露自己是贄人這件事可以說是少數的弱點嗎?
「我不太懂,這是在讚美我嗎?」
「嗯,是讚美。那麽我們得在你死前開成現場演唱會才行。團名要取什麽?」
「苦澀委內瑞拉(venezu bitter)。」
「苦澀委內瑞拉?」
「那個巧克力的名字。」
我看著錫箔紙。
「真的耶。」
講了贄人的事以後,烏子不知道是不是也減輕了重擔,我們的距離似乎稍微拉近了。我跟烏子本來就不是多話的人,不過現在透過隻要簡單的問答就能了解彼此的感覺,不再需要轉換為言語。
表演機會主動上門了。
「十一月三日,我們學校的畢業社員要表演,我想拜托你們暖場。你們的實力有我們擔保。」
輕音社社長像在討好權貴子弟一樣提拔我們。雖然我知道這個評價有九成九是針對烏子,不過我並不覺得反感。
社長甚至表示要是沒有鼓手的話他可以替我們安排。但烏子鄭重拒絕,並說感謝社長的一番好意,但是由於這次一起練習的期間不長,所以這次還是兩個人上就好。這樣講或許太抬舉自己,不過當時的我們要是從兩人變成三人的話,總覺得有種搞砸的疑慮。
得到演出機會後,烏子依然不苟言笑。看得出她的態度反而更加慎重其事了。
我們每天練習到六點。輕音社社辦無人時段也借給我們用。不過我們的關係依然一如往昔。放學後一起練習,離開學校後在第四個十字路口告別。
所以那天我跟蹤烏子簡直是特例。
因為我忽然在意起烏子了。
雖然這種講法冷淡得聽了都要暈倒,不過我覺得用這個詞來表達我的感覺是最貼切的。至少那並不是戀愛。我跟烏子都不會承認愛或戀愛這樣單純的解釋。
我隻是無法接受烏子今年就會消失的理由在於她是贄人。烏子要搬家的話,搬到東京或青森都沒關係,就算要從京都往返也無所謂,我就是想聽烏子彈吉他。我已經成為烏子在這世上的頭號樂迷。
烏子離開了直走就會到達全國知名寺廟的那條路,走進勉強拓為雙線道的狹窄道路。這條街道在三百年前應該很繁榮才對,如今頂多隻有目的不明的卡車會從這條路上比釵山而已。
一點也沒有跟蹤本領的我一下就被發現了。
「你在做什麽?」
對烏子來說這是天經地義的問題。
「對不起,我隻是想知道你住哪而已。要是惹你不高興了,我保證不會再犯。」
「你最好不要連在校外部跟我走得太近。因為魂人會來。」
「魂人?」
「是專挑贄人下手的殺手。」
看來烏子堅持要說自己是贄人。
「我不知道魂人什麽時候會來,所以一直保持警戒。那些家夥一來,就沒空管表演了。」
「看來贄人也不好當。」
「就是說啊。」
烏子歎了口氣,好像我是她不聽話的弟弟一樣。接著一臉投降的表情,稍微垂下眉毛說:
「要來我家嗎?」
這條路沿著涓涓細流溯源而上,穿過住宅區進入山腰。兩旁的人工物體就隻有采石場和動物靈園的看板而已。烏子的家就位在前往山腰的途中,是一棟類似森林小屋的建築物。
盡管位於這種偏僻到兩個月沒住就穩成廢屋的地點,室內倒還算整潔。特別是地板,隨著光線變化,灰塵也顯得閃閃發亮,仿佛拒絕他人踏入一般。我隱約感到後悔,當初為什麽要傻傻跟來?至少這間屋子並不歡迎我
。
「你要喝點什麽嗎?」
冰箱一打開,裏麵塞滿了啤酒,仿佛準備要開宴會一樣。我鄭重拒絕,這樣未免也太公私不分了。
「你媽不在。」
「嗯,因為我是贄人。」
我想起她說她沒有父母。
烏子開了一罐啤酒,倒進小小的紅酒杯裏,像貓咪舔牛奶那樣慢慢喝了起來。這是世上我所能想到最優雅的喝啤酒方式。
「其實我並不是那麽喜歡啤酒,卻又離不開,總覺得這就好像我跟魂人的關係。」
烏子憂鬱地看著窗外,一台機車唿嘯而過。一中斷話語後就是一陣沉默。冒失地跑來這裏的我並沒有準備什麽話要說,所以無法打破沉默。
透過不自在這帖苦藥,我終於理解了。烏子有沒有父母跟我一點關係也沒有,她喝不喝酒也是她的自由。也就是說,我感興趣的隻有烏子而已,並不包括烏子的周遭。我隻要關心烏子就好了。為什麽我之前都沒發現這麽單純的事情呢?我靜靜在心裏重複著這個答案。
沉默就快到達臨界點時,烏子像是想起什麽似的說:
「對不起,也許會來不及表演。魂人已經逼近了。」
我第一次看到烏子露出泫然欲泣的表情。
「想哭的時候哭出來比較好。」
我給了一個像過氣流行歌詞的建議。
烏子仰靠著沙發,像個死人一樣雙手捂著臉。
「我是想這麽做,不過能哭的次數有限。」
「能哭的次數?」
「嗯。一旦超過,以後就算再傷心也哭不出來。」
從沙發看著窗外的烏子仿佛籠中鳥。
烏子突然吹起口哨。黃昏時刻的口哨不知為何有種教人不寒而栗的詭異。是【贄人】。帶點鼻音的副歌部分,聽得我都想哭了。【贄人】的歌詞在腦海起舞,我下定決心。
「謝謝你。這是首好曲子。」
我輕輕握住烏子的手,她的手冷得像放進冰箱冷藏過一樣。我的握手嚇得烏子抖了一下。
「神野同學,苦澀委內瑞拉或許會突然休止活動。」如今迴想起來,烏子當時或許已經隱約預感自己的命運。「不過幾年後一定會複活,所以你要一直練習下去,為複出作準備。」
「好,我答應你。」
「一定喔。因為苦澀委內瑞拉要成為偉大的樂團。」
「再見。」
「嗯,拜拜。」
「還有,烏子最好也早點迴家比較好。」
「你好奇怪,這裏明明就是我家。」
迴去的路很遠,於是我搭了公車。連我在內乘客一共隻有五個人而已。褐色長發二人組的說話聲傳了過來:
「然後啊,就在那邊續攤。之後就把女生帶迴直人家輪流上了她——」
整個世界惡意橫流,我無力招架。真希望這些惡意可以就這麽隱藏起來,不要讓無力的我們看到。不過既然連烏子都向我控訴這些惡意,我就必須要有所迴應。無力者自有一套戰鬥方式。
下個星期天,我邀烏子到京都北部山區去。
「在山裏麵再大聲都不會被罵,而且我也很久沒盡情彈木吉他了。」
烏子並沒有拒絕。烏子不曾跟我唱反調,反之亦然。
「而且我也想預演一次。我想把烏子的歌全部聽過一遍。」
看烏子的黑眼圈就知道她憔悴不少。魂人打亂了烏子的生活。
我上迴跟烏子一起搭電車已經是live house那次的事了。而且那次的目的地是市中心,車程隻有短短五分鍾而已,這次算是第一次出遠門。在電車上,烏子問我表演日期。
「是下星期天。」
「要是早一個星期就好了。」
烏子一路望著全是農田的景色。肩上背著小型吉他盒與小背包。一想到她真的準備要來健行,我感到有些抱歉卻又覺得有趣。
山腳下的無人車站前隻有一間郵局,再走三分鍾就進入農地與田埂間。我們在小山山腰處停了下來。
「我們就在這邊開始吧!」
「可是你不是沒帶貝斯?」
「沒有啦,因為今天我想當觀眾。」
烏子心不甘情不願地拿出沒接任何器材的電吉他。
「那麽,苦澀委內瑞拉要開始唱了。」
烏子向唯一一位觀眾鞠躬致意。
第一首是【月光】,是翻唱某現役樂團近十五年前的歌,是首非常適合作為開場的輕快曲子。尤其是「再也不迴來」、「就我們兩個人」這幾句副歌歌詞唱得特別賣力。
下一首【再會,幫派】是從曲名就暗示著離別的落寞曲子。但那首有著特異和弦進行的曲子有如陷入急躁狀態般漸漸激烈起來,然後再度沉寂,就這樣不斷反複,不給人餘地慢慢沉浸於悲傷之中。
【賽隆】的主歌b段比副歌更扣人心弦。「隻能扔進沼澤」這段歌詞令我不寒而栗。因為烏子的歌詞幾乎沒有任何心靈救贖,那個絕望感直接展露無疑。(譯注:在小說裏,主角為重新出發而處理掉自己所有家當,剩一尊胸像不知該如何處置,最後決定寄放到朋友家,就借了賽隆這匹馬出發。經過一番心境轉折後,主角認為除了扔進沼澤外別無他法。)
連續兩首【齒裂植物】和【剁掉耳朵 削掉鼻子】都是陰森的曲子。那股氣勢仿佛連太陽都要咒殺掉一樣。接連兩首【殺了擄人犯】、【海賊】皆以搶奪為主題。不對,搶與被搶不正是烏子歌詞一貫的主題嗎?
【補陀落】所描述的無奈結局以死為媒介。乘船出海的男子就此一去不返。(譯注:佛教用語,指觀世音淨土。)
【巫女】、【蝗蟲與荊棘】、【勿忘草色】、【狗與棉花糖】這幾首接連唱下來,聲音逐漸顯露疲態,不過最根本的部分一點也沒變。我甚至覺得每唱一首就更加接近烏子的聲音,【花占卜】聽起來甚至像在耳邊呢喃。
這樣聽下來,我為曲數感到驚訝,曲子多到要出一張專輯都綽綽有餘。烏子的確很少翻唱別人的歌。借用別人的詩怎麽有辦法拯救自己呢?
【施法】結束後,熟悉的前奏響起,壓軸當然是【贄人】。唱到這裏時,鳥子的嗓子也啞了,左手也腫得通紅。
但烏子還是繼續唱下去。
這是最後了,她絞盡全力。
途中沒有mc。充滿異樣情調的自彈自唱共十五首,長達一個小時。烏子唱完以後,重重放下吉他。她渾身是汗,t恤黏著皮膚。
「真的很精采喔。」
我也盡力鼓掌,希望能代替五人或十人份的掌聲。
然後我伸出右手走近烏子。
「謝謝……」
烏子以為我要跟她握手,於是也伸出手。
但是我的手錯過烏子的手,環住她的脖子。
烏子的脖子好細、好脆弱。
輕易就能致她於死。
我勒緊脖子的同時,烏子的表情轉為安詳。
「原來你還記得那個請求……」
烏子說過,希望在魂人來以前殺了她。我當然還記得這句話。我不會忘記那麽奇怪的請求。可是——
「不是的,因為我就是魂人。」
表情雖然參雜著困惑,但理解一切的烏子到最後都帶著微笑。
「答應我,別忘了苦澀委內瑞拉……」
這一定就是烏子希望我為她做的事。【贄人】的歌詞唱出充滿無奈的現實。
oo高中那些惡意化身的學生侵犯了烏子。
那並不是都市傳說,那是不爭的事實。
不怕嗎?這條街 有太多人
然而目標 卻總是 衝著我來
沒錯,你隻是碰巧被他們找上了。
逃也沒用 真卑鄙 二對一嗎?
我動彈不得 就被 獻上祭壇
你逃走。你跑得氣喘籲籲,臉卻蒼白毫無血色,可是你還是跑不贏他們。他們抓住你的手,把你按倒在無人的路上。他們帶你到附近的公園,一個捂住你的嘴,一個撕破你的衣服。
那些家夥的牙 緩慢得 教人不耐
因為對方知道 我無法 咬舌自盡
但是死更為可怕,你隻能忍耐,任憑他們擺布。我不懂你的痛,但我能夠為你哀悼。
在一切結束前 變成機器人 等著吧
天譴之刀啊 刺進 他們胸前!
你頂多就隻剩祈求上天懲罰這條路可走。
有把柄落在他們手上的你不得不主動前往他們的巢穴,那個看似森林小屋的巢穴。那裏非常整潔,一點也不像是有人住的樣子。那裏沒有生活感,並不是用來給人住的。在那種山上,靠著隻有啤酒的冰箱要怎麽過活?
在他們來之前,你不得已拿啤酒充饑。自己不幸淪為他人的食物,卻沒有任何東西可以填飽自己的肚子。
你將自己的境遇比為贄人,藉此保持內心平穩。不得不堅稱這是個故事的你究竟懷著怎樣的心境?
贄人要被魂人殺掉。必須要有人殺了不敢死的她。
而那個人選非我莫屬。
不過,那個時間要是可以再晚一點就好了。
情況實在不容等到一星期後的表演。最近你身體狀況好差。老實說我真不敢相信你今天居然還可以有這種表現。盡管連拿吉他都很吃力,你始終沒有放棄演唱。
我打開吉他盒,裏麵什麽也沒裝。
那個吉他盒剛好容納得下你抱著吉他的小小身軀。你睡得好安祥,隻有脖子的瘀痕是多餘的。我真希望可以不要在你身上留下任何傷就替你了結。故事登場人物不可以受傷,白雪公主就是要完美無瑕。
我把背包也放進吉他盒裏。背包裏麵放著直笛和好幾片cd—r和md。一想到你真是個徹底的音樂人,我就不可自拔地難過起來。
或許你早就知道自己會被殺,所以你才會帶這把直笛來。
我把直笛收進背包,放在你胸前,盡可能不要讓你肚子著涼。
在闔上蓋子前,我與你對上眼。你不肯睜開眼睛,該死的淚珠滴落在你臉頰上,我這個愚蠢的殺人犯明明就沒有權利哭。
不對,能夠為烏子哭的人,就隻有我這個愚蠢的殺人犯而已。
因為會記得贄人的人,就隻有殺了贄人的當事人而已。
你消失了一個星期都沒有任何人在意,也沒有人提起表演的事。你從大家麵前迅速退場,所以連喪禮也沒有。你甚至不需要淡忘的儀式,這樣下去大家都會忘了你。
隻有苦澀委內瑞拉唯一一次單獨現場演唱的光景與聲音在我耳邊縈繞不去。自稱贄人的女孩,再見了。
「——本來應該是這樣。」
我點的拿鐵咖啡早就冷掉了,所以我連一口也沒碰。我知道冷掉的拿鐵根本喝不得。
「我馬上就發現事情不對。大家都不認識她這個人。那不是遺忘,而是從一開始就不存在。自從我殺了她的那天起,她就從這世上消失了!」
我連連點頭,示意他繼續說下去,他也意會過來了。
「我想起贄人的傳聞。後來我確認了一下,發現她的類型跟贄人太雷同了,但我沒告訴任何人。畢竟說了一定會被別人當怪人,而且我自己也不是很有自信。我這個人平常對別人漠不關心的,根本想不起來半個國中女同學的名字,但烏子跟那不一樣。我會怕……」
「為什麽?」
「烏子對我來說真的是無可取代的摯友。就算拷問我,我也不會否定這點。可是,萬一是我瘋了,憑空捏造事件,自以為三年前殺了不存在的同學……萬一荒川烏子真的不存在於這世上任何地方……」
我喝光了冷掉的拿鐵。是淡淡肉桂風味。
「我相信你。」
我鼓起勇氣往前踏出一步。
「因為我也殺過她,在小學的時候。」
神野同學當場張大了嘴巴。
「她叫實祈。雖然名字不一樣,不過我想她們一定是同一個人。」
「你怎麽知道?」
神野同學依然目瞪口呆地問道。
「烏子有一把直笛對吧?那是我交給實祈保管的東西。」
「實祈……」
神野同學愣怔地重複我所遇見的贄人的名字。
「我們去確認看看是不是幻覺。我也會跟你一塊兒去。你還記得埋在哪裏吧?你放心,要是她出現了,我會負責照顧的。」
隔天,我們搭著開往山陰的電車,一路顛簸了四十分鍾。大半乘客在途中的地方都市市中心站就下車了,車廂空蕩蕩的。拿大紙袋裝著鏟子的我們看起來應該很可疑吧。我明明就沒做壞事,某種類似罪惡感的念頭卻揪緊了胸口。
車站前真的什麽也沒有,一出票閘就看到一大片農田。我本來以來接下來要開始爬山,會很費勁,沒想到才十分鍾就抵達了案發現場的神社後山。
反而是心理準備還來不及做好呢。
「這裏。」神野同學說。連朵花都沒供奉的泥土地麵,那裏真的是一點裝飾也沒有。我頓時露出了又哭又笑的表情。這塊黑土訴說著死是如此悲慘,想掩飾也沒用。
我跪了下來小聲說了句「實祈」,有如乞求原諒的基督敦徒。
實祈就埋在這裏。隻是這樣就足夠讓我無法動彈了。
忽然問我聽到女孩子「啦啦啦」的聲音,宛如兔子歎息的微弱聲音。那不是幻聽,我的確聽見了。
「鏟子拿來!」
我一把抓過鏟子,插進土裏,也不理會神野同學說「我幫你」就徑自挖了起來,最後終於挖到那個黑吉他盒。
撥掉土以後,神野同學打開了棺柩的扣環,發出清脆一響。
我一看到實祈的臉,淚腺就鬆弛了。要是神野同學不在場的話,我應該早就淚流滿麵了。
但這跟我認識的實祈不一樣。就像神野同學說的一樣,實祈現在是十四歲的樣子。雖然她這個樣子以十四歲來說算發育不良,但還是比我認識的實祈要大多了。
不知道是不是因為在土裏待了三年的關係,實祈有些髒髒的,t恤也布滿灰塵,五分褲跟臉一樣黑黑的。唯一值得欣慰的是背包代替了枕頭,睡起來似乎很舒服的樣子。
不過我還是覺得實祈整個人很漂亮。嘴唇顯得飽滿紅潤。我打躲避球時在她身上留下的傷也不見了。
不過她的脖子那裏有道細細淺淺的痕跡。那是神野同學勒死實祈——雖然當時應該是烏子才對——時留下的傷痕。我不知為何對神野同學感到火大起來。
神野同學不發一語地捧著她髒兮兮的臉頰。實祈也同時睜開了眼睛。
實祈第一聲就是「唿啊~」打了個嗬欠。
「烏子,好久不見。三年不見了呢。」
神野同學意外冷靜地說了,其中有著熟人間的親昵。然後他低頭道歉:
「對不起殺了你。」
實祈確認著各處關節,慢慢坐了起來。
「沒關係。嚴格來說我是不死之身,再說要是神野同學不殺我,我就會被魂人殺掉。」
「烏子,果然有所謂的魂人嗎?」
「嗯,是個非常陰險的家夥。」
神野同學含糊地點頭迴應。雖然我知道這樣是無
理取鬧,但一直烏子長烏子短的神野同學真的惹得我有點不耐煩。
「哇!左女牛同學!」實祈說了。
終於注意到啦,真遲鈍。
「你就由我來照顧。你才剛複活而已,應該還沒決定要上哪去吧?話雖如此,除非那家人抱持極度放任主義,不然總不能要女孩子去住健全的男高中生家裏吧。神野同學也沒有異議吧?」
我半發火地這麽說。
「也對。畢竟這跟撿棄貓迴家又不一樣。」
這件事五秒鍾就敲定了。我也有事情必須和實祈了斷才行。
「來,我們走了,實祈。」
我可不打算一個勁配合神野同學。況且實祈是為了我才練習唱歌的。
我想像自己裝在吉他盒裏麵,肚子內側稍微發寒了起來。