朱利安.弗羅貝爾第一次接觸小提琴時隻有四歲。當時他在曾是業餘音樂家的祖父家中把樂器當玩具玩得不亦樂乎,雙親看在眼裏則是半期待半不安。三年後,神童以七歲稚齡和倫敦交響樂團共同表演,堂堂登上了音樂界的舞台。
他曾輾轉於歐洲的巴黎、科隆、羅馬等地和幾位小提琴家學藝,最後終於在莫斯科音樂學院駐足。“尤利”這個昵稱就是當時的俄羅斯同學所取,後來更廣為流傳。
“尤利,去談一場戀愛吧。”
十二歲自音樂學院畢業時,導師魯賓斯坦教授這麽對他說。
“你的小提琴裏欠缺的差不多就隻剩那個了。去談場戀愛,體會那種盈滿心頭的甜美窒息感,然後在演奏時隨時懷著這樣的心情——想像心愛的人就坐在觀眾席,或就在音響之外。”
這句話一直是尤利最重要的寶貝,甚至比魯賓斯坦教授後來送的那把名琴guarneridelgesu更令他珍惜。
尤利的心第一次被某個人占據,是離開音樂學院遠赴美國沒多久之後的事。那是位一頭栗子色長發,眼睛顏色有如大海倒映在天空中的少女。
然而真正體會到所謂“盈滿心頭的甜美窒息感”,卻是在更久之後—在日本偶然認識一位少年以後。
演奏完安可的夏康舞曲後,尤利在一股舒適的無力感中緩緩將琴弓自弦上移開,站在聚光燈中對著台下微笑,一如往常地想起恩師所說的話。不絕於耳的掌聲陣陣襲上尤利潮紅的臉龐。
一份淡淡的痛楚自然而然地凝結在心頭。因為心愛的人今天真的在觀眾席某個角落。
尤利轉過身,環視著背後大大展開雙翼的管弦樂團,並和走上前來的指揮家握手擁抱。走下舞台之後,掌聲依舊沒有止歇的跡象,尤利隻好三度上台答謝觀眾。
就在休息室前密密麻麻的花籃、攝影師以及記者陣之間,尤利發現了栗子色頭發的身影。於是飛奔過去抓住她的手腕、拉過來、緊緊抱住。
“心愛的人!我好想你!”
“呀!”
真冬在尤利懷中縮起身子,發出小小的慘叫;采訪媒體一擁而上,快門聲宛如午後雷陣雨般此起彼落。
“弗羅貝爾,有媒體在場啊!”
一直保護著真冬的蛯沢千裏在鏡頭前挺身護住兩人,同時這麽大鹹。
三人把之後的問題都交給經紀人處理,一起逃出林肯中心,進入dakotahouse附近的餐廳。由於事先預訂了包廂,這下子終於能稍微放鬆喘一口氣。看著真冬僅以左手流暢地使用刀叉進餐,尤利在放心的同時卻又有點難過。
這幾年來,真冬右手手指無法活動的情形時好時壞,所以讓她養成了這個習慣——不管右手的情況如何,什麽事都用左手來做。
“……結果不需要動手術吧?”
真冬點了點頭。
“下個月複健課程就差不多結束了。”
她的右手手指已經完全康複,不會對日常生活造成影響了。之所以仍要繼續複健課程,則是為了將來能同時練習鋼琴和吉他,經過仔細評估後決定趁現在先行導入訓練方法。
“那你不久之後就會迴日本囉?我短期之內也得留在日本錄音,有真冬迴來陪,我好開心喔!”
麵對尤利的明知故問,真冬表情有些凝重。蛯沢千裏也不發一語地凝視著女兒的側臉。
去年冬天,真冬的右手再度失去力氣。原因是鋼琴和吉他練習過度——尤其是吉他的演奏法造成手腕的負擔過大,骨骼、關節和神經都累積了嚴重的損傷。
她經過運動醫學界的權威——洛杉磯大學醫院接受治療後,今年春天就已恢複到可以繼續練習鋼琴。蛯沢千裏當初本來隻要求真冬在寒假期間留在美國治療,第三學期開始後就讓她迴日本念高中,但真冬本人卻拒絕了。
“我在大學裏也有學吉他。”真冬喃喃地這麽說。“拿到學分前沒辦法離開。”
“趁放假的時候迴去一下又沒關係……”
尤利繼續這麽說,真冬卻咬著嘴唇搖了搖頭。
因為直巳在日本,所以現在還不能迴去——是這個意思嗎?
去年的聖誕夜——在機場究竟發生了什麽事呢?她和直巳之間又是什麽情形?尤利什麽都不知道。從那時到現在過了將近半年,尤利最介意的就是真冬有沒有生自己的氣。在那之後,真冬似乎就一直躲著自己,盡管相隔許久終於再會,尤利還是一直很不放心。
用餐結束後,尤利丟下正在刷卡結帳的蛯沢千裏,拖著真冬跑出店裏。希望能趁今晚搗毀自己和真冬之間那道如煙似霧的隔閡。
“等、等一下……尤利!”
“弗羅貝爾!等一下!”
“蛯沢老師,對不起!我今晚想帶真冬去一個地方,也跟人家約好了!”
攔下計程車後,尤利飛快地鑽進車子裏。一邊感謝蛯沢千裏並沒有認真追上來,一邊將真冬也拉進車內,然後告訴司機位於東13街的某個地址。
“你要帶我去哪裏?”
真冬抓住了尤利的肩頭,聲音聽起來有點生氣。
“去livehouse啊!”
“我、我穿成這樣耶!”
真冬低頭看了看自己的裝扮,隨即露出慌張的神色。她身穿宛如要前往大都會歌劇院的晚禮服,肩膀處和後背都開得很低。
“而且我們才十六歲,livehouse也不會讓我們進去。”
“沒關係,從後台進去就好。”
夜晚的曼哈頓仿佛地上星辰般化為漩渦,計程車緩緩滑進其中。
尤利有很多朋友是搖滾樂手,人數多到足以令死忠的古典樂迷大皺眉頭。他之所以會認識這麽多搖滾樂手,契機是紐約一家二手吉他店裏美麗的stratocaster老琴,還有和他同時將手伸向那把吉他的男人。男人留著一頭及肩的散亂金發,帶著仿佛剛嗑過藥的不善眼神,還穿著有多處燒焦痕跡的皮外套;不隻外表看來危險,還出聲恐嚇尤利。
“死小鬼,把你那隻手拿開!”
“才不要!是我先摸到的。”
不知是不是因為被看起來國中還沒畢業的尤利斷然拒絕而嚇到,男人瞪大了眼睛。
“反正你也買不起這種吉他吧?這可是要價二萬美金喔!”
“當然買得起!”尤利邊說邊拿出了信用卡。男人像要跟他拚了似的把手伸進口袋,卻突然臉色鐵青。說來可悲,拿不出錢來的其實是這個男人。
“好吧,那我拜托你——讓我試彈一下就好。”
看到對方態度丕變,尤利也讓步了。請店員準備好擴大機後,男人就一屁股坐在上麵拿起匹克。尤利不禁屏住了氣息。那並非單純為了炫耀技巧的速彈,而是顫音無限延續、詩情畫意的單旋律。甜美而哀傷的音韻比以往聽過的任何吉他演奏都還要深深擄獲了尤利的心。
彈完之後,男人咧嘴大笑。
“蠢蛋,老子剛才大完便沒洗手,這下子吉他上都沾滿老子的味道啦!如何,要不要幹脆把琴讓給老子……”
“請教我彈吉他!”
尤利完全不在意男人剛才說的肮髒內容,握住了對方的手。不久之後,尤利才知道那個男人正是重金屬搖滾樂界的天之驕子兼問題兒童——基斯?莫爾。結果基斯不但沒有教尤利彈吉他,還淨教他一堆無聊的性知識和把歌迷美眉的方法。介紹給尤利認識的樂手們也都和他自己一個樣,不是以為尤利是女生而想要上他,就是明知道他是男的還是硬要上他。
話說迴來,保護尤利免於遭到毒手的,也正是基斯本人。雖然日後尤利認識
的搖滾界朋友越來越多,但基斯一直都是他在美國最要好的朋友,所以隻要時間允許,他一定會去看基斯的現場表演。
“朱利安,你來了啊?快點脫衣服,我要在舞台上把你弄得濕答答!”
尤利一帶著真冬出現在到處都是音控機器的後台,眼尖的基斯便走過來這麽說道。高大的擴大機彼端傳來迫不急待的觀眾們近乎怒吼的歡唿。真冬嚇了一跳,連忙躲到尤利背後。
“喂!你帶來的那個是女的沒錯吧?可以讓我們上嗎?”
“尤利,我們迴去吧!”真冬的聲音聽起來快哭了。貝斯手和鼓手都靠了過來,十分感興趣似的把臉靠過來嗅著真冬的頭發。
“你們不要靠近真冬,她是我非常重要的人。我之後再送飛吻給你們,先忍耐一下行嗎?對了,我們是來聽表演的,快點上台啦!”
尤利趕走了圍在真冬身邊的男人們,又在基斯背後猛推了一下。
“看我等一下再來上你!”“把你全身上下的洞都捅得鬆垮垮!”
邊比中指邊鬼叫的團員們一一走到聚光燈下,台前的歡唿音牆又更厚了一倍。
“為什麽要帶我來這種地方……”
尤利扶住語帶嗚咽的真冬,指了指器材間隱約可見的舞台上正要拿起吉他的基斯。
由於嚴重逆光,用眼睛實在無法分辨出吉他的種類。但就在用力刷下高音的樂句展開那一瞬間,尤利清楚感覺到真冬倒抽了一口氣,抓住自己上臂的指尖也掐進肉裏。那個聲音——她是不可能忘記的。
“剛才是交給基斯幫我保管的那把琴。”
曾經是feketerigo的羽翼之一,三色漸層的stratocaster吉他。
“我現在也乖乖地向基斯學習,不再自己摸索了。別看基斯那個樣子,他可是有在古典吉他學校認真修課的喔!”
一時之間,真冬的目光一直定在那和吉他融合為一的高大剪影上,舞台上傳來的爆裂音響讓栗子色長發隨之翻飛。
“雖然無法補償什麽……但我還是想再次和真冬一起彈吉他。所以我決定重新開始。”
真冬緊閉雙唇,微微搖了搖頭。
“說什麽……補償……”
尤利歎了口氣,再次將視線轉向舞台。
除了曲目之間穿插著幾句低級的對話外,開場後連續演奏了七首歌都沒有間斷。真冬一直攀著尤利的上臂,手心裏滿是汗水,而尤利也感覺出她的唿吸和台上的節奏一起變快了。
熱烈的氣氛暫時告一段落,基斯轉過身,伸出大拇指比了一個“來吧!”的動作。
“我上去一下喔!我想為真冬表演一首歌。”
尤利在真冬臉頰上親了一下,趁她嚇了一跳還沒迴過神來時挪開了身子,立刻飛奔上台。主唱以不堪入耳的猥褻說法介紹尤利之後,台下就像熔岩般沸騰了起來。盡管如此,尤利仍感受到一股和握住小提琴時完全相同的興奮。
因為心愛的人正在傾聽。
基斯換了一把telecaster吉他,將那把stratocasterl父給尤利。接下來的整整二十分鍾裏,兩人不斷以吉他獨奏互相撞擊。起初喧鬧不休的聽眾們一下子就被奔騰的旋律吞沒,看到這樣的情形,實在讓人爽快得沒話說。
滿身是汗的尤利逃離了基斯的擁抱,迴到後台。蹲在地上等他的真冬臉蛋也紅通通的。
“……真冬要不要也上去表演?”
麵對尤利的詢問,真冬隻是緊咬著雙唇拚命搖頭。
離開livehouse後,兩人決定欣賞一下右手邊中央公園的風景,沿著公園西路漫步踏上歸途。這片燈光柔和的廣大綠地,當初是為了讓曼哈頓人有個休憩的空間而建設,現在已成為紐約的名勝之一。即使在如此的深夜,依然能看見不少談笑的老人和談情說愛的情侶。
“今天……真是對不起。拖著你跑來跑去的。”
尤利牽著真冬的左手走在路上,突然以略微落寞的聲音這麽說。
“沒關係,我沒有生氣啦!”
真冬迴答時也露出些許慌張的神色。
“我玩得很盡興。而且很久沒參加搖滾樂的現場表演了……尤利也比以前厲害了。”
“你不要說這種話安慰我啦!都是因為跟我學了錯誤的演奏方式,你才會……”
“我不是在安慰你。我很感謝你,也很謝謝你以前教我彈吉他。”
真冬看著地麵這麽說,仿佛在數算自己的步伐。
當真冬因為右手的三根手指無法活動而失去鋼琴時,教她彈吉他——告訴她逃避場所的人正是尤利。那也是許多相遇與別離的開始。
“如果繼續那樣下去,我也不知道自己會變成什麽樣子,更何況我的手腕受傷並不是尤利的錯。雖然你教了我一點點,但之後都是我自己摸索的,所以一切都是我自己不好。而且——反正我的手現在也康複了。”
“那——我可以繼續喜歡真冬嗎?”
真冬滿臉通紅地從尤利臉上轉開視線,快步往前走。
“……可以……是可以,但……不對,那、那種事不是我可以決定的……”
真冬吞吞吐吐地說著,同時大力甩動被尤利抓住的手臂。
“而且……!我已經有……所以說……那個……”
看著真冬紅透的臉頰,尤利忍不住偷偷笑了出來。結果她還是喜歡直巳嘛!
兩個嬉皮風青年坐在路燈下人行道旁的石頭上彈著吉他唱歌,走過他們身邊時,真冬忽然停下了腳步,凝神傾聽著兩人的和聲。
“真冬,你知道這首歌嗎?”
真冬微微點了點頭。
“〈星期三淩晨三點〉……是直巳喜歡的歌曲。”
尤利也想起來了。直巳本人曾經對自己提起這首歌的歌名,還說這是賽門與葛芬柯的歌曲之中他最喜歡的一首。
“很像直巳會喜歡的歌。他唱給你聽過嗎?”
真冬搖搖頭。
“我隻聽過cd。我拜托過直巳,但他不肯唱給我聽。”
“為什麽?”
“他說這是一首特別的歌,絕對無法一個人唱。”
尤利訝異得猛眨眼,又看了看路邊的嬉皮雙人組。雖然旋律十分優美每但聽起來不像是多麽特別的歌。或許要兩人和音會比較好聽,但以直巳的聲音就算隻唱主旋律應該也很有味道吧?
“要是我拜托他,不知道他會不會唱給我聽啊?”
“我不知道。夠了吧?不要再提直巳了。”
尤利連忙快步追趕一臉不悅地往前走的真冬,卻突然想起一件事。這座中央公園正是一度訣別的保羅賽門和亞特葛芬柯再次同台、在五十萬個歌迷麵前演唱的地方,然而兩人重組樂團的約定卻隨即化為泡影。或許保羅和亞特十年後的再聚首——是隻存在於這座公園的魔法吧?中央公園,也是難以計數的相遇和別離不斷上演的地方。
尤利搖搖頭,甩開這種不祥的預感。別離?什麽嘛……
跑了幾步追上真冬後,尤利牽起她的手又問了一次。
“真冬,你真的……打算在能夠再次彈吉他之前都……不和直巳聯絡嗎?”
真冬再次停下了腳步,稍微側身麵對尤利。
“我並不是……不和他聯絡。”
“那你打電話給他了嗎?有沒有傳電子郵件給他?”
“沒有……”
“我去日本時還跟他出去玩過幾次喔!也住過他家……”
“嗯……”
真冬連耳朵都紅了,還以額頭撞了尤利的肩膀好幾下。
“
你還在生直巳的氣嗎?”
“為什麽尤利這麽在意這些事呢?明明和你沒有關係啊!”
“怎麽會和我沒關係?要是我稍微……在各方麵表達得更好一點,真冬和直巳就不會像這樣分隔兩地了啊!”
“所以那也不是尤利的錯啊!”
真冬加強了語氣。
“直巳說……他會等我。可是後來就完全沒有聯絡,也不知道他在想什麽。我也不知道該怎麽辦才好,所以才……”
才需要……時間……
看著越說越小聲的真冬,尤利溫柔地握住了她的右手。
全美公演告一段落之後,尤利好好休息了一陣子,就在他即將離開紐約那天,一封來自俄羅斯的信寄到了他借住的蛯沢家紐約行館。寄件人正是令尤利十分懷念的俄羅斯音樂學院恩師——魯賓斯坦教授。
尤利小心翼翼地拆開信封。
我聽過你最新的錄音和美國公演了,和跟我學琴的時候一點也沒有變。看來你還沒有完全明白那種盈滿全身的思慕之情。
信中以措辭嚴謹的法文寫著這樣的內容,尤利不禁沮喪地垂下肩膀。
我的演奏還不行。每當尤利發行演奏錄音或參加大型巡迴音樂會時,教授總會提出懇切而仔細的批評,卻從來沒有稱讚過他。問題到底出在哪裏呢?我明明認識了真冬,演奏的時候也一直想著她啊……
“魯賓斯坦老師還是一樣正直而嚴格哪……”
聽說信裏的內容後,蛯沢千裏不禁露出苦笑。尤利的老師是舉世聞名的小提琴教育家,蛯沢千裏當然也和他見過幾次麵。
“那位老師指出的問題,應該不同於一般關於你的年輕或大膽之類的評論吧……”
“大概吧……”
然而眼前也沒時間詳談這件事,因為班機起飛時間就快到了。尤利提起小提琴盒轉向門口,真冬也從二樓跑下來送他。看到機不可失,尤利立刻抱住真冬,在她兩頰上各親了一下。
“你會常常迴來吧?”真冬縮著脖子這麽問。
“嗯……真冬也一樣,想來的話隨時都可以來找我。”
而真冬的表情卻蒙上了一層陰霾。
這一年,尤利任性地要求和日本的唱片公司簽約,錄音工作也都在日本進行。經紀公司本來麵有難色,但因為尤利在日本原來就非常受歡迎,後來還是勉強順利談妥了。
“因為想常常見到直巳,就這麽決定了。你高興嗎?”
“呃,可是你光是演奏會之類的行程應該就排得很滿了吧?這樣沒關係嗎?”
“我是問你高不高興耶!”
直巳還是一樣顧左右而言他,尤利忍不住拍了他的大腿一下,嚇得麥當勞裏的幾位客人轉頭看向兩人。因為是平日的傍晚又在學校附近,穿著製服的學生很多。
“這個嘛……當然高興啦!隻是高興歸高興……”
直巳扶起差點倒下的吉他琴盒,正試圖蒙混過關。
“那為什麽又一臉不滿意的樣子?”尤利繼續質問。
“你為什麽又穿女裝啦!而且你怎麽會有我們學校的製服……?”
“真冬送給我的啊!”
為了配合剛放學的直巳,所以尤利也穿了製服。
“這麽一來就不引人注目了吧?看起來就像直巳的同學啊!”
“一點也不像!你從剛剛到現在一直都是大家注目的焦點耶!夠了夠了你不要再化妝了……
哎唷不是這個問題啦……”直巳從尤利手裏奪過粉餅。“好了好了,尤利你這樣就很像女生了——不是啦!這樣一點也不好!啊啊啊真是的—:”
看著自己吐槽自己、一個頭兩個大的直巳,尤利不禁有種心癢的感覺——直巳會不會因為真冬而一直這樣消沉下去呢?實在有點擔心。
“這是……真冬的製服……?真的嗎?”
直巳歎口氣垂下肩膀,在椅子上坐下後一直盯著尤利看。
“嗯。她說不需要了,我就去拿來了。”
尤利故意這麽說,看得出直巳的臉色明顯沉了下來。
真冬已經轉學到洛杉磯的學校了,不會再迴到直巳等人就讀的高中——他或許是再次認清了這個事實吧?
既然如此,那又是為什麽?尤利忍不住感到奇怪。
“為什麽你不打電話也不寄電子郵件給真冬呢?”
直巳的嘴唇剛碰到可樂的吸管,又低下了頭。
“因為……那種事……沒辦法由我主動啊!該說的……我已經全都告訴她了。”
直巳的聲音越來越微弱。
“剩下的就要看真冬願不願意原諒我了……那是由真冬決定的事。”
這不是原不原諒的問題吧——尤利正要開口這麽說,背後卻傳來其他人的聲音。
“小直果然在麥當勞!真是的,為什麽蹺掉練習——”
尤利的視線和跟一樣穿著短袖上衣配紅格子短裙製服的千晶對上,隻見千晶目瞪口呆地愣在原地,過了大約兩秒後才迴過神來。
“……這是小直要你穿的?”“才不是!”
然而背著吉他琴盒的神樂阪響子也跟著出現在店裏,讓場麵更混亂了。
“唉呀?真是稀客,而且還穿著蛯沢同誌的製服呢!我光憑氣味就知道了。原來如此,年輕人瞞著我們在這裏幽會啊?因為無法見麵而覺得寂寞,就讓男生穿著她的衣服……”
“你……你不要說這種讓人聽了會誤會的話啦!就是因為你之前一直騷擾尤利,我才故意不
說免得你們跟來的!”直巳麵紅耳赤地迴嘴。
“光憑氣味就知道了嗎?”
尤利也聞了聞自己的袖子。
“不,我隻是隨便亂說的。因為你要拿到我們學校的製服,最可能的途徑就是蛯沢同誌。”
響子坐在一旁的椅子上,萬分憐愛地摸了摸尤利的頭。
“對了,朱利安今天有空嗎?”
“嗯,因為我想一直跟直巳在一起,就請了一天假。”
“真是太好了,那我們一起去‘長島樂器行’的練團室吧!沒帶吉他也沒關係,我可以借你店裏最上等的貨色。跟我們一起練到汗水與淚水都流幹吧!”
尤利興奮地站了起來,直巳還有些不安地想要說些什麽,響子卻早已牽起尤利的手走向樓梯口了。
長島樂器行是響子打工的地方,細得像鉛筆的建築物一、二樓密密麻麻地排滿了吉他和貝斯,隻有三樓的兩個房間是練團兼錄音室。
feketerigo的練團有如嚴刑拷打。一首歌持續二、三十分鍾是理所當然,節奏組的直巳和千晶更是連一小節都休息不得。
所以尤利在半途因為口渴而逃出練團室時,一邊靠在隨著重節拍震動的隔音門上以礦泉水滋潤雙唇,一邊卻覺得非常對不起大家。直巳之所以進步神速到令人訝異,想必就是這種魔鬼練習的成果吧?
“怎麽了?那兩個人都還沒有停喔,尤其是年輕人。所以我們也得繼續磨練才行。”
響子也放下吉他走出練團室,靠牆拿著保特瓶這麽說。
難得有和響子獨處的機會,尤利稍微猶豫了一下,終於把之前想問又不知該不該問的話說了出來。
“……響子你……之後也會進入我們的世界吧?”
“嗯?”
革命家燃燒著熊熊野心的目光射了過來。
尤利所在的世界,充滿華麗冰冷光芒的演藝界。
“當然。盡可能地爬上高的地方,才能將聲音傳遍全世界啊!”響子笑著迴答。
“那……”
練團室的門在尤
利腦後咚咚作響,低音的呢喃混在沉重大鼓聲中傳了過來。
“你真的打算帶著貝斯手直巳一起進入這個世界?”
這是尤利第一次看到神樂阪響子以沉默代替迴答。
原來,這個人一直如此確信——尤利不禁這麽想。她一直確信總有一天必須麵對與直巳的訣別。這一點就算是尤利也很清楚。檜川直巳的真正才華,並不隻限於在某個樂團裏擔任貝斯手。
這麽一想,突然覺得很悲哀。
“為什麽你會露出如此寂寞的表情呢?”
響子的微笑比剛才更溫柔了。
“失去什麽的並不是你。不論是年輕人或者是我,你隨時都可以和我們見麵呀!”
“是這樣沒錯……但……”
“我一直想好好問你一次。你對檜川直巳這個男人到底有什麽感覺?”
“我喜歡直巳!”
“不,這點我已經知道了。那蛯沢同誌呢?”
“我也喜歡真冬!”
“跟同性或異性無關嗎?”
“響子不是也兩個都喜歡嗎?”
“那當然。若是隻能愛半個世界,革命事業便隻能完成一半。但你又想和你傾慕的那兩個人一起做什麽?”
“一起……做什麽?”
“例如像我一樣,想和心愛的人生下小孩之類的。”
“我完全沒想過那種事。而且我也是男生……我隻是……想和喜歡的人在一起而已。”
響子噗哧一笑,伸手碰觸尤利的臉頰。
“那……你記得自己墜入愛河的瞬間嗎?”
被這麽一間,尤利陷入了沉思。背後隔音門裏傳來沉默的節奏。墜入愛河的瞬間——這麽說來,自己是什麽時候喜歡上直巳和真冬的呢?
認識直巳的時間是一年前,所以應該是在那之後的事。雖然第一次見麵就對他有好感,但那是因為真冬也在一旁的關係吧?那是在他帶我去dj音樂會讓我受到打擊那次嗎?不對,自己會主動去找他,是在那之後很久的事了。
到底是從什麽時候開始的呢?
“這種事一定得記得嗎?”
“那當然。不然你根本不知道那是不是真的戀愛吧?”
聽到響子這麽說,尤利吃了一驚。
“你的那份感情應該不是戀愛唷!還隻是常溫的愛慕罷了。”
尤利忽然想起魯賓斯坦教授寫來的那封信。自己的確還不大了解什麽是戀愛呀!於是他決定和響子談一談。
“教授說我放的感情完全不夠。原因在於那不是戀愛嗎?”
響子的手指潛入尤利柔軟的金發。
“愛的表現是不惜一切地奉獻,愛的本質是不惜一切地奪取。這兩種方法我都可以親自示範給你看唷?”
尤利下意識後退了一步。
“……我也很喜歡響子,但這樣好像……有點對不起直巳和真冬……”
響子的手指追了過來,沿著尤利的臉頰緩緩滑至下顎。
“嗯,這份心意也很重要。希望對方獨占自己、想要獨占對方,這種表裏一致的狹窄心胸就是戀愛的開始喔!”
“原來是這樣啊……”
“所以啊,你試著這樣想想看——蛯沢真冬和檜川直巳分隔兩地,但你卻能和其中任何一方見到麵,而且見麵的期間還能獨占對方呢!”
尤利一邊感受著背後節奏樂器組的心跳和步伐,一邊細細咀嚼著響子的話。其實真冬的心已經是直巳的,直巳的心也早已屬於真冬,隻是兩個人都莫名其妙地不坦率罷了。
但尤利卻能跨越那片汪洋,擁有和心愛的兩人其中之一獨處的時間。或許這的確是很美好的一件事——就算隻是醒來後更加悲哀的黃粱一夢。
“……我倒是從來沒有這麽想過耶……”
“那是因為你太溫柔了。雖然不必變得像我這麽惡毒,但既然情況擅自演變得對自己有利,還是欣然接受比較好。不然會變得像蛯沢同誌一樣喔!”說出最後這句話的同時,響子臉上再次浮現出壞心眼的表情。
“既然如此,我倆獨處的時間就到此打住吧。節奏樂器組還蠢蠢欲動地等待著歌聲呢!”
但就在隔音門打開的瞬間,節奏卻猛然停了下來。直巳靠著貝斯擴大機,跌坐在地板上,懷裏的貝斯還不停發出嗚哇嗚哇的噪音。
“學姐,小直翻白眼了!”
蹲在直巳身旁的千晶鐵青著臉抬頭大叫。
當天晚上,尤利一路送腳步還搖搖晃晃的直巳迴家,然後決定直接住下來。
“你沒事吧?臉色還很不好喔?”
“沒、沒事啦!隻是睡眠不足罷了。”
一問之下,才知道直巳昨天編曲編到徹夜未眠,早上直接去上學,放學後又接著在練團室裏進行耐力賽,這樣會昏倒也不奇怪。為什麽要硬撐到這種程度呢?尤利不禁感到疑惑。
“今晚住你家沒問題嗎?”
“嗯,反正哲朗不在家,你可以不用介意。他假藉采訪旅行之名跑去北海道附近玩了。這樣剛好,要是讓他看見你,又會囉哩叭唆地要求拍照還是采訪了。”
“這樣啊,那就隻有我跟直巳兩人獨處囉?有什麽要求盡管說,晚餐就讓我來準備吧?直巳好好休息一下。”
“不用啦,晚餐我準備就好,尤利你先去換衣服吧。”
“你要借我比這套更可愛的衣服嗎?是你媽媽留下來的嗎?”
“我是叫你去換正常的衣服啦!還有,順便把自己要用的棉被先拿出來,然後去洗個澡。”
“嗯!”
直巳讓貝斯琴盒躺在沙發上,卷起袖子走向廚房;不久之後就傳來令人安心的切菜聲。尤利踏著興高采烈的步伐走出客廳。因為已經來住過好幾次,直巳早就習慣了,現在也不再把尤利當客人,偶爾會使喚自己做些雜事了。這樣反而讓尤利感到高興,不禁心想:就連真冬也沒在直巳家做過這種事呢!原來如此,響子所說的就是這麽迴事嗎?和直巳見麵的這段期間,自己可以獨占他。
然而晚飯時,尤利明明在說自己紐約公演的情形,直巳卻整個恍神,最後竟然還脫口說出這種話:
“……那個……你……在美國……呃……常常和真冬見麵嗎?”
“嗯——?”
看到直巳萬分不安的模樣,尤利忍不住有點生氣。自己就在他眼前滔滔不絕,結果直巳卻滿腦子都是真冬的事。
“我們常常見麵呀!”
尤利小小地撒了個謊。其實真冬去美國之後,他們隻見過一次麵。
“而且還一起去看現場演唱。她在學校好像也適應得不錯。”
“是、是嗎……那就好。”
直巳把沙拉猛塞進嘴裏,連醬汁也沒沾。
“關於直巳嘛……她倒是沒特別說什麽。因為複健和訓練課程讓她很忙,而且她在那邊的學校和音樂界都認識了很多新朋友,每天晚上都受邀去各地參加派對呢!”
明明沒有人問這些,自己大概是多嘴了。看到直巳放下筷子沉默不語,尤利忍不住這麽想。
吃完飯洗過澡,沮喪的直巳沒多久就躲進臥室裏,於是尤利決定進去打擾他。
“……每次來都覺得……你的樂器是不是又變多了啊?”
尤利環視四坪大小的房間,合成器已經疊到三層了;不隻是貝斯,連吉他都多了好幾把,還有電吉他跟民謠吉他兩種。
“這些都是人家送的啦!因為編曲的時候還是想用樂器實際演奏看看。”
才這麽說完,直巳就在合成器前坐下,戴上了耳機。尤利則被丟在一旁和樂譜大眼瞪小眼。他
果然是因為真冬的事而大受打擊吧?
因為直巳完全不理自己,無聊的尤利便從吉他琴架上拿起半空心電吉他epiphoneo,配合著耳機中漏出的節奏,瞄著遠處樂譜上的和弦即興演奏了起來。結果直巳從椅子上忽地站起來,拿掉了耳機。
“啊!對不起,吉他接到耳機上了嗎?”
仔細一看,才發現吉他琴音透過音響輸入端傳到了耳機。尤利正要將音量調小時,直巳卻開口阻止。
“呃,沒關係啦。你就隨便彈一下吧!反正我還沒有編好吉他的部分。”
尤利依照直巳的各種指示彈奏出幾段旋律,直巳將其全部錄了下來,接著又戴上耳機。
“抱歉,你要是累了就先睡吧。我會盡量不吵到你的。”
“你還要弄啊?一起睡嘛!”
直巳不知是故意忽略還是根本沒聽到尤利的聲音,盡管偶爾不敵睡意而打起瞌睡,卻仍繼續和電子音樂軟體大眼瞪小眼。尤利心不甘情不願地爬進毛毯裏,卻在意得怎麽也睡不著。
將近半夜三點時,忍不住的尤利終於起身下床。他輕輕地靠近直巳背後,將下巴靠在直巳肩上然後臉頰貼臉頰。
“哇、哇哇啊!”
就在直巳慌亂時,脖子被尤利的雙臂扣住。
“幹什麽啦!你不是去睡覺了嗎?”
“直巳不陪我,我睡不著呀!我難得來住你家,這樣太過分了啦!”
“我想在明天之前弄好編曲給學姐聽啊!”
雖然貼在耳機的外側,還是聽得到裏頭隱約傳來的歌聲。
“新歌嗎?要在下次現場演唱時表演的歌?”
尤利放開直巳這麽問道,直巳取下耳機咳了好幾聲,才坐迴椅子上點了點頭。
“幹嘛這麽著急啊?下次現場演唱不是在很久之後嗎?”
“據說有獨立音樂唱片公司的人會來聽。”
“呃……這麽說來,也就是說……”
尤利在直巳腳邊蹲下,抬頭仰望他的臉。
“你們可能會出道……嗎?”
“不是可能,是希望能出道。”
尤利嚇了好大一跳。他從很久以前就知道響子一直很積極地想成為職業音樂家,但沒想到直巳竟然也這麽積極。
“為什麽?不必急於一時吧?”
“因為……如果能早一點進入業界,那個……就可以……稍微……接近真冬一點點……”
尤利仰望天花板,細細地歎了一口氣。這人果然滿腦子都是真冬。
“你們的業界和真冬是完全不同的領域喔?而且直巳本來不是音樂評論家嗎?那樣還跟真冬的世界比較接近呢!”
“是這樣沒錯,但不是這個問題啦!現在的我……根本沒臉去見真冬啊!”
明明隻要趁暑假的時候去美國和她見麵就好了,卻在這兒東拉西扯地找一堆藉口,說穿了直巳不過是沒那個勇氣罷了。熬夜拚命弄這些東西,也隻是用忙碌讓自己沒空麵對現實吧?尤利是這麽想的。
“已經三點了耶!你明天還要上學吧?”
“禮拜三第三節開始才有課,還可以睡一下。就叫你別擔心我,先去睡吧!”
直巳拍了拍尤利的頭。自己也是小孩,居然還把我當小孩看待!不大高興的尤利一屁股坐在椅腳旁,上半身硬是趴在直巳腿上。
“欸,喂!幹嘛妨礙我啦?”
“唱個搖籃曲給我聽。”
“別開玩笑啦!你是嬰兒喔?”
看著時針指向淩晨三點,尤利忽然想起一首歌。
“對了,就唱〈星期三淩晨三點〉吧?”
真冬說直巳不肯唱給她聽,要是自己在這裏聽到了,迴美國之後就可以好好向真冬炫耀一番。但直巳卻轉頭麵向電腦。
“沒辦法,那首歌我唱不了。”
“為什麽?”
“因為那首歌對賽門與葛芬柯以外的人都沒有意義,我一個人唱也沒意思。”
“怎麽會沒有意義!我要向真冬——”
“真冬?”
“啊——嗯,沒事沒事。”
尤利在直巳腿上翻了個身。
“沒差啦,算了,直巳是小氣鬼。我乖乖睡覺總行了吧?”
“不要睡在這裏啦!”
結果尤利被拖到床鋪上、塞進毛毯裏,在直巳的味道裏蜷起身子閉上了眼睛。
不斷重複這樣的小爭吵和無聊的爭論,自己在直巳心目中所占的空間會不會越來越大呢?能不能和為了真冬而空下的房間一樣大呢?
今年夏天,真冬推出了貝多芬協奏曲全集,堂堂重返樂壇。雖然早已聽說這件事,但實際上拿到三片裝的cd盒時仍舊讓人感慨萬千。
盡管真冬好不容易才迴到這個和尤利共存的世界,尤利卻直到九月才再次見到她。因為蛯沢千裏要到波士頓客座演出,尤利也連帶地受到邀請。
‘有件事也順便跟你說一聲……’
蛯沢千裏在電話裏這麽說。
‘關於真冬即將推出的專輯……我想先和你說一聲。’
“專輯?”
‘和我指揮的樂團一起演奏貝多芬的曲子——這是真冬主動提出的。’
聽到蛯沢千裏這麽說,讓尤利更為驚訝。他一直以為這是唱片公司或蛯沢千裏的提案。
‘那孩子真是變了呢!結果……竟然是因為認識他而改變了啊。’
不知道為什麽,蛯沢千裏有些不甘心似的歎了口氣。
認識直巳之後的真冬改變了許多。在父親眼裏看來也是這樣嗎?一想到這裏,尤利的心裏不免五味雜陳。
‘總之,真冬完全不顧唱片公司的考量,結果對方還是接受了如此任性的要求。雖然我覺得這也不是什麽壞事……她還說下一張專輯希望能和你合奏呢!’
真冬複出的第二張專輯預計在冬天推出,這種發行速度實在不尋常。尤利雖然不明白為什麽要這麽急著發行專輯,但真冬主動表示願意和自己一起演奏,也確實令人十分高興。
到了波士頓之後,尤利和真冬兩人單獨在演奏會結束後的音樂廳鋼琴練習室裏會談。
“小提琴奏鳴曲?又是貝多芬的曲子啊?”
“嗯。之前沒能完成這個企劃,我想再試一次。”真冬如此迴答。
那是整整一年前的事了。尤利和真冬原本要合作小提琴奏鳴曲,作為真冬的複出作品大力行銷。後來因為真冬的手指又出問題而塵封了一陣子,現在她似乎又想挑戰了。
“那還是第五號和第九號兩首囉?”
尤利向真冬確認曲目,真冬卻坐在鋼琴前的椅子上,略顯害羞地低頭凝視琴鍵。
“我想……用第七號取代第五號。”
“為什麽?”
c小調第七號小提琴奏鳴曲是首很有貝多芬風格的熱情樂曲,主題明確到令人討厭的地步,老實說,尤利個人並不是很喜歡這首曲子。而真冬吞吞吐吐了許久,最後終於小聲地迴答。
“……因為……直巳之前說過,如果是小提琴奏鳴曲,他喜歡聽好像在吵架一樣的曲子。”
尤利瞪大了眼睛,過了一會兒才緩緩放鬆緊繃的肩膀,歎了口氣。
結果又是因為直巳啊……
一直演奏貝多芬的曲子也是為了直巳嗎?該不會連找我一起演奏都是為了讓直巳聽到吧?到時候由我送試聽片給直巳,這麽一來他不可能不聽吧?
“尤利,你生氣了嗎?”
“沒有啊,我沒有生氣。隻是我最喜歡真冬了。”
真冬睜大了眼睛,尤利就在她麵前打電話給經紀
人,托他安排工作行程。
“不過,就算為了直巳而出cd,他可能也沒時間聽吧?”
尤利故意壞心眼地這麽說。
“你……你從直巳那邊聽說什麽了嗎?”
“沒什麽,他沒對我提起真冬。”
尤利靠近真冬,雙手環繞住她的頸子。
“隻是他好像一直在忙樂團的事……”
“feketerigo還……順利地繼續活動啊……就算沒有我……”
欣慰和落寞兩種心情在真冬臉上混合出大理石般的花紋。尤利不禁覺得,自己現在的心情好像因為太喜歡而一口吞下帶刺的薔薇。盡管如此,言不由衷的話仍然脫口而出。
“如果行程能配合,還要我參加下次的現場演唱呢!是直巳拜托我的,要我負責彈奏真冬的部分。我們說好了。”
這番話隻有一半是真的。其實根本沒有說好,隻有響子半開玩笑地問尤利要不要當下次的特別來賓而已。這迴真冬的臉明顯地染上了黃昏般的陰鬱色彩。
都是直巳不好——尤利在心裏這麽告訴自己。因為直巳丟著真冬不管,而真冬也半斤八兩。有時間找藉口還去做什麽複健,早點迴日本和直巳見麵不就好了?
這份充塞在胸口、帶有奇妙溫度的感情,就是戀愛嗎?
但自己又是從什麽時候開始喜歡上真冬的?尤利也想不起來。雖然第一次見麵時就被她所吸引,曾幾何時卻變得如此苦澀呢?
盡管尤利為了真冬辛辛苦苦爭取到三天假期,但在波士頓的期間,真冬不但沒有陪他出去玩,吃飯的時候也都若有所思地不發一語。迴到法國後,感到寂寞的尤利打了通電話給直巳。
“我去波士頓的時候和真冬見麵了。羨慕嗎?”
經過一陣難熬的沉默,直巳終於開口了。
‘她看起來好嗎?’
“我在問你羨不羨慕耶!”
為什麽隻會說這種好像禮貌性問候的話呢?尤利實在覺得很不耐煩。
“就因為直巳老是這樣,害我每次想和真冬提起你時她都不說話啦!”
這完全是謊話——尤利在心裏責備自己。真冬之所以不理尤利,是因為尤利淨說些她不想聽的話。盡管如此,尤利還是繼續牽拖。
“說不定連我也被真冬討厭了。她都不怎麽跟我說話。”
‘……不會啦,應該不至於這樣……’
說著說著,他竟真的難過了起來。
“真冬可能不會再和我見麵了。如果真的變成那樣,直巳你要負責喔?”
結果直巳含糊地一語帶過這個話題。說好下次去日本時要直巳帶自己出去大玩特玩之後,尤利才掛斷電話。
算了。不管那兩個人的關係變得如何,就像響子所說,隻要自己和他們分別保持良好的關係就行了。反正那兩個人之間隔著一片寬廣到令人絕望的太平洋,連聲音都無法傳達。
直到十月以前,尤利都在歐美和日本來迴往返,和真冬合作專輯的事也完全沒有進展。停留在日本的時候一定會住在直巳家,彈彈吉他、聽聽直巳錄製的試聽帶,總是聊到三更半夜。直巳常常極度客氣地繞了好大一圈,隻為了詢問真冬的近況。
“蛯沢老師迴來過日本好幾次,真冬如果真的想見直巳,應該會跟著迴來吧?”
雖然心裏明白說了這種話恐怕會讓直巳更加退縮,卻忍不住要說出口。
“說……說得也是……喔?”
直巳坐在床上緊鄰著尤利,十分沮喪地垂下肩膀。尤利連忙拍拍他的背,以格外開朗的語氣向他撒嬌。
“對了,你可以讓我聽冬天的現場演唱時要表演的歌啊!我現在就開始編吉他獨奏,讓我上台當特別來賓嘛!”
“歌是可以給你聽,但還不知道能不能讓你上台喔?要等學姐說ok才行。”
直巳播放的幾首歌,都是真冬還沒離開feketerigo時在現場演唱或練團時的錄音;其中也有幾首由真冬彈奏鍵盤的歌。像這樣在沒有真冬的地方重聽這些歌,更能清楚地明白一件事——為了支持真冬彈奏的樂音,直巳的貝斯技巧一路飛快地進步。
“直巳第一次和真冬合奏——是什麽時候的事?”
尤利拿下耳機這麽問。
“……去年的……五月吧?感覺很勉強,像在幹架一樣,而且隻有吉他和貝斯。”
而這份音源是校慶表演時錄下來的,相隔隻有短短半年。
單就能和真冬的樂音戰鬥這一點,直巳可說是隻花了半年就趕上尤利。
“是哪首曲子?”
“英雄變奏曲。”
“哇!那不就好像在真冬的主場比賽?你能跟上還真不簡單。”
“我拚命練習了好久呢!還排練了許多作戰策略。”
直巳的聲音變得溫柔而令人懷念,就像是從很久以前的唱片裏傳出來那樣。
“你從那時起就喜歡上真冬了嗎?”
“什、什麽啊?幹嘛突然問這個?”
“我一直以為自己喜歡真冬的心意決不輸給直巳。但最近響子卻對我說,要是想不起墜入愛河的瞬間,那就不算是戀愛。”
“你和響子到底說了些什麽啊……?”
直巳無奈地仰躺在床上。
“直巳,你記得自己是什麽時候喜歡上真冬的嗎?”
“是什麽時候都無所謂吧?現在又不是校外旅行的晚上要玩真心話大冒險……”
“哪裏無所謂了?告訴我嘛!第一次見麵就喜歡上她了?”
“沒有那麽快啦!雖然……地點和我第一次見到她時一樣……”
“什麽什麽?那是怎麽迴事?告訴我啦!快告訴我!”
在尤利千拜托萬拜托之下,才終於讓直巳開口。在海邊的山中有一座不可思議的垃圾棄置場,他在那裏和真冬偶遇;後來兩個人又一起去了一次……
但直巳卻頑固地不肯說明那個地方究竟在哪裏,在那裏有發生了什麽事。
“為什麽啊!你都說到這裏了就告訴我嘛!我也想去那裏看看啊!”
直巳翻過身去,尤利卻騎在他身上死命懇求。
“你千萬不可以去!”
難得講話這麽兇的直巳不停搖頭。
“為什麽?”
“……因為……這麽重要的事怎麽能告訴你啊?而且那不隻是我的事,也和真冬有關啊!”
尤利鼓起腮幫子,直接趴在直巳身上。
“重死了!不要壓在我身上啦!”
尤利被直巳推到身體側邊,差點摔下床。於是他順勢翻了個身,再次戴上耳機。
或許自己的心意的確無法贏過直巳。因為他的歌聲和貝斯仿佛都直接刺向心髒——這就是從音樂裏聽出來的戀愛吧?
“對了,直巳……”
尤利拉下耳機,隻聽到自己囁嚅的聲音和歌聲重疊在一起。
“你現在還喜歡真冬嗎?”
“那當然啊!”
答案立刻出現,連一公厘的猶豫都沒有。
可是——尤利邊這麽想,邊伸手拿起吉他。
下次現場演唱時可能會由尤利擔任feketerigo的另一名吉他手。既然如此,自己將要取代真冬承接這份心意。一這麽想,尤利就高興得不得了。
直巳也讓自己聽了新歌。如果是真冬,會在直巳的貝斯旋律上彈奏怎樣的吉他旋律呢?尤利這麽想著,同時拿起匹克探尋六根琴弦。
尤利和真冬的合奏排練直到十一月才正式展開。迴到美國的第一個禮拜,他的時間全都浪費在完全不碰樂器的讀譜工作和開會
上。
實際上,真冬和尤利並不算是容易配合的演奏家。因為尤利的特色就在於有如甜美歌頌的演奏方式,有時還會被批評為感情過剩;但真冬卻擅長比機械更冰冷、正確無比的演奏方式。
所以尤利特別專注於傾聽真冬的鋼琴試奏。
不知道為什麽,他心頭卻浮現直巳的身影。
如果是直巳,又會如何支持這樣的鋼琴旋律呢?一想到這裏,以往從未嚐試過的演奏方式便緩緩浮現。尤利不斷試著在腦海裏以想像中的小提琴音配合真冬的鋼琴,也想不出其他更好的演奏方式了。
然而真正進入實際排練階段後,之前的想像卻完全粉碎。就在第一主題從鋼琴承接到小提琴的瞬間,出現一種踩碎了霜柱的感覺;尤利眼角餘光瞥見真冬的眉頭微微皺了一下。她彈奏的纖細琶音在尤利的小提琴音下化為碎屑,應該是愉快小跳步的降e大調第二主題,尤利也將真冬構築的玻璃台階踩得粉碎。然而尤利卻沒有停下來。若是現在停下來,整首曲子就會瓦解成碎片。或許該說碎片靠在一起勉強維持住音樂的形體,所以無法停止。真冬說不定也明白這一點。經過宛如兩條蛇互相瞄準要害纏鬥的展開部,真冬在毫無預警的情況下跳過整個再現部直接彈奏高潮部分,就這樣拖迴尤利的旋律,並以終止和弦強硬擊墜對方。
直到兩種樂器的餘音交纏著被隔音牆吸收殆盡,尤利才從小提琴上移開下巴,輕輕地歎了一口氣。
“……怎麽了?剛才那種演奏……不像是尤利的琴音。”
對於真冬的問題,尤利除了搖頭之外給不了任何迴應。
“現在又不是以樂團的形式演奏這首曲子!”
這句話讓尤利僵在當場。真冬也隱約聽出來了。就算她沒聽出那正是直巳的聲音,也聽出停留在尤利耳中的是搖滾的樂音。
他透過玻璃看向音控室,製作人也鐵青著臉頻頻搖頭。
‘雖然我覺得可能還是不行……不過……你們還要再試錄第二樂章嗎?’
製作人的聲音透過監聽喇叭傳來,尤利無可奈何地再次看了看真冬,迴應他的卻隻有困惑的眼神。
接下來的幾天,尤利不斷地嚐試和真冬合奏,不諧調的感覺卻一直沒有消失。並不是節拍不吻合,小提琴的音高也配合降記號多的曲調而調得較為沉穩;他甚至連演奏時的動作都刻意放輕,還嚐試了好幾種不同的弓法。盡管如此,迴頭聆聽時卻發現自己一直在真冬的琴音下探尋直巳的貝斯旋律。
結果,就這樣遲遲沒有錄出讓大家滿意的版本,尤利該迴日本的期限又到了。因為預計要上電視節目通告,實在無法再延長停留在美國的時間了。
“這次的合作企畫……我決定放棄。”
到機場替尤利送行時,真冬沉痛地這麽說;陪同的蛯沢千裏也繃著臉不發一語。
“我也不知道該怎麽辦才好,或許是我彈奏的鋼琴旋律哪裏有問題,說不定該從選曲階段重新來過。而且我和唱片公司簽了合約,明年六月之前必須再出兩張專輯……”
“不是真冬的錯啦!是我不好。”
在前往日本的飛機上,尤利反複聆聽著第七號小提琴奏鳴曲的試錄版本。即使透過ipod播放出來的單薄音色,也能清楚聽出尤利的琴聲有多麽不和諧。為什麽會這樣呢?自己想像中的琴聲明明和鋼琴旋律如此吻合,為什麽卻無法將其傳達到指尖呢?
尤利取下耳機,靠在座椅上閉起眼睛,委身於噴射客機的隆隆引擎聲中。
見到直巳之後能不能弄清楚原因呢?
“我已經配合尤利的琴聲調整過合成器了。”
在錄音室裏見麵時,直巳這麽說道。由於現場演唱的日子將近,所以這次沒有約在平常那間樂器行三樓的狹窄練團室,而是在一間花錢租來的四坪大房間。但因為器材實在太多,空間仍然十分擁擠,房間正中央還放著一台八十八鍵的黑色合成器。
“這台合成器可以讀取聲音並自動演奏。學姐說尤利的獨奏非常有攻擊性,所以要我將反應速度調快,再相對地減少音數。”
尤利看了看放在地上的合成器,又看了看直巳的臉。
“直巳,謝謝你!我最喜歡你了!”
“哇啊!”
尤利忍不住緊緊抱住直巳,還差點撞倒放在琴架上的貝斯。
“真的可以嗎?響子答應讓我上台了嗎?”
“不要一直靠過來啦!”
直巳嚇了一大跳,正要伸手把尤利推開。
“表演時間是在聖誕節前夕,你下個禮拜之前都有空對吧?”
“嗯!我已經為了直巳空下來了!現場演唱當晚就要搭夜班飛機迴美國,雖然有點勉強,但我會加油的!”
“這樣啊……看你這麽有精神,我就放心了。之前你在電話裏好像情緒很低落的樣子……”
“唔……嗯……”
在洛杉磯國際機場登機前,尤利打過一通電話給直巳。當時他還因為和真冬排練時的不順利而十分沮喪。
“發生什麽事了嗎?”
“沒有啊!沒什麽,不要緊的。”
難得能和直巳站在同一個舞台上,尤利並不想對他提起真冬。
“看到直巳之後也讓我比較有精神了。謝謝你!”尤利邊說邊再度抱住直巳,直巳則猛揮手試圖趕走他。就在這時,他們突然感覺到錄音室裏的氣壓有所改變,原來是隔音門被推開了。
“唉呀?打擾到你們了嗎?”“小直你在幹什麽!”
響子和千晶同時踏進錄音室,看到眼前的情形分別表露了心裏的感想。直巳連忙掙紮著從尤利懷中逃脫。
“你們迴家後應該也會共用一張床吧?已經等不到晚上了嗎?”響子如是說。
“為……為什麽你會知道我們睡同一張床!”
“唉呀?我隻是看情形隨便亂猜的喔?”“小直太齷齪了!”“啊啊啊啊啊啊啊我隻有跟他一起睡過一次啊,現在都睡地板了啦!”
直巳依然受到集中攻擊,緊迫的調音動作依然在千晶坐在鼓組中央後展開,一切都和平時的feketerigo、沒什麽兩樣。略帶刺激性的噪音充滿狹窄錄音室中,尤利深深吸了一口氣,然後拿出自己的吉他。
“先挑一首翻唱曲來熱身吧!朱利安,你有提議嗎?”
被這麽一問,尤利使將腦海中浮現的想法直接說了出來。
“那我想彈賽門與葛芬柯的歌。〈星期三淩晨三點〉。”
“尤利你很煩耶!”直巳皺起了眉頭。“不是跟你說過沒辦法唱那首了嗎?”
“為什麽?我想聽聽看嘛!而且響子也在,就可以兩人合唱了呀!”
“那首歌是民謠耶!”千晶嘟起嘴巴。“完全沒有我和尤利表現的餘地呀!”
“改編成搖滾曲風就好啦?”“沒辦法啦!而且我也還不太會打那麽精致的鼓點……”
眼看著三個人就快要吵起來,一旁獨自冷靜地調音完畢的響子終於插嘴了。
“朱利安認真聽過〈星期三淩晨三點〉這首歌嗎?”
“我隻聽說過那是直巳喜歡的歌。還有,在紐約時聽街頭藝人唱過一小段。”
“這樣啊,那光是口頭說明大概沒辦法讓你明白吧……”響子聳了聳肩。“那首歌真的、真的非常特別,我和年輕人是沒辦法唱的。因為我的聲音太厚實了。”
“隻要像平常那樣由響子主唱,直巳負責和聲——”
“沒辦法,因為那首歌真的很特別。”響子搖了搖頭。“你聽過就會明白。”
連響子都這麽說了,尤利隻好讓步。這首歌究竟有多特別?
不隻直巳這麽說,居然連響子也說了一樣的話。
“那麽就還是老樣子,來首老鷹合唱團的歌吧!”
響子幹脆地下了決定,尤利也乖乖背起stratocaster吉他。有多久沒和直巳他們一起彈琴了呢?一股炙熱的愉悅湧上心頭。之前直巳也讓自己聽過feketerigo表演老鷹合唱團的歌,而且是由直巳擔任主唱的版本;真冬的吉他琴音如泣如訴,讓直巳稚嫩的歌聲聽起來更為哀傷了。
而現在尤利要代替真冬讓直巳流淚。一想到這裏,就覺得手中的stratocaster吉他仿佛在發燙。
就在四人不約而同的視線交會、鼓棒敲擊四拍倒數完畢演奏開始的瞬間,那黑暗的時刻再次降臨。
千晶的反應不像真冬那麽委婉,她毫不猶豫地就停下了手中的節拍。
隻剩下合成器仍斷斷續續地自動演奏。響子的、千晶的、直巳的目光全都集中在尤利身上,看得他不好意思地低下頭。
“感覺好像斷頭台的刀刃突然落在舞台上。”
響子以這種恐怖的形容來責備尤利發出的聲音,但尤利自己也心知肚明。這種不諧調的感覺
和當時踩碎真冬鋼琴旋律的小提琴聲一樣,在彈奏吉他時也不斷湧現。
“……是不是合成器的設定有問題啊?”
千晶出麵緩頰,直巳也不置可否地點了點頭,蹲在合成器前。尤利比任何人都清楚問題不在合成器,也不是音沒有調準;頻繁出現五連音和七連音的旋律和節奏也配合得剛剛好。盡管如此卻仍然無法融合在一起,隻有尤利的吉他旋律飄浮在整體律動感之外。
究竟是為什麽呢?自己明明和真冬彈得一樣啊?
“你不必和蛯沢同誌做一樣的事喔!”
響子輕輕地這麽說。尤利的眼角餘光瞥見直巳的身子僵了一下。
他發現了嗎?這也是當然。他不可能沒有發現。
“可是……我想不出比這樣更好的彈法了。畢竟這是真冬為了直巳的歌而編寫的樂句……”
為了直巳的貝斯、直巳的歌聲,以及直巳編排的合成器——為了舞動於這一切之上,真冬精心煉製的步伐。為什麽我就無法重現出那份對直巳的心意呢?
我明明也這麽喜歡直巳呀!
“尤利,我先把合成器關掉,就我們四個人再合一次吧?”
直巳的聲音透著幾分緊張。
“你剛剛彈的感覺……聽起來好像在彈奏時想太多又聽太多……”
這真是殘酷。少了合成器的和音之後,樂團最原始的聲音暴露了出來,這迴更是清楚得不可能聽錯。千晶在比前一次更早的地方突然停下鼓點,整個樂團也瞬間陷入沉默。
尤利仿佛要滲透融化在被四個人的汗水加熱的空氣中。
“……再一次……”
沙啞的聲音自他的喉嚨漏了出來。
“嗯?”
響子探頭看了看尤利,尤利卻別開臉繼續說:
“再一次就好,讓我彈到最後。我想錄下來,之後再聽聽看到底是哪裏出了問題。”
千晶的視線從尤利身上緩緩滑向直巳。直巳不發一語地點點頭,拿出攜帶用的簡易錄音機掛在第三支麥克風架上。看到直巳仿佛在說“真的要這樣嗎?”的擔心眼神,尤利實在很想直接逃離現場。
盡管心情有如被帶上刑場的犯人,尤利還是將stratocaste、吉他放在大腿上,拿起匹克跟著千晶敲擊鼓棒的聲音倒數四拍。
當天晚上,尤利沒有去住直巳家。他窩在旅居東京時常住的飯店,收到直巳以電子郵件傳來的錄音檔之後就不斷重複播放,一口氣趴倒在床上邊聽邊思索。
聲音完全無法融合的錄音室練團,三個小時。
自己到底是怎麽了呢?愈是彈奏、愈是側耳傾聽——就愈來愈不明就裏。自己的演奏就像在黑暗汪洋中隻憑藉微弱的閃光泅泳。盡管對其他樂器的反應敏銳得仿佛可以切斷手指,卻一直在擾亂合奏的步調。
結果尤利自己拒絕了下個禮拜現場演唱時擔任特別來賓的約定。以現在這種狀況,自己根本無法站在直巳身旁彈奏吉他。
明明和真冬一樣滿腦子都是直巳……
明明和直巳一樣滿腦子都是真冬……
拿出和真冬一起演奏的、零零落落的貝多芬奏鳴曲又聽了一次,仿冒的琴音緩緩滲進尤利的傷口,讓他差點哭出來。
自己無法取代任何一方——是這個意思嗎?
這份心情根本不算戀愛,隻是孩子氣的任性嗎?倘若真是如此,那麽自己不就沒有資格出現在真冬和直巳身邊了?
因為——自己明明沒有必要存在。隻要真冬和直巳在一起就好了,不需要什麽人特地遠渡重洋、往返兩地拚命扮演替代品的角色。
那麽自己又該怎麽做才好?
雖然真的沮喪到達站起來的力氣都沒有,尤利還是勉強拿下耳機,從床上起身。在電腦前煩惱了好久,最後終於下定決心。
尤利將演奏的錄音檔壓縮之後寄給了在莫斯科求學時結識的朋友,並請他轉交給魯賓斯坦教授。本來應該轉錄成錄音帶或cd直接拿給教授比較妥當,但因為希望馬上讓他聽到,而教授又不會用電子郵件,隻好出此下策。
這還是尤利第一次主動向人求助音樂方麵的事。按下送信鍵之後,他的心裏一時之間充滿懊悔,也沒辦法上床睡覺。要關掉郵件軟體時才突然發現一件事,讓尤利忍不住“啊!”了一聲。
剛才送出去的檔案裏不隻有和真冬合奏的小提琴奏鳴曲,連和feketerigo一起練團的錄音都附了進去。怎麽辦?教授對搖滾樂好像沒什麽興趣,要是聽到了會有什麽反應?
尤利看了看時鍾,長針和短針同時指向正土方,諸事不順的一天正要結束。他再次無力地趴倒在床上。
魯賓斯坦教授的迴信迅速地令人訝異,居然在五天後就送達日本,也正好是feketerigo現場演唱的前一天。從電視台迴來的尤利在飯店櫃台收到航空郵件,看到寄件人的名字時差點跌坐在門口的地毯上。雖然他衝動得想當場打開信封,卻還是勉強耐住性子迴到自己房間。
‘兩首曲子我都聽過了。’
魯賓斯坦教授開頭就這麽寫,尤利不禁為之愕然。兩首曲子——也就是說,不隻小提琴協奏曲,樂團的合奏也——
‘兩者都是你至今以來最傑出的演奏。’
尤利完全不敢置信,直盯著信件的第二行反複閱讀。
‘但你還未能掌握那份心情。那不是屬於你的戀愛。迴想自己墜入愛河的瞬間,然後不要讓那種感覺離開你。’
尤利仰倒在床鋪上。
他將信紙覆在臉上,隻是愣愣地嗅著那股來自俄羅斯的氣息。
自己——墜入愛河的瞬間。這件事真的如此重要嗎?
那是什麽時候、在哪裏、以什麽樣的形式開始的呢?那種胸口被束緊般的感覺又是從什麽地方湧現的呢?戀愛中的人都記得自己戀愛的瞬間嗎?或是因為大部分的人都遺忘了,才會有數不盡的歌曲剛誕生就從排行榜中滑落?
苦思不得其解的尤利在床上不停揮動手腳,好一陣子之後才拿起電話打給直巳。
‘尤利?我很擔心你耶!居然從上次練完團以後就完全沒有聯絡!你還在介意上次的事嗎?這種莫名其妙就是合不起來的情況常常發生,也不用那麽……’
“不,不是那樣喔。我沒有跟你聯絡隻是因為太忙了。”
直巳為人實在太好,讓尤利眼淚都快掉下來了。
“對了,我打給
你不是為了那件事啦……”
‘啊,是說明天的現場演唱嗎?你會來聽吧?’
直巳的聲音一聽就知道是故作開朗,讓人越聽越覺得難過。
“不了,我不去。因為訂了比較早的班機,中午就到機場了。”
‘啊……’
直巳的聲音泄了氣。
“因為我不想光是站在台下聽嘛!感覺很不甘心……”
站在台下看著那無法觸及的光芒,實在是太刺眼了。自己一定無法承受,所以再次選擇了逃避。就像當時逃開真冬奔向直巳一樣,尤利這次又要離開日本前往真冬所在的國度。
但在那之前有一件事——無論如何都必須確認。
要是連這個答案都找不到,尤利的音樂恐怕再也無法傳達給心愛的人。
“對了,直巳到底喜不喜歡我?”
電話那頭傳來倒抽一大口氣的聲音,還有微弱的練團聲。直巳現在人在哪裏啊?明天就是現場演唱了,應該是在錄音室裏加緊練習吧?
‘幹、幹嘛突然問這種問題啦!’
直巳高了八度的聲音終於傳到耳邊。
“直巳你隻要有真冬就好了對不對?我絕對無法取代真冬,對不對?雖然你們分隔兩地,可是我……卻想和你們兩個在一起。我很努力,可是……”
自己也知道自己的聲音越來越急切而哽咽。
“可是我不明白。明明很喜歡直巳也很喜歡真冬,卻不知道這是不是自己真正的心意;明明很想和你們在一起,但不論和直巳或和真冬獨處時卻一直覺得很難過,連音樂都搞得亂七八糟,我實在不知道該怎麽做才好……”
‘不、不要這麽大聲地講這種事啦!學姐在後麵邊聽邊偷笑耶!好啦好啦我知道了,你別哭啦——哇!哇啊!學姐住手,你、你想幹嘛……’
直巳的聲音從電話旁遠離,接著堅定而甜膩的聲音穿透尤利耳中。
‘你打算就這樣迴美國嗎?還沒將我們的搖滾樂弄到手,就這樣別過臉……’
“……嗯,沒錯。我要逃走。”
‘你的坦率真是可愛到淒絕的地步。這種個性到底是怎麽養成的呢?’
響子這時的微笑,就像暴風雨前的微風挑撥著枝頭。
‘話說迴來,你也太無情了喔?竟然隻留話給年輕人就打算離開。該不會這一去就不打算迴來了吧?’
“……嗯,對不起……響子你……真的什麽都明白呢。”
‘你應該知道我是什麽人吧?’
“革命家?”
‘正確地說。’
“……戀愛的革命家。”
‘沒錯。我聽得見世界上所有革命的歌曲,也聽得見世界上所有戀愛的歌曲。’
接下來是一陣足以讓炙熱氣息凝結在胸口的沉默。尤利將枕頭抱在腹部窩在床上,換了一隻手拿電話,靜靜等待革命家的話語。
‘你的戀愛是立體聲。’響子這麽說道。
“……嗄?”
光是發出這點聲音,尤利就得吞下口水並用手緊緊壓住腹部。
‘所以啦,你好好聽過〈星期三淩晨三點〉就會明白。’
革命家的話語就像甜言蜜語般甘美。
‘一定要戴著耳機聽喔!那首歌真的、真的非常特別。你的戀愛解答就在其中。’
那麽就祝你一路順風。
響子的聲音消失在夜的彼端。電話似乎又迴到直巳手裏,他十分抱歉地說了些道別的話,尤利卻完全沒聽進去。掛掉電話後,尤利一時仍無力地坐在床上,凝視著三十六樓窗外毫無起伏變化的東京夜空。連一顆星星也沒有。
滿溢周遭的噴射引擎噪音漸漸轉弱,束縛住身體的加速度也逐漸變輕,係緊安全帶的警示燈終於熄滅了。
從成田機場起飛前往洛杉磯的飛機上,臨座的經紀人早已開始打唿。因為尤利任性地到處遊玩閑逛,經紀人隻好跟著四處向人低頭賠罪,想必是非常疲倦了。
尤利從口袋裏拿出ipod。手指在選盤上滑動,點選昨天下載的歌曲,卻還在猶豫是否要播放〈星期三淩晨三點〉這首歌。結果昨晚還是沒有聽,就這麽睡著了。
為什麽遲遲沒有聽,是因為歌裏的答案或許會令人絕望——
或許會決定性地讓自己再也無法和真冬或直巳接觸。
載著自己的機翼究竟劃破了幾朵白雲、前進了多久?尤利並不知道。窗外的朦朧白色終於放晴,眼下是一片蒼茫無盡的藍。
海洋之上、真冬和直巳的中間——尤利正飄蕩於此。他輕輕拿出耳機塞進耳裏,按下選盤中間的按鈕。吉他掃弦有如黎明時敲打窗沿的雨滴般響起,貝斯溫柔的步伐輕輕扶持著吉他的低音部;最後是保羅和亞特完美融合的歌聲泉湧而出。
隻聽到第一句旋律,尤利就明白了——明白直巳說無法單獨演唱的原因,以及和響子一起也無法演唱的原因。在這個世界上——恐怕隻有保羅賽門和亞特葛芬柯兩人能交織出這首歌吧?明明是如此澄徹清晰的優美歌曲,卻無法描繪出清楚的旋律。兩道聲線都不是主旋律,也都不是和聲;隻是由上下重疊交纏的二部和聲本身——勾勒出歌曲的輪廓。
第二段副歌結束後,尤利靠在座位上抬頭仰望,歎出了濕熱的氣息。那清澈的歌聲仿佛要烙印在腦海裏。就在他覺得受不了而要拿下耳機時,才發現一件事。隻拔出右耳的耳機時,那覆蓋世界的濛濛細雨突然消失,隻剩下左耳中亞特的歌聲。尤利屏住氣息,改為拔下左邊的耳機、塞進右邊的耳機。
立體聲。
亞特和保羅的歌聲分別存在於左右兩個音軌,隻在兩邊耳機的正中央合而為一。
這真的是一首特別的歌——尤利伸出雙手捂住耳朵,彎腰將頭靠在腿上的同時也深深體會到這件事,覺得眼淚都快掉下來了。隻有其中一方無法造就任何事。有了保羅、有了亞特,炙熱喉嚨深處的兩個聲音才會在兩人之間聚焦,孕育出這奇跡般的歌曲。
你的戀愛是立體聲。
歌曲結束後,響子的聲音再次響起。於是記憶的死結逐漸鬆脫。
尤利真正墜入愛河的瞬間,並不是在紐約第一次聽到真冬彈鋼琴的時候,也不是在上野初遇直巳就抱住他的時候;不是在dj音樂會被直巳打擊到的時候,更不是真冬拜托他一起演奏克羅采奏鳴曲給直巳聽的時候。
而是那一次——在品川的交響樂團練習中心的接待室。被尤利找來的直巳,還有尤利說出她可能再也無法彈吉他時破門而入的真冬。
那是尤利記憶中那兩人最後一次共處一室。
他終於找到了——那仿佛烙印於心的答案。
在那最糟糕的一瞬間,尤利卻墜入了愛河,而這份愛戀卻被撕成兩半,分隔在世界上最寬廣海洋的左右兩岸。那個立體聲如今仍因為距離太遠——而無法融合為一。
好喜歡——從那時開始就一直好喜歡。尤利喜歡的不是直巳或真冬其中之一,而是彼此的心意相互衝擊、一起流淚又一起歡笑的真冬和直巳。一直都好喜歡他們。
尤利拿下耳機,被感覺不大真實的噴射引擎聲給包圍。
有真冬在等待的美國越來越近了。
“……所以我決定先從這件事做起——不論覺得真冬多麽可愛,都不會再不顧一切地緊緊抱住你不放了。”
聽到這番說明後,真冬瞪大了眼睛說不出話來。
“……我不懂你在說什麽。”
說完之後,真冬喝了一口紅茶,不大高興地撇開了臉。
迴到美國的一個禮拜後,尤利總算手忙腳亂地處理完身邊的雜事,得以拜訪位於
他曾輾轉於歐洲的巴黎、科隆、羅馬等地和幾位小提琴家學藝,最後終於在莫斯科音樂學院駐足。“尤利”這個昵稱就是當時的俄羅斯同學所取,後來更廣為流傳。
“尤利,去談一場戀愛吧。”
十二歲自音樂學院畢業時,導師魯賓斯坦教授這麽對他說。
“你的小提琴裏欠缺的差不多就隻剩那個了。去談場戀愛,體會那種盈滿心頭的甜美窒息感,然後在演奏時隨時懷著這樣的心情——想像心愛的人就坐在觀眾席,或就在音響之外。”
這句話一直是尤利最重要的寶貝,甚至比魯賓斯坦教授後來送的那把名琴guarneridelgesu更令他珍惜。
尤利的心第一次被某個人占據,是離開音樂學院遠赴美國沒多久之後的事。那是位一頭栗子色長發,眼睛顏色有如大海倒映在天空中的少女。
然而真正體會到所謂“盈滿心頭的甜美窒息感”,卻是在更久之後—在日本偶然認識一位少年以後。
演奏完安可的夏康舞曲後,尤利在一股舒適的無力感中緩緩將琴弓自弦上移開,站在聚光燈中對著台下微笑,一如往常地想起恩師所說的話。不絕於耳的掌聲陣陣襲上尤利潮紅的臉龐。
一份淡淡的痛楚自然而然地凝結在心頭。因為心愛的人今天真的在觀眾席某個角落。
尤利轉過身,環視著背後大大展開雙翼的管弦樂團,並和走上前來的指揮家握手擁抱。走下舞台之後,掌聲依舊沒有止歇的跡象,尤利隻好三度上台答謝觀眾。
就在休息室前密密麻麻的花籃、攝影師以及記者陣之間,尤利發現了栗子色頭發的身影。於是飛奔過去抓住她的手腕、拉過來、緊緊抱住。
“心愛的人!我好想你!”
“呀!”
真冬在尤利懷中縮起身子,發出小小的慘叫;采訪媒體一擁而上,快門聲宛如午後雷陣雨般此起彼落。
“弗羅貝爾,有媒體在場啊!”
一直保護著真冬的蛯沢千裏在鏡頭前挺身護住兩人,同時這麽大鹹。
三人把之後的問題都交給經紀人處理,一起逃出林肯中心,進入dakotahouse附近的餐廳。由於事先預訂了包廂,這下子終於能稍微放鬆喘一口氣。看著真冬僅以左手流暢地使用刀叉進餐,尤利在放心的同時卻又有點難過。
這幾年來,真冬右手手指無法活動的情形時好時壞,所以讓她養成了這個習慣——不管右手的情況如何,什麽事都用左手來做。
“……結果不需要動手術吧?”
真冬點了點頭。
“下個月複健課程就差不多結束了。”
她的右手手指已經完全康複,不會對日常生活造成影響了。之所以仍要繼續複健課程,則是為了將來能同時練習鋼琴和吉他,經過仔細評估後決定趁現在先行導入訓練方法。
“那你不久之後就會迴日本囉?我短期之內也得留在日本錄音,有真冬迴來陪,我好開心喔!”
麵對尤利的明知故問,真冬表情有些凝重。蛯沢千裏也不發一語地凝視著女兒的側臉。
去年冬天,真冬的右手再度失去力氣。原因是鋼琴和吉他練習過度——尤其是吉他的演奏法造成手腕的負擔過大,骨骼、關節和神經都累積了嚴重的損傷。
她經過運動醫學界的權威——洛杉磯大學醫院接受治療後,今年春天就已恢複到可以繼續練習鋼琴。蛯沢千裏當初本來隻要求真冬在寒假期間留在美國治療,第三學期開始後就讓她迴日本念高中,但真冬本人卻拒絕了。
“我在大學裏也有學吉他。”真冬喃喃地這麽說。“拿到學分前沒辦法離開。”
“趁放假的時候迴去一下又沒關係……”
尤利繼續這麽說,真冬卻咬著嘴唇搖了搖頭。
因為直巳在日本,所以現在還不能迴去——是這個意思嗎?
去年的聖誕夜——在機場究竟發生了什麽事呢?她和直巳之間又是什麽情形?尤利什麽都不知道。從那時到現在過了將近半年,尤利最介意的就是真冬有沒有生自己的氣。在那之後,真冬似乎就一直躲著自己,盡管相隔許久終於再會,尤利還是一直很不放心。
用餐結束後,尤利丟下正在刷卡結帳的蛯沢千裏,拖著真冬跑出店裏。希望能趁今晚搗毀自己和真冬之間那道如煙似霧的隔閡。
“等、等一下……尤利!”
“弗羅貝爾!等一下!”
“蛯沢老師,對不起!我今晚想帶真冬去一個地方,也跟人家約好了!”
攔下計程車後,尤利飛快地鑽進車子裏。一邊感謝蛯沢千裏並沒有認真追上來,一邊將真冬也拉進車內,然後告訴司機位於東13街的某個地址。
“你要帶我去哪裏?”
真冬抓住了尤利的肩頭,聲音聽起來有點生氣。
“去livehouse啊!”
“我、我穿成這樣耶!”
真冬低頭看了看自己的裝扮,隨即露出慌張的神色。她身穿宛如要前往大都會歌劇院的晚禮服,肩膀處和後背都開得很低。
“而且我們才十六歲,livehouse也不會讓我們進去。”
“沒關係,從後台進去就好。”
夜晚的曼哈頓仿佛地上星辰般化為漩渦,計程車緩緩滑進其中。
尤利有很多朋友是搖滾樂手,人數多到足以令死忠的古典樂迷大皺眉頭。他之所以會認識這麽多搖滾樂手,契機是紐約一家二手吉他店裏美麗的stratocaster老琴,還有和他同時將手伸向那把吉他的男人。男人留著一頭及肩的散亂金發,帶著仿佛剛嗑過藥的不善眼神,還穿著有多處燒焦痕跡的皮外套;不隻外表看來危險,還出聲恐嚇尤利。
“死小鬼,把你那隻手拿開!”
“才不要!是我先摸到的。”
不知是不是因為被看起來國中還沒畢業的尤利斷然拒絕而嚇到,男人瞪大了眼睛。
“反正你也買不起這種吉他吧?這可是要價二萬美金喔!”
“當然買得起!”尤利邊說邊拿出了信用卡。男人像要跟他拚了似的把手伸進口袋,卻突然臉色鐵青。說來可悲,拿不出錢來的其實是這個男人。
“好吧,那我拜托你——讓我試彈一下就好。”
看到對方態度丕變,尤利也讓步了。請店員準備好擴大機後,男人就一屁股坐在上麵拿起匹克。尤利不禁屏住了氣息。那並非單純為了炫耀技巧的速彈,而是顫音無限延續、詩情畫意的單旋律。甜美而哀傷的音韻比以往聽過的任何吉他演奏都還要深深擄獲了尤利的心。
彈完之後,男人咧嘴大笑。
“蠢蛋,老子剛才大完便沒洗手,這下子吉他上都沾滿老子的味道啦!如何,要不要幹脆把琴讓給老子……”
“請教我彈吉他!”
尤利完全不在意男人剛才說的肮髒內容,握住了對方的手。不久之後,尤利才知道那個男人正是重金屬搖滾樂界的天之驕子兼問題兒童——基斯?莫爾。結果基斯不但沒有教尤利彈吉他,還淨教他一堆無聊的性知識和把歌迷美眉的方法。介紹給尤利認識的樂手們也都和他自己一個樣,不是以為尤利是女生而想要上他,就是明知道他是男的還是硬要上他。
話說迴來,保護尤利免於遭到毒手的,也正是基斯本人。雖然日後尤利認識
的搖滾界朋友越來越多,但基斯一直都是他在美國最要好的朋友,所以隻要時間允許,他一定會去看基斯的現場表演。
“朱利安,你來了啊?快點脫衣服,我要在舞台上把你弄得濕答答!”
尤利一帶著真冬出現在到處都是音控機器的後台,眼尖的基斯便走過來這麽說道。高大的擴大機彼端傳來迫不急待的觀眾們近乎怒吼的歡唿。真冬嚇了一跳,連忙躲到尤利背後。
“喂!你帶來的那個是女的沒錯吧?可以讓我們上嗎?”
“尤利,我們迴去吧!”真冬的聲音聽起來快哭了。貝斯手和鼓手都靠了過來,十分感興趣似的把臉靠過來嗅著真冬的頭發。
“你們不要靠近真冬,她是我非常重要的人。我之後再送飛吻給你們,先忍耐一下行嗎?對了,我們是來聽表演的,快點上台啦!”
尤利趕走了圍在真冬身邊的男人們,又在基斯背後猛推了一下。
“看我等一下再來上你!”“把你全身上下的洞都捅得鬆垮垮!”
邊比中指邊鬼叫的團員們一一走到聚光燈下,台前的歡唿音牆又更厚了一倍。
“為什麽要帶我來這種地方……”
尤利扶住語帶嗚咽的真冬,指了指器材間隱約可見的舞台上正要拿起吉他的基斯。
由於嚴重逆光,用眼睛實在無法分辨出吉他的種類。但就在用力刷下高音的樂句展開那一瞬間,尤利清楚感覺到真冬倒抽了一口氣,抓住自己上臂的指尖也掐進肉裏。那個聲音——她是不可能忘記的。
“剛才是交給基斯幫我保管的那把琴。”
曾經是feketerigo的羽翼之一,三色漸層的stratocaster吉他。
“我現在也乖乖地向基斯學習,不再自己摸索了。別看基斯那個樣子,他可是有在古典吉他學校認真修課的喔!”
一時之間,真冬的目光一直定在那和吉他融合為一的高大剪影上,舞台上傳來的爆裂音響讓栗子色長發隨之翻飛。
“雖然無法補償什麽……但我還是想再次和真冬一起彈吉他。所以我決定重新開始。”
真冬緊閉雙唇,微微搖了搖頭。
“說什麽……補償……”
尤利歎了口氣,再次將視線轉向舞台。
除了曲目之間穿插著幾句低級的對話外,開場後連續演奏了七首歌都沒有間斷。真冬一直攀著尤利的上臂,手心裏滿是汗水,而尤利也感覺出她的唿吸和台上的節奏一起變快了。
熱烈的氣氛暫時告一段落,基斯轉過身,伸出大拇指比了一個“來吧!”的動作。
“我上去一下喔!我想為真冬表演一首歌。”
尤利在真冬臉頰上親了一下,趁她嚇了一跳還沒迴過神來時挪開了身子,立刻飛奔上台。主唱以不堪入耳的猥褻說法介紹尤利之後,台下就像熔岩般沸騰了起來。盡管如此,尤利仍感受到一股和握住小提琴時完全相同的興奮。
因為心愛的人正在傾聽。
基斯換了一把telecaster吉他,將那把stratocasterl父給尤利。接下來的整整二十分鍾裏,兩人不斷以吉他獨奏互相撞擊。起初喧鬧不休的聽眾們一下子就被奔騰的旋律吞沒,看到這樣的情形,實在讓人爽快得沒話說。
滿身是汗的尤利逃離了基斯的擁抱,迴到後台。蹲在地上等他的真冬臉蛋也紅通通的。
“……真冬要不要也上去表演?”
麵對尤利的詢問,真冬隻是緊咬著雙唇拚命搖頭。
離開livehouse後,兩人決定欣賞一下右手邊中央公園的風景,沿著公園西路漫步踏上歸途。這片燈光柔和的廣大綠地,當初是為了讓曼哈頓人有個休憩的空間而建設,現在已成為紐約的名勝之一。即使在如此的深夜,依然能看見不少談笑的老人和談情說愛的情侶。
“今天……真是對不起。拖著你跑來跑去的。”
尤利牽著真冬的左手走在路上,突然以略微落寞的聲音這麽說。
“沒關係,我沒有生氣啦!”
真冬迴答時也露出些許慌張的神色。
“我玩得很盡興。而且很久沒參加搖滾樂的現場表演了……尤利也比以前厲害了。”
“你不要說這種話安慰我啦!都是因為跟我學了錯誤的演奏方式,你才會……”
“我不是在安慰你。我很感謝你,也很謝謝你以前教我彈吉他。”
真冬看著地麵這麽說,仿佛在數算自己的步伐。
當真冬因為右手的三根手指無法活動而失去鋼琴時,教她彈吉他——告訴她逃避場所的人正是尤利。那也是許多相遇與別離的開始。
“如果繼續那樣下去,我也不知道自己會變成什麽樣子,更何況我的手腕受傷並不是尤利的錯。雖然你教了我一點點,但之後都是我自己摸索的,所以一切都是我自己不好。而且——反正我的手現在也康複了。”
“那——我可以繼續喜歡真冬嗎?”
真冬滿臉通紅地從尤利臉上轉開視線,快步往前走。
“……可以……是可以,但……不對,那、那種事不是我可以決定的……”
真冬吞吞吐吐地說著,同時大力甩動被尤利抓住的手臂。
“而且……!我已經有……所以說……那個……”
看著真冬紅透的臉頰,尤利忍不住偷偷笑了出來。結果她還是喜歡直巳嘛!
兩個嬉皮風青年坐在路燈下人行道旁的石頭上彈著吉他唱歌,走過他們身邊時,真冬忽然停下了腳步,凝神傾聽著兩人的和聲。
“真冬,你知道這首歌嗎?”
真冬微微點了點頭。
“〈星期三淩晨三點〉……是直巳喜歡的歌曲。”
尤利也想起來了。直巳本人曾經對自己提起這首歌的歌名,還說這是賽門與葛芬柯的歌曲之中他最喜歡的一首。
“很像直巳會喜歡的歌。他唱給你聽過嗎?”
真冬搖搖頭。
“我隻聽過cd。我拜托過直巳,但他不肯唱給我聽。”
“為什麽?”
“他說這是一首特別的歌,絕對無法一個人唱。”
尤利訝異得猛眨眼,又看了看路邊的嬉皮雙人組。雖然旋律十分優美每但聽起來不像是多麽特別的歌。或許要兩人和音會比較好聽,但以直巳的聲音就算隻唱主旋律應該也很有味道吧?
“要是我拜托他,不知道他會不會唱給我聽啊?”
“我不知道。夠了吧?不要再提直巳了。”
尤利連忙快步追趕一臉不悅地往前走的真冬,卻突然想起一件事。這座中央公園正是一度訣別的保羅賽門和亞特葛芬柯再次同台、在五十萬個歌迷麵前演唱的地方,然而兩人重組樂團的約定卻隨即化為泡影。或許保羅和亞特十年後的再聚首——是隻存在於這座公園的魔法吧?中央公園,也是難以計數的相遇和別離不斷上演的地方。
尤利搖搖頭,甩開這種不祥的預感。別離?什麽嘛……
跑了幾步追上真冬後,尤利牽起她的手又問了一次。
“真冬,你真的……打算在能夠再次彈吉他之前都……不和直巳聯絡嗎?”
真冬再次停下了腳步,稍微側身麵對尤利。
“我並不是……不和他聯絡。”
“那你打電話給他了嗎?有沒有傳電子郵件給他?”
“沒有……”
“我去日本時還跟他出去玩過幾次喔!也住過他家……”
“嗯……”
真冬連耳朵都紅了,還以額頭撞了尤利的肩膀好幾下。
“
你還在生直巳的氣嗎?”
“為什麽尤利這麽在意這些事呢?明明和你沒有關係啊!”
“怎麽會和我沒關係?要是我稍微……在各方麵表達得更好一點,真冬和直巳就不會像這樣分隔兩地了啊!”
“所以那也不是尤利的錯啊!”
真冬加強了語氣。
“直巳說……他會等我。可是後來就完全沒有聯絡,也不知道他在想什麽。我也不知道該怎麽辦才好,所以才……”
才需要……時間……
看著越說越小聲的真冬,尤利溫柔地握住了她的右手。
全美公演告一段落之後,尤利好好休息了一陣子,就在他即將離開紐約那天,一封來自俄羅斯的信寄到了他借住的蛯沢家紐約行館。寄件人正是令尤利十分懷念的俄羅斯音樂學院恩師——魯賓斯坦教授。
尤利小心翼翼地拆開信封。
我聽過你最新的錄音和美國公演了,和跟我學琴的時候一點也沒有變。看來你還沒有完全明白那種盈滿全身的思慕之情。
信中以措辭嚴謹的法文寫著這樣的內容,尤利不禁沮喪地垂下肩膀。
我的演奏還不行。每當尤利發行演奏錄音或參加大型巡迴音樂會時,教授總會提出懇切而仔細的批評,卻從來沒有稱讚過他。問題到底出在哪裏呢?我明明認識了真冬,演奏的時候也一直想著她啊……
“魯賓斯坦老師還是一樣正直而嚴格哪……”
聽說信裏的內容後,蛯沢千裏不禁露出苦笑。尤利的老師是舉世聞名的小提琴教育家,蛯沢千裏當然也和他見過幾次麵。
“那位老師指出的問題,應該不同於一般關於你的年輕或大膽之類的評論吧……”
“大概吧……”
然而眼前也沒時間詳談這件事,因為班機起飛時間就快到了。尤利提起小提琴盒轉向門口,真冬也從二樓跑下來送他。看到機不可失,尤利立刻抱住真冬,在她兩頰上各親了一下。
“你會常常迴來吧?”真冬縮著脖子這麽問。
“嗯……真冬也一樣,想來的話隨時都可以來找我。”
而真冬的表情卻蒙上了一層陰霾。
這一年,尤利任性地要求和日本的唱片公司簽約,錄音工作也都在日本進行。經紀公司本來麵有難色,但因為尤利在日本原來就非常受歡迎,後來還是勉強順利談妥了。
“因為想常常見到直巳,就這麽決定了。你高興嗎?”
“呃,可是你光是演奏會之類的行程應該就排得很滿了吧?這樣沒關係嗎?”
“我是問你高不高興耶!”
直巳還是一樣顧左右而言他,尤利忍不住拍了他的大腿一下,嚇得麥當勞裏的幾位客人轉頭看向兩人。因為是平日的傍晚又在學校附近,穿著製服的學生很多。
“這個嘛……當然高興啦!隻是高興歸高興……”
直巳扶起差點倒下的吉他琴盒,正試圖蒙混過關。
“那為什麽又一臉不滿意的樣子?”尤利繼續質問。
“你為什麽又穿女裝啦!而且你怎麽會有我們學校的製服……?”
“真冬送給我的啊!”
為了配合剛放學的直巳,所以尤利也穿了製服。
“這麽一來就不引人注目了吧?看起來就像直巳的同學啊!”
“一點也不像!你從剛剛到現在一直都是大家注目的焦點耶!夠了夠了你不要再化妝了……
哎唷不是這個問題啦……”直巳從尤利手裏奪過粉餅。“好了好了,尤利你這樣就很像女生了——不是啦!這樣一點也不好!啊啊啊真是的—:”
看著自己吐槽自己、一個頭兩個大的直巳,尤利不禁有種心癢的感覺——直巳會不會因為真冬而一直這樣消沉下去呢?實在有點擔心。
“這是……真冬的製服……?真的嗎?”
直巳歎口氣垂下肩膀,在椅子上坐下後一直盯著尤利看。
“嗯。她說不需要了,我就去拿來了。”
尤利故意這麽說,看得出直巳的臉色明顯沉了下來。
真冬已經轉學到洛杉磯的學校了,不會再迴到直巳等人就讀的高中——他或許是再次認清了這個事實吧?
既然如此,那又是為什麽?尤利忍不住感到奇怪。
“為什麽你不打電話也不寄電子郵件給真冬呢?”
直巳的嘴唇剛碰到可樂的吸管,又低下了頭。
“因為……那種事……沒辦法由我主動啊!該說的……我已經全都告訴她了。”
直巳的聲音越來越微弱。
“剩下的就要看真冬願不願意原諒我了……那是由真冬決定的事。”
這不是原不原諒的問題吧——尤利正要開口這麽說,背後卻傳來其他人的聲音。
“小直果然在麥當勞!真是的,為什麽蹺掉練習——”
尤利的視線和跟一樣穿著短袖上衣配紅格子短裙製服的千晶對上,隻見千晶目瞪口呆地愣在原地,過了大約兩秒後才迴過神來。
“……這是小直要你穿的?”“才不是!”
然而背著吉他琴盒的神樂阪響子也跟著出現在店裏,讓場麵更混亂了。
“唉呀?真是稀客,而且還穿著蛯沢同誌的製服呢!我光憑氣味就知道了。原來如此,年輕人瞞著我們在這裏幽會啊?因為無法見麵而覺得寂寞,就讓男生穿著她的衣服……”
“你……你不要說這種讓人聽了會誤會的話啦!就是因為你之前一直騷擾尤利,我才故意不
說免得你們跟來的!”直巳麵紅耳赤地迴嘴。
“光憑氣味就知道了嗎?”
尤利也聞了聞自己的袖子。
“不,我隻是隨便亂說的。因為你要拿到我們學校的製服,最可能的途徑就是蛯沢同誌。”
響子坐在一旁的椅子上,萬分憐愛地摸了摸尤利的頭。
“對了,朱利安今天有空嗎?”
“嗯,因為我想一直跟直巳在一起,就請了一天假。”
“真是太好了,那我們一起去‘長島樂器行’的練團室吧!沒帶吉他也沒關係,我可以借你店裏最上等的貨色。跟我們一起練到汗水與淚水都流幹吧!”
尤利興奮地站了起來,直巳還有些不安地想要說些什麽,響子卻早已牽起尤利的手走向樓梯口了。
長島樂器行是響子打工的地方,細得像鉛筆的建築物一、二樓密密麻麻地排滿了吉他和貝斯,隻有三樓的兩個房間是練團兼錄音室。
feketerigo的練團有如嚴刑拷打。一首歌持續二、三十分鍾是理所當然,節奏組的直巳和千晶更是連一小節都休息不得。
所以尤利在半途因為口渴而逃出練團室時,一邊靠在隨著重節拍震動的隔音門上以礦泉水滋潤雙唇,一邊卻覺得非常對不起大家。直巳之所以進步神速到令人訝異,想必就是這種魔鬼練習的成果吧?
“怎麽了?那兩個人都還沒有停喔,尤其是年輕人。所以我們也得繼續磨練才行。”
響子也放下吉他走出練團室,靠牆拿著保特瓶這麽說。
難得有和響子獨處的機會,尤利稍微猶豫了一下,終於把之前想問又不知該不該問的話說了出來。
“……響子你……之後也會進入我們的世界吧?”
“嗯?”
革命家燃燒著熊熊野心的目光射了過來。
尤利所在的世界,充滿華麗冰冷光芒的演藝界。
“當然。盡可能地爬上高的地方,才能將聲音傳遍全世界啊!”響子笑著迴答。
“那……”
練團室的門在尤
利腦後咚咚作響,低音的呢喃混在沉重大鼓聲中傳了過來。
“你真的打算帶著貝斯手直巳一起進入這個世界?”
這是尤利第一次看到神樂阪響子以沉默代替迴答。
原來,這個人一直如此確信——尤利不禁這麽想。她一直確信總有一天必須麵對與直巳的訣別。這一點就算是尤利也很清楚。檜川直巳的真正才華,並不隻限於在某個樂團裏擔任貝斯手。
這麽一想,突然覺得很悲哀。
“為什麽你會露出如此寂寞的表情呢?”
響子的微笑比剛才更溫柔了。
“失去什麽的並不是你。不論是年輕人或者是我,你隨時都可以和我們見麵呀!”
“是這樣沒錯……但……”
“我一直想好好問你一次。你對檜川直巳這個男人到底有什麽感覺?”
“我喜歡直巳!”
“不,這點我已經知道了。那蛯沢同誌呢?”
“我也喜歡真冬!”
“跟同性或異性無關嗎?”
“響子不是也兩個都喜歡嗎?”
“那當然。若是隻能愛半個世界,革命事業便隻能完成一半。但你又想和你傾慕的那兩個人一起做什麽?”
“一起……做什麽?”
“例如像我一樣,想和心愛的人生下小孩之類的。”
“我完全沒想過那種事。而且我也是男生……我隻是……想和喜歡的人在一起而已。”
響子噗哧一笑,伸手碰觸尤利的臉頰。
“那……你記得自己墜入愛河的瞬間嗎?”
被這麽一間,尤利陷入了沉思。背後隔音門裏傳來沉默的節奏。墜入愛河的瞬間——這麽說來,自己是什麽時候喜歡上直巳和真冬的呢?
認識直巳的時間是一年前,所以應該是在那之後的事。雖然第一次見麵就對他有好感,但那是因為真冬也在一旁的關係吧?那是在他帶我去dj音樂會讓我受到打擊那次嗎?不對,自己會主動去找他,是在那之後很久的事了。
到底是從什麽時候開始的呢?
“這種事一定得記得嗎?”
“那當然。不然你根本不知道那是不是真的戀愛吧?”
聽到響子這麽說,尤利吃了一驚。
“你的那份感情應該不是戀愛唷!還隻是常溫的愛慕罷了。”
尤利忽然想起魯賓斯坦教授寫來的那封信。自己的確還不大了解什麽是戀愛呀!於是他決定和響子談一談。
“教授說我放的感情完全不夠。原因在於那不是戀愛嗎?”
響子的手指潛入尤利柔軟的金發。
“愛的表現是不惜一切地奉獻,愛的本質是不惜一切地奪取。這兩種方法我都可以親自示範給你看唷?”
尤利下意識後退了一步。
“……我也很喜歡響子,但這樣好像……有點對不起直巳和真冬……”
響子的手指追了過來,沿著尤利的臉頰緩緩滑至下顎。
“嗯,這份心意也很重要。希望對方獨占自己、想要獨占對方,這種表裏一致的狹窄心胸就是戀愛的開始喔!”
“原來是這樣啊……”
“所以啊,你試著這樣想想看——蛯沢真冬和檜川直巳分隔兩地,但你卻能和其中任何一方見到麵,而且見麵的期間還能獨占對方呢!”
尤利一邊感受著背後節奏樂器組的心跳和步伐,一邊細細咀嚼著響子的話。其實真冬的心已經是直巳的,直巳的心也早已屬於真冬,隻是兩個人都莫名其妙地不坦率罷了。
但尤利卻能跨越那片汪洋,擁有和心愛的兩人其中之一獨處的時間。或許這的確是很美好的一件事——就算隻是醒來後更加悲哀的黃粱一夢。
“……我倒是從來沒有這麽想過耶……”
“那是因為你太溫柔了。雖然不必變得像我這麽惡毒,但既然情況擅自演變得對自己有利,還是欣然接受比較好。不然會變得像蛯沢同誌一樣喔!”說出最後這句話的同時,響子臉上再次浮現出壞心眼的表情。
“既然如此,我倆獨處的時間就到此打住吧。節奏樂器組還蠢蠢欲動地等待著歌聲呢!”
但就在隔音門打開的瞬間,節奏卻猛然停了下來。直巳靠著貝斯擴大機,跌坐在地板上,懷裏的貝斯還不停發出嗚哇嗚哇的噪音。
“學姐,小直翻白眼了!”
蹲在直巳身旁的千晶鐵青著臉抬頭大叫。
當天晚上,尤利一路送腳步還搖搖晃晃的直巳迴家,然後決定直接住下來。
“你沒事吧?臉色還很不好喔?”
“沒、沒事啦!隻是睡眠不足罷了。”
一問之下,才知道直巳昨天編曲編到徹夜未眠,早上直接去上學,放學後又接著在練團室裏進行耐力賽,這樣會昏倒也不奇怪。為什麽要硬撐到這種程度呢?尤利不禁感到疑惑。
“今晚住你家沒問題嗎?”
“嗯,反正哲朗不在家,你可以不用介意。他假藉采訪旅行之名跑去北海道附近玩了。這樣剛好,要是讓他看見你,又會囉哩叭唆地要求拍照還是采訪了。”
“這樣啊,那就隻有我跟直巳兩人獨處囉?有什麽要求盡管說,晚餐就讓我來準備吧?直巳好好休息一下。”
“不用啦,晚餐我準備就好,尤利你先去換衣服吧。”
“你要借我比這套更可愛的衣服嗎?是你媽媽留下來的嗎?”
“我是叫你去換正常的衣服啦!還有,順便把自己要用的棉被先拿出來,然後去洗個澡。”
“嗯!”
直巳讓貝斯琴盒躺在沙發上,卷起袖子走向廚房;不久之後就傳來令人安心的切菜聲。尤利踏著興高采烈的步伐走出客廳。因為已經來住過好幾次,直巳早就習慣了,現在也不再把尤利當客人,偶爾會使喚自己做些雜事了。這樣反而讓尤利感到高興,不禁心想:就連真冬也沒在直巳家做過這種事呢!原來如此,響子所說的就是這麽迴事嗎?和直巳見麵的這段期間,自己可以獨占他。
然而晚飯時,尤利明明在說自己紐約公演的情形,直巳卻整個恍神,最後竟然還脫口說出這種話:
“……那個……你……在美國……呃……常常和真冬見麵嗎?”
“嗯——?”
看到直巳萬分不安的模樣,尤利忍不住有點生氣。自己就在他眼前滔滔不絕,結果直巳卻滿腦子都是真冬的事。
“我們常常見麵呀!”
尤利小小地撒了個謊。其實真冬去美國之後,他們隻見過一次麵。
“而且還一起去看現場演唱。她在學校好像也適應得不錯。”
“是、是嗎……那就好。”
直巳把沙拉猛塞進嘴裏,連醬汁也沒沾。
“關於直巳嘛……她倒是沒特別說什麽。因為複健和訓練課程讓她很忙,而且她在那邊的學校和音樂界都認識了很多新朋友,每天晚上都受邀去各地參加派對呢!”
明明沒有人問這些,自己大概是多嘴了。看到直巳放下筷子沉默不語,尤利忍不住這麽想。
吃完飯洗過澡,沮喪的直巳沒多久就躲進臥室裏,於是尤利決定進去打擾他。
“……每次來都覺得……你的樂器是不是又變多了啊?”
尤利環視四坪大小的房間,合成器已經疊到三層了;不隻是貝斯,連吉他都多了好幾把,還有電吉他跟民謠吉他兩種。
“這些都是人家送的啦!因為編曲的時候還是想用樂器實際演奏看看。”
才這麽說完,直巳就在合成器前坐下,戴上了耳機。尤利則被丟在一旁和樂譜大眼瞪小眼。他
果然是因為真冬的事而大受打擊吧?
因為直巳完全不理自己,無聊的尤利便從吉他琴架上拿起半空心電吉他epiphoneo,配合著耳機中漏出的節奏,瞄著遠處樂譜上的和弦即興演奏了起來。結果直巳從椅子上忽地站起來,拿掉了耳機。
“啊!對不起,吉他接到耳機上了嗎?”
仔細一看,才發現吉他琴音透過音響輸入端傳到了耳機。尤利正要將音量調小時,直巳卻開口阻止。
“呃,沒關係啦。你就隨便彈一下吧!反正我還沒有編好吉他的部分。”
尤利依照直巳的各種指示彈奏出幾段旋律,直巳將其全部錄了下來,接著又戴上耳機。
“抱歉,你要是累了就先睡吧。我會盡量不吵到你的。”
“你還要弄啊?一起睡嘛!”
直巳不知是故意忽略還是根本沒聽到尤利的聲音,盡管偶爾不敵睡意而打起瞌睡,卻仍繼續和電子音樂軟體大眼瞪小眼。尤利心不甘情不願地爬進毛毯裏,卻在意得怎麽也睡不著。
將近半夜三點時,忍不住的尤利終於起身下床。他輕輕地靠近直巳背後,將下巴靠在直巳肩上然後臉頰貼臉頰。
“哇、哇哇啊!”
就在直巳慌亂時,脖子被尤利的雙臂扣住。
“幹什麽啦!你不是去睡覺了嗎?”
“直巳不陪我,我睡不著呀!我難得來住你家,這樣太過分了啦!”
“我想在明天之前弄好編曲給學姐聽啊!”
雖然貼在耳機的外側,還是聽得到裏頭隱約傳來的歌聲。
“新歌嗎?要在下次現場演唱時表演的歌?”
尤利放開直巳這麽問道,直巳取下耳機咳了好幾聲,才坐迴椅子上點了點頭。
“幹嘛這麽著急啊?下次現場演唱不是在很久之後嗎?”
“據說有獨立音樂唱片公司的人會來聽。”
“呃……這麽說來,也就是說……”
尤利在直巳腳邊蹲下,抬頭仰望他的臉。
“你們可能會出道……嗎?”
“不是可能,是希望能出道。”
尤利嚇了好大一跳。他從很久以前就知道響子一直很積極地想成為職業音樂家,但沒想到直巳竟然也這麽積極。
“為什麽?不必急於一時吧?”
“因為……如果能早一點進入業界,那個……就可以……稍微……接近真冬一點點……”
尤利仰望天花板,細細地歎了一口氣。這人果然滿腦子都是真冬。
“你們的業界和真冬是完全不同的領域喔?而且直巳本來不是音樂評論家嗎?那樣還跟真冬的世界比較接近呢!”
“是這樣沒錯,但不是這個問題啦!現在的我……根本沒臉去見真冬啊!”
明明隻要趁暑假的時候去美國和她見麵就好了,卻在這兒東拉西扯地找一堆藉口,說穿了直巳不過是沒那個勇氣罷了。熬夜拚命弄這些東西,也隻是用忙碌讓自己沒空麵對現實吧?尤利是這麽想的。
“已經三點了耶!你明天還要上學吧?”
“禮拜三第三節開始才有課,還可以睡一下。就叫你別擔心我,先去睡吧!”
直巳拍了拍尤利的頭。自己也是小孩,居然還把我當小孩看待!不大高興的尤利一屁股坐在椅腳旁,上半身硬是趴在直巳腿上。
“欸,喂!幹嘛妨礙我啦?”
“唱個搖籃曲給我聽。”
“別開玩笑啦!你是嬰兒喔?”
看著時針指向淩晨三點,尤利忽然想起一首歌。
“對了,就唱〈星期三淩晨三點〉吧?”
真冬說直巳不肯唱給她聽,要是自己在這裏聽到了,迴美國之後就可以好好向真冬炫耀一番。但直巳卻轉頭麵向電腦。
“沒辦法,那首歌我唱不了。”
“為什麽?”
“因為那首歌對賽門與葛芬柯以外的人都沒有意義,我一個人唱也沒意思。”
“怎麽會沒有意義!我要向真冬——”
“真冬?”
“啊——嗯,沒事沒事。”
尤利在直巳腿上翻了個身。
“沒差啦,算了,直巳是小氣鬼。我乖乖睡覺總行了吧?”
“不要睡在這裏啦!”
結果尤利被拖到床鋪上、塞進毛毯裏,在直巳的味道裏蜷起身子閉上了眼睛。
不斷重複這樣的小爭吵和無聊的爭論,自己在直巳心目中所占的空間會不會越來越大呢?能不能和為了真冬而空下的房間一樣大呢?
今年夏天,真冬推出了貝多芬協奏曲全集,堂堂重返樂壇。雖然早已聽說這件事,但實際上拿到三片裝的cd盒時仍舊讓人感慨萬千。
盡管真冬好不容易才迴到這個和尤利共存的世界,尤利卻直到九月才再次見到她。因為蛯沢千裏要到波士頓客座演出,尤利也連帶地受到邀請。
‘有件事也順便跟你說一聲……’
蛯沢千裏在電話裏這麽說。
‘關於真冬即將推出的專輯……我想先和你說一聲。’
“專輯?”
‘和我指揮的樂團一起演奏貝多芬的曲子——這是真冬主動提出的。’
聽到蛯沢千裏這麽說,讓尤利更為驚訝。他一直以為這是唱片公司或蛯沢千裏的提案。
‘那孩子真是變了呢!結果……竟然是因為認識他而改變了啊。’
不知道為什麽,蛯沢千裏有些不甘心似的歎了口氣。
認識直巳之後的真冬改變了許多。在父親眼裏看來也是這樣嗎?一想到這裏,尤利的心裏不免五味雜陳。
‘總之,真冬完全不顧唱片公司的考量,結果對方還是接受了如此任性的要求。雖然我覺得這也不是什麽壞事……她還說下一張專輯希望能和你合奏呢!’
真冬複出的第二張專輯預計在冬天推出,這種發行速度實在不尋常。尤利雖然不明白為什麽要這麽急著發行專輯,但真冬主動表示願意和自己一起演奏,也確實令人十分高興。
到了波士頓之後,尤利和真冬兩人單獨在演奏會結束後的音樂廳鋼琴練習室裏會談。
“小提琴奏鳴曲?又是貝多芬的曲子啊?”
“嗯。之前沒能完成這個企劃,我想再試一次。”真冬如此迴答。
那是整整一年前的事了。尤利和真冬原本要合作小提琴奏鳴曲,作為真冬的複出作品大力行銷。後來因為真冬的手指又出問題而塵封了一陣子,現在她似乎又想挑戰了。
“那還是第五號和第九號兩首囉?”
尤利向真冬確認曲目,真冬卻坐在鋼琴前的椅子上,略顯害羞地低頭凝視琴鍵。
“我想……用第七號取代第五號。”
“為什麽?”
c小調第七號小提琴奏鳴曲是首很有貝多芬風格的熱情樂曲,主題明確到令人討厭的地步,老實說,尤利個人並不是很喜歡這首曲子。而真冬吞吞吐吐了許久,最後終於小聲地迴答。
“……因為……直巳之前說過,如果是小提琴奏鳴曲,他喜歡聽好像在吵架一樣的曲子。”
尤利瞪大了眼睛,過了一會兒才緩緩放鬆緊繃的肩膀,歎了口氣。
結果又是因為直巳啊……
一直演奏貝多芬的曲子也是為了直巳嗎?該不會連找我一起演奏都是為了讓直巳聽到吧?到時候由我送試聽片給直巳,這麽一來他不可能不聽吧?
“尤利,你生氣了嗎?”
“沒有啊,我沒有生氣。隻是我最喜歡真冬了。”
真冬睜大了眼睛,尤利就在她麵前打電話給經紀
人,托他安排工作行程。
“不過,就算為了直巳而出cd,他可能也沒時間聽吧?”
尤利故意壞心眼地這麽說。
“你……你從直巳那邊聽說什麽了嗎?”
“沒什麽,他沒對我提起真冬。”
尤利靠近真冬,雙手環繞住她的頸子。
“隻是他好像一直在忙樂團的事……”
“feketerigo還……順利地繼續活動啊……就算沒有我……”
欣慰和落寞兩種心情在真冬臉上混合出大理石般的花紋。尤利不禁覺得,自己現在的心情好像因為太喜歡而一口吞下帶刺的薔薇。盡管如此,言不由衷的話仍然脫口而出。
“如果行程能配合,還要我參加下次的現場演唱呢!是直巳拜托我的,要我負責彈奏真冬的部分。我們說好了。”
這番話隻有一半是真的。其實根本沒有說好,隻有響子半開玩笑地問尤利要不要當下次的特別來賓而已。這迴真冬的臉明顯地染上了黃昏般的陰鬱色彩。
都是直巳不好——尤利在心裏這麽告訴自己。因為直巳丟著真冬不管,而真冬也半斤八兩。有時間找藉口還去做什麽複健,早點迴日本和直巳見麵不就好了?
這份充塞在胸口、帶有奇妙溫度的感情,就是戀愛嗎?
但自己又是從什麽時候開始喜歡上真冬的?尤利也想不起來。雖然第一次見麵時就被她所吸引,曾幾何時卻變得如此苦澀呢?
盡管尤利為了真冬辛辛苦苦爭取到三天假期,但在波士頓的期間,真冬不但沒有陪他出去玩,吃飯的時候也都若有所思地不發一語。迴到法國後,感到寂寞的尤利打了通電話給直巳。
“我去波士頓的時候和真冬見麵了。羨慕嗎?”
經過一陣難熬的沉默,直巳終於開口了。
‘她看起來好嗎?’
“我在問你羨不羨慕耶!”
為什麽隻會說這種好像禮貌性問候的話呢?尤利實在覺得很不耐煩。
“就因為直巳老是這樣,害我每次想和真冬提起你時她都不說話啦!”
這完全是謊話——尤利在心裏責備自己。真冬之所以不理尤利,是因為尤利淨說些她不想聽的話。盡管如此,尤利還是繼續牽拖。
“說不定連我也被真冬討厭了。她都不怎麽跟我說話。”
‘……不會啦,應該不至於這樣……’
說著說著,他竟真的難過了起來。
“真冬可能不會再和我見麵了。如果真的變成那樣,直巳你要負責喔?”
結果直巳含糊地一語帶過這個話題。說好下次去日本時要直巳帶自己出去大玩特玩之後,尤利才掛斷電話。
算了。不管那兩個人的關係變得如何,就像響子所說,隻要自己和他們分別保持良好的關係就行了。反正那兩個人之間隔著一片寬廣到令人絕望的太平洋,連聲音都無法傳達。
直到十月以前,尤利都在歐美和日本來迴往返,和真冬合作專輯的事也完全沒有進展。停留在日本的時候一定會住在直巳家,彈彈吉他、聽聽直巳錄製的試聽帶,總是聊到三更半夜。直巳常常極度客氣地繞了好大一圈,隻為了詢問真冬的近況。
“蛯沢老師迴來過日本好幾次,真冬如果真的想見直巳,應該會跟著迴來吧?”
雖然心裏明白說了這種話恐怕會讓直巳更加退縮,卻忍不住要說出口。
“說……說得也是……喔?”
直巳坐在床上緊鄰著尤利,十分沮喪地垂下肩膀。尤利連忙拍拍他的背,以格外開朗的語氣向他撒嬌。
“對了,你可以讓我聽冬天的現場演唱時要表演的歌啊!我現在就開始編吉他獨奏,讓我上台當特別來賓嘛!”
“歌是可以給你聽,但還不知道能不能讓你上台喔?要等學姐說ok才行。”
直巳播放的幾首歌,都是真冬還沒離開feketerigo時在現場演唱或練團時的錄音;其中也有幾首由真冬彈奏鍵盤的歌。像這樣在沒有真冬的地方重聽這些歌,更能清楚地明白一件事——為了支持真冬彈奏的樂音,直巳的貝斯技巧一路飛快地進步。
“直巳第一次和真冬合奏——是什麽時候的事?”
尤利拿下耳機這麽問。
“……去年的……五月吧?感覺很勉強,像在幹架一樣,而且隻有吉他和貝斯。”
而這份音源是校慶表演時錄下來的,相隔隻有短短半年。
單就能和真冬的樂音戰鬥這一點,直巳可說是隻花了半年就趕上尤利。
“是哪首曲子?”
“英雄變奏曲。”
“哇!那不就好像在真冬的主場比賽?你能跟上還真不簡單。”
“我拚命練習了好久呢!還排練了許多作戰策略。”
直巳的聲音變得溫柔而令人懷念,就像是從很久以前的唱片裏傳出來那樣。
“你從那時起就喜歡上真冬了嗎?”
“什、什麽啊?幹嘛突然問這個?”
“我一直以為自己喜歡真冬的心意決不輸給直巳。但最近響子卻對我說,要是想不起墜入愛河的瞬間,那就不算是戀愛。”
“你和響子到底說了些什麽啊……?”
直巳無奈地仰躺在床上。
“直巳,你記得自己是什麽時候喜歡上真冬的嗎?”
“是什麽時候都無所謂吧?現在又不是校外旅行的晚上要玩真心話大冒險……”
“哪裏無所謂了?告訴我嘛!第一次見麵就喜歡上她了?”
“沒有那麽快啦!雖然……地點和我第一次見到她時一樣……”
“什麽什麽?那是怎麽迴事?告訴我啦!快告訴我!”
在尤利千拜托萬拜托之下,才終於讓直巳開口。在海邊的山中有一座不可思議的垃圾棄置場,他在那裏和真冬偶遇;後來兩個人又一起去了一次……
但直巳卻頑固地不肯說明那個地方究竟在哪裏,在那裏有發生了什麽事。
“為什麽啊!你都說到這裏了就告訴我嘛!我也想去那裏看看啊!”
直巳翻過身去,尤利卻騎在他身上死命懇求。
“你千萬不可以去!”
難得講話這麽兇的直巳不停搖頭。
“為什麽?”
“……因為……這麽重要的事怎麽能告訴你啊?而且那不隻是我的事,也和真冬有關啊!”
尤利鼓起腮幫子,直接趴在直巳身上。
“重死了!不要壓在我身上啦!”
尤利被直巳推到身體側邊,差點摔下床。於是他順勢翻了個身,再次戴上耳機。
或許自己的心意的確無法贏過直巳。因為他的歌聲和貝斯仿佛都直接刺向心髒——這就是從音樂裏聽出來的戀愛吧?
“對了,直巳……”
尤利拉下耳機,隻聽到自己囁嚅的聲音和歌聲重疊在一起。
“你現在還喜歡真冬嗎?”
“那當然啊!”
答案立刻出現,連一公厘的猶豫都沒有。
可是——尤利邊這麽想,邊伸手拿起吉他。
下次現場演唱時可能會由尤利擔任feketerigo的另一名吉他手。既然如此,自己將要取代真冬承接這份心意。一這麽想,尤利就高興得不得了。
直巳也讓自己聽了新歌。如果是真冬,會在直巳的貝斯旋律上彈奏怎樣的吉他旋律呢?尤利這麽想著,同時拿起匹克探尋六根琴弦。
尤利和真冬的合奏排練直到十一月才正式展開。迴到美國的第一個禮拜,他的時間全都浪費在完全不碰樂器的讀譜工作和開會
上。
實際上,真冬和尤利並不算是容易配合的演奏家。因為尤利的特色就在於有如甜美歌頌的演奏方式,有時還會被批評為感情過剩;但真冬卻擅長比機械更冰冷、正確無比的演奏方式。
所以尤利特別專注於傾聽真冬的鋼琴試奏。
不知道為什麽,他心頭卻浮現直巳的身影。
如果是直巳,又會如何支持這樣的鋼琴旋律呢?一想到這裏,以往從未嚐試過的演奏方式便緩緩浮現。尤利不斷試著在腦海裏以想像中的小提琴音配合真冬的鋼琴,也想不出其他更好的演奏方式了。
然而真正進入實際排練階段後,之前的想像卻完全粉碎。就在第一主題從鋼琴承接到小提琴的瞬間,出現一種踩碎了霜柱的感覺;尤利眼角餘光瞥見真冬的眉頭微微皺了一下。她彈奏的纖細琶音在尤利的小提琴音下化為碎屑,應該是愉快小跳步的降e大調第二主題,尤利也將真冬構築的玻璃台階踩得粉碎。然而尤利卻沒有停下來。若是現在停下來,整首曲子就會瓦解成碎片。或許該說碎片靠在一起勉強維持住音樂的形體,所以無法停止。真冬說不定也明白這一點。經過宛如兩條蛇互相瞄準要害纏鬥的展開部,真冬在毫無預警的情況下跳過整個再現部直接彈奏高潮部分,就這樣拖迴尤利的旋律,並以終止和弦強硬擊墜對方。
直到兩種樂器的餘音交纏著被隔音牆吸收殆盡,尤利才從小提琴上移開下巴,輕輕地歎了一口氣。
“……怎麽了?剛才那種演奏……不像是尤利的琴音。”
對於真冬的問題,尤利除了搖頭之外給不了任何迴應。
“現在又不是以樂團的形式演奏這首曲子!”
這句話讓尤利僵在當場。真冬也隱約聽出來了。就算她沒聽出那正是直巳的聲音,也聽出停留在尤利耳中的是搖滾的樂音。
他透過玻璃看向音控室,製作人也鐵青著臉頻頻搖頭。
‘雖然我覺得可能還是不行……不過……你們還要再試錄第二樂章嗎?’
製作人的聲音透過監聽喇叭傳來,尤利無可奈何地再次看了看真冬,迴應他的卻隻有困惑的眼神。
接下來的幾天,尤利不斷地嚐試和真冬合奏,不諧調的感覺卻一直沒有消失。並不是節拍不吻合,小提琴的音高也配合降記號多的曲調而調得較為沉穩;他甚至連演奏時的動作都刻意放輕,還嚐試了好幾種不同的弓法。盡管如此,迴頭聆聽時卻發現自己一直在真冬的琴音下探尋直巳的貝斯旋律。
結果,就這樣遲遲沒有錄出讓大家滿意的版本,尤利該迴日本的期限又到了。因為預計要上電視節目通告,實在無法再延長停留在美國的時間了。
“這次的合作企畫……我決定放棄。”
到機場替尤利送行時,真冬沉痛地這麽說;陪同的蛯沢千裏也繃著臉不發一語。
“我也不知道該怎麽辦才好,或許是我彈奏的鋼琴旋律哪裏有問題,說不定該從選曲階段重新來過。而且我和唱片公司簽了合約,明年六月之前必須再出兩張專輯……”
“不是真冬的錯啦!是我不好。”
在前往日本的飛機上,尤利反複聆聽著第七號小提琴奏鳴曲的試錄版本。即使透過ipod播放出來的單薄音色,也能清楚聽出尤利的琴聲有多麽不和諧。為什麽會這樣呢?自己想像中的琴聲明明和鋼琴旋律如此吻合,為什麽卻無法將其傳達到指尖呢?
尤利取下耳機,靠在座椅上閉起眼睛,委身於噴射客機的隆隆引擎聲中。
見到直巳之後能不能弄清楚原因呢?
“我已經配合尤利的琴聲調整過合成器了。”
在錄音室裏見麵時,直巳這麽說道。由於現場演唱的日子將近,所以這次沒有約在平常那間樂器行三樓的狹窄練團室,而是在一間花錢租來的四坪大房間。但因為器材實在太多,空間仍然十分擁擠,房間正中央還放著一台八十八鍵的黑色合成器。
“這台合成器可以讀取聲音並自動演奏。學姐說尤利的獨奏非常有攻擊性,所以要我將反應速度調快,再相對地減少音數。”
尤利看了看放在地上的合成器,又看了看直巳的臉。
“直巳,謝謝你!我最喜歡你了!”
“哇啊!”
尤利忍不住緊緊抱住直巳,還差點撞倒放在琴架上的貝斯。
“真的可以嗎?響子答應讓我上台了嗎?”
“不要一直靠過來啦!”
直巳嚇了一大跳,正要伸手把尤利推開。
“表演時間是在聖誕節前夕,你下個禮拜之前都有空對吧?”
“嗯!我已經為了直巳空下來了!現場演唱當晚就要搭夜班飛機迴美國,雖然有點勉強,但我會加油的!”
“這樣啊……看你這麽有精神,我就放心了。之前你在電話裏好像情緒很低落的樣子……”
“唔……嗯……”
在洛杉磯國際機場登機前,尤利打過一通電話給直巳。當時他還因為和真冬排練時的不順利而十分沮喪。
“發生什麽事了嗎?”
“沒有啊!沒什麽,不要緊的。”
難得能和直巳站在同一個舞台上,尤利並不想對他提起真冬。
“看到直巳之後也讓我比較有精神了。謝謝你!”尤利邊說邊再度抱住直巳,直巳則猛揮手試圖趕走他。就在這時,他們突然感覺到錄音室裏的氣壓有所改變,原來是隔音門被推開了。
“唉呀?打擾到你們了嗎?”“小直你在幹什麽!”
響子和千晶同時踏進錄音室,看到眼前的情形分別表露了心裏的感想。直巳連忙掙紮著從尤利懷中逃脫。
“你們迴家後應該也會共用一張床吧?已經等不到晚上了嗎?”響子如是說。
“為……為什麽你會知道我們睡同一張床!”
“唉呀?我隻是看情形隨便亂猜的喔?”“小直太齷齪了!”“啊啊啊啊啊啊啊我隻有跟他一起睡過一次啊,現在都睡地板了啦!”
直巳依然受到集中攻擊,緊迫的調音動作依然在千晶坐在鼓組中央後展開,一切都和平時的feketerigo、沒什麽兩樣。略帶刺激性的噪音充滿狹窄錄音室中,尤利深深吸了一口氣,然後拿出自己的吉他。
“先挑一首翻唱曲來熱身吧!朱利安,你有提議嗎?”
被這麽一問,尤利使將腦海中浮現的想法直接說了出來。
“那我想彈賽門與葛芬柯的歌。〈星期三淩晨三點〉。”
“尤利你很煩耶!”直巳皺起了眉頭。“不是跟你說過沒辦法唱那首了嗎?”
“為什麽?我想聽聽看嘛!而且響子也在,就可以兩人合唱了呀!”
“那首歌是民謠耶!”千晶嘟起嘴巴。“完全沒有我和尤利表現的餘地呀!”
“改編成搖滾曲風就好啦?”“沒辦法啦!而且我也還不太會打那麽精致的鼓點……”
眼看著三個人就快要吵起來,一旁獨自冷靜地調音完畢的響子終於插嘴了。
“朱利安認真聽過〈星期三淩晨三點〉這首歌嗎?”
“我隻聽說過那是直巳喜歡的歌。還有,在紐約時聽街頭藝人唱過一小段。”
“這樣啊,那光是口頭說明大概沒辦法讓你明白吧……”響子聳了聳肩。“那首歌真的、真的非常特別,我和年輕人是沒辦法唱的。因為我的聲音太厚實了。”
“隻要像平常那樣由響子主唱,直巳負責和聲——”
“沒辦法,因為那首歌真的很特別。”響子搖了搖頭。“你聽過就會明白。”
連響子都這麽說了,尤利隻好讓步。這首歌究竟有多特別?
不隻直巳這麽說,居然連響子也說了一樣的話。
“那麽就還是老樣子,來首老鷹合唱團的歌吧!”
響子幹脆地下了決定,尤利也乖乖背起stratocaster吉他。有多久沒和直巳他們一起彈琴了呢?一股炙熱的愉悅湧上心頭。之前直巳也讓自己聽過feketerigo表演老鷹合唱團的歌,而且是由直巳擔任主唱的版本;真冬的吉他琴音如泣如訴,讓直巳稚嫩的歌聲聽起來更為哀傷了。
而現在尤利要代替真冬讓直巳流淚。一想到這裏,就覺得手中的stratocaster吉他仿佛在發燙。
就在四人不約而同的視線交會、鼓棒敲擊四拍倒數完畢演奏開始的瞬間,那黑暗的時刻再次降臨。
千晶的反應不像真冬那麽委婉,她毫不猶豫地就停下了手中的節拍。
隻剩下合成器仍斷斷續續地自動演奏。響子的、千晶的、直巳的目光全都集中在尤利身上,看得他不好意思地低下頭。
“感覺好像斷頭台的刀刃突然落在舞台上。”
響子以這種恐怖的形容來責備尤利發出的聲音,但尤利自己也心知肚明。這種不諧調的感覺
和當時踩碎真冬鋼琴旋律的小提琴聲一樣,在彈奏吉他時也不斷湧現。
“……是不是合成器的設定有問題啊?”
千晶出麵緩頰,直巳也不置可否地點了點頭,蹲在合成器前。尤利比任何人都清楚問題不在合成器,也不是音沒有調準;頻繁出現五連音和七連音的旋律和節奏也配合得剛剛好。盡管如此卻仍然無法融合在一起,隻有尤利的吉他旋律飄浮在整體律動感之外。
究竟是為什麽呢?自己明明和真冬彈得一樣啊?
“你不必和蛯沢同誌做一樣的事喔!”
響子輕輕地這麽說。尤利的眼角餘光瞥見直巳的身子僵了一下。
他發現了嗎?這也是當然。他不可能沒有發現。
“可是……我想不出比這樣更好的彈法了。畢竟這是真冬為了直巳的歌而編寫的樂句……”
為了直巳的貝斯、直巳的歌聲,以及直巳編排的合成器——為了舞動於這一切之上,真冬精心煉製的步伐。為什麽我就無法重現出那份對直巳的心意呢?
我明明也這麽喜歡直巳呀!
“尤利,我先把合成器關掉,就我們四個人再合一次吧?”
直巳的聲音透著幾分緊張。
“你剛剛彈的感覺……聽起來好像在彈奏時想太多又聽太多……”
這真是殘酷。少了合成器的和音之後,樂團最原始的聲音暴露了出來,這迴更是清楚得不可能聽錯。千晶在比前一次更早的地方突然停下鼓點,整個樂團也瞬間陷入沉默。
尤利仿佛要滲透融化在被四個人的汗水加熱的空氣中。
“……再一次……”
沙啞的聲音自他的喉嚨漏了出來。
“嗯?”
響子探頭看了看尤利,尤利卻別開臉繼續說:
“再一次就好,讓我彈到最後。我想錄下來,之後再聽聽看到底是哪裏出了問題。”
千晶的視線從尤利身上緩緩滑向直巳。直巳不發一語地點點頭,拿出攜帶用的簡易錄音機掛在第三支麥克風架上。看到直巳仿佛在說“真的要這樣嗎?”的擔心眼神,尤利實在很想直接逃離現場。
盡管心情有如被帶上刑場的犯人,尤利還是將stratocaste、吉他放在大腿上,拿起匹克跟著千晶敲擊鼓棒的聲音倒數四拍。
當天晚上,尤利沒有去住直巳家。他窩在旅居東京時常住的飯店,收到直巳以電子郵件傳來的錄音檔之後就不斷重複播放,一口氣趴倒在床上邊聽邊思索。
聲音完全無法融合的錄音室練團,三個小時。
自己到底是怎麽了呢?愈是彈奏、愈是側耳傾聽——就愈來愈不明就裏。自己的演奏就像在黑暗汪洋中隻憑藉微弱的閃光泅泳。盡管對其他樂器的反應敏銳得仿佛可以切斷手指,卻一直在擾亂合奏的步調。
結果尤利自己拒絕了下個禮拜現場演唱時擔任特別來賓的約定。以現在這種狀況,自己根本無法站在直巳身旁彈奏吉他。
明明和真冬一樣滿腦子都是直巳……
明明和直巳一樣滿腦子都是真冬……
拿出和真冬一起演奏的、零零落落的貝多芬奏鳴曲又聽了一次,仿冒的琴音緩緩滲進尤利的傷口,讓他差點哭出來。
自己無法取代任何一方——是這個意思嗎?
這份心情根本不算戀愛,隻是孩子氣的任性嗎?倘若真是如此,那麽自己不就沒有資格出現在真冬和直巳身邊了?
因為——自己明明沒有必要存在。隻要真冬和直巳在一起就好了,不需要什麽人特地遠渡重洋、往返兩地拚命扮演替代品的角色。
那麽自己又該怎麽做才好?
雖然真的沮喪到達站起來的力氣都沒有,尤利還是勉強拿下耳機,從床上起身。在電腦前煩惱了好久,最後終於下定決心。
尤利將演奏的錄音檔壓縮之後寄給了在莫斯科求學時結識的朋友,並請他轉交給魯賓斯坦教授。本來應該轉錄成錄音帶或cd直接拿給教授比較妥當,但因為希望馬上讓他聽到,而教授又不會用電子郵件,隻好出此下策。
這還是尤利第一次主動向人求助音樂方麵的事。按下送信鍵之後,他的心裏一時之間充滿懊悔,也沒辦法上床睡覺。要關掉郵件軟體時才突然發現一件事,讓尤利忍不住“啊!”了一聲。
剛才送出去的檔案裏不隻有和真冬合奏的小提琴奏鳴曲,連和feketerigo一起練團的錄音都附了進去。怎麽辦?教授對搖滾樂好像沒什麽興趣,要是聽到了會有什麽反應?
尤利看了看時鍾,長針和短針同時指向正土方,諸事不順的一天正要結束。他再次無力地趴倒在床上。
魯賓斯坦教授的迴信迅速地令人訝異,居然在五天後就送達日本,也正好是feketerigo現場演唱的前一天。從電視台迴來的尤利在飯店櫃台收到航空郵件,看到寄件人的名字時差點跌坐在門口的地毯上。雖然他衝動得想當場打開信封,卻還是勉強耐住性子迴到自己房間。
‘兩首曲子我都聽過了。’
魯賓斯坦教授開頭就這麽寫,尤利不禁為之愕然。兩首曲子——也就是說,不隻小提琴協奏曲,樂團的合奏也——
‘兩者都是你至今以來最傑出的演奏。’
尤利完全不敢置信,直盯著信件的第二行反複閱讀。
‘但你還未能掌握那份心情。那不是屬於你的戀愛。迴想自己墜入愛河的瞬間,然後不要讓那種感覺離開你。’
尤利仰倒在床鋪上。
他將信紙覆在臉上,隻是愣愣地嗅著那股來自俄羅斯的氣息。
自己——墜入愛河的瞬間。這件事真的如此重要嗎?
那是什麽時候、在哪裏、以什麽樣的形式開始的呢?那種胸口被束緊般的感覺又是從什麽地方湧現的呢?戀愛中的人都記得自己戀愛的瞬間嗎?或是因為大部分的人都遺忘了,才會有數不盡的歌曲剛誕生就從排行榜中滑落?
苦思不得其解的尤利在床上不停揮動手腳,好一陣子之後才拿起電話打給直巳。
‘尤利?我很擔心你耶!居然從上次練完團以後就完全沒有聯絡!你還在介意上次的事嗎?這種莫名其妙就是合不起來的情況常常發生,也不用那麽……’
“不,不是那樣喔。我沒有跟你聯絡隻是因為太忙了。”
直巳為人實在太好,讓尤利眼淚都快掉下來了。
“對了,我打給
你不是為了那件事啦……”
‘啊,是說明天的現場演唱嗎?你會來聽吧?’
直巳的聲音一聽就知道是故作開朗,讓人越聽越覺得難過。
“不了,我不去。因為訂了比較早的班機,中午就到機場了。”
‘啊……’
直巳的聲音泄了氣。
“因為我不想光是站在台下聽嘛!感覺很不甘心……”
站在台下看著那無法觸及的光芒,實在是太刺眼了。自己一定無法承受,所以再次選擇了逃避。就像當時逃開真冬奔向直巳一樣,尤利這次又要離開日本前往真冬所在的國度。
但在那之前有一件事——無論如何都必須確認。
要是連這個答案都找不到,尤利的音樂恐怕再也無法傳達給心愛的人。
“對了,直巳到底喜不喜歡我?”
電話那頭傳來倒抽一大口氣的聲音,還有微弱的練團聲。直巳現在人在哪裏啊?明天就是現場演唱了,應該是在錄音室裏加緊練習吧?
‘幹、幹嘛突然問這種問題啦!’
直巳高了八度的聲音終於傳到耳邊。
“直巳你隻要有真冬就好了對不對?我絕對無法取代真冬,對不對?雖然你們分隔兩地,可是我……卻想和你們兩個在一起。我很努力,可是……”
自己也知道自己的聲音越來越急切而哽咽。
“可是我不明白。明明很喜歡直巳也很喜歡真冬,卻不知道這是不是自己真正的心意;明明很想和你們在一起,但不論和直巳或和真冬獨處時卻一直覺得很難過,連音樂都搞得亂七八糟,我實在不知道該怎麽做才好……”
‘不、不要這麽大聲地講這種事啦!學姐在後麵邊聽邊偷笑耶!好啦好啦我知道了,你別哭啦——哇!哇啊!學姐住手,你、你想幹嘛……’
直巳的聲音從電話旁遠離,接著堅定而甜膩的聲音穿透尤利耳中。
‘你打算就這樣迴美國嗎?還沒將我們的搖滾樂弄到手,就這樣別過臉……’
“……嗯,沒錯。我要逃走。”
‘你的坦率真是可愛到淒絕的地步。這種個性到底是怎麽養成的呢?’
響子這時的微笑,就像暴風雨前的微風挑撥著枝頭。
‘話說迴來,你也太無情了喔?竟然隻留話給年輕人就打算離開。該不會這一去就不打算迴來了吧?’
“……嗯,對不起……響子你……真的什麽都明白呢。”
‘你應該知道我是什麽人吧?’
“革命家?”
‘正確地說。’
“……戀愛的革命家。”
‘沒錯。我聽得見世界上所有革命的歌曲,也聽得見世界上所有戀愛的歌曲。’
接下來是一陣足以讓炙熱氣息凝結在胸口的沉默。尤利將枕頭抱在腹部窩在床上,換了一隻手拿電話,靜靜等待革命家的話語。
‘你的戀愛是立體聲。’響子這麽說道。
“……嗄?”
光是發出這點聲音,尤利就得吞下口水並用手緊緊壓住腹部。
‘所以啦,你好好聽過〈星期三淩晨三點〉就會明白。’
革命家的話語就像甜言蜜語般甘美。
‘一定要戴著耳機聽喔!那首歌真的、真的非常特別。你的戀愛解答就在其中。’
那麽就祝你一路順風。
響子的聲音消失在夜的彼端。電話似乎又迴到直巳手裏,他十分抱歉地說了些道別的話,尤利卻完全沒聽進去。掛掉電話後,尤利一時仍無力地坐在床上,凝視著三十六樓窗外毫無起伏變化的東京夜空。連一顆星星也沒有。
滿溢周遭的噴射引擎噪音漸漸轉弱,束縛住身體的加速度也逐漸變輕,係緊安全帶的警示燈終於熄滅了。
從成田機場起飛前往洛杉磯的飛機上,臨座的經紀人早已開始打唿。因為尤利任性地到處遊玩閑逛,經紀人隻好跟著四處向人低頭賠罪,想必是非常疲倦了。
尤利從口袋裏拿出ipod。手指在選盤上滑動,點選昨天下載的歌曲,卻還在猶豫是否要播放〈星期三淩晨三點〉這首歌。結果昨晚還是沒有聽,就這麽睡著了。
為什麽遲遲沒有聽,是因為歌裏的答案或許會令人絕望——
或許會決定性地讓自己再也無法和真冬或直巳接觸。
載著自己的機翼究竟劃破了幾朵白雲、前進了多久?尤利並不知道。窗外的朦朧白色終於放晴,眼下是一片蒼茫無盡的藍。
海洋之上、真冬和直巳的中間——尤利正飄蕩於此。他輕輕拿出耳機塞進耳裏,按下選盤中間的按鈕。吉他掃弦有如黎明時敲打窗沿的雨滴般響起,貝斯溫柔的步伐輕輕扶持著吉他的低音部;最後是保羅和亞特完美融合的歌聲泉湧而出。
隻聽到第一句旋律,尤利就明白了——明白直巳說無法單獨演唱的原因,以及和響子一起也無法演唱的原因。在這個世界上——恐怕隻有保羅賽門和亞特葛芬柯兩人能交織出這首歌吧?明明是如此澄徹清晰的優美歌曲,卻無法描繪出清楚的旋律。兩道聲線都不是主旋律,也都不是和聲;隻是由上下重疊交纏的二部和聲本身——勾勒出歌曲的輪廓。
第二段副歌結束後,尤利靠在座位上抬頭仰望,歎出了濕熱的氣息。那清澈的歌聲仿佛要烙印在腦海裏。就在他覺得受不了而要拿下耳機時,才發現一件事。隻拔出右耳的耳機時,那覆蓋世界的濛濛細雨突然消失,隻剩下左耳中亞特的歌聲。尤利屏住氣息,改為拔下左邊的耳機、塞進右邊的耳機。
立體聲。
亞特和保羅的歌聲分別存在於左右兩個音軌,隻在兩邊耳機的正中央合而為一。
這真的是一首特別的歌——尤利伸出雙手捂住耳朵,彎腰將頭靠在腿上的同時也深深體會到這件事,覺得眼淚都快掉下來了。隻有其中一方無法造就任何事。有了保羅、有了亞特,炙熱喉嚨深處的兩個聲音才會在兩人之間聚焦,孕育出這奇跡般的歌曲。
你的戀愛是立體聲。
歌曲結束後,響子的聲音再次響起。於是記憶的死結逐漸鬆脫。
尤利真正墜入愛河的瞬間,並不是在紐約第一次聽到真冬彈鋼琴的時候,也不是在上野初遇直巳就抱住他的時候;不是在dj音樂會被直巳打擊到的時候,更不是真冬拜托他一起演奏克羅采奏鳴曲給直巳聽的時候。
而是那一次——在品川的交響樂團練習中心的接待室。被尤利找來的直巳,還有尤利說出她可能再也無法彈吉他時破門而入的真冬。
那是尤利記憶中那兩人最後一次共處一室。
他終於找到了——那仿佛烙印於心的答案。
在那最糟糕的一瞬間,尤利卻墜入了愛河,而這份愛戀卻被撕成兩半,分隔在世界上最寬廣海洋的左右兩岸。那個立體聲如今仍因為距離太遠——而無法融合為一。
好喜歡——從那時開始就一直好喜歡。尤利喜歡的不是直巳或真冬其中之一,而是彼此的心意相互衝擊、一起流淚又一起歡笑的真冬和直巳。一直都好喜歡他們。
尤利拿下耳機,被感覺不大真實的噴射引擎聲給包圍。
有真冬在等待的美國越來越近了。
“……所以我決定先從這件事做起——不論覺得真冬多麽可愛,都不會再不顧一切地緊緊抱住你不放了。”
聽到這番說明後,真冬瞪大了眼睛說不出話來。
“……我不懂你在說什麽。”
說完之後,真冬喝了一口紅茶,不大高興地撇開了臉。
迴到美國的一個禮拜後,尤利總算手忙腳亂地處理完身邊的雜事,得以拜訪位於