第一章 再見，愛哭鬼郵差
鳥籠莊的房客今日也慵懶 作者：壁井有可子 投票推薦 加入書簽 留言反饋
高中中輟，十七歲。基本上是個繭居族。沒有特別的興趣，若硬要說的話就是閱讀吧。
我記得從前因為說了：「閱讀不過是寫履曆表時想不出要寫什麽的人，迫於無奈才會填寫的興趣，因此等同於沒有興趣。」這種對真正喜歡閱讀的人很失禮的話，而在麵試時被老板刷掉。沒特別的專長，喜歡的食物是yanglong`sdeli的中華沙拉跟炒麵。職業：待業中，不過有時候會打工充當繪畫模特兒。
到此為止，找不到特別有趣關鍵字的衛藤絆被關在畫布裏，正散發著一股不可思議的氛圍——身材瘦削的少女抱膝坐在塗滿黑色及藍色的背景中央。紅茶色長發從肩部垂下散落胸前，白皙肌膚與籠罩其後的陰暗背景形成對比。在整體而言相當細膩的筆觸當中，隻有微微往上看的雙眸望向正麵，並散發出強烈主張自我的光芒，像是要傾訴些什麽似地直勾勾瞪著眼前看畫的人。
雖然看起來幾近完成，但不知創作者有何不滿，畫布被油畫刮刀一刀由左肩朝右下方整個割了開來。
衛藤絆身上隻披了一件男性襯衫站在畫架前，與畫布裏身體被慘不忍睹地切成兩半的自己對看了一下，不久便失去興趣移開了視線。絆並沒有對畫中的自己特別移入感情。
這間畫室兼住處、還算寬敞的房間中，彌漫著油畫顏料獨特的濃濃味道。被塗料弄髒的地板上堆放了雜七雜八的畫具和美術雜誌，就連原本應拿來做料理的廚房也無一幸免，流理台也同樣牢牢黏著各色塗料。
絆脫掉披在身上的襯衫，拿起放在床邊自己的衣服。盡管緊身牛仔褲已是最小尺寸，但腰際還是顯得寬鬆。一頭套人白底帶著綠色印花背心的同時，邊將視線轉向浴室。剛才開始，她就聽到從細長的門後，沉悶地傳出淋浴的聲音。
「我要去買早餐。淺井先生，要不要幫你買什麽？」
絆對著門稍微提高嗓門問道。等了一會沒有迴應，再將背心下擺往下拉、又問了一次：
「淺井先生？」
浴室裏淋浴的聲音從剛才就沒有改變，還是如雨聲般單調地敲打著空間。
於是絆走近浴室門。
「淺井先生，我開門囉。」
輕輕敲幾下門，沒等迴應就開了門。
一個身軀消瘦的青年如屍體般趴在複古風格的浴缸邊緣上，浴缸跟廚房一樣也到處沾滿了塗料。蓮蓬頭還噴著水，從他後腦勺到穿著襯衫的背部整個濕成一片，透過襯衫浮現出肩胛骨的線條。
絆歎了口氣，一腳踏進浴缸裏，以看似要從背部抱住淺井的姿勢，伸手扭轉了古銅色的水龍頭，水停了之後把臉湊近淺井的臉龐搖晃他的肩膀。
「真是的，淺井先生，你又在這裏睡著，要是溺死不關我的事唷。」
一邊大力搖晃他的肩膀一邊跟他說話。他皺起眉頭微微睜開眼睛，但還沒清醒而迷迷糊糊地將臉頰靠在浴缸邊緣，斜眼瞪了絆一會後，才終於理解自己現在在哪裏，接著挺起身體像小狗常做的那樣甩了甩頭。淩亂的頭發甩出四處飛濺的水滴，在絆的背心胸口處留下一點一點的痕跡。
「啊……本來想要洗臉的，不知不覺就……」
「你熬夜了呀？」
邊問邊將掛在牆壁上的毛巾丟到淺井頭上。
「是睡不著好不好。不就是因為你霸占我的床，還在床上唿唿大睡。」
從毛巾裏傳出閉塞而聽不清楚的迴應。迴想起昨晚在休息時間不小心睡著了，就這樣過了一整晚。
絆假裝沒聽到，若無其事地轉換了話題：
「那幅畫有什麽不好？」
「不喜歡。」
「不喜歡哪裏？」
「全部。」
他滿不在乎地說了這句話。真搞不懂藝術家在想什麽。
「我正要去買早餐，要不要吃點什麽？」
「不要，我要睡覺。下午兩點叫我起床，我今天有事。」
好像理所當然地對絆下達命令後，他從工作長褲的口袋中取出房間鑰匙。
「你以為自己是誰呀！？」
絆半睜開眼睛瞪他，接受鑰匙時還一邊頂嘴，但淺井將她往門口推、跟著走出浴室。他頭上還蓋著毛巾，踩著搖晃不穩的步伐，走到畫室中央時咋了一下舌，便一腳踹倒了三腳畫架。連同畫架上的畫布一起跌落下來時所發出的巨大聲響，使絆不禁縮了一下脖子。淺井則全然不以為意，頭發也沒擦幹就整個人趴在床上。
這就是絆現在打工的雇主。高傲自大、自我中心、有氣無力，睡眠不足就會脾氣暴躁的畫家——淺井有生。
叮鈐鈴，門鈴響了。
再一次，叮鈐鈴。接著敲了幾次門。
視線移至床上。不知道是沒一轉眼的工夫就進入了夢鄉，還是打定主意要裝作沒聽到，淺井完全不打算起床的樣子，絆隻好自己走到玄關。
從打開約五公分的門縫向外看，來訪者是絆認識的人，對方正以一看就是很拘謹的樣子站在走廊上。絆放鬆了警戒，敞開大門。
「早安，強納生。」
「啊，絆。」
強納生一看到絆的裝扮，驚訝得叫出聲，低下頭害羞得連耳朵都紅了。比絆矮一點的強納生頭頂剛好對到絆眼睛的高度。他發質粗硬的自然卷依舊無法梳開而糾結成一團。
「你在這……過、過夜呀？跟淺井先生？」
強納生仍然低著頭，用停頓的語氣問道。
「嗯嗯，不小心睡著。是包裹嗎？」
門邊有一個跟強納生差不多高的板狀瓦楞紙箱，強納生點了點頭。看這個大小和形狀，不知道是不是畫架？
「淺井先生，有你的包裹。」
絆迴頭朝房間唿喊，但如預料中的，果然還是沒有迴應。反正藝術家這種人，根本就是人格上有缺陷。絆歎了口氣。
「隨便放就可以了，我也跟你一起出去。」
正想迴房間拿上衣時……
「啊，那個，絆。」
搬人瓦楞紙箱時，戰戰兢兢避免碰撞的強納生叫住絆：
「這個，我不會讀，嗯……」
動作也跟講話一樣結結巴巴地不穩重，視線不時東張西望、左右飄移，是強納生的習慣。他將瓦楞紙箱靠在門口，便從大皮包裏取出一個咖啡色信封。當絆把臉湊近，強納生又開始臉紅，渾身不自在似地扭扭捏捏。
信封上收信人隻寫了「hotelwilliamschildbird李老師」，沒寫房間號碼。
「這是給李老師的。」
用食指指著收信人的名字。強納生沒把握地盯著絆的指尖看。
「這叫作『李』，然後這是『老師』，你知道李老師吧？」
「知、知道。」
「記得房間是幾號嗎？」
隻見強納生歪著頭沒迴答。
「是5ll號。」
一告訴他正確答案，強納生臉上馬上浮現開心的表情。
「5ll是在五樓的11號房！」
「對，沒錯。」
「五樓的11號房！」
強納生用明朗的聲音，宛如發現了寶藏位置似地複誦後才說：
「謝、謝謝你，絆。」
就一手拿著咖啡色信封轉身離開。
「喂，強納生，這東西還沒搬進去耶！」
不等絆出聲，強納生便背著啪啪搖晃的斜背背包徑自跑走了。
——門口隻剩下她跟巨大的包裹。絆茫然佇立了一會兒，以帶著「搞什麽嘛！」的歎息將劉海撥了上去。
「淺井先生，有你的包裹~」
朝著
房間再叫一次試試看，但還是沒有反應。
「真是的……」絆踹了一下紙箱的角，不得已隻好用雙手將紙箱拖進房裏。
衛藤絆的一天大致上都是這樣開始的。
hotelwilliamschildbird——
名稱長到讓人一不小心就會咬到舌頭的這棟建築物，好像是個叫做williamschildbird的英國男爵在二次大戰前、開國期間所建的別墅。怪不得隨處可見彷佛就快響起文明開化的聲音（注：明治維新時期，日本提出「文明開化」的口號，對歐美文化的模仿下遺餘力。連頭發都不放過。當時有一首打油詩這樣形容：「敲敲短發蓬鬆的天靈蓋，文明開化的聲音就響起來。」）的風格。
地板是由橄欖綠和沉穩的咖啡色水泥瓷磚組合成的方格花紋。入口大廳跟各個房間使用雖有褪色痕跡但仍然華美的壁紙，以及西歐古典風格的家具來裝潢內部。包括閣樓一共七層樓，房間總共約二十五間。從williamschildbird的名稱不難想像，建築物外頭利用了匈牙利陶器製造商所設計、以知更鳥為主題的鐵製裝飾格子架，將一樓大門玄關到向外突出的五樓陽台連結起來，外型酷似鳥籠。
這棟曾經座落在鬧區中心的建築物，常有許多外國賓客及男爵家族聚集而熱鬧非凡。但如今鬧區中心地已移往他處，獨留它在鬧區邊緣，成為附帶家具的月租套房。
曾幾何時，這裏成了一群風格獨具且無法適應普通社會的人們居住的地方。
電梯下降的時候伴隨了吱嘎作響的聲音，讓人不由得擔心電梯鋼索是否會就此斷掉。電梯放慢了速度，停在三樓。摺疊式的鐵格子門一開，就看到一對父女正站在走廊等候電梯到來。
看到絆往旁邊閃開一點，父親微微點頭行禮，而女兒則一臉不在乎地牽著手走進來。掛在小女孩背的書包旁邊的鈴鐺鑰匙圈，響著清脆的鈴鐺聲。在父女倆加入後，最多隻能乘坐四人的箱形空間開始顯得擁擠。
「失禮。」
父親微微低頭致歉。
「哪裏。」
因為是常有的事，絆並不介意，順便將臉埋進三花毛色的貓布偶背上，盡情享受軟綿綿的觸感。而小女孩則是緊抓著父親肚子上雪白的毛，把頭埋在裏麵盯著這邊看。小女孩一與絆四目相交，便敏捷地藏到肚子後麵。
老實說，他們父女真是一對奇怪的組合。
女兒是個打扮成哥德蘿莉風格的小學生，一身以飄逸蕾絲花邊點綴著宛如洋娃娃的漆黑洋裝，搭配白色褲襪及紅色圓頭鞋。
父親則是一位沉默寡言、但態度和藹可親又有禮貌的人（？）唯一奇怪的是——他一身布偶打扮——毛茸茸的雪白腹部，背部及耳朵有著白、黑、棕色混合的三花貓斑紋，是體形肥大的貓布偶服裝。不過他看來好像是有工作的，因為脖子上係了領帶。
在一聲輕微的金屬碰撞聲響後，電梯停在一樓，鐵格子門隨即打開。穿著貓布偶裝的父親用他毛茸茸白色貓掌推了推女兒的書包，讓她先出去，接著他肥短的腳才慢吞吞地跨出電梯。
貓布偶白色的腳跟大紅色的小圓頭鞋，還有絆的運動鞋走在橄欖綠及咖啡色方格花紋的走廊上。神經質的三樓住戶與他們擦肩而過，正自言自語低喃著搭上電梯。電梯門一關起來，便聽到三樓住戶邊咯嗒咯嗒震動鐵格子，邊破口大罵「放我出去、放我出去」的聲音。
「哎呀，貓布偶父女，以及不良少女。今天心情愉快嗎？」
「哎呀，貓布偶父女，以及不良少女。實際上今天的心情還是糟透了，真是個差勁的早晨。」
住一樓的一對雙胞胎老人頂著相同的臉，並肩說著不搭嘎的話與他們擦身而過。
「羅密歐呀、羅密歐，為什麽你是羅密歐？」
在一樓的入口大廳處，一名穿著蕾絲睡衣的年輕女子正對著空氣用像在演戲的動作伸手大喊。不知從上麵哪個樓層，斷斷續續傳來令人神經衰弱的尖叫聲。
對於從普通社會隔離，住了一群怪人的（鳥籠）——hotelwilliamschildbird而言，這隻不過又是一個司空見慣，平常的早晨。
yanglong"sdeli是從hotelwilliamschildbird往緊華鬧區走路約五分鍾即能抵達的熟食店，是很多房客的廚房。除了一天一次，也許在早上或下午會到deli買個吃的以外，絆基本上是把自己封閉在家裏的繭居族。絆將加了白蘿卜和雞肉的中式沙拉，及淺井可能會吃的兩人份炒麵裝進聚苯乙烯樹脂的容器裏，走到收銀台。
提著購物袋迴家的途中，順手將信投進路邊古老的圓筒形郵筒。信封上有紅藍色條紋的航空郵件被吸進黑暗的郵筒孔中，絆在郵筒前麵想像了一下信將被寄到海的那一邊之後，才離開郵筒。
（最近怎麽都沒迴信呢……）
一手勾著購物袋，一手插入穿在背心外的連帽外套口袋裏，稍微閑逛後踏上迴家的路。
出門才不過二十分鍾罷了，迴來時，事件已經發生了。
出門時除了蕾絲睡衣女子之外十分冷清的入口大廳，現在卻不知為何顯得喧囂。五、六名住戶聚集在電梯前，而被他們以背向電梯的姿勢團團圍住的是強納生。小個子的他全身緊繃地縮頭縮尾，隻有眼神忙碌得四處張望，窺探人們的臉色。一身貓布偶裝的父親早已出門不在，因此沒人會上前勸阻。基本上，說起來這裏原本就是由一群缺乏社會性及協調性的人們所群集的空間。
住在三樓、常自言自語的神經質男性站在最前頭，一步步逼近強納生。
「除了你以外還會有誰！」
大聲喊叫後，他用力一推強納生的肩膀。強納生一個踉蹌，背部撞到身後的格子門。從人牆縫隙看到這個情況，絆隨即撥開人群衝上前。
「喂，到底是怎麽迴事？」
嗓音低沉，絆對男性投向尖銳眼神，像是庇護強納生般擋在前麵。
「絆，我，那個……」
強納生用快哭出來的聲音欲言又止。麵對絆的態度，三樓住戶不由得有點畏縮，但馬上振作起精神，將攻擊矛頭指向絆。
「他從我房間偷了東西。」
「偷東西？」
迴過頭看強納生。強納生紅著雙眼和鼻頭，用央求的眼神看著絆。
「他說沒有。」
「啊？這家夥從剛才開始，就連一句都沒否定。」
對這個從鼻子裏發出冷笑的男人，絆感到嫌惡而皺起眉頭。
隻要是這裏的住戶，任誰都應該清楚強納生並沒有足夠詞匯可為自己辯護。
硬要將強納生拱出來予以譴責的，不隻是三樓的自言自語男。除了聲稱自己的外國硬幣收藏品不翼而飛的男人之外，還有幾個人堅稱他們的懷表、茶具組、甚至是門把乃至於浴室水龍頭等物，突然有一天就從房裏消失了。大家異口同聲表示，當天剛好強納生都有送郵件或包裹來，造訪房間的人隻有強納生。單憑這點根本不足以證明強納生就是小偷——即使絆如此反駁，依然無法平息騷動。
既然強納生無法說出自己的不在場證明，絆也沒有辨法再替他辯解下去，於是原告們提出檢查強納生房間的要求。當事人都還沒同意，眾人就徑自移師前往位於二樓電梯旁的2l3號房。他們從強納生手中奪走鑰匙，擅自進入房裏到處搜查，絆和強納生隻是站在門口望著這些人。
「可以嗎？」
問了強納生，他還是滿臉通紅地低著頭。
畢竟在強納生房裏，不可能找到任何類似會讓原告們主張被偷的有價值物品。擺
放在牆邊裝飾櫃上的動物折紙、整齊分類好貼在月曆後麵的紀念郵票收藏品，以及強納生曾開心地告訴絆，是他朋友去海邊玩帶迴來送他的禮物（聽說強納生沒看過海）——一顆帶有淡淡粉紅色的圓石等。這些由強納生或許笨拙、但看得出來十分用心收藏的東西，被毫不留情地弄得亂七八糟。
每當看到月曆被拆了下來，或小石頭的收藏品被嘩啦嘩啦散落一地時，強納生就會發出「嗚啊啊」的呻吟，抽著紅紅的鼻子。雖不忍心，但絆還是刻意不去阻止原告的暴行。隻要找不到任何證據，強納生便可自動排除嫌疑。既然強納生無法口頭上為自己辯解，隻好隨這些人翻找到他們覺得甘心為止，以證明強納生的清白。
絆不屑地認為——反正也找不出什麽名堂。她很清楚強納生的純真，強納生才不可能會偷竊。
過了十五分鍾，房間裏已經亂成一團。相反地，住戶們散發出的煩躁氣氛因為凝重緊繃過頭，反而開始飄蕩起「不指望會找到什麽」的空氣。強納生像是無法直視房間慘狀般地垂頭喪氣。
「甘心了的話，請你們道歉然後把東西物歸原位。」
聽到絆冷淡地說了這句話，把房間弄得一場糊塗的房客們吞吞吐吐、說不出話來，隻好漸漸遠離牆壁及櫥櫃。盡管看起來每個人的表情都有些遺憾，但幾乎已經排除了強納生的嫌疑。最後隻剩下三樓的自言自語男和外國硬幣收藏家不死心，還固執地在找尋如櫥櫃下縫隙的這些地方，當被其他住戶催促而正要起身時……
「嗯？」
一名男子忽然出聲，便將身體貼在地板往床底看個仔細。
原本還低著頭的強納生迅速抬起了頭。
「啊，那、那裏是……」
「強納生？」
強納生從絆的身邊走開，衝進房間裏差點摔跤。
「不行，那裏不行。」
「啊？什麽啦？吵死了。」
為了製止潛入床下的男子，強納生緊緊抱住他的腳不放，卻被粗暴地踹了一腳，跌個屁股著地。
「這是什麽？一捆信封……？」
男子手上拿著東西，從床下爬了出來。屁股著地的強納生口中逸出絕望的喘息。其他住戶們則一臉納悶地關注事態發展，男子將目光落在剛搜出來的一捆紙張上，正反麵翻來翻去幾次。
「喔……」
像是發現了什麽有趣的東西般吊起嘴角笑。
「衛藤絆。」
突然被以全名稱唿，站在門口的絆反射性地立正站好。笑得一臉驕傲的男子將拿著那捆紙的手往這裏伸出。
「喂，事到如今你還想替這個卷毛的說話嗎？」
絆皺起眉頭走進房裏。房裏亂七八糟，幾乎連站的地方也沒有。絆穿越滿地的物品及其他房客，靠近男子，默默接過對方遞給她的一捆紙。
那是用滿布灰塵的繩子綁成一捆的郵件。
收件人是「衛藤絆」——
絆表情僵硬地解開繩子，一封封簡單地做了確認。十幾封蓋著郵戳的國內信件及航空郵件，每一封都是寄給絆的。為什麽會從強納生的房裏……？
詢問的目光投向強納生，但絆絕無意思要瞪他。可是強納生坐在地上，屁股卻磨擦著地板往後退了幾步。三樓的男子露出得意的笑容，而其他房客則嘈雜地低語。
「這是怎麽迴事……？」
詢問時因喉嚨幹燥，絆的聲音聽起來有點沙啞。
「嗚嗚，啊……這是、這是、這是……」
隻見強納生如壞掉的玩具般重複著同樣的單字，雙眸紅腫地流著眼淚。盡管如此，也沒人積極地伸出援手。孤立在注視他的人群中，強納生抽著鼻子嗚咽。
一股暗紅的汁液從鼻孔朝嘴唇流出，又被吸了迴去。
「嗚嗚……」
強納生用雙手捂住鼻子低著頭，接著有幾滴紅色水滴啪嗒啪嗒地滴落在房間裏的格子花紋地板上。
「呃，竟然還流鼻血！」
三樓的男子惡心地丟下這麽一句話，並急忙把腳縮迴去。要是平常的話，自己一定會想去照顧他，但此時的絆因為還太過錯愕而動彈不得。
在被弄得雜亂無章的房間裏，滿臉眼淚鼻血混在一起、哭哭啼啼的強納生，被房客們冷眼旁觀的目光包圍。
強納生這個綽號，是他以前工作地方的同事幫他取的。雖不清楚詳細情形，但聽說好像是個蔑稱。智能隻有約五歲兒童程度的強納生，不會用國字寫自己的本名。
他搬到hotelwilliamschildbird的213號房，是差不多半年前的事。以前曾在罐頭工廠工作，但被炒了魷魚。
身高比絆矮一些還有點駝背，額頭很寬而頭發是卷成一圈圈的自然卷，多半穿著整套因布料缺乏彈性而變形的運動休閑服，鞋帶綁死結。
那個時候絆沒有跟他說過話，隻是有時會在一樓入口的玄關與他擦身而過。住他隔壁的住戶好像對他滿照顧的，時常碰見他們一起。
一天，在冬季即將接近尾聲的早晨，絆一如往常提著yanglong"sdeli的袋子迴來時，看到強納生從反方向的人行道拖著沉重腳步走來。在刻有知更鳥的鐵製正門前碰頭時，絆不禁稍微揚眉看了一下強納生。在吹著幹燥寒風的天氣裏，強納生竟然從頭到腳都濕透，一手拖著他原本穿的運動衫，瘦弱的上半身裸露、凍得直打哆嗦。
從二樓的窗戶傳來了笑聲，一抬頭即看到強納生的隔壁房，也就是212號房的房客嗤笑著把頭縮迴房裏。
再次將目光轉迴眼前的強納生。
「這算是某種修行嗎？」
聽到絆用不怎麽感興趣的聲音隨便問問，冷到牙齒喀喀作響的強納生抬起頭、眼睛微微往上看絆。絆隻瞧了他一眼就迅速移開目光，開了門先進屋裏。幾名房客坐在大廳沙發上正看著電視。
差不多走到大廳中間時……
「很冷耶，關門啦。」
聽到其中一名看電視的房客抱怨，絆迴過頭才發現門還開著，而強納生竟杵在外頭直發抖。絆心裏一麵嘀咕著怎麽那麽麻煩呀，隻好又迴到了大門口。
「不進來嗎？」
「要、要、要進……進去。」
強納生冷到牙齒打架，抖得好不容易才擠出一句話。細瘦的肩膀顫抖著、又抽了一下鼻子，淚水便不爭氣地沿著臉龐滑落。這樣好像是我對不起你一樣——絆深深歎了口氣。
「幹嘛要哭呀？」
「對、對、對不……起。」
「幹嘛要道歉呀？」
「嗚，對、對不……起。」
無論跟他講什麽，都是千篇一律的迴答。雖然他咬緊唇試圖忍住眼淚，但淚水還是混著鼻涕沿著嘴角順流下來。蒼白到沒有血色的上半身，與脖子以上如章魚般紅通通的部分形成強烈對比。愈來愈不耐煩的絆，略為粗魯地抓住強納生的胳膊。他害怕得全身僵硬，兩隻胳膊經過冷水跟清晨冷空氣的一番折騰後冰冷得嚇人。
「總之你先進來，快點啦。」
原本以為聽起來會尖酸刻薄的聲音，竟稍微變得柔和。
強納生不懂得說話。
不會讀寫。
不會計算。
記憶力差。
動作遲鈍。
盡管幾乎樣樣不如人，但對絆而言，這些問題都不會比他的膽小、和對於別人的惡意傷害過於遲頓來得要命。
如果根據幾次克製住幾乎要發作的脾氣，努力傾聽強納生的解釋來加以判斷，聽說住他隔壁（強納生稱之為「朋友」）的房客喜歡上米倫達咖啡廳的女店員，而昨天那個「朋友」
拜托強納生無論如何幫他把一封信交給她。然後，由於那個「朋友」告訴他今天女店員會給答複，因此他再次前往米倫達咖啡廳。不知怎麽地，那個女店員看到他便大為光火，還拿打掃的髒水潑向強納生。強納生完全不明白她為什麽要生氣？
「那一定是你被『朋友』捉弄了呀，搞不好信裏都是些下流的話吧？」
把強納生帶迴自己房間一邊幫他擦拭身體，一邊聽他說話之後，絆最後發表了公正的言論。就算如此，他還是一再堅稱「朋友」是好人，對他十分親切。
從強納生才剛搬來的時候開始，「朋友」就對他很和善，處處照顧還人生地不熟的他。
例如：好心告訴他最近的自助洗衣店位置（走路三十分鍾）；燈泡燒壞時教他應該買哪種燈泡來換（一安裝好的新燈泡，房裏就跳電了）；時常邀強納生一起吃飯(「朋友」說要去洗手間卻一去不迴，結果獨留付不出兩個人帳單的強納生在店裏）。
強納生由這些事件歸納出的結論，竟是「朋友」對他很親切？！絆呆掉了，連糾正都不想糾正了。
那個「朋友」在潑水事件不久後，沒跟強納生道別就搬走了。而強納生在之前工作時所存下來，少之又少的存款也在同一時間消失了。
絆看不下去強納生做事老是不得要領，漸漸開始幫強納生的忙。雖然經常為了強納生慢吞吞的態度而幹著急，也逐漸學會了與強納生溝通時，需要有耐心地聽他說話，以及誘導他將自己的想法用句子講出來。
實際上，強納生除了言行笨拙、記性不佳以外，隻要花時間相處，就會發現他其實跟普通青年沒多大差別。不同的是，他的時間如坡度平緩的小河般，流逝得比別人緩慢罷了……
如此而已。
舉例來說，強納生喜歡洗衣服。把髒衣服放進自助洗衣機裏，拿起一旁的漫畫雜誌翻閱（因為不識字，所以他都是看著圖案想像故事情節來娛樂自己。這也是很棒的才華），一轉眼的工夫衣服就洗好了。
強納生從不曾覺得無聊。從他的眼睛看來，周圍世界變化地如此之快，根本來不及感到無聊。對他而言，世上的每件事情都是新鮮的。
有一次，雖然隻是一份小差事但正好有個職缺，強納生被問到有沒有興趣做做看。
那是將整批寄來的郵件及包裹分送到各個房間的工作，一天的薪資是六百圓日幣。這個金額對於強納生來說絕不算少，因此他很開心地接受了這份工作。
話雖如此，問題是強納生不會讀收信人的名字，因此剛開始的幾天都在埋頭特訓。
「445號房是四樓的45號房，這樣知道嗎？四樓的45號房。」
強納生好像勉強懂得數字，所以絆十分有耐心地教他隻用房間號碼，而不是收件人名字來辨識送件位置。僅說明一次的話，強納生幾乎都記不起來，但他還是很努力地不斷反複練習，按照絆教他的在口中喃喃自語：
「445號房，是四樓的45號房……」
「對。那3ll號房呢？」
「3·l·樓的……」
「沒有三十一樓啦。再一次，311號房是哪裏？」
「三樓的……11號房？」
「答對了。」
強納生答出來的時候，就如同小孩子般眼神都亮了起來。
接下來，兩人走遍鳥籠莊牢記房間位置，強納生終於學會了如何分送郵件。
強納生從星期四開始上班，他拿到了到星期六為止的三天份薪水，買了七顆米倫達咖啡廳的脆皮泡芙送給絆。當絆說她一個人吃不下七顆時，才得知原來強納生是把薪水全數交給店員，並指著玻璃陳列櫃內的泡芙。結果，店員就把用這個價錢足以買到的泡芙全裝進盒子裏了。
兩人各吃了三顆之後，絆實在吃不下了，所以問強納生要不要吃最後一顆？他便有點不好意思地伸手拿起泡芙大口咬下去。
「絆是『朋友』？」
臉頰沾到卡士達奶黃醬的強納生問道。
「對呀，是朋友。所以不要再哭囉，好嗎？」
一聽到絆這麽說，強納生雙頰泛紅地用力點頭，還一邊用手指一圈一圈把玩著自然卷，一邊像在唱著難聽的歌般反複哼著：
「朋友，朋友。」
絆躺在床上，將從強納生房裏發現的十幾封郵件，一封封地再次確認，其中有最近才在納悶「怎麽遲遲沒有迴信？」來自英國的航空郵件以及絆訂購的平裝書等。
沒想到看著看著已是日落西山，不知不覺房裏已經很暗了。
絆將捆在一塊的郵件放在床邊堆放的雜誌上，仰躺在床上望著天花板。
天花板是配合地板格子花紋和色調的橄欖綠，掛著一盞藍色燈罩的裝飾吊燈。床單是顏色較深的藍色蘇格蘭方格花紋，紅色蛋形沙發擺放在窗邊，房間裏的家具大多是從一開始就附帶的。當初williamschildbird男爵所雇用的設計師，應該是個對複古風格很有概念的人。因為房間裏搭配了多種暗沉的原色係色彩，乍看之下顯得有點狹窄，但整體上卻又不可思議地呈現出一種協調感。絆的房間445號房，是一間備有開放式廚房、幾乎呈正方形的套房。
呆呆地想著，思緒在腦中從右到左流過。
「……好。」
突然從床上坐了起來。
叮鈴鈴，絆隔著門隱隱約約聽到門鈴聲。接著門裏麵傳出吧嗒吧嗒好像很慌張的聲響後，過了一會兒，貼有刻了「213」金屬門牌的門慢慢往裏打開。
「啊。」
從房裏露出臉的強納生，一看到站在走廊的絆就叫了出聲。
在今早發生的小偷事件當中，結果雖然沒找到其他房客的遺失物品，但已信用掃地的強納生被炒了魷魚，之後就一直把自己關在房間裏。
「強納生，我有一些話想跟你說，可以進去嗎？」
「現、現在，那個。」
「嗯，有關信的事情，我想你應該有什麽理由……」
當絆正要跨進房裏時，沒想到強納生竟吞吞吐吐地站在前麵阻擋絆闖進來。
「現在，那個，正在忙，所以再等一下。」
門在眼前被大力關了起來。
對於強納生意料之外的反應，絆一時啞然愣在門前。由於事出意外，萬萬沒想到會被拒絕，絆腦袋裏的反應還跟不上。
強納生會將信藏起來，應該有他的理由。強納生不可能無緣無故就做這種事——本來是想要聽他慢慢告訴自己那個理由，所以才來的……
「什麽嘛，剛才的態度……」
在忙？有什麽事比跟我說話還重要？
絆愕然地看著緊閉的房門，好不容易才抑製想要使勁踢門一腳的情緒離開門前。快步定迴走廊，粗魯地按著電梯按鈕，電梯這時正好來了。還沒來得及看清楚前方是否有人，電梯門一開，就作勢跨過門檻。
「哎呀。」
絆一頭撞進電梯裏某人的懷裏。
對不起才說到一半，絆抬頭看著對方一時說不出話來——是五樓的房客，淺井有生。
「啊，是你啊。」
淺井一認出是衛藤，便開始發牢騷：
「不是跟你說兩點叫我起床的嗎？我起來一看都七點了，七點咧！都是你啦，害我沒買到畫具。」
「啊啊，我忘了。因為發生了很多事。」
就算是我忘了叫你起床好了，但睡過頭五個小時根本就是自作自受嘛！絆一臉不在乎地扭過頭去，將目光轉向跟淺井一起搭乘電梯的另一個人。留了比短發稍長、淡咖啡色頭發有著輕微波浪卷的美人，正笑眯眯地站在
淺井旁邊。
井上由起，同樣是hotelwilliamschildbird的房客。
「怎麽了？絆。好像心情不好喔？」
「沒有啦，兩個人要一起去哪裏？」
「我想，有時候也可以一起去喝點小酒、順便點些什麽吃的當晚餐，所以硬是叫老師把衣服換掉。」
語畢，由起輕輕拉了一下一臉顯得很麻煩的淺井。這麽說起來，淺井的確將平常的亂發整理了一下，衣服也從被塗料弄髒的破舊襯衫，換上幹淨俐落的綿襯衫跟休閑長褲。當總是散發出油畫顏料臭味的自閉畫家穿得人摸人樣時，還挺像個大學生。雖然不想承認，但是淺井又高又瘦，還挺好看的，而在他身旁的由起也算高，乍看就像是一對會被雜誌社邀請拍照的模特兒情侶。
話雖如此，他們兩人實際上隻是表親。而且既然同是hotelwilliamchildbird的房客，可想而知由起也有怪癖好。若要說明，可能會說來話長……不，也許不盡然。
「這樣剛好呀，絆要不要一起去？你會喝酒吧？」
「她還未成……」
由起絲毫不理會淺井插嘴說話，打手勢叫絆也一起來。絆想了一下……
「我去。」
然後用屁股將兩人推進電梯，自己也進去。在載客人數上限四人的空間裏搭乘了三個人，即使貓布偶不在也顯得有些擠。絆將差點被電梯門夾到的運動鞋鞋尖抽迴來時沒站穩，順勢倚靠著站在後麵的淺井胳膊。淺井即使換了衣服，但已融入成為身體一部分的味道還是揮之不去。刹那間，絆被油畫顏料的味道輕輕包圍住。
「你還好吧？衛藤。」
「我沒事。」
絆一想到淺井竟然會擔心別人，就覺得渾身不自在，板著臉將視線移開。
但在抵達一樓前的一小段時間裏，絆還是坦率地讓自己被包圍在胳膊觸感以及油畫顏料的味道之中。別人的關懷讓絆內心不由得變得有些脆弱。
……說什麽強納生很依賴絆，或是絆常照顧強納生，到頭來也許都隻是她無聊的自我滿足及自以為是的想法罷了。—想到也許對強納生而言，自己並不是朋友，盡管從前並未認真想過這件事，仍感到傷透了心。
跟淺井和由起到他們有時候會去、位於市郊的酒吧小酌後，酒品不好的絆吵著還喝不夠，拉著兩人先到yanglong"sdeli隨便挑選幾樣下酒菜，再到絆的房間又開了啤酒續攤。
毫無節製地大吃大喝，然後跑到廁所吐得唏哩嘩啦，同時也將強納生所帶來的鬱悶心情一並排出體外。
一瞬間覺得到了明天，一切都會迴複原來的模樣。小偷騷動和藏信事件都是假的，而強納生明天一定又會一如往常，盡管滿頭大汗也不搭電梯，而是利用樓梯爬上爬下，將寄來的郵件很開心地分送給每個房客。當強納生知道自己可以工作時，曾是那樣開心，以做這份工作而自豪。
此時此刻的絆完全沒有想到，有一天強納生會離開hotelwilliamchildbird。
叮鈴鈴……叮鈴鈴。在白濁的意識中聽到不知是哪裏的門鈴聲。模糊的意識硬是被拉迴現實。陽光隔著窗簾透出鈍重的黃光，照射在窗邊的紅色蛋形沙發及格子花紋的床上。
叮鈴鈴，門鈴又響了。
在半夢半醒之間，絆緩慢地唿喚正睡在旁邊、一頭蓬亂黑發的人。
“淺井先生、有人找你。”
“啊……幫我應門……”
淺井把被單蓋在頭上，含混不清地迴答。“什麽嘛，這是你的房間，拜托你自己應門好不好……”絆邊發著牢騷慢吞吞地爬起來，有入頭裏麵在敲鍾般的頭暈目眩猛然襲來。“好痛……”用拳頭緊壓太陽穴。正想爬下床，膝蓋就這麽不小心剛好用力頂進睡在前麵的淺井肚子。淺井發出宛如快從胃裏吐出異形般的痛苦呻吟，上半身從床緣滑落。
“呃……你，你……”
“對不起。”
絆邊壓太陽穴敷衍地道歉。淺井既沒起身、也沒爬迴床上重新躺好，就這麽維持相同的姿勢又再度進入夢鄉，無奈絆隻好跨過淺井下床。
（以上叮鈴鈴之後為33友情補全……==|||）
叮鈴鈴。
音量不大的門鈴聲，在宿醉的腦袋裏不規則反射地叮當作響。絆隨便用腳將散落一地的deli空盒和空啤酒罐踢開。
「來了。」
邊撥頭發邊開門，隻看到一個矮個子卷毛青年畏畏縮縮地等在門外。絆用意識還很模糊的腦筋想了一會後，迴過頭往房裏看。
「淺井先生，是強納生。有你的包……裹……」
說著說著，還未睡醒的腦袋頓時清醒了過來。
迴頭看到的這個房間不是淺井的畫室，而是絆的房間。絆趕緊動腦試著挖掘昨晚的記憶——先是淺井、由起、絆三個人在絆的房裏喝酒，然後差不多在日期變換時，由起以當天要打工為由先迴自己的房間，當時雖然淺井也想一起走，但被喝醉纏人的絆揪住脖子留了下來。
接下來……
不記得了。
上半身掉出床緣以不自然的姿勢睡覺的淺井，終於在此時醒過來，跟絆一樣眉頭深鎖地壓住太陽穴。襯衫衣襟敞開來直掉到肩膀處，一副衣衫不整的樣子。絆將目光轉向自己身上，發現自己隻穿了一件背心跟內褲。再將目光投向站在門口的強納生，發現低著頭的他連雙耳上麵跟寬額頭的頂端都一片通紅。
「嗯嗯，不好意思。」
不知為什麽是絆道了歉。但一時之間也沒有東西可以拿來遮掩。
「你有什麽事……嗎？」
現在的絆已完會清醒，知道昨天被炒了魷魚的強納生不可能是來送郵件的。又想起昨晚被強納生關在房外，詢問強納生的聲音不由得僵硬起來。
強納生抬起頭來瞄了一下絆，又匆忙地移開視線，隨即瞧了一下房裏蠕動著身軀正要起床的淺井。
「啊，對不起，打、打擾了。」
「沒有啦。」
雖然這麽迴答，但昨晚跟淺井到底有沒有發生什麽事（「什麽事」是指什麽？）絆真的不記得了。
「那是什麽呀，信嗎？」
發現強納生手裏握著像是信封的東西。心中納悶著他是否還是送郵件來了，正想伸手去拿的時候……
「這，不是，沒事了。」
強納生將那個信封捏皺，藏到背後。
「強納生？」
「對不起，還是算了。」
低著頭像是好不容易地擠出一句話後，也不理會絆「喂，等一下！」叫住他的聲音，迴頭沿著走廊跑掉了。跟隻穿了內衣沒兩樣的絆，就算想追上去也隻能在門口佇立不動。
「剛剛那是什麽態度呀？」
房間裏的人破口大罵。在床上盤腿而坐的淺井還在按著太陽穴搓揉，一轉過頭來看到絆的臉被嚇了一跳。
「幹嘛呀，我真的什麽都沒做啦！應該是……」
看到淺井有點畏懼的反應，絆此時才發現淚水在自己眼眶裏打轉。不常在別人麵前哭的自己，一定是昨夜殘留體內的酒精作祟，淚腺才會不聽使喚流出眼淚。
「淺井先生，怎麽辦……強納生好像誤會了。」
絆用手心大力拭去止不住的淚水，哽咽著說：「他從昨天就有點怪怪的，我可能被討厭了……」
「喂，你還在茫呀。」（33：原文即是如此。）
「我很清醒。」
被淚水滴到的背心胸口處變得半透明，一臉傷腦筋表情的淺井將目光從絆移開，一腳踹開滾在附近的
空罐。畫畫時就算看到裸體也處之泰然，但如今卻有點手足無措。
「反正那家夥那麽笨，一定馬上就忘了，然後若無其事地來找你玩啦。」
「不要說他笨，強納生才不笨咧。」
絆朝著淺井踢空罐子。淺井像是有點不爽地咋了一下舌說：「我才沒這個閑工夫，我要迴去睡同籠覺了。」
邊起身邊整理敞開的襯衫衣領，經過一臉不滿的絆身旁走出門外。早就知道他是這種人，但他無情到連試著安慰哭喪著臉的絆都沒有。在這裏所有的房客當中，最缺乏協調性和社會性的人應該就是他。
淺井一離開，房間裏隻剩自己一個人，感到無謂之際，不久淚也停了。最後再抽—下鼻子、緩緩吐氣，陰鬱激動的情緒頓時冷卻一大半，不禁覺得淚腺過於活躍的自己太無聊而有點後悔。果然是酒精作祟。
不同於淺井，已沒情緒再睡迴籠覺的絆，便開始打掃起房間來了。一邊怨恨把人家房間搞得一塌糊塗後，就自顧自地迴房的兩人（但的確是自己硬要拉他們來的），一邊蹲下來將空罐跟空盒丟進deli的袋子裏。隻穿了背心和內褲的絆，不禁覺得自己好像在做苦工。
腦中忽然浮現與強納生兩個人，在這個房間裏吃廣很多泡芙的情景——嘴巴周圍沾滿白色糖粉的強納生正打算將第三顆泡芙塞入嘴裏，身旁還有吃到第三個、開始有點吃膩的絆。
不用多久，一定又會迴複到之前的樣子。強納生雖然遲鈍，但有時候卻又會想太多而製造誤會。一定一下就忘了，又若無其事地來找我——就如同淺井所說的，這種尷尬狀態不會維持太久。過些日子，強納生又會來跟我說話的。說不定他剛才就是打算來找我聊天。愛哭又膽小的強納生不可能受得了沒有我在身邊，連絆自己都覺得雖然聽起來驕傲了點，但還是這麽認為。
但那天早上，是她最後一次看到強納生有精神的模樣。
一如既往的早晨，同時又不同於以往的早晨。
被清晨的冷空氣凍得有些瑟縮的絆，提著yanglong"sdeli的袋子迴到鳥籠莊，在入口碰到貓布偶父親和哥德蘿莉少女。父親輕輕點頭行禮，而女兒則是板起臉孔與絆擦身而過。
絆輕輕迴頭目送矮胖的花貓布偶和背著紅書包的少女，手牽著手往街上走的背影。
入口大廳裏沒有人。挑高的大廳中從位於高處的窗戶射進了鈍鈍的朝陽，反射了飄浮在空氣中的塵埃，編織出一片濁白光輝的窗簾。一邊是備有沙發、電視及煙灰缸的談話區，另外一邊是設有粉紅色公共電話的櫃台。寄給各房客的郵件已從兩個星期前就沒有分類，堆放在櫃台上愈積愈多。
每天早上都會背著塞滿郵件的破舊斜背背包，奔走各個房間的強納生，自兩星期前中斷以後，就再也沒有看到他了。看個到他舍棄電梯、喘噓噓地爬樓梯到五樓的樣子，他的斜背背包也不再啪啪啪地搖晃，更看不到他盡管有些難為情，還是努力用笑容迴應「謝謝」，「辛苦了」等，別人有時候慰勞他的話。
強納生不在之後，才終於明白。
清晨帶著笑容與人打招唿互說聲「早安」——僅隻是一件日常生活中被視為理所當然又微不足道的小事。但卻有如早上剛起來喝的一杯冰水般，讓人通體舒暢。
不僅不再有郵差分送郵件，而且再也看不到強納生充滿朝氣地在hotelwilliamchildbird裏走動的模樣。
——那是兩個星期前的事。受到小偷騷動影響而使強納生失去這份工作的隔天……
強納生入院了。
主因是已連續兩天都流鼻血的他，在那天嚴重到血流不止。根據檢查結果，原本就發育遲緩的強納生腦袋裏出現了機能減退的現象，因而陸續顯現運動機能障礙及麻痹等症狀。從小就有此征兆，聽說還被醫生宣告可能活不到長大成人——絆及其他房客這才頭一次從管理員口中得知這個事實。
雖然始終還是沒有機會聽強納生親口說出他當初會隱藏郵件的理由，但如今這些都不重要了。絆心裏這麽想——隻要強納生能再恢複元氣，我就心滿意足了。我絕不會再讓hotelwilliamchildbird的任何一位房客有機會責怪或欺負他。所以請保佑他恢複健康，早日迴來。
兩個星期當中，絆就這麽一心一意地祈求上天。
應強納生的要求到醫院采訪他，是再過了兩個星期又一天的事情。
由於除了淺井之外，絆想不出任何有閑。「頭殼又還算正常」的人，所以硬是將正在為熬夜補眠的淺井叫醒，拜托他陪自己來。下午，兩人來到了強納生人院的綜合醫院。
白色牆壁和白色的床，消毒藥水的白色味道。所有東西都被無機的白所包圍住，在與hotelwilliamchildbird以混雜原色係裝潢的風景形成強烈對比、毫無生活感可言的走廊另一端就是強納生的病房。擱下說要在外麵等、便坐在長椅上低頭打盹的淺井，絆獨自一人走進病房。
與走廊相同也被白色包圍的單人房裏有一張床，才兩星期不見就瘦得簡直不像樣的強納生，上半身稍微坐起、躺在床上。床邊的點滴啪嗒啪嗒地滴落著透明的液體，接著被吸進接到纖弱手腕的細管裏麵。眼眶深陷的雙瞳還是如往常一般，有些忙碌地不時四處飄移後，將目光投向靠近床邊的絆。
開口好像想要說什麽卻不成聲，強納生取而代之將接著點滴管的左手吃力地舉了起來。
左手猶如手腕骨折般，手指僵硬得彎曲成不自然的角度。
絆在床邊蹲下來緊握他的手，因強納生有點發燒所以感覺在發燙。絆仔細地搓揉強納生僵硬的手指使其握住自己的手，他飄無定所的目光這才鎮靜下來，好像終於放心似地眯起眼睛。強納生又再一次地動了動嘴巴試著說些什麽，於是絆將耳朵靠近他嘴邊，傾聽比以往更加含糊不清的微弱聲音：
「不能再幫忙送信，給大家帶來困擾，很對不起。」
強納生才說了幾句話就消耗掉大量的體力。絆將緊握的手貼在自己臉頰上。
「出院就可以再做了呀。」
自己的聲音如水滴般，滲透到病房那安靜得幾乎不自然的白色空氣裏。
「已經沒有人怪你了。所以你快點好起來，再每天早上送信給大家。將家人、情人跟朋友等重要的人寄來的信放入側背包裏，強納生要再像之前那樣，每天很努力、很用心地幫大家送信。然後接到信的人會對你說『辛苦了』、『謝謝』之類的話。大家都會等你迴來，可以再用薪水買泡芙。」
喉嚨哽咽了起來。絆咬住唇將強納生的手背貼緊額頭，不知額頭發燙是因為強納生的體溫，還是因為在眼眶裏強忍住的淚水。
「兩個人，再一起吃……好多好多泡芙……」
從喉嚨擠出嘶啞的聲音。
僵硬的手指小心翼翼地握緊絆的手，強納生用另一隻手笨拙地觸摸絆的臉頰。絆拿開靠在額頭的手抬起頭來，看到躺在床上的強納生眼裏充滿了溫柔笑意、仰望著絆。
「不要哭，絆……謝謝你。為了我，流淚，謝謝，你……」
勉強地一字一句動著嘴唇，宛如用盡肺裏所有的空氣般擠出幾句。強納生用手指的第二關節拭去滑落絆臉頰的淚水。透明的水滴順著手指滑落，滴在白色床單上留下痕跡。
當天強納生就被轉到鄉下的醫院。過於纖細而沒什麽重量的身軀躺在擔架上，絆與淺井在醫院門口目送著擔架被抬進白色廂型車後座。
——快好起來，再每天早上送信給大家。
絆的話可能在現實裏永遠都不會成真。醫生的診斷是強納生將會這樣繼
續衰弱下去，直到無法自由行動、無法言語，未來不知道還能活多久？
絆隻能祈求至少他能安寧地度過剩餘的時間，不再被罵或潑水，再也沒有事情讓他擔心受怕，帶著美麗的迴憶和善良的心離開人間迴到天堂。他純真的眼眸再也不必看到世上的人心險惡。
就這樣，一名房客從hotelwilliamchildbird離開了。
「絆小姐，你的郵件堆得很多喔。」
那天難得在大廳看到管理員。他是一個整齊穿著從飯店時代當門僮時留下、有著金色滾邊的深灰色長下擺製服，戴上白色手套和窄邊製服帽子、體型矮胖的人物。據說沒有任何一名房客看清楚過帽子下的臉，而他也是hotelwilliamchildbird的奇妙房客。
「請稍候。強納生一不在，就少了把郵件分類的幫手……」
他喃喃自語地跑進裏麵的辦公室後，先是傳來翻弄箱子的聲響，不久他就提著一捆用繩子綁著的郵件。
「請。」
絆拿到郵件、解開繩子後快速確認並離開櫃台。郵件內容有訂購的英國小說雜誌大信封袋、幾封可以直接丟垃圾桶的廣告信……絆邊看邊在昏暗走廊裏朝電梯方向走去。
在幾封廣告信當中，混夾著一個不起眼的信封——看起來像是把一度變得皺巴巴的信封，再次仔細拉平的樣子。
街、什、滕、絆、小姐……
「衛藤絆小姐收」？
收件人的名字寫得醜到不行，信封上沒貼郵票。
（這是……強納生……？）
腳步不覺停了下來，當場拆開信封。原本打算小心地從邊邊把信封撕開，但手滑了一下，連裏麵的信紙都撕破了一點。將信封撕到約三分之二的地方就把信紙拉出來，免得讓信紙破得更厲害、小心翼翼打開來看。紙張摩擦而發出的枯燥聲響消失在無人的走廊裏。一字一字費力地解讀拙劣的筆跡，試著念出開頭。這封信應該是在強納生入院前就混進郵件當中了。不靈活地緊握著筆，用力一筆一劃竭盡所能地寫滿整張信紙。
（強納生…寫、寫字……）
整顆心揪在一起。強納生不會寫字，而且除了絆以外應該也沒有認識的人會教他。不知道是什麽時候練習的……盡管字跡歪七扭八地隻有幼稚園程度，但他一定是付出了相當的努力吧。
坐進電梯後本想按四樓，但在最後一瞬間改變了主意、按了二樓的按鈕。電梯一下子就到了二樓，電梯門都還沒完全開啟就迫不及待衝出走廊，推開就在電梯旁，自從沒人住了以後就沒上鎖的213號房大門。強納生是在發生小偷騷動的隔天入院，因此房間還保留了當初被弄亂的樣子，幾乎沒整理。
踩著散落一地的東西走到房間裏麵。窗邊擺著一張古典風格的木桌，強納生還曾經因此被其他房客取笑「不會寫字的家夥，房間裏不需要放桌子」。
桌子下麵，從抽屜被粗魯地拉扯出來、隨手亂扔的紙張散落一地。
彎下腰撿起其中一張，發現上麵用歪曲的字跡寫滿整張紙。
ㄅㄅㄅㄅㄅ……
ㄆㄆㄆㄆㄆ……
ㄇㄇㄇㄇㄇ……
ㄈㄈㄈㄈㄈ……
ㄉㄉㄉㄉㄉ……
在傳單跟月曆等紙張表麵，密密麻麻都是練習寫注音的字跡。
另外，除了注音之外還有一連串的國字。
衛衛衛衛衛……
藤藤藤藤藤……
絆絆絆絆絆……
強納生笨拙的一筆一劃都下筆很重，幾乎快將紙張寫破。然而要練到這種程度，他的手指不知起了多少水泡。
坐在散落的紙張中間，將已經被自己握得縐巴巴的信紙打開來看。強納生用不工整的字跡寫出不通順的文章，藉此傳達對絆的歉意及好感。
（原來是在寫這個……）
發生小偷騷動的那天夜晚，強納生將前來找他的絆拒於門外時，應該就是在寫這封信吧。絆彷佛可以看見強納生駝著背坐在書桌前埋頭苦幹，緊握鉛筆，一個字一個字地努力迴想曾練習過的字寫信的樣子。而為了要寫收件人的名字，才將絆的郵件拿到房裏參考……？
他沒有做任何應該受到懲罰的事，他隻是純粹盡力地去做自己能力所及的事罷了。
我，想學會寫絆的名字，所以寫信給你，所以照著很多信的字練習寫，真的對不起。
我，想謝謝絆，絆不會笑我，對我很好，我跟絆在一起的時候最開心。
但是，我的身體愈來愈不好，記得的事情愈來愈不記得，所以希望在記得字的時候寫信。我一定馬上就會不記得絆了，我不會講話，所以有事想寫信對絆說。
我房間的東西全部丟掉，郵票的收藏品送給想要的人。折紙、石頭要丟掉，應該沒有人想要。
絆對不起，謝謝，然後再見。
還有大家再見。
謝謝大家對我很好。
強納生
我記得從前因為說了：「閱讀不過是寫履曆表時想不出要寫什麽的人，迫於無奈才會填寫的興趣，因此等同於沒有興趣。」這種對真正喜歡閱讀的人很失禮的話，而在麵試時被老板刷掉。沒特別的專長，喜歡的食物是yanglong`sdeli的中華沙拉跟炒麵。職業：待業中，不過有時候會打工充當繪畫模特兒。
到此為止，找不到特別有趣關鍵字的衛藤絆被關在畫布裏，正散發著一股不可思議的氛圍——身材瘦削的少女抱膝坐在塗滿黑色及藍色的背景中央。紅茶色長發從肩部垂下散落胸前，白皙肌膚與籠罩其後的陰暗背景形成對比。在整體而言相當細膩的筆觸當中，隻有微微往上看的雙眸望向正麵，並散發出強烈主張自我的光芒，像是要傾訴些什麽似地直勾勾瞪著眼前看畫的人。
雖然看起來幾近完成，但不知創作者有何不滿，畫布被油畫刮刀一刀由左肩朝右下方整個割了開來。
衛藤絆身上隻披了一件男性襯衫站在畫架前，與畫布裏身體被慘不忍睹地切成兩半的自己對看了一下，不久便失去興趣移開了視線。絆並沒有對畫中的自己特別移入感情。
這間畫室兼住處、還算寬敞的房間中，彌漫著油畫顏料獨特的濃濃味道。被塗料弄髒的地板上堆放了雜七雜八的畫具和美術雜誌，就連原本應拿來做料理的廚房也無一幸免，流理台也同樣牢牢黏著各色塗料。
絆脫掉披在身上的襯衫，拿起放在床邊自己的衣服。盡管緊身牛仔褲已是最小尺寸，但腰際還是顯得寬鬆。一頭套人白底帶著綠色印花背心的同時，邊將視線轉向浴室。剛才開始，她就聽到從細長的門後，沉悶地傳出淋浴的聲音。
「我要去買早餐。淺井先生，要不要幫你買什麽？」
絆對著門稍微提高嗓門問道。等了一會沒有迴應，再將背心下擺往下拉、又問了一次：
「淺井先生？」
浴室裏淋浴的聲音從剛才就沒有改變，還是如雨聲般單調地敲打著空間。
於是絆走近浴室門。
「淺井先生，我開門囉。」
輕輕敲幾下門，沒等迴應就開了門。
一個身軀消瘦的青年如屍體般趴在複古風格的浴缸邊緣上，浴缸跟廚房一樣也到處沾滿了塗料。蓮蓬頭還噴著水，從他後腦勺到穿著襯衫的背部整個濕成一片，透過襯衫浮現出肩胛骨的線條。
絆歎了口氣，一腳踏進浴缸裏，以看似要從背部抱住淺井的姿勢，伸手扭轉了古銅色的水龍頭，水停了之後把臉湊近淺井的臉龐搖晃他的肩膀。
「真是的，淺井先生，你又在這裏睡著，要是溺死不關我的事唷。」
一邊大力搖晃他的肩膀一邊跟他說話。他皺起眉頭微微睜開眼睛，但還沒清醒而迷迷糊糊地將臉頰靠在浴缸邊緣，斜眼瞪了絆一會後，才終於理解自己現在在哪裏，接著挺起身體像小狗常做的那樣甩了甩頭。淩亂的頭發甩出四處飛濺的水滴，在絆的背心胸口處留下一點一點的痕跡。
「啊……本來想要洗臉的，不知不覺就……」
「你熬夜了呀？」
邊問邊將掛在牆壁上的毛巾丟到淺井頭上。
「是睡不著好不好。不就是因為你霸占我的床，還在床上唿唿大睡。」
從毛巾裏傳出閉塞而聽不清楚的迴應。迴想起昨晚在休息時間不小心睡著了，就這樣過了一整晚。
絆假裝沒聽到，若無其事地轉換了話題：
「那幅畫有什麽不好？」
「不喜歡。」
「不喜歡哪裏？」
「全部。」
他滿不在乎地說了這句話。真搞不懂藝術家在想什麽。
「我正要去買早餐，要不要吃點什麽？」
「不要，我要睡覺。下午兩點叫我起床，我今天有事。」
好像理所當然地對絆下達命令後，他從工作長褲的口袋中取出房間鑰匙。
「你以為自己是誰呀！？」
絆半睜開眼睛瞪他，接受鑰匙時還一邊頂嘴，但淺井將她往門口推、跟著走出浴室。他頭上還蓋著毛巾，踩著搖晃不穩的步伐，走到畫室中央時咋了一下舌，便一腳踹倒了三腳畫架。連同畫架上的畫布一起跌落下來時所發出的巨大聲響，使絆不禁縮了一下脖子。淺井則全然不以為意，頭發也沒擦幹就整個人趴在床上。
這就是絆現在打工的雇主。高傲自大、自我中心、有氣無力，睡眠不足就會脾氣暴躁的畫家——淺井有生。
叮鈐鈴，門鈴響了。
再一次，叮鈐鈴。接著敲了幾次門。
視線移至床上。不知道是沒一轉眼的工夫就進入了夢鄉，還是打定主意要裝作沒聽到，淺井完全不打算起床的樣子，絆隻好自己走到玄關。
從打開約五公分的門縫向外看，來訪者是絆認識的人，對方正以一看就是很拘謹的樣子站在走廊上。絆放鬆了警戒，敞開大門。
「早安，強納生。」
「啊，絆。」
強納生一看到絆的裝扮，驚訝得叫出聲，低下頭害羞得連耳朵都紅了。比絆矮一點的強納生頭頂剛好對到絆眼睛的高度。他發質粗硬的自然卷依舊無法梳開而糾結成一團。
「你在這……過、過夜呀？跟淺井先生？」
強納生仍然低著頭，用停頓的語氣問道。
「嗯嗯，不小心睡著。是包裹嗎？」
門邊有一個跟強納生差不多高的板狀瓦楞紙箱，強納生點了點頭。看這個大小和形狀，不知道是不是畫架？
「淺井先生，有你的包裹。」
絆迴頭朝房間唿喊，但如預料中的，果然還是沒有迴應。反正藝術家這種人，根本就是人格上有缺陷。絆歎了口氣。
「隨便放就可以了，我也跟你一起出去。」
正想迴房間拿上衣時……
「啊，那個，絆。」
搬人瓦楞紙箱時，戰戰兢兢避免碰撞的強納生叫住絆：
「這個，我不會讀，嗯……」
動作也跟講話一樣結結巴巴地不穩重，視線不時東張西望、左右飄移，是強納生的習慣。他將瓦楞紙箱靠在門口，便從大皮包裏取出一個咖啡色信封。當絆把臉湊近，強納生又開始臉紅，渾身不自在似地扭扭捏捏。
信封上收信人隻寫了「hotelwilliamschildbird李老師」，沒寫房間號碼。
「這是給李老師的。」
用食指指著收信人的名字。強納生沒把握地盯著絆的指尖看。
「這叫作『李』，然後這是『老師』，你知道李老師吧？」
「知、知道。」
「記得房間是幾號嗎？」
隻見強納生歪著頭沒迴答。
「是5ll號。」
一告訴他正確答案，強納生臉上馬上浮現開心的表情。
「5ll是在五樓的11號房！」
「對，沒錯。」
「五樓的11號房！」
強納生用明朗的聲音，宛如發現了寶藏位置似地複誦後才說：
「謝、謝謝你，絆。」
就一手拿著咖啡色信封轉身離開。
「喂，強納生，這東西還沒搬進去耶！」
不等絆出聲，強納生便背著啪啪搖晃的斜背背包徑自跑走了。
——門口隻剩下她跟巨大的包裹。絆茫然佇立了一會兒，以帶著「搞什麽嘛！」的歎息將劉海撥了上去。
「淺井先生，有你的包裹~」
朝著
房間再叫一次試試看，但還是沒有反應。
「真是的……」絆踹了一下紙箱的角，不得已隻好用雙手將紙箱拖進房裏。
衛藤絆的一天大致上都是這樣開始的。
hotelwilliamschildbird——
名稱長到讓人一不小心就會咬到舌頭的這棟建築物，好像是個叫做williamschildbird的英國男爵在二次大戰前、開國期間所建的別墅。怪不得隨處可見彷佛就快響起文明開化的聲音（注：明治維新時期，日本提出「文明開化」的口號，對歐美文化的模仿下遺餘力。連頭發都不放過。當時有一首打油詩這樣形容：「敲敲短發蓬鬆的天靈蓋，文明開化的聲音就響起來。」）的風格。
地板是由橄欖綠和沉穩的咖啡色水泥瓷磚組合成的方格花紋。入口大廳跟各個房間使用雖有褪色痕跡但仍然華美的壁紙，以及西歐古典風格的家具來裝潢內部。包括閣樓一共七層樓，房間總共約二十五間。從williamschildbird的名稱不難想像，建築物外頭利用了匈牙利陶器製造商所設計、以知更鳥為主題的鐵製裝飾格子架，將一樓大門玄關到向外突出的五樓陽台連結起來，外型酷似鳥籠。
這棟曾經座落在鬧區中心的建築物，常有許多外國賓客及男爵家族聚集而熱鬧非凡。但如今鬧區中心地已移往他處，獨留它在鬧區邊緣，成為附帶家具的月租套房。
曾幾何時，這裏成了一群風格獨具且無法適應普通社會的人們居住的地方。
電梯下降的時候伴隨了吱嘎作響的聲音，讓人不由得擔心電梯鋼索是否會就此斷掉。電梯放慢了速度，停在三樓。摺疊式的鐵格子門一開，就看到一對父女正站在走廊等候電梯到來。
看到絆往旁邊閃開一點，父親微微點頭行禮，而女兒則一臉不在乎地牽著手走進來。掛在小女孩背的書包旁邊的鈴鐺鑰匙圈，響著清脆的鈴鐺聲。在父女倆加入後，最多隻能乘坐四人的箱形空間開始顯得擁擠。
「失禮。」
父親微微低頭致歉。
「哪裏。」
因為是常有的事，絆並不介意，順便將臉埋進三花毛色的貓布偶背上，盡情享受軟綿綿的觸感。而小女孩則是緊抓著父親肚子上雪白的毛，把頭埋在裏麵盯著這邊看。小女孩一與絆四目相交，便敏捷地藏到肚子後麵。
老實說，他們父女真是一對奇怪的組合。
女兒是個打扮成哥德蘿莉風格的小學生，一身以飄逸蕾絲花邊點綴著宛如洋娃娃的漆黑洋裝，搭配白色褲襪及紅色圓頭鞋。
父親則是一位沉默寡言、但態度和藹可親又有禮貌的人（？）唯一奇怪的是——他一身布偶打扮——毛茸茸的雪白腹部，背部及耳朵有著白、黑、棕色混合的三花貓斑紋，是體形肥大的貓布偶服裝。不過他看來好像是有工作的，因為脖子上係了領帶。
在一聲輕微的金屬碰撞聲響後，電梯停在一樓，鐵格子門隨即打開。穿著貓布偶裝的父親用他毛茸茸白色貓掌推了推女兒的書包，讓她先出去，接著他肥短的腳才慢吞吞地跨出電梯。
貓布偶白色的腳跟大紅色的小圓頭鞋，還有絆的運動鞋走在橄欖綠及咖啡色方格花紋的走廊上。神經質的三樓住戶與他們擦肩而過，正自言自語低喃著搭上電梯。電梯門一關起來，便聽到三樓住戶邊咯嗒咯嗒震動鐵格子，邊破口大罵「放我出去、放我出去」的聲音。
「哎呀，貓布偶父女，以及不良少女。今天心情愉快嗎？」
「哎呀，貓布偶父女，以及不良少女。實際上今天的心情還是糟透了，真是個差勁的早晨。」
住一樓的一對雙胞胎老人頂著相同的臉，並肩說著不搭嘎的話與他們擦身而過。
「羅密歐呀、羅密歐，為什麽你是羅密歐？」
在一樓的入口大廳處，一名穿著蕾絲睡衣的年輕女子正對著空氣用像在演戲的動作伸手大喊。不知從上麵哪個樓層，斷斷續續傳來令人神經衰弱的尖叫聲。
對於從普通社會隔離，住了一群怪人的（鳥籠）——hotelwilliamschildbird而言，這隻不過又是一個司空見慣，平常的早晨。
yanglong"sdeli是從hotelwilliamschildbird往緊華鬧區走路約五分鍾即能抵達的熟食店，是很多房客的廚房。除了一天一次，也許在早上或下午會到deli買個吃的以外，絆基本上是把自己封閉在家裏的繭居族。絆將加了白蘿卜和雞肉的中式沙拉，及淺井可能會吃的兩人份炒麵裝進聚苯乙烯樹脂的容器裏，走到收銀台。
提著購物袋迴家的途中，順手將信投進路邊古老的圓筒形郵筒。信封上有紅藍色條紋的航空郵件被吸進黑暗的郵筒孔中，絆在郵筒前麵想像了一下信將被寄到海的那一邊之後，才離開郵筒。
（最近怎麽都沒迴信呢……）
一手勾著購物袋，一手插入穿在背心外的連帽外套口袋裏，稍微閑逛後踏上迴家的路。
出門才不過二十分鍾罷了，迴來時，事件已經發生了。
出門時除了蕾絲睡衣女子之外十分冷清的入口大廳，現在卻不知為何顯得喧囂。五、六名住戶聚集在電梯前，而被他們以背向電梯的姿勢團團圍住的是強納生。小個子的他全身緊繃地縮頭縮尾，隻有眼神忙碌得四處張望，窺探人們的臉色。一身貓布偶裝的父親早已出門不在，因此沒人會上前勸阻。基本上，說起來這裏原本就是由一群缺乏社會性及協調性的人們所群集的空間。
住在三樓、常自言自語的神經質男性站在最前頭，一步步逼近強納生。
「除了你以外還會有誰！」
大聲喊叫後，他用力一推強納生的肩膀。強納生一個踉蹌，背部撞到身後的格子門。從人牆縫隙看到這個情況，絆隨即撥開人群衝上前。
「喂，到底是怎麽迴事？」
嗓音低沉，絆對男性投向尖銳眼神，像是庇護強納生般擋在前麵。
「絆，我，那個……」
強納生用快哭出來的聲音欲言又止。麵對絆的態度，三樓住戶不由得有點畏縮，但馬上振作起精神，將攻擊矛頭指向絆。
「他從我房間偷了東西。」
「偷東西？」
迴過頭看強納生。強納生紅著雙眼和鼻頭，用央求的眼神看著絆。
「他說沒有。」
「啊？這家夥從剛才開始，就連一句都沒否定。」
對這個從鼻子裏發出冷笑的男人，絆感到嫌惡而皺起眉頭。
隻要是這裏的住戶，任誰都應該清楚強納生並沒有足夠詞匯可為自己辯護。
硬要將強納生拱出來予以譴責的，不隻是三樓的自言自語男。除了聲稱自己的外國硬幣收藏品不翼而飛的男人之外，還有幾個人堅稱他們的懷表、茶具組、甚至是門把乃至於浴室水龍頭等物，突然有一天就從房裏消失了。大家異口同聲表示，當天剛好強納生都有送郵件或包裹來，造訪房間的人隻有強納生。單憑這點根本不足以證明強納生就是小偷——即使絆如此反駁，依然無法平息騷動。
既然強納生無法說出自己的不在場證明，絆也沒有辨法再替他辯解下去，於是原告們提出檢查強納生房間的要求。當事人都還沒同意，眾人就徑自移師前往位於二樓電梯旁的2l3號房。他們從強納生手中奪走鑰匙，擅自進入房裏到處搜查，絆和強納生隻是站在門口望著這些人。
「可以嗎？」
問了強納生，他還是滿臉通紅地低著頭。
畢竟在強納生房裏，不可能找到任何類似會讓原告們主張被偷的有價值物品。擺
放在牆邊裝飾櫃上的動物折紙、整齊分類好貼在月曆後麵的紀念郵票收藏品，以及強納生曾開心地告訴絆，是他朋友去海邊玩帶迴來送他的禮物（聽說強納生沒看過海）——一顆帶有淡淡粉紅色的圓石等。這些由強納生或許笨拙、但看得出來十分用心收藏的東西，被毫不留情地弄得亂七八糟。
每當看到月曆被拆了下來，或小石頭的收藏品被嘩啦嘩啦散落一地時，強納生就會發出「嗚啊啊」的呻吟，抽著紅紅的鼻子。雖不忍心，但絆還是刻意不去阻止原告的暴行。隻要找不到任何證據，強納生便可自動排除嫌疑。既然強納生無法口頭上為自己辯解，隻好隨這些人翻找到他們覺得甘心為止，以證明強納生的清白。
絆不屑地認為——反正也找不出什麽名堂。她很清楚強納生的純真，強納生才不可能會偷竊。
過了十五分鍾，房間裏已經亂成一團。相反地，住戶們散發出的煩躁氣氛因為凝重緊繃過頭，反而開始飄蕩起「不指望會找到什麽」的空氣。強納生像是無法直視房間慘狀般地垂頭喪氣。
「甘心了的話，請你們道歉然後把東西物歸原位。」
聽到絆冷淡地說了這句話，把房間弄得一場糊塗的房客們吞吞吐吐、說不出話來，隻好漸漸遠離牆壁及櫥櫃。盡管看起來每個人的表情都有些遺憾，但幾乎已經排除了強納生的嫌疑。最後隻剩下三樓的自言自語男和外國硬幣收藏家不死心，還固執地在找尋如櫥櫃下縫隙的這些地方，當被其他住戶催促而正要起身時……
「嗯？」
一名男子忽然出聲，便將身體貼在地板往床底看個仔細。
原本還低著頭的強納生迅速抬起了頭。
「啊，那、那裏是……」
「強納生？」
強納生從絆的身邊走開，衝進房間裏差點摔跤。
「不行，那裏不行。」
「啊？什麽啦？吵死了。」
為了製止潛入床下的男子，強納生緊緊抱住他的腳不放，卻被粗暴地踹了一腳，跌個屁股著地。
「這是什麽？一捆信封……？」
男子手上拿著東西，從床下爬了出來。屁股著地的強納生口中逸出絕望的喘息。其他住戶們則一臉納悶地關注事態發展，男子將目光落在剛搜出來的一捆紙張上，正反麵翻來翻去幾次。
「喔……」
像是發現了什麽有趣的東西般吊起嘴角笑。
「衛藤絆。」
突然被以全名稱唿，站在門口的絆反射性地立正站好。笑得一臉驕傲的男子將拿著那捆紙的手往這裏伸出。
「喂，事到如今你還想替這個卷毛的說話嗎？」
絆皺起眉頭走進房裏。房裏亂七八糟，幾乎連站的地方也沒有。絆穿越滿地的物品及其他房客，靠近男子，默默接過對方遞給她的一捆紙。
那是用滿布灰塵的繩子綁成一捆的郵件。
收件人是「衛藤絆」——
絆表情僵硬地解開繩子，一封封簡單地做了確認。十幾封蓋著郵戳的國內信件及航空郵件，每一封都是寄給絆的。為什麽會從強納生的房裏……？
詢問的目光投向強納生，但絆絕無意思要瞪他。可是強納生坐在地上，屁股卻磨擦著地板往後退了幾步。三樓的男子露出得意的笑容，而其他房客則嘈雜地低語。
「這是怎麽迴事……？」
詢問時因喉嚨幹燥，絆的聲音聽起來有點沙啞。
「嗚嗚，啊……這是、這是、這是……」
隻見強納生如壞掉的玩具般重複著同樣的單字，雙眸紅腫地流著眼淚。盡管如此，也沒人積極地伸出援手。孤立在注視他的人群中，強納生抽著鼻子嗚咽。
一股暗紅的汁液從鼻孔朝嘴唇流出，又被吸了迴去。
「嗚嗚……」
強納生用雙手捂住鼻子低著頭，接著有幾滴紅色水滴啪嗒啪嗒地滴落在房間裏的格子花紋地板上。
「呃，竟然還流鼻血！」
三樓的男子惡心地丟下這麽一句話，並急忙把腳縮迴去。要是平常的話，自己一定會想去照顧他，但此時的絆因為還太過錯愕而動彈不得。
在被弄得雜亂無章的房間裏，滿臉眼淚鼻血混在一起、哭哭啼啼的強納生，被房客們冷眼旁觀的目光包圍。
強納生這個綽號，是他以前工作地方的同事幫他取的。雖不清楚詳細情形，但聽說好像是個蔑稱。智能隻有約五歲兒童程度的強納生，不會用國字寫自己的本名。
他搬到hotelwilliamschildbird的213號房，是差不多半年前的事。以前曾在罐頭工廠工作，但被炒了魷魚。
身高比絆矮一些還有點駝背，額頭很寬而頭發是卷成一圈圈的自然卷，多半穿著整套因布料缺乏彈性而變形的運動休閑服，鞋帶綁死結。
那個時候絆沒有跟他說過話，隻是有時會在一樓入口的玄關與他擦身而過。住他隔壁的住戶好像對他滿照顧的，時常碰見他們一起。
一天，在冬季即將接近尾聲的早晨，絆一如往常提著yanglong"sdeli的袋子迴來時，看到強納生從反方向的人行道拖著沉重腳步走來。在刻有知更鳥的鐵製正門前碰頭時，絆不禁稍微揚眉看了一下強納生。在吹著幹燥寒風的天氣裏，強納生竟然從頭到腳都濕透，一手拖著他原本穿的運動衫，瘦弱的上半身裸露、凍得直打哆嗦。
從二樓的窗戶傳來了笑聲，一抬頭即看到強納生的隔壁房，也就是212號房的房客嗤笑著把頭縮迴房裏。
再次將目光轉迴眼前的強納生。
「這算是某種修行嗎？」
聽到絆用不怎麽感興趣的聲音隨便問問，冷到牙齒喀喀作響的強納生抬起頭、眼睛微微往上看絆。絆隻瞧了他一眼就迅速移開目光，開了門先進屋裏。幾名房客坐在大廳沙發上正看著電視。
差不多走到大廳中間時……
「很冷耶，關門啦。」
聽到其中一名看電視的房客抱怨，絆迴過頭才發現門還開著，而強納生竟杵在外頭直發抖。絆心裏一麵嘀咕著怎麽那麽麻煩呀，隻好又迴到了大門口。
「不進來嗎？」
「要、要、要進……進去。」
強納生冷到牙齒打架，抖得好不容易才擠出一句話。細瘦的肩膀顫抖著、又抽了一下鼻子，淚水便不爭氣地沿著臉龐滑落。這樣好像是我對不起你一樣——絆深深歎了口氣。
「幹嘛要哭呀？」
「對、對、對不……起。」
「幹嘛要道歉呀？」
「嗚，對、對不……起。」
無論跟他講什麽，都是千篇一律的迴答。雖然他咬緊唇試圖忍住眼淚，但淚水還是混著鼻涕沿著嘴角順流下來。蒼白到沒有血色的上半身，與脖子以上如章魚般紅通通的部分形成強烈對比。愈來愈不耐煩的絆，略為粗魯地抓住強納生的胳膊。他害怕得全身僵硬，兩隻胳膊經過冷水跟清晨冷空氣的一番折騰後冰冷得嚇人。
「總之你先進來，快點啦。」
原本以為聽起來會尖酸刻薄的聲音，竟稍微變得柔和。
強納生不懂得說話。
不會讀寫。
不會計算。
記憶力差。
動作遲鈍。
盡管幾乎樣樣不如人，但對絆而言，這些問題都不會比他的膽小、和對於別人的惡意傷害過於遲頓來得要命。
如果根據幾次克製住幾乎要發作的脾氣，努力傾聽強納生的解釋來加以判斷，聽說住他隔壁（強納生稱之為「朋友」）的房客喜歡上米倫達咖啡廳的女店員，而昨天那個「朋友」
拜托強納生無論如何幫他把一封信交給她。然後，由於那個「朋友」告訴他今天女店員會給答複，因此他再次前往米倫達咖啡廳。不知怎麽地，那個女店員看到他便大為光火，還拿打掃的髒水潑向強納生。強納生完全不明白她為什麽要生氣？
「那一定是你被『朋友』捉弄了呀，搞不好信裏都是些下流的話吧？」
把強納生帶迴自己房間一邊幫他擦拭身體，一邊聽他說話之後，絆最後發表了公正的言論。就算如此，他還是一再堅稱「朋友」是好人，對他十分親切。
從強納生才剛搬來的時候開始，「朋友」就對他很和善，處處照顧還人生地不熟的他。
例如：好心告訴他最近的自助洗衣店位置（走路三十分鍾）；燈泡燒壞時教他應該買哪種燈泡來換（一安裝好的新燈泡，房裏就跳電了）；時常邀強納生一起吃飯(「朋友」說要去洗手間卻一去不迴，結果獨留付不出兩個人帳單的強納生在店裏）。
強納生由這些事件歸納出的結論，竟是「朋友」對他很親切？！絆呆掉了，連糾正都不想糾正了。
那個「朋友」在潑水事件不久後，沒跟強納生道別就搬走了。而強納生在之前工作時所存下來，少之又少的存款也在同一時間消失了。
絆看不下去強納生做事老是不得要領，漸漸開始幫強納生的忙。雖然經常為了強納生慢吞吞的態度而幹著急，也逐漸學會了與強納生溝通時，需要有耐心地聽他說話，以及誘導他將自己的想法用句子講出來。
實際上，強納生除了言行笨拙、記性不佳以外，隻要花時間相處，就會發現他其實跟普通青年沒多大差別。不同的是，他的時間如坡度平緩的小河般，流逝得比別人緩慢罷了……
如此而已。
舉例來說，強納生喜歡洗衣服。把髒衣服放進自助洗衣機裏，拿起一旁的漫畫雜誌翻閱（因為不識字，所以他都是看著圖案想像故事情節來娛樂自己。這也是很棒的才華），一轉眼的工夫衣服就洗好了。
強納生從不曾覺得無聊。從他的眼睛看來，周圍世界變化地如此之快，根本來不及感到無聊。對他而言，世上的每件事情都是新鮮的。
有一次，雖然隻是一份小差事但正好有個職缺，強納生被問到有沒有興趣做做看。
那是將整批寄來的郵件及包裹分送到各個房間的工作，一天的薪資是六百圓日幣。這個金額對於強納生來說絕不算少，因此他很開心地接受了這份工作。
話雖如此，問題是強納生不會讀收信人的名字，因此剛開始的幾天都在埋頭特訓。
「445號房是四樓的45號房，這樣知道嗎？四樓的45號房。」
強納生好像勉強懂得數字，所以絆十分有耐心地教他隻用房間號碼，而不是收件人名字來辨識送件位置。僅說明一次的話，強納生幾乎都記不起來，但他還是很努力地不斷反複練習，按照絆教他的在口中喃喃自語：
「445號房，是四樓的45號房……」
「對。那3ll號房呢？」
「3·l·樓的……」
「沒有三十一樓啦。再一次，311號房是哪裏？」
「三樓的……11號房？」
「答對了。」
強納生答出來的時候，就如同小孩子般眼神都亮了起來。
接下來，兩人走遍鳥籠莊牢記房間位置，強納生終於學會了如何分送郵件。
強納生從星期四開始上班，他拿到了到星期六為止的三天份薪水，買了七顆米倫達咖啡廳的脆皮泡芙送給絆。當絆說她一個人吃不下七顆時，才得知原來強納生是把薪水全數交給店員，並指著玻璃陳列櫃內的泡芙。結果，店員就把用這個價錢足以買到的泡芙全裝進盒子裏了。
兩人各吃了三顆之後，絆實在吃不下了，所以問強納生要不要吃最後一顆？他便有點不好意思地伸手拿起泡芙大口咬下去。
「絆是『朋友』？」
臉頰沾到卡士達奶黃醬的強納生問道。
「對呀，是朋友。所以不要再哭囉，好嗎？」
一聽到絆這麽說，強納生雙頰泛紅地用力點頭，還一邊用手指一圈一圈把玩著自然卷，一邊像在唱著難聽的歌般反複哼著：
「朋友，朋友。」
絆躺在床上，將從強納生房裏發現的十幾封郵件，一封封地再次確認，其中有最近才在納悶「怎麽遲遲沒有迴信？」來自英國的航空郵件以及絆訂購的平裝書等。
沒想到看著看著已是日落西山，不知不覺房裏已經很暗了。
絆將捆在一塊的郵件放在床邊堆放的雜誌上，仰躺在床上望著天花板。
天花板是配合地板格子花紋和色調的橄欖綠，掛著一盞藍色燈罩的裝飾吊燈。床單是顏色較深的藍色蘇格蘭方格花紋，紅色蛋形沙發擺放在窗邊，房間裏的家具大多是從一開始就附帶的。當初williamschildbird男爵所雇用的設計師，應該是個對複古風格很有概念的人。因為房間裏搭配了多種暗沉的原色係色彩，乍看之下顯得有點狹窄，但整體上卻又不可思議地呈現出一種協調感。絆的房間445號房，是一間備有開放式廚房、幾乎呈正方形的套房。
呆呆地想著，思緒在腦中從右到左流過。
「……好。」
突然從床上坐了起來。
叮鈴鈴，絆隔著門隱隱約約聽到門鈴聲。接著門裏麵傳出吧嗒吧嗒好像很慌張的聲響後，過了一會兒，貼有刻了「213」金屬門牌的門慢慢往裏打開。
「啊。」
從房裏露出臉的強納生，一看到站在走廊的絆就叫了出聲。
在今早發生的小偷事件當中，結果雖然沒找到其他房客的遺失物品，但已信用掃地的強納生被炒了魷魚，之後就一直把自己關在房間裏。
「強納生，我有一些話想跟你說，可以進去嗎？」
「現、現在，那個。」
「嗯，有關信的事情，我想你應該有什麽理由……」
當絆正要跨進房裏時，沒想到強納生竟吞吞吐吐地站在前麵阻擋絆闖進來。
「現在，那個，正在忙，所以再等一下。」
門在眼前被大力關了起來。
對於強納生意料之外的反應，絆一時啞然愣在門前。由於事出意外，萬萬沒想到會被拒絕，絆腦袋裏的反應還跟不上。
強納生會將信藏起來，應該有他的理由。強納生不可能無緣無故就做這種事——本來是想要聽他慢慢告訴自己那個理由，所以才來的……
「什麽嘛，剛才的態度……」
在忙？有什麽事比跟我說話還重要？
絆愕然地看著緊閉的房門，好不容易才抑製想要使勁踢門一腳的情緒離開門前。快步定迴走廊，粗魯地按著電梯按鈕，電梯這時正好來了。還沒來得及看清楚前方是否有人，電梯門一開，就作勢跨過門檻。
「哎呀。」
絆一頭撞進電梯裏某人的懷裏。
對不起才說到一半，絆抬頭看著對方一時說不出話來——是五樓的房客，淺井有生。
「啊，是你啊。」
淺井一認出是衛藤，便開始發牢騷：
「不是跟你說兩點叫我起床的嗎？我起來一看都七點了，七點咧！都是你啦，害我沒買到畫具。」
「啊啊，我忘了。因為發生了很多事。」
就算是我忘了叫你起床好了，但睡過頭五個小時根本就是自作自受嘛！絆一臉不在乎地扭過頭去，將目光轉向跟淺井一起搭乘電梯的另一個人。留了比短發稍長、淡咖啡色頭發有著輕微波浪卷的美人，正笑眯眯地站在
淺井旁邊。
井上由起，同樣是hotelwilliamschildbird的房客。
「怎麽了？絆。好像心情不好喔？」
「沒有啦，兩個人要一起去哪裏？」
「我想，有時候也可以一起去喝點小酒、順便點些什麽吃的當晚餐，所以硬是叫老師把衣服換掉。」
語畢，由起輕輕拉了一下一臉顯得很麻煩的淺井。這麽說起來，淺井的確將平常的亂發整理了一下，衣服也從被塗料弄髒的破舊襯衫，換上幹淨俐落的綿襯衫跟休閑長褲。當總是散發出油畫顏料臭味的自閉畫家穿得人摸人樣時，還挺像個大學生。雖然不想承認，但是淺井又高又瘦，還挺好看的，而在他身旁的由起也算高，乍看就像是一對會被雜誌社邀請拍照的模特兒情侶。
話雖如此，他們兩人實際上隻是表親。而且既然同是hotelwilliamchildbird的房客，可想而知由起也有怪癖好。若要說明，可能會說來話長……不，也許不盡然。
「這樣剛好呀，絆要不要一起去？你會喝酒吧？」
「她還未成……」
由起絲毫不理會淺井插嘴說話，打手勢叫絆也一起來。絆想了一下……
「我去。」
然後用屁股將兩人推進電梯，自己也進去。在載客人數上限四人的空間裏搭乘了三個人，即使貓布偶不在也顯得有些擠。絆將差點被電梯門夾到的運動鞋鞋尖抽迴來時沒站穩，順勢倚靠著站在後麵的淺井胳膊。淺井即使換了衣服，但已融入成為身體一部分的味道還是揮之不去。刹那間，絆被油畫顏料的味道輕輕包圍住。
「你還好吧？衛藤。」
「我沒事。」
絆一想到淺井竟然會擔心別人，就覺得渾身不自在，板著臉將視線移開。
但在抵達一樓前的一小段時間裏，絆還是坦率地讓自己被包圍在胳膊觸感以及油畫顏料的味道之中。別人的關懷讓絆內心不由得變得有些脆弱。
……說什麽強納生很依賴絆，或是絆常照顧強納生，到頭來也許都隻是她無聊的自我滿足及自以為是的想法罷了。—想到也許對強納生而言，自己並不是朋友，盡管從前並未認真想過這件事，仍感到傷透了心。
跟淺井和由起到他們有時候會去、位於市郊的酒吧小酌後，酒品不好的絆吵著還喝不夠，拉著兩人先到yanglong"sdeli隨便挑選幾樣下酒菜，再到絆的房間又開了啤酒續攤。
毫無節製地大吃大喝，然後跑到廁所吐得唏哩嘩啦，同時也將強納生所帶來的鬱悶心情一並排出體外。
一瞬間覺得到了明天，一切都會迴複原來的模樣。小偷騷動和藏信事件都是假的，而強納生明天一定又會一如往常，盡管滿頭大汗也不搭電梯，而是利用樓梯爬上爬下，將寄來的郵件很開心地分送給每個房客。當強納生知道自己可以工作時，曾是那樣開心，以做這份工作而自豪。
此時此刻的絆完全沒有想到，有一天強納生會離開hotelwilliamchildbird。
叮鈴鈴……叮鈴鈴。在白濁的意識中聽到不知是哪裏的門鈴聲。模糊的意識硬是被拉迴現實。陽光隔著窗簾透出鈍重的黃光，照射在窗邊的紅色蛋形沙發及格子花紋的床上。
叮鈴鈴，門鈴又響了。
在半夢半醒之間，絆緩慢地唿喚正睡在旁邊、一頭蓬亂黑發的人。
“淺井先生、有人找你。”
“啊……幫我應門……”
淺井把被單蓋在頭上，含混不清地迴答。“什麽嘛，這是你的房間，拜托你自己應門好不好……”絆邊發著牢騷慢吞吞地爬起來，有入頭裏麵在敲鍾般的頭暈目眩猛然襲來。“好痛……”用拳頭緊壓太陽穴。正想爬下床，膝蓋就這麽不小心剛好用力頂進睡在前麵的淺井肚子。淺井發出宛如快從胃裏吐出異形般的痛苦呻吟，上半身從床緣滑落。
“呃……你，你……”
“對不起。”
絆邊壓太陽穴敷衍地道歉。淺井既沒起身、也沒爬迴床上重新躺好，就這麽維持相同的姿勢又再度進入夢鄉，無奈絆隻好跨過淺井下床。
（以上叮鈴鈴之後為33友情補全……==|||）
叮鈴鈴。
音量不大的門鈴聲，在宿醉的腦袋裏不規則反射地叮當作響。絆隨便用腳將散落一地的deli空盒和空啤酒罐踢開。
「來了。」
邊撥頭發邊開門，隻看到一個矮個子卷毛青年畏畏縮縮地等在門外。絆用意識還很模糊的腦筋想了一會後，迴過頭往房裏看。
「淺井先生，是強納生。有你的包……裹……」
說著說著，還未睡醒的腦袋頓時清醒了過來。
迴頭看到的這個房間不是淺井的畫室，而是絆的房間。絆趕緊動腦試著挖掘昨晚的記憶——先是淺井、由起、絆三個人在絆的房裏喝酒，然後差不多在日期變換時，由起以當天要打工為由先迴自己的房間，當時雖然淺井也想一起走，但被喝醉纏人的絆揪住脖子留了下來。
接下來……
不記得了。
上半身掉出床緣以不自然的姿勢睡覺的淺井，終於在此時醒過來，跟絆一樣眉頭深鎖地壓住太陽穴。襯衫衣襟敞開來直掉到肩膀處，一副衣衫不整的樣子。絆將目光轉向自己身上，發現自己隻穿了一件背心跟內褲。再將目光投向站在門口的強納生，發現低著頭的他連雙耳上麵跟寬額頭的頂端都一片通紅。
「嗯嗯，不好意思。」
不知為什麽是絆道了歉。但一時之間也沒有東西可以拿來遮掩。
「你有什麽事……嗎？」
現在的絆已完會清醒，知道昨天被炒了魷魚的強納生不可能是來送郵件的。又想起昨晚被強納生關在房外，詢問強納生的聲音不由得僵硬起來。
強納生抬起頭來瞄了一下絆，又匆忙地移開視線，隨即瞧了一下房裏蠕動著身軀正要起床的淺井。
「啊，對不起，打、打擾了。」
「沒有啦。」
雖然這麽迴答，但昨晚跟淺井到底有沒有發生什麽事（「什麽事」是指什麽？）絆真的不記得了。
「那是什麽呀，信嗎？」
發現強納生手裏握著像是信封的東西。心中納悶著他是否還是送郵件來了，正想伸手去拿的時候……
「這，不是，沒事了。」
強納生將那個信封捏皺，藏到背後。
「強納生？」
「對不起，還是算了。」
低著頭像是好不容易地擠出一句話後，也不理會絆「喂，等一下！」叫住他的聲音，迴頭沿著走廊跑掉了。跟隻穿了內衣沒兩樣的絆，就算想追上去也隻能在門口佇立不動。
「剛剛那是什麽態度呀？」
房間裏的人破口大罵。在床上盤腿而坐的淺井還在按著太陽穴搓揉，一轉過頭來看到絆的臉被嚇了一跳。
「幹嘛呀，我真的什麽都沒做啦！應該是……」
看到淺井有點畏懼的反應，絆此時才發現淚水在自己眼眶裏打轉。不常在別人麵前哭的自己，一定是昨夜殘留體內的酒精作祟，淚腺才會不聽使喚流出眼淚。
「淺井先生，怎麽辦……強納生好像誤會了。」
絆用手心大力拭去止不住的淚水，哽咽著說：「他從昨天就有點怪怪的，我可能被討厭了……」
「喂，你還在茫呀。」（33：原文即是如此。）
「我很清醒。」
被淚水滴到的背心胸口處變得半透明，一臉傷腦筋表情的淺井將目光從絆移開，一腳踹開滾在附近的
空罐。畫畫時就算看到裸體也處之泰然，但如今卻有點手足無措。
「反正那家夥那麽笨，一定馬上就忘了，然後若無其事地來找你玩啦。」
「不要說他笨，強納生才不笨咧。」
絆朝著淺井踢空罐子。淺井像是有點不爽地咋了一下舌說：「我才沒這個閑工夫，我要迴去睡同籠覺了。」
邊起身邊整理敞開的襯衫衣領，經過一臉不滿的絆身旁走出門外。早就知道他是這種人，但他無情到連試著安慰哭喪著臉的絆都沒有。在這裏所有的房客當中，最缺乏協調性和社會性的人應該就是他。
淺井一離開，房間裏隻剩自己一個人，感到無謂之際，不久淚也停了。最後再抽—下鼻子、緩緩吐氣，陰鬱激動的情緒頓時冷卻一大半，不禁覺得淚腺過於活躍的自己太無聊而有點後悔。果然是酒精作祟。
不同於淺井，已沒情緒再睡迴籠覺的絆，便開始打掃起房間來了。一邊怨恨把人家房間搞得一塌糊塗後，就自顧自地迴房的兩人（但的確是自己硬要拉他們來的），一邊蹲下來將空罐跟空盒丟進deli的袋子裏。隻穿了背心和內褲的絆，不禁覺得自己好像在做苦工。
腦中忽然浮現與強納生兩個人，在這個房間裏吃廣很多泡芙的情景——嘴巴周圍沾滿白色糖粉的強納生正打算將第三顆泡芙塞入嘴裏，身旁還有吃到第三個、開始有點吃膩的絆。
不用多久，一定又會迴複到之前的樣子。強納生雖然遲鈍，但有時候卻又會想太多而製造誤會。一定一下就忘了，又若無其事地來找我——就如同淺井所說的，這種尷尬狀態不會維持太久。過些日子，強納生又會來跟我說話的。說不定他剛才就是打算來找我聊天。愛哭又膽小的強納生不可能受得了沒有我在身邊，連絆自己都覺得雖然聽起來驕傲了點，但還是這麽認為。
但那天早上，是她最後一次看到強納生有精神的模樣。
一如既往的早晨，同時又不同於以往的早晨。
被清晨的冷空氣凍得有些瑟縮的絆，提著yanglong"sdeli的袋子迴到鳥籠莊，在入口碰到貓布偶父親和哥德蘿莉少女。父親輕輕點頭行禮，而女兒則是板起臉孔與絆擦身而過。
絆輕輕迴頭目送矮胖的花貓布偶和背著紅書包的少女，手牽著手往街上走的背影。
入口大廳裏沒有人。挑高的大廳中從位於高處的窗戶射進了鈍鈍的朝陽，反射了飄浮在空氣中的塵埃，編織出一片濁白光輝的窗簾。一邊是備有沙發、電視及煙灰缸的談話區，另外一邊是設有粉紅色公共電話的櫃台。寄給各房客的郵件已從兩個星期前就沒有分類，堆放在櫃台上愈積愈多。
每天早上都會背著塞滿郵件的破舊斜背背包，奔走各個房間的強納生，自兩星期前中斷以後，就再也沒有看到他了。看個到他舍棄電梯、喘噓噓地爬樓梯到五樓的樣子，他的斜背背包也不再啪啪啪地搖晃，更看不到他盡管有些難為情，還是努力用笑容迴應「謝謝」，「辛苦了」等，別人有時候慰勞他的話。
強納生不在之後，才終於明白。
清晨帶著笑容與人打招唿互說聲「早安」——僅隻是一件日常生活中被視為理所當然又微不足道的小事。但卻有如早上剛起來喝的一杯冰水般，讓人通體舒暢。
不僅不再有郵差分送郵件，而且再也看不到強納生充滿朝氣地在hotelwilliamchildbird裏走動的模樣。
——那是兩個星期前的事。受到小偷騷動影響而使強納生失去這份工作的隔天……
強納生入院了。
主因是已連續兩天都流鼻血的他，在那天嚴重到血流不止。根據檢查結果，原本就發育遲緩的強納生腦袋裏出現了機能減退的現象，因而陸續顯現運動機能障礙及麻痹等症狀。從小就有此征兆，聽說還被醫生宣告可能活不到長大成人——絆及其他房客這才頭一次從管理員口中得知這個事實。
雖然始終還是沒有機會聽強納生親口說出他當初會隱藏郵件的理由，但如今這些都不重要了。絆心裏這麽想——隻要強納生能再恢複元氣，我就心滿意足了。我絕不會再讓hotelwilliamchildbird的任何一位房客有機會責怪或欺負他。所以請保佑他恢複健康，早日迴來。
兩個星期當中，絆就這麽一心一意地祈求上天。
應強納生的要求到醫院采訪他，是再過了兩個星期又一天的事情。
由於除了淺井之外，絆想不出任何有閑。「頭殼又還算正常」的人，所以硬是將正在為熬夜補眠的淺井叫醒，拜托他陪自己來。下午，兩人來到了強納生人院的綜合醫院。
白色牆壁和白色的床，消毒藥水的白色味道。所有東西都被無機的白所包圍住，在與hotelwilliamchildbird以混雜原色係裝潢的風景形成強烈對比、毫無生活感可言的走廊另一端就是強納生的病房。擱下說要在外麵等、便坐在長椅上低頭打盹的淺井，絆獨自一人走進病房。
與走廊相同也被白色包圍的單人房裏有一張床，才兩星期不見就瘦得簡直不像樣的強納生，上半身稍微坐起、躺在床上。床邊的點滴啪嗒啪嗒地滴落著透明的液體，接著被吸進接到纖弱手腕的細管裏麵。眼眶深陷的雙瞳還是如往常一般，有些忙碌地不時四處飄移後，將目光投向靠近床邊的絆。
開口好像想要說什麽卻不成聲，強納生取而代之將接著點滴管的左手吃力地舉了起來。
左手猶如手腕骨折般，手指僵硬得彎曲成不自然的角度。
絆在床邊蹲下來緊握他的手，因強納生有點發燒所以感覺在發燙。絆仔細地搓揉強納生僵硬的手指使其握住自己的手，他飄無定所的目光這才鎮靜下來，好像終於放心似地眯起眼睛。強納生又再一次地動了動嘴巴試著說些什麽，於是絆將耳朵靠近他嘴邊，傾聽比以往更加含糊不清的微弱聲音：
「不能再幫忙送信，給大家帶來困擾，很對不起。」
強納生才說了幾句話就消耗掉大量的體力。絆將緊握的手貼在自己臉頰上。
「出院就可以再做了呀。」
自己的聲音如水滴般，滲透到病房那安靜得幾乎不自然的白色空氣裏。
「已經沒有人怪你了。所以你快點好起來，再每天早上送信給大家。將家人、情人跟朋友等重要的人寄來的信放入側背包裏，強納生要再像之前那樣，每天很努力、很用心地幫大家送信。然後接到信的人會對你說『辛苦了』、『謝謝』之類的話。大家都會等你迴來，可以再用薪水買泡芙。」
喉嚨哽咽了起來。絆咬住唇將強納生的手背貼緊額頭，不知額頭發燙是因為強納生的體溫，還是因為在眼眶裏強忍住的淚水。
「兩個人，再一起吃……好多好多泡芙……」
從喉嚨擠出嘶啞的聲音。
僵硬的手指小心翼翼地握緊絆的手，強納生用另一隻手笨拙地觸摸絆的臉頰。絆拿開靠在額頭的手抬起頭來，看到躺在床上的強納生眼裏充滿了溫柔笑意、仰望著絆。
「不要哭，絆……謝謝你。為了我，流淚，謝謝，你……」
勉強地一字一句動著嘴唇，宛如用盡肺裏所有的空氣般擠出幾句。強納生用手指的第二關節拭去滑落絆臉頰的淚水。透明的水滴順著手指滑落，滴在白色床單上留下痕跡。
當天強納生就被轉到鄉下的醫院。過於纖細而沒什麽重量的身軀躺在擔架上，絆與淺井在醫院門口目送著擔架被抬進白色廂型車後座。
——快好起來，再每天早上送信給大家。
絆的話可能在現實裏永遠都不會成真。醫生的診斷是強納生將會這樣繼
續衰弱下去，直到無法自由行動、無法言語，未來不知道還能活多久？
絆隻能祈求至少他能安寧地度過剩餘的時間，不再被罵或潑水，再也沒有事情讓他擔心受怕，帶著美麗的迴憶和善良的心離開人間迴到天堂。他純真的眼眸再也不必看到世上的人心險惡。
就這樣，一名房客從hotelwilliamchildbird離開了。
「絆小姐，你的郵件堆得很多喔。」
那天難得在大廳看到管理員。他是一個整齊穿著從飯店時代當門僮時留下、有著金色滾邊的深灰色長下擺製服，戴上白色手套和窄邊製服帽子、體型矮胖的人物。據說沒有任何一名房客看清楚過帽子下的臉，而他也是hotelwilliamchildbird的奇妙房客。
「請稍候。強納生一不在，就少了把郵件分類的幫手……」
他喃喃自語地跑進裏麵的辦公室後，先是傳來翻弄箱子的聲響，不久他就提著一捆用繩子綁著的郵件。
「請。」
絆拿到郵件、解開繩子後快速確認並離開櫃台。郵件內容有訂購的英國小說雜誌大信封袋、幾封可以直接丟垃圾桶的廣告信……絆邊看邊在昏暗走廊裏朝電梯方向走去。
在幾封廣告信當中，混夾著一個不起眼的信封——看起來像是把一度變得皺巴巴的信封，再次仔細拉平的樣子。
街、什、滕、絆、小姐……
「衛藤絆小姐收」？
收件人的名字寫得醜到不行，信封上沒貼郵票。
（這是……強納生……？）
腳步不覺停了下來，當場拆開信封。原本打算小心地從邊邊把信封撕開，但手滑了一下，連裏麵的信紙都撕破了一點。將信封撕到約三分之二的地方就把信紙拉出來，免得讓信紙破得更厲害、小心翼翼打開來看。紙張摩擦而發出的枯燥聲響消失在無人的走廊裏。一字一字費力地解讀拙劣的筆跡，試著念出開頭。這封信應該是在強納生入院前就混進郵件當中了。不靈活地緊握著筆，用力一筆一劃竭盡所能地寫滿整張信紙。
（強納生…寫、寫字……）
整顆心揪在一起。強納生不會寫字，而且除了絆以外應該也沒有認識的人會教他。不知道是什麽時候練習的……盡管字跡歪七扭八地隻有幼稚園程度，但他一定是付出了相當的努力吧。
坐進電梯後本想按四樓，但在最後一瞬間改變了主意、按了二樓的按鈕。電梯一下子就到了二樓，電梯門都還沒完全開啟就迫不及待衝出走廊，推開就在電梯旁，自從沒人住了以後就沒上鎖的213號房大門。強納生是在發生小偷騷動的隔天入院，因此房間還保留了當初被弄亂的樣子，幾乎沒整理。
踩著散落一地的東西走到房間裏麵。窗邊擺著一張古典風格的木桌，強納生還曾經因此被其他房客取笑「不會寫字的家夥，房間裏不需要放桌子」。
桌子下麵，從抽屜被粗魯地拉扯出來、隨手亂扔的紙張散落一地。
彎下腰撿起其中一張，發現上麵用歪曲的字跡寫滿整張紙。
ㄅㄅㄅㄅㄅ……
ㄆㄆㄆㄆㄆ……
ㄇㄇㄇㄇㄇ……
ㄈㄈㄈㄈㄈ……
ㄉㄉㄉㄉㄉ……
在傳單跟月曆等紙張表麵，密密麻麻都是練習寫注音的字跡。
另外，除了注音之外還有一連串的國字。
衛衛衛衛衛……
藤藤藤藤藤……
絆絆絆絆絆……
強納生笨拙的一筆一劃都下筆很重，幾乎快將紙張寫破。然而要練到這種程度，他的手指不知起了多少水泡。
坐在散落的紙張中間，將已經被自己握得縐巴巴的信紙打開來看。強納生用不工整的字跡寫出不通順的文章，藉此傳達對絆的歉意及好感。
（原來是在寫這個……）
發生小偷騷動的那天夜晚，強納生將前來找他的絆拒於門外時，應該就是在寫這封信吧。絆彷佛可以看見強納生駝著背坐在書桌前埋頭苦幹，緊握鉛筆，一個字一個字地努力迴想曾練習過的字寫信的樣子。而為了要寫收件人的名字，才將絆的郵件拿到房裏參考……？
他沒有做任何應該受到懲罰的事，他隻是純粹盡力地去做自己能力所及的事罷了。
我，想學會寫絆的名字，所以寫信給你，所以照著很多信的字練習寫，真的對不起。
我，想謝謝絆，絆不會笑我，對我很好，我跟絆在一起的時候最開心。
但是，我的身體愈來愈不好，記得的事情愈來愈不記得，所以希望在記得字的時候寫信。我一定馬上就會不記得絆了，我不會講話，所以有事想寫信對絆說。
我房間的東西全部丟掉，郵票的收藏品送給想要的人。折紙、石頭要丟掉，應該沒有人想要。
絆對不起，謝謝，然後再見。
還有大家再見。
謝謝大家對我很好。
強納生