1
星期一，神創造了世界。
在連虛無概念都不存在的地方創造出有與無。
星期二，神劃分條理與混沌。
定義出自由與不自由，決定了根本的大方向。
星期三，神調整細微的數值。
繁瑣的作業帶來了美妙的多樣性。
星期四，神允許時間流動。
數值爆炸性增長，創造出了原初的乳水。
星期五，神看盡世上每一個角落。
過了數以億計的時光，世界開拓得十分理想。神愛上了這個世界。
星期六，神休息。
上百億的空間與光一同過去了。
接著，星期天，神舍棄了世界。
十五年前，神突然出現在人們麵前說道：
“黃泉已經客滿，這個世界也很快就會走到盡頭了。唉，搞砸了。”
神隻留下這句話便消失無蹤。當時人類正大肆歌詠春天般的世界，自然是嚇得直發抖。他們這種種族還活不到一億年，第一次見到神，但神跟他們說的第一句話，卻是要跟他們道別。
從這一天起，人類不再死去。
即使心髒停止跳動、肉已潰爛，死人仍然繼續活動。
從這一天起，人類不再出生。
仿佛造人的工廠就此停工，再也不製造新的人類。
人類在神離開後的世界嘶吼，上億的人們嘶吼著，直至口吐鮮血、瀕臨死亡為止。活人轉眼間迅速變少，整個世界充斥著死人。
後來守墓人出現了。
守墓人是神送給人類的最後一個奇跡。
守墓人不會變老，也不知疲勞為何物。神賦予他們人類所能想像最完美的身體，讓他們建造墳墓，埋葬四處遊蕩的死人，避免打擾活人的安穩。到了這時，人們才總算得以放心入睡。
“所以讓活人能夠安眠，就是守墓人的工作。”
耀基念出這段已經在床邊重複幾百次的故事，結尾時還會說：“然後呢，艾，你身為一個守墓人，要好好保護大家，讓大家可以安心睡覺。”他們每次都會來上這麽一段床邊故事。
“艾？”
但今晚故事隻說到這裏。
這個房間裏充滿了寶物。
就跟艾的工具一樣，這個房間也是村民親手打造出來的。從床、櫃子、書桌，乃至許多將各式家具點綴得熱鬧非凡的小東西都不例外。無論是小熊布偶還是新的小鏟子，全都被一起擺在房間裏。
艾就在這個房間的正中央，發出幸福的打唿聲。
耀基自言自語地說了句“真拿她沒辦法。”便合上了書本。
“晚安了，艾……今天也辛苦你了，真的很謝謝你。”
說著耀基幫她蓋好棉被，摸摸她的頭，然後離開了房間。
“她睡了？”
安娜在門後的客廳收拾碗盤。她綁起頭發免得礙事，穿著居家的圍裙還意外地搭調。
晚餐份量不多卻十分豪華，肉類料理多達兩種，餐後甚至還有蛋糕。
“故事說到一半就唿唿大睡了，當然多少也是因為吃太飽啦……今天很謝謝你。”
耀基將手放上妻子的肩膀慰勞她的辛勞。從費事的菜色當中就能看出，她對今天這一天做了多大的覺悟。安娜迴過頭來，不安地說：
“耀基，這樣真的好嗎？竟然讓我當母親……這樣真的好嗎……”
“當然好啊。村子裏的大家不是都很讚成嗎？”
耀基溫柔地微笑，拍拍妻子的肩膀。
“我才要謝謝你答應這件事呢，當母親很辛苦的。”
“怎麽會，我沒關係的。畢竟我愛你。在這種時候能有小孩，簡直像作夢一樣美妙……我現在幸福得都開始感到害怕了。可是……”
安娜露出不安的表情。
“對你們來說……這樣算是幸福嗎……”
“這話怎麽說？”
“最近我常常在想這些……對你跟艾來就，怎樣才是最幸福的。”
安娜顯得有些見外，躲過耀基的手靠向窗邊，拉開窗簾看著窗外的夜色。
“將來有一天，你們兩個手牽著手，丟下一切的蒙騙離開這個村子……然後在另一塊土地上生活個四、五年，艾就會長得亭亭玉立，相信她長大以後一定會很漂亮，而她一定會喜歡上你……這才是最自然……最幸福的一條路，不是嗎？”
“你又在說這個了。”
耀基讓妻子轉過身來，吻了吻她。
“這條路沒有考慮到最重要的前提……我愛的是你，不是艾。”
“你、你現在嘴上這麽說，過幾年以後誰說得準？而且我以後隻會越來越老，艾卻會越來越漂亮……”
“安娜。”
耀基緊緊抱住她，想以態度表達一切。
“安娜，相信我。無論你健康還是生病，我都會一輩子愛你，敬重你，對你一片真心。”
說著在她手上一吻。
“……等我這輩子過完，我們一起沉睡吧。”
耀基在這個死人四處遊蕩的世界裏許下誓言，說他們倆死後不要難看地遊蕩，而是要住進同一個墳墓裏。
“……嗯。”
聽到安娜迴答，耀基再次緊擁著她，這才感覺到懷裏僵硬的身體轉為柔軟。
“冷靜下來了嗎？”
“嗯。”
說著安娜輕巧地掙脫擁抱，對他溫暖的懷抱更是不看一跟，若無其事地披上披肩、撿起包包，開始收拾東西準備迴家。
“你要迴去了？”
“嗯，本來我打算厚著臉皮留在這裏過夜……不過這種話我說不出口了。”
安娜還補上一句：“畢竟你都說要我相信你了。”接著無力地微微一笑。她的笑容讓耀基看得好心痛，忍不住開口：
“……隻不過一個晚上，村裏的人也不會……”
“不行的。”
安娜立刻打斷他。
“你說這種話，要怎麽做大家的榜樣？我要走了。”
安娜用力握緊丈夫的手，接著打開玄關的鬥。
同時小孩房的門也打了開來。
“……安娜……你要迴去啦？”
艾揉著惺忪的睡眼站在那兒。
“啊，吵醒你啦？”
兩個大人一臉傷腦筋的模樣麵麵相覷，艾則趁他們困惑之際跑了過來。
“……安娜，我不要你迴去……”
說著還像隻小猴子似的，整個人抱在安娜的肚子上。
“等，等一下！你別這樣一臉要哭的表情好不好？我們平常不都是這樣的嗎？”
“可是安娜……今天明明是人家的媽媽……”
看樣子睡意加上今晚過得太開心，已經讓艾變得很怕寂寞。
無可奈何之下，耀基將左手放在艾的肩膀上說：
“艾，不要纏著安娜。你平常不是都一個人睡嗎？”
“可是媽媽……本來就應該……跟人家睡同一張床啊……”
耀基深深地歎了口氣。
“艾。”
他發出生氣時才會有的粗硬嗓音，手上的力道也跟著加重。
“艾，你到底怎麽了？你應該不是這種會使性子的小孩吧？乖，算我拜托你，不要再這麽任性了……”
“艾，馬上去睡。”
但無論是安撫還是喝罵，艾都隻是低著頭不發一語。
菜鳥父親不知道能不能打罵小孩，母親則因為震驚與腰痛而呆住。
“艾，好痛！放開我，我的妝會……”
“艾，你不
要太過份！”
還是動手吧。
耀基下定決心，用力抓住艾的肩膀高高舉起手掌。
就在這時，艾睜大她那一對綠色的眼睛，看了兩個大人一眼。
她的眼裏積滿了淚水，眼神卻因為饑渴而痛苦、幹澀。
她這是什麽眼神？
耀基一陣惡寒，當場呆住。他知道剛剛發生了非常重大的事，卻完全搞不懂具體來說到底發生了什麽事。過去從來沒有這樣的情形，他沒有看過艾這個樣子。在他心中的艾應該更明理，更自由奔放，但總是能夠嗅出大人們真正想要的是什麽，盡管她有自己的主張，卻不會使性子。所以她之前就算會被罵，也不會挨打；會讓人覺得傷腦筋，卻不會真的煩人。耀基一直以為她是這樣的小孩。
而這個小孩現在卻在耍性子、在煩人，用全身表達她的訴求。
耀基覺得現在必須立刻采取行動，他知道過去一直拖到今天的帳該算一算了。
但他還是動彈不得，隻能握緊拳頭，呆呆地站著不動。
過了好一會，時間突然動了起來，但不像是解凍，反而像是因腐壞而崩解了。
艾仿佛對一切感到心灰意冷，慢慢放開了安娜，力氣從她全身流失。眼看機會就要逝去，但耀基仍然動彈不得。
就在艾眼中所剩的最後一絲光芒即將滴落之際——
她身旁的空氣動了。
安娜輕輕地蹲下抱住了艾。之前她開口閉口都是怕衣服皺掉、怕妝弄花，現在卻絲毫不放在心上，將艾擁在懷裏。
就像個真正的母親一樣。
“艾。”
她的聲音平靜得仿佛換了個人。艾心中那股讓耀基束手無策的絕望，在安娜這麽又抱又喊之下立刻消失無蹤。
“媽媽不能跟你一起睡。”
安娜輕輕摸著艾，而艾不滿地皺起眉頭。
“不過我會一直陪著你。我會一直、一直當你的媽媽，知道嗎？”
“可是……”
“哎呀，你信不過我？都長這麽大了，你這孩子真是讓人沒輒……”
艾聽了似乎突然感到不好意思，紅著臉連連扭動身體。
安娜要她不要動，並拿出手帕擦去她的眼淚與鼻涕。這似乎又讓艾更加不好意思，隻見她搶過手帕，自己擦了擦臉。
“你沒事了？”
“……沒事了。”
“可以一個人睡了？”
“可以。”
“真的？啊，對了，幹脆讓耀基陪你睡吧。”
“不用了！我沒事了！晚安！i
艾說著飛也似地跑迴房間，安娜則毫不擔心地目送她離開。
“……現在到底是什麽情形？”
耀基這才總算得已動彈，扭了扭脖子。安娜沒看他便說道：
“……也就是說，我從剛剛那一瞬間起成了她的母親。”
“你的意思是？”
“你還不懂？當爸爸還真靠不住。”
“實在慚愧。”
“嗬嗬嗬，沒關係，總有一天你也會懂的。”
“但願如此啊……”
到頭來自己什麽都做不到——這樣的想法讓耀基深深自責。
“你不知道嗎？當一個家庭成形，爸爸都是最後一個產生自覺的……最先有自覺的，都是懷了小孩而肚子越來越大的媽媽，爸爸都是最後才發現。所以這很正常，你不用擔心。”
安娜這麽安慰他，說完微微一笑走出小木屋，神態中看不到一絲不安或困窘。
耀基莫名地覺得她丟下了他們兩人，因而感到有些落寞。
他無可奈何地搖搖頭，開始收拾留在餐桌上的酒瓶、酒杯，卻發現手上的杯子有點重，仔細一看才發現，原來玻璃杯裏還留有濃濁的酒。
耀基與酒杯中的倒影對望，看到自己的眼神被罪惡感染得十分渾濁。
耀基略微猶豫，決定喝光這杯酒。接著他拿起剩下的酒瓶，自己倒了一大杯，大口大田地灌進嘴裏。
艾有了母親；安娜跟自己有了小孩。村子裏的每個人都讚成，這事可喜可賀。
那麽為什麽這酒喝起來這麽不是滋味？
換個杯子再喝一杯，還是一樣難喝。不，難喝的不是酒，是喝的人自己的問題。
根本不覺得醉，酒卻已經沒了。但耀基終究不想再開一瓶，便走向自己的房間打算幹脆睡覺，途中經過艾的房間。
他整個人仿佛受到一股吸力吸引，站到她房門前將門微微打開一道縫，看到小小的守墓人在房裏睡得十分幸福。
看到她這模樣，耀基有種得救的感覺，並關上了房門。
“艾……”
他沒有說晚安，而是說：
“……真的很對不起……”
2
艾將鏟子深深插進墓穴底部，並拿毛巾擦了擦脖子。春天的暖意倒也不能小看，隻見她滿頭都是汗水。她大口喝水，將點心丟進嘴裏。這顆糖在她嘴裏找不到地方安身立命，在舌頭上滾動了幾下，草莓的甜味立刻在口中擴散開來。
艾喜歡草莓，因為草莓很甜。
接著她輕喊一聲振奮精神，拿起鏟子在洞裏轉向。由於上午非常努力，之前深度隻到膝蓋的洞，現在已經挖到及腰的程度了。
其中一個角落，也就是艾先前麵對的方向，明顯比其他地方都深。
(隻顧著想事情，一不小心就挖過頭了。)
艾微微點頭反省，又繼續專心挖洞。但單純的勞動反而留給大腦無謂的空間。
耀基為什麽要趁我睡著的時候跟我道歉？
有時耀基會像那樣喝醉。
有時艾會在月光下熬夜看書。
有時這兩件事會同時發生。
聽到門嘰嘎作響的瞬間，艾都會立刻將書本塞進枕頭下裝睡。耀基會問她“睡了嗎？”她則會以打唿聲迴應。這種時候艾都會壓低聲息，一顆心七上八下，就怕耀基說：“早拆穿啦！”或是“快點睡！”承受這令人忐忑的視線，聽著床板小小的嘰嘎聲，好不容易等耀基離開。但他卻在最後一刻開口。
他說對不起。
這樣的情形已經有過好幾次。
“到底怎麽迴事嘛……”
艾一邊用鏟子撥鬆泥土一邊自言自語。
耀基做了必須對我道歉的事，而且一直道歉。
輕微不對勁的感覺就像雪球般越滾越大。當艾發現這件事之後，每當耀基與村民把自己當守墓人看待時，艾往往會忽然覺得“不對勁”。村民經常妨礙艾工作，不時像昨晚那樣塞給她一大堆點心或是幫她處理雜事，還被她跟耀基罵，
也許大家其實不希望自己當守墓人。
艾開始有了這樣的想法。
當發現一件事之後，就會開始留意各種跡象。
接著艾非常仔細地觀察，發現村子裏每個人都隱隱約約在向她道歉。不管是分點心給她，或幫她處理雜事，還是摸摸她的頭時，每個人的眼神都有瞬間流露出歉意。
整個村子都想騙自己。
艾發現這一點後，便什麽都問不出口了。
大家說好要隱瞞她。大概是從很久以前她的母親過世時，全村裏的人就一起瞞著她。
艾早在兩年前發現這件事時，就決定要“乖乖受騙”。
她決定裝作什麽都不知道，就這麽活下去。
這也不能怪她，誰知道一戳下去會不會發現戳到了蜂窩呢？自己能去的地方隻有這裏。長年來眾人就是希望她這樣，她甚至到昨天才終於有了監護人。不過討厭的事情就是討厭。
自己一直很
聰明地思考，做出了最好的決定。至少她自認是如此。
歎出的氣落到地麵上。
自己是個十二歲的守墓人。
十二歲。意思就是跟十歲不一樣了，已經不是小孩子了，也可以說是已經長大了。
我到底該怎麽辦才好？我到底想怎麽做？
現在艾沒有意識到任何人的目光，深深沉浸在思緒之中。臉上一貫的笑容不見蹤影，變得麵無表情。
“啊啊夠了！”
艾看到鏟子插進去的地方，忽然驚覺自己又隻顧著挖同一個地方了。
她停下手，無意識地拍拍灰塵，調整草帽的位置，做個深唿吸並伸伸懶腰。腰彎了大半天，在舒展之下霹啪作響的聲音大得出乎她意料，她心想可不要十二歲就像個老太婆似的。
艾做了柔軟操好一會，將視線轉向山丘上。前方那已經變低許多的地麵上，排列著許多墳墓，這些墳墓不是空的。
“……媽媽，我該怎麽辦才好？”
在這個死人理所當然到處遊蕩的世界裏，墳墓裏的人卻沒有答話。因為已經辦過艾母親的喪禮，她進入了永恆的長眠。而幫她辦喪禮的人，正是艾自己。
艾忽然間什麽工作都不想做了。她拋開鏟子，在墓穴邊緣坐下。抬頭望見春日淡淡的雲朵緩緩流過，一叢不合群的雲與大片雲層分開，變得越來越小。
她無力地放低視線。大概是因為明亮的東西看太久，隻覺得墓穴看起來異常黑暗又深邃。
這種墓穴挖了又能做什麽？
艾是守墓人。打從出生就是守墓人。而且從五年前母親過世以來，就獨自擔任這個村子的守墓人。守墓人的工作就是幫死人辦喪禮，慰藉活人。要是有死人遊蕩，就讓他們迴歸大地，給予他們墳墓，藉此讓悲歎的活人得到安慰。
但艾隻做過一次這樣的工作，而那唯一一次就是母親的喪禮。七歲的艾什麽都還不懂，隻是聽著村人的話揮動鏟子。
當時的事她記不太清楚，隻覺得聽人指使，別人叫她挖哪裏，她就往哪裏揮動鏟子。細節她真的記不得了，真的。
她沒有半點自信。
她相信自己是守墓人，但看在其他人眼裏，自己真的是守墓人嗎？自己隻執行過一次葬禮，也沒有任何指標可以依循。
所以艾才會在這種地方挖了多達四十七個墓穴。
墓穴這種東西，本來應該要等到真的有人死了再準備。事先挖好多達四十七個墓穴，根本沒有半點好處，冬天會被雪填滿，春天則會有植物的種子掉進去，有時甚至會有野鳥築巢。自己真正該做的事情是每天努力學習，耐心等候。
但她受不了這樣。為了慰藉自己身為守墓人的自負，艾不能不找些事情來做。春天挖了一個墓穴，夏天又挖了一個，她挖掘的速度隨著身體成長而加快，如今隻要三天就能挖好一個。
而第四十七個墓穴也隻剩一、兩鏟就能完成。艾重新握好鏟子，不禁猶豫了起來。挖完這個墓穴，接下來又該做什麽才好？當墓穴挖好了，棺材也做好了，那麽接下來又該做什麽？
一想到這裏，她不由得停手。
艾注視著墓穴底下。這個墓穴到底會讓誰沉睡呢？
是猶特還是戴戈？是安娜還是耀基？或者……
即使挖好墓穴、備妥棺材，完成了所有的準備，艾仍然不懂死亡為何物。
“到時候……我真的可以當個稱職的守墓人嗎？”
到時候……艾一再想著這些問題。
隨興流過的白雲沒有迴答她，死人則忙著睡覺。
她想聽人說話。一想到這裏，空中正好傳來“呱”的一聲烏鴉的叫聲。
艾張大了嘴仰望天空。她覺得自己徹底被看扁，站起身來高舉鏟子，自暴自棄地插向大地泄憤。
*
到了中午時分，墓穴已經挖好。終於還是挖好了。
艾仔細檢查每一個墓穴，更加細心地清洗工具，藉此消磨時間。她不想因為工作做完就提早迴去。
但不管她怎麽拖，到了第二次休息時間，所有工作終究還是做完，她隻好在還算不上是黃昏的時候離開墓地。迴家的路上她的心情侍奉憂鬱，什麽事都不確定，也不知道明天該做什麽工作。即使去問村民，也一定會有些什麽事妨礙她。
然而她的憂鬱隻持續到下了山、快來到村莊時。她突然發現自己已經到了村子，一顆心就自動雀躍了起來。
畢竟家裏有家人等著她。
家人！這個字眼聽起來多麽美妙。艾的臉頰不由自主地越來越放鬆。今天早上一起床，艾就嚇了一跳，因為安娜在還沒天亮時就已經來到家裏，搖醒了自己，接著還做了早餐與便當。相信安娜現在一定在做晚餐。她很不擅長調味，隻要去幫她，她一定會很高興。
安娜真的像個媽媽了，搞不好比艾的親生媽媽更像媽媽。
至於耀基……
艾沉吟了一會。艾對所謂的父親一無所知。
——你的父親是食人玩具，有朝一日他一定會來見你。
談到父親時，母親隻說了這句話。雖然不太明白這到底是什麽意思，但艾一直記得這句話，隻是她終究搞不太懂所謂父親到底應該是什麽樣子。
“迴家吧。”
艾自言自語，臉上笑咪咪的，踩著幾乎是小跳步的步伐前進。一想到安娜親手做的菜，她就高興得哼起歌來，整個人心不在焉。
所以她沒能立刻發現——
“？”
不對勁。
田裏一個人都沒有。
一路來到這裏，都沒看到半個村民。這種農事正忙的時節，為什麽大家都不到田裏工作？而且總覺得有股奇怪的味道。是火藥味。現在要驅蟲也太早了。
艾覺得奇怪，但還是沒發現這到底是怎麽迴事，隻是連連喊著奇怪，一如往常地抄近路，彎過住家之間那庭院般的小徑。
“啊！”
這時她撞上一個人。
“咚”的一聲輕響，她一頭撞在這人的懷裏。雙方各自踉蹌地退開幾步。
艾遇見了自己的命運。
他是個美麗無比的少年。發如銀絲，眼若紅玉，肌膚似冰。他的身材嬌小，是純正的白子。但他的一舉一動絲毫不顯虛弱，纖細的身軀裏充滿力量，眼神散發出國王般的沉重壓力。
他跟艾一樣，身上掛滿了多種用具，從鞋子、褲子到外套都是黑色，已經不像衣服。說是武裝還比較貼切。
而且除了衣物以外，他身上披掛的用具全都是不折不扣的武器。光是看得到的部分，就有三顆手榴彈與一把手槍，右肩還扛著一挺衝鋒槍。看起來頗為沉重的外套下，更是不知道藏了什麽家夥。
而他的右手握著散彈槍。
槍口就近在眼前。
艾還茫然地看著對方，少年已經以最快的速度轉移到戰鬥態勢。
那是一把槍管經過截短的泵動式散彈槍，是訂做的槍枝。這種槍本來設計的目的是用在野外射擊野獸，後來更加以改造，變成一把最適合拿到街上射殺人的槍枝。
他就像轉筆似地轉動槍枝，將活塞擺到左手的位置，接著用右手扣住扳機，瞬間完成瞞準，而且是理所當然地瞄向頭部。
“唰”的一聲輕響，彈藥裝填完畢。他收緊脅下、凝神瞄準，食指彎曲，以一種出自專注的放空眼神瞄準目標。
“失禮了。”
槍口很幹脆地撇開，少年仿佛隻是撞到了人似地道歉。
艾也趕緊低頭，嘴裏念念有詞。
不對……剛剛……咦？
“你是這裏的小孩？”
艾還沒開口，少年就先問了問題。她隻好閉上正要張開的嘴，點了點頭。
“就你一個人？”
艾點頭。
“你是不會說話，還是太笨？”
“我、我會說話啦！”
她趕忙開口。少年人長得漂亮，個性卻很糟糕。
“那太好了。那麽，你是什麽人？”
少年的笑容簡直與看到獵物近在眼前的貓一模一樣。
“我是艾，是守墓人。”
少年說了聲“喔”，眯起紅色的眼睛，蹲下來配合艾的視線高度。
“你、你做什麽啦？”
是上衣沒紮好嗎？還是鞋帶鬆了？
“你？就是這個村子的守墓人？”
少年以犀利的視線看著艾這麽問了。
“……你有什麽意見嗎？”
“也沒有……算了，無所謂啦。而且如果你真是守墓人，那反而好辦，我正好有些事要問，可以嗎？”
交點點頭。
“問題，搜尋。”
少年說完等了一會。艾有點不知所措，但還是催促他繼續。
“我要問一個人稱或自稱名叫哈娜的人，不論生死。”
艾很幹脆地搖搖頭。少年看了又露出訝異的表情。
“追加搜尋，我要找有以下特征的女子。年紀介於三十歲到四十歲，茶發黑眼，麵貌輪廓清晰，身高跟我差不多，胸部很小，一樣不論生死。”
少年的問法是由多個奇怪的定型詞所構成。
艾有點跟不上這種語法，但還是開始思索。村裏年輕的女性隻有安娜一個人，而安娜的胸部很大，墳墓裏也沒有這樣的人。
於是她搖了搖頭。
“……那改用模糊搜尋。有沒有人符合上述特微的任何一點？不論生死。”
艾列舉出好幾個名字，少年對這些人選一一提出幾個問題。候補人選轉眼間減少為零。
“……不是這裏啊……”
少年說著歎了口氣，接著站起身來，毫不猶豫地轉身走開。
“請、請你等一下！”
“啊？”
艾不由得叫住他。她心想這個人隻顧自己問完就走，未免太過份了。但叫住少年之後，卻又不知道該說些什麽才好。
“幹嘛啦？我很忙耶……”
清秀的臉扭曲成納悶的表情。艾心想沒想到當一個人長得漂亮，連這樣的表情都好看。
得說些什麽才行！
“你、你好漂亮！”
搞錯了，這隻是在說真心話而已。
少年當場呆住，接著還像個臨場反應絕佳的演員，有禮地說了聲謝謝。
“還有呢？”
“呃……你……對了！你是誰啊！”
“我？啊啊，原來我沒報上名字啊？也對，我是……”
少年笑了笑，他的表情簡直像個正要說出珍藏笑話的小孩。
“我是食人玩具。”
“我明白了！漢普尼韓伯特先生。”
“等一下！不要相信！哪有人會叫這種名字！”
食人玩具吐槽了。
“啊？可是這不是你自己報的名字嗎……”
“我隻是發揮一下幽默感！難道你身邊真的有人叫‘漢普尼韓伯特’這種名字嗎！”
“啊，我爸爸就叫這個名字。”
漢普尼一張藝術品般精巧的麵孔扭曲成十分廉價的樣子，狠狠蹬了她一眼，接著突然安靜下來。
“……你有爸媽？怎麽，你說你爸是食人玩具？”
“是啊，媽媽死前告訴我：‘你的爸爸是食人玩具，有朝一日他一定會來見你。’”
嗯？
“難不成……”
條件完全一致！艾伸出手指一指。
“你是我爸爸？”
“為什麽！”
漢普尼大聲喊叫。
“你這丫頭腦袋到底是怎麽轉的！要怎麽看才會覺得我是你老爸！”
艾驚覺不對，歪了歪頭說：
“的確有點奇怪。畢竟漢普尼先生看起來隻有十七、八歲……”
“……也是啦。”
“我想像中的爸爸是個四十歲左右的硬漢，所以他登場的時候一定要大吼大叫，跟一些強大的玩意對抗，不然就太奇怪了。”
“……我倒覺得奇怪的絕對不是這一點……”
“算了，這隻是小問題。”
“你也太大而化之了。”
“爸爸就是爸爸。”
“哦？你為什麽這麽肯定？”
艾自信滿滿地說：
“我感覺到了命運。這是直覺。”
她的眼神訴說著再也不需要其他解釋。漢普尼則一臉受不了她的表情說：
“……你這丫頭根本不打算跟我好好講話對吧？”
“怎麽會呢？爸爸。”
“爸爸啊……”
漢普尼小聲複誦這個字眼。他紅色的眼睛交互在艾與村子間遊移，仿佛在思索些什麽。艾以為他又要問問題，不由得緊張了起來。
“算了，無所謂啦，你愛怎麽叫就怎麽叫吧。”
漢普尼卻很幹脆地拋開這一切轉過身去。這次他真的走遠了。
“爸爸，你要到哪裏去？”
“……”
艾當然跟了過去。漢普尼歎了口氣：
“你說你是守墓人，這是真的嗎？”
艾心想他為什麽要問這種理所當然的事，默默地點了點頭。漢普尼一臉狐疑的表情又歎了口氣，接著咧嘴一笑：
“既然你這麽堅持，那我就委托你一件工作吧，守墓人小姐。”
“是什麽工作？”
“要請守墓人做的，還會有什麽工作？”
漢普尼話沒說完，笑嘻嘻地往前走。他甩動外套的下擺，一雙纖細的腿迅速地前後擺動，艾得用跑的才跟得上。
接著進入村子，來到大街上。
每個人都死了。大概死了。畢竟這是她第一次看到屍體，而且活在這種年頭，實在很難確定人到底死了沒有。不過如果連頭都沒了，那應該就是死了。
早上才走過的路，現在已經完全變了樣，牆上多了彈孔，雞跑出破損的柵欄略咯直叫，甚至有建築物倒塌。
這片景色之中到處都是屍體，每個人臉上都掛著艾從未見過的陰沉表情，抱著槍械死去。
艾當場癱倒。
“你把他們埋一埋吧。”
這句話刺激了艾的內心最深處。她已經顧不得別的，隻想找東西支撐自己，於是緊緊抓住這個念頭不放。
死人就該埋葬。
這應該是守墓人的想法。
她心想時候到了。考驗自己夠不夠格當個守墓人的時候到了。
當守墓人發現屍體，就必須加以埋葬。但有件事是守墓人更需要優先注意的，那就是活人的動向。埋葬固然重要，但活人的安寧也同樣重要。
艾想起了該說的話，打算照說一遍。她拄著鏟子起身，雖然雙腿還使不上力，但還是正常地站了起來。沒問題的。
她走向最靠近自己的一具屍體。這具屍體雖然少了頭的右半邊，但她仍然知道這是誰，她認得出來。這人身上的衣服跟鞋子，都是她今天早上才看過的。他那雙骨節突起的黑手一直打造著工具，而他喊自己“小艾”時那種口齒不清的嗓音，艾也十分熟悉。明明知道這麽多，但就是好一陣子想不起他的名字。猶特老爺爺看起來顯得好陌生。
“……清查死人身分……確認時間……”
這兩點都有好好做到
。沒問題，接下來是要清查附近有沒有生還者。
“有沒有人——有沒有人還活著啊——？”
尾音響徹四周，但沒有人迴答。對了，猶特應該結了婚，那尤琪婆婆怎麽了？艾一想到這裏，朝旁邊的屍體看去，果然就是尤琪婆婆。她又想到尤琪婆婆有一群婆婆媽媽朋友，隨即就看到她們死在對麵。原來如此。大家都死了。這是艾隱隱約約覺得這裏根本沒有活人了。
那麽接下來就隻剩埋葬，我行的
艾將鏟子隨手立在一旁，用雙手扛起死人，強行壓抑抑一股從手上爬上來的惡寒。
好重！重得不得了。肩上承受的負荷比想像中重了好幾倍，讓她不由得膝蓋一軟。屍體猛然撞在地上，渾濁的眼睛朝向天空。
眼球在重力的拉扯下轉過來看著艾。
我不行了。這句話慢慢滲透到艾的思緒常中，她趕忙揮開這個念頭。
我行的。我是守墓人，一定行的。
自己不知不覺就像全力狂奔過似地喘老大氣。可是我一定行的。
艾拿起鏟子插在地上。既然搬不動屍體，那麽幹脆把墓穴弄到這裏來就行了。這還真是急中生智！
地麵好難挖。同樣的動作明明已經重複過幾萬次，但就是沒辦法挖得像平常那樣順利。可是沒問題的，我應該行的。雖然從剛剛就一直在掉眼淚，不過我應該行的。雖然臉頰跟舌頭都好燙，還像狗一樣喘著大氣，可是我行的。雖然腦袋燙得像感冒發燒，搞得連思考都越來越難，可是我行的。
原因很簡單！因為我是守墓人！
艾以哽咽的喉嚨做了一次深唿吸，用袖子在臉上用力擦了擦。她反複念著“我行的”這三個字，繼續進行作業。墓穴到現在還挖不到十公分。我行的。
“……啊啊？”
這時傳來有人說話的聲音。
“……這不是小艾嗎？你怎麽啦？怎麽哭了？”
這個聲音雖然粗獷，卻有著關懷與慈祥，聽起來十分溫和。這是艾最想聽，卻再也不想聽到的聲音。
“猶特老爺爺……”
死人猛然起身。
“……老爺爺……你頭受傷了……”
“啊啊？不要緊的，而且也不會痛。”
就知識上來說，她知道這是怎麽迴事。在這個死人不會死去的世界，他們會四處遊蕩，哪怕頭部外傷嚴重到右腦都流了出來也不例外。
艾茫然地看著眼前可怕的景象。
“對了！事情嚴重了！有個可怕的小鬼殺進村子！然後……呃，然後我怎麽記不得了……奇怪了。”
猶特按著額頭試著迴想，但他的記憶已經從頭蓋骨中流出，潑在地上跟沙子混在一起。
“……總之事情嚴重了！得快跑才行！”
說著他伸出手，艾反射性地躲開。
“小艾，你怎麽了……”
短短一瞬間碰到的指尖傳來一股令她想吐的不快感，讓她忍不住撥開了這隻手。
“對、對不起。”
“……”
猶特沒有說話。艾戰戰兢兢地看著他，擔心自己惹他生氣，但她猜錯了。猶特目不轉睛地看著艾的鏟子，以及她腳邊挖出來的一個小洞。
“小艾，你挖這洞做什麽？”
艾迴答不出來，一抬起視線，目光就不由自主地望向猶特頭上的洞。
“我臉上沾到什麽了嗎？”
猶特渾不在意，伸手摸了頭上的洞，並發現那裏本來該有的東西已經不翼而飛。
沉默隔開了活人與死人。
“……這是……這……什麽玩意？不對，這……”
猶特生硬地笑了笑，伸手想找理由辯解。艾的身體不聽使喚，不由得全身一顫。猶特的表情變了。他驚恐地看著艾與她的鏟子，仿佛她是即將帶給自己真正死亡的死神。
艾很想大喊，叫他別用這種眼光看著自己。
“不要看我！”
但喊出這句話的人卻是猶特。
“不要用這種眼光看我！你是怎樣？把人當怪物看！我根本沒什麽不一樣啊！”
艾茫然若失。當猶特把她當死神看待的時候，她也知道了一件事，那就是自己已經把猶特當怪物看了。
“不、不是這樣，這是誤會。”
這是在說謊，她到現在還覺得惡心。
聒噪又醜陋的爭執持續進行。死神哭著抗辯，死人高聲彈劾。
我已經不行了。
“小艾！”
猶特第二次伸出手，艾則哭著第二次撥開。但這次猶特是認真的，艾輕易就被地以左手抓住衣領，拉倒在地上。
他的右手拿著六連發的左輪手槍。
艾心想他一定會開槍射殺自己——她的腦子裏理所當然地浮現出這個想法。
但槍口隨即轉往其他方向。猶特朝正麵的住宅開了兩槍牽製對手，並將艾藏在自己身後。
“趴下！是那小子！”
窗邊瞬間閃過一頭白發。是漢普尼。猶特猛撒子彈，不讓對方靠近窗邊，同時拉著艾退開，形成了雙方都弄不清楚對方位置的膠著戰。
艾以趴著的姿勢抬頭看著猶特，發現他的臉上已經不見半點先前的激昂，換上了與往常一樣總是護著她的大人神情。
“嘿，沒死幹淨的家夥。”
這個說話的聲音來自牆壁的另一頭。
隻是這麽一句話，艾已經掌握到了漢普尼的位置。這村子小得很，村民們連鄰居家的床單顏色都一清二楚。艾甚至光是聽到有些悶的聲音，就知道他正以牆邊的櫃子當掩蔽。
猶特當然也同樣清楚。他有了必勝的預感，舔了舔嘴唇，以熟練的快動作裝完子彈，並為了確保發揚火力的位置而順勢慢慢前進。一步……兩步……隻差一步了。
但這一句話卻讓他的盤算徹底破滅。
“我打算在這附近一次撒完三十發豆子大的鉛彈，就在兩秒鍾後。”
在聽到對方數“一”的同時，傳來“唰”一聲子彈上膛的聲響。猶特甚至沒有瞬間的猶豫，跑迴來整個人撲在艾身上。
漢普尼沒有數到二，也沒有撒出鉛彈。
“了不起，態度很好。我對你另眼相看了，我很尊敬你。”
他一腳跨上窗框，仔細瞄準。手上握的不是散彈槍，也不是衝鋒槍，而是一把短而粗的左輪手槍。那是獵殺巨獸的獵人最後的護身武器。
他開槍了。強裝彈不偏不倚地轟掉了猶特剩下的腦漿。槍聲留下一陣嗡嗡作響的迴音，村子總算恢複寂靜。
這一切結束之後，漢普尼從窗框跳了出來。
“抱歉，我沒解決幹淨。其他的家夥我都有確實把頭轟掉啦。”
艾仍然被猶特壓在地上，一動也不動。她身上毫發無傷，衣服也沒濺到一滴血。猶特的心髒早已停止，甚至沒有讓血弄髒艾。
艾從沉重的身軀下爬出來。
“……是你，殺了大家？”
“我沒有殺他們。”
艾千頭萬緒雜亂的心思反而起了波濤，當場沸騰。
“你騙人。”
“我才沒騙你，人殺人的時代早就已經結束了。我隻是轟掉他們的腦袋，挖斷他們的脊髓而已——殺人是守墓人的工作。”
你閉嘴。
艾舉起鏟子，往下一揮。
*
她作了夢。
艾覺得這是個莫名其妙的夢，茫然地挺起上身，環顧周遭。她不太熟悉床跟房間，但仍然立刻想起這是哪裏。這是村子裏唯一的窯屋，也就是戴戈老翁的寢室。
自己為什麽會睡在這種地
方？
艾看了看睡昏頭的自己。身上穿著平常穿的衣服，甚至連各種工具都配掛在身上。她解開一個脖子上的鈕扣舒了口氣，仔細觀察室內。
看不到鏟子。
寢室裏自然不應該會有鏟子，但鏟子不在身邊的事實卻讓艾十分不安。
她走出房間。
客廳裏整整齊齊地排著戴戈老翁做的陶器與家具，等著一家之主迴來。然而戴戈不在家，村人常點的蚊香味道也已經淡去。
艾繼續往外走，發現天空已經被染成一片紅色。她一瞬間以為是晚霞，但方向不對，看樣子自己已經睡了一整晚。她看著朝霞一會，轉身走向工房。
途中沒遇到半個人。她莫名地避免俯瞰村子，也不去想雞為什麽跑掉。
從主屋一路走到工房，依舊是一個人都沒看見，而她仍然不去想理由。
艾在趕路。工房傳來聲響，那裏有著戴戈引以為傲的坎仔窯，過去就可以找到戴戈。艾心想自己是在他的工房裏玩累了才會睡著，一定是這樣。
她打開門。
漢普尼就在那兒。
“嗨。”
漢普尼理所當然地在那兒焚燒死人。燒陶用的窯爐已經改造成用來火葬的爐子，而他就從這改造過的坎仔窯口塞進死人，還拿著一柄她十分熟悉的鏟子鏟起木炭往爐裏丟，到現在才停手看著艾。
“……啊……”
艾看了想說些什麽，但還是說不出口，隻是舉起顫抖的手指指向漢普尼。她這麽做並沒有什麽含意，身體忽然一斜，整個人靠在門上。她趕緊抓住門，支撐差點倒下的身體。
不是在作夢。
“你……你……”
“我？我不是報過名字了嗎？”
“我不是說這個！”
艾用手遮著臉漸漸癱倒，隻覺得腦袋漲得幾乎要爆炸。
“這到底……這一切到底是怎麽迴事？”
“……”
漢普尼不迴答。
“到底是怎樣？為什麽？為什麽要這樣？我……大家……”
“……”
滿腔疑問洶湧溢出，卻沒能構成明確的形式。
“為什麽殺了大家？”
“為什麽留我活口？”
“你為什麽來這裏？”
漢普尼不迴答。
“爸爸！”
漢普尼仍然不迴答，繼續進行作業。他點燃鏟進窯裏的木炭，確定炭火布滿整個窯爐，隨即閉上眼睛。
他平靜地默禱。
臉上完全看不到剛認識時的那種冷笑。他弄得渾身都是汗水與泥土，以真摯的表情專心焚燒死人。
艾靠在門上，昏昏沉沉地看著這幅光景。她那張仿佛故障而不斷提出疑問的嘴這才總算停住，目不轉睛地看著漢普尼。
艾心想他這樣簡直像個守墓人。
艾心想他太詐了。做出這樣的事還露出這種表情，實在太奸詐了。
她緩緩起身走了過去，粗暴地搶迴鏟子。接著盡管整個人搖搖晃晃，仍然鏟起一鏟木炭扔進窯爐。
鏟子與死人都屬於她，這是她的自負。
漢普尼看了隻是聳聳肩膀問了一句：
“你氣消了？”
艾操著鏟子的手停了下來。他指的是什麽意思已經非常明白。意思是說：“你不會再攻擊我了？”
艾的表情一歪。在那段惡夢的最後一瞬間，她抑起鏟子全力朝漢普尼打去，以最快的速度揮動鏟子，鏟子勢夾勁風，砍向他纖細的頸子。
漢普尼隻是將臉微微一閃，就躲過了這次攻擊。
艾難以置信地轉動手臂，但這時一切都已經結束。漢普尼同時完成了熟練的閃躲與精妙的攻擊。
就在艾即將揮出第二鏟的瞬間，漢普尼的腳尖帶著反作用力，迅速而隱蔽地彈起，精準地踢上艾的下巴。
她的意識隻維持到這裏。
艾迴想起來，整個人僵硬得像石頭一樣，過了一會又繼續作業。
她已經完全摸不著頭緒。
漢普尼也不再說話，背對著她開始進行別的作業。
他們兩人在工房裏工作，艾忽然想起自己現在正跟父親一起。
她覺得十分內疚。
窯爐的火日以繼夜地燒著，漢普尼完全不休息，不眠不休地焚燒死人。艾覺得自己也不能認輸，已經累得搖搖晃晃仍然繼續工作。叫她吃飯，她就迴答：“你先吃，我再吃。”叫她睡則會迴答：“你睡了，我才睡。”
最後漢普尼拗不過她，在工房角落縮起了身子。艾看到他睡了，才總算迴到寢室，昏倒似地睡著了。這時已經是第二天晚上。
艾隔天醒來時已經日上三竿，到工房一看，漢普尼理所當然地繼續作業，她趕忙跑過去，結果被他搶先說了：
“去吃飯，我已經吃了。”
艾到他所指的客廳一看，那兒已經準備了一大堆的餐點。有由洋蔥與馬鈴薯煮的湯、培根炒軟台麗菜，還有一整條吐司麵包。
盡管艾整個人就像鬼魂般沒有食欲，但還是義務性地坐在桌前。她覺得什麽都吃不下，但仍勉強舀起湯送進口中。
好喝得不得了。
洋蔥的滋味深深滲進幹枯的舌頭，令舌頭幾乎隱隱作痛。這是她這輩子喝過最好喝的湯。
接著吃麵包，再咬一口培根，然後喝水。
每一樣都好吃得令她難以置信。
艾一吃就是一大堆。湯大碗大碗地幹、麵包塞得滿嘴，培根更是大口大口咬碎。
補給了鹽分與水分後，艾又流出了新的眼淚，同時先前已經麻痹的悲傷又開始隱隱作痛。
自己能這樣活著大吃大睡，這個事實讓他過意不去。沒吃飯喝水就流不出眼淚的自己，又讓她覺得好疏遠。
她明明根本不想吃飯，卻隻因為好吃就輕易找迴食欲，這樣的自己讓她覺得好絕望。
罪惡感化為哽咽，絞緊她的咽喉，這才讓她如願以償地吞不下食物，悲傷奪走氣力更讓她覺得暢快。
她心想幹脆就這麽死了算了。
她心想自己有夠多理由這麽做。
她滿心想在這裏一直哭泣，任由咽喉被絞鎖住，陷在悲傷的海中。她的內心深處仍然覺得這樣的結局才是最美好的。
當艾安靜下來，客廳也不再發出任何聲響。
“哇啊啊——！”
艾突然大吼一聲，接著抬起頭來。她撕下一大塊一大塊的麵包往嘴裏塞，把培根撕得東一塊西一塊，一邊難看地大哭，一邊莫名其妙地吃飯。
現在她隻覺得自己非這麽做不可。
*
艾以不快不慢的步調，走在迴家的坡道上。
村子三麵環山，入口全部集中在東方。這開闊的地方有個聚落，艾的家就位在最裏麵一處略高的地方。
村子裏的破壞痕跡原封不動地留了下來。沒有掉進陷阱的鳥找著肉片吃，蒼蠅在小小的血泊中反複世代交替，唯有屍體消失無蹤。
村裏的死人幾乎都燒完了。由知道死人位置的漢普尼把屍體收集起來，再由對這些死人已經太熟悉的艾辨別出他們的名字，然後加以焚燒。
收集到的人數共有四十五人。
艾抬頭看著天空，想起自己挖好的墓穴數目。扣掉自己之後，正好跟村民人數相等。
墓穴的數目是四十七個。
當她爬上坡頂，站到熟悉的玄關前，對麵山上吹來了一陣風。這裏總是吹著令人心曠神怡的風。聽說村民早從自己出生的時候，就挑了這塊地方給她。
房子看起來沒有什麽兩樣。隻有玄關前的
地麵上多出了一些亂糟糟的腳印。艾一如往常地清掉鞋底的泥土，伸手開門。
耀基與安娜應該就在裏頭。
就跟其他人一樣，被打得腦袋開花而死去。
應該是這樣。
可是……
如果不是這樣呢？
她發現自己在想著不該有的念頭，但就是無法停止想像。如果……如果他們兩人不在裏頭，如果他們手牽著手活了下來……
那就再令人欣喜不過了。應該是這樣，應該是這樣才對。
可是……
他們丟下自己不管？
艾已經不知道自己在想什麽，甚至不知道自己是希望他們兩人活著，還是希望他們死掉。
她打開門。
門鈴發出可愛的聲響。艾沒換上拖鞋，穿著鞋子就直接踩了進去。自己的腳在本質地板上踩出令她覺得陌生的喀喀聲，玄關旁立著她從沒見過的步槍。彎過轉角，發現裏頭的門沒關，同時聞到血的味道。
他們兩人就在客廳裏抱在一起死了。兩人的頭部都被打穿，耀基靠在牆上，將右手被扯斷的安娜抱在懷裏。
即使處於這樣的慘狀當中，他們兩人的表情卻很安詳。
艾用力吸了吸鼻涕，流著眼淚，對這樣的自己感到厭惡。她討厭自己看到他們兩人在這裏後明明多少覺得放心了，卻又忘了這點而開始悲傷。她討厭自己還是會覺得悲傷。發現自己沒有想像中那麽純真，讓她覺得好悲傷。
“嗚！”
艾用力擦了擦眼淚，將牢牢抱在一起的兩人分開。耀基的身體已經硬梆梆的，讓她費了好一番工夫。
“要我幫忙嗎？”
漢普尼在門口這麽說。艾迴過頭去，也不感到特別驚訝。她一直感覺得到他的存在，隻是沒想到他會主動表示要幫忙。
“請你消失。”
艾朝暗處這麽說了，這片黑暗並不顯得愧疚，隻是迴答：“我知道了。”聲息就此消失。就在他即將消失的那一瞬間，還如此自言自語。
“……就是這樣我才受不了”
艾不知道這句話是對她說，還是對沉睡的兩人說的。不過她並不想知道，於是默默地繼續工作。
艾喊了“嘿咻”一聲扛起安娜。她的身上已經沒有香水味。
3
他們背著死人爬山。艾的背上有二十個人的屍體，身後的漢普尼背上則有二十七個人的屍體。死人燒成了灰，收進小小的盒子裏，已經不再動彈。
三天沒見到的山丘還是一樣荒涼。這裏有著四十七個張開大口的墓穴，景象堪稱壯觀，讓漢普尼吹了聲口哨。
艾放下死人，拿起前兩個人。她將安娜與耀基抱在胸前，莊嚴肅穆地走著。她把安娜放到兩天前剛挖好的墓穴，猶豫了一會後，將耀基也放進同一個墓穴。雖然這樣會讓預估的數目不對，不過反正自己的預估本來就沒有一樣是對的。
就好比墓穴顯然太大了，到頭來根本沒有用到棺材。
艾果然又哭了。她哭著仔細地一一埋葬村民。
漢普尼看著她，並一直抽著煙。
不久太陽升到頂點，香煙全部抽完，漢普尼開始打起盹來。
“埋完了。”
艾的工作結束了。
漢普尼微微睜開眼睛起身，朝墓地望去，發現地麵已經鋪得很平整。
“哼，挺不錯的嘛。”
盡管艾覺得他沒資格誇獎或貶損，但她還是點點頭，畢竟已經不會有別人來這塊墓地了。
漢普尼看了一、兩個擺設在地上的名牌，又拿出了一包煙，沒有放進嘴裏而是直接點燃。
接著濾嘴朝下往地上一插，隨後閉上眼睛默禱。他沒有念出聲，也沒有表現在動作上，隻是像塊石頭般祈禱。
艾也依樣畫葫蘆。
煙筆直地高高升起。
當煙都散去，漢普尼轉過身，點燃自己要抽的煙，艾也無言地邁出腳步。
“明天我就離開這裏。”
下了山丘後，漢普尼突然這麽說。
“以後你有什麽打算？”
這句話讓艾有些不明白，張大了嘴呆住好一會。等她慢慢意會過來，這才留意到原來自己還有“以後”。在村子裏的生活眼看就要結束，先前讓自己覺得那麽透不過氣的封閉感已經一掃而空，感覺得出視野突然開闊許多。
但強風吹開濃霧之後，出現在眼前的卻足一片一望無際的荒野，艾在這裏迷了路。在這一個人都不剩的世界裏，找不到任何人或路標可以指引方向。
這裏隻有漢普尼。
一股親近的感覺重重地落在心中，讓她趕忙揮開這種想法。自己非恨他不可，絕不能像對湯與麵包一樣，在他身上尋找慰藉。
艾按住心髒，有了這樣的想法。
“要是沒地方去……”
漢普尼走在山路上班頭也不迴地開口。
“我可以幫你寫介紹信。”
“……介紹信？”
“對，就是找人收養你。別看我這樣，我人麵可挺廣的。”
艾快步從後跟上，聽了之後不禁十分驚訝。
“……你肯幫我？”
“我哪能把一個小鬼丟在這種地方？別看我這樣，我可是個成年人。別擔心，就算是這樣的年頭，還是找得到好人的，你就讓人正式收養吧。”
“可是……我是守墓人耶？”
“……”
漢普尼不發一語，隔了好一陣子的沉默才再次開口：
“……你才不是什麽守墓人。”
艾抬頭望向他的背影，不懂他在說什麽。
“……剛開始我還在想，當神的那個混帳什麽事都幹得出來，所以搞不好也會有像你這種不像樣的守墓人，不過事實不是這樣。”
“……爸爸？”
“首先，守墓人沒有父母。”
“不可能，我就有……”
“嗯，所以你不是守墓人……”
艾到這時才總算發現漢普尼想說什麽，又在猶豫什麽。
漢普尼正要徹底毀了艾。
“那些家夥比蒼蠅還隨便，到處都會冒出來，哪會有什麽父母。”
“……可、可是大家都說我……”
“都說你是守墓人？他們的話能信嗎？那些家夥多年來一直在騙你啊。”
艾倒吸一口氣。她也知道大家有事瞞著自己。
“可是，爸爸……”
“就說我不是你爸爸了。你聽好了，我的本名……不叫食人玩具。”
“咦？可是……”
“說起來食人玩具隻是個童話，描寫一個發條壞了、結果永遠動個不停的玩具。以前的人都是這麽跟小孩說：‘不趕快收拾玩具，食人玩具就要來囉。’我隻是借用這個名字而已。”
漢普尼說到這裏，顯得十分得意。
“真不知道村裏的那些人到底想做什麽，竟然讓你這種平凡的小鬼相信自己是守墓人，卻又說你有父母，而且還說你的爸爸是食人玩具，根本亂七八糟。”
“這……”
艾心中的疑問拚圖被漢普尼擅自加以拚組，最後拚出了一團醜惡的混沌。
“到底是怎麽迴事……”
艾空虛地自言自語。
“這一切到底是怎樣？”
這一切都讓她搞不懂。
“真相掩埋在黑暗，不，應該說理在墓碑下？”
漢普尼出口諷刺，艾用力地握緊了鏟子，心想：“你還敢說，明明就是你毀了這一切。”
這個村子的確“有蹊蹺”，有種令人不快的秘密氣息。可
是這些謎團應該慢慢去解開，而不是用這麽過份的方法揭開。
艾產生了暴力衝動，握緊鏟子的握柄。
“喲。”
漢普尼一直看著她。
“想殺我嗎？”
艾猛然抬起頭來心想：“他在問什麽鬼問題，想殺他不是理所當然的嗎？”
但她說不出這句話。
艾慢慢垂下頭，心中就是湧不起報仇的念頭。要是當初醒來時，漢普尼已經離開，或許她還會想報仇，但漢普尼卻認真地憑吊死人。盡管爆炸性的情緒不會憑空消失，但已經無法構成殺人的衝動。而且自己到現在還相信漢普尼就是自己的父親，盡管沒有任何證據，但她相信兩人在靈魂深處是相連的。
即使一切都被他搶走，卻甚至無法討厭他。艾心想這個人實在太詐了，更討厭連恨都恨不到底的自己。
“如果你是守墓人，根本就不會有怨恨。”
漢普尼這麽說。
“如果你是守墓人，就不會出手打活人。”
漢普尼這麽說。
“你不是守墓人，是人類。”
頭上傳來詛咒般的斷言，讓艾垂頭喪氣，連眼淚也流不出來。
艾隻希望他別再說了。
畢竟這些年來眾人一直說自己是守墓人，也一直要求自己當個守墓人。事到如今還說這些做什麽？他也不想想我這些年來是抱著什麽樣的心情在村子裏過日子的。母親死了以後隻剩我一個人，既然有人願意分配工作給我，那麽接受這份工作不就是我唯一能走的路嗎？我唯一能做的，不就是當個明理的小孩嗎？每次有人摸摸我的頭，每次有人送點心，每次有人疼愛自己，我都會不禁想到對方會對我好，是要我拿什麽代價去換，或是想叫我做什麽。
就這樣活到今天，好不容易才得到家人，好不容易才得到不需要計較這些就願意包容自己的人。
但這一切都被食人玩具給奪走了。無論是物質、精神、活人還是死人，全都被他啃得一幹二淨。
而現在，就連最後剩下的這點矜持也產生了龜裂。
“就算這樣……我還是守墓人……”
艾盡管大為動搖，仍然死抓著這一點不放。
漢普尼不再說話，隻是嫌味道不好似地吐著煙。
“你想活在人群裏，就得接受這一切。”
他說著踏出腳步。走完山路來郵田邊，漢普尼停下腳步，眯起眼睛看著村莊並咧嘴一笑：
“艾，你看好了，所謂的守墓人啊……”
拿在手上的香煙所指的方向那頭有個人。
“指的是像她那樣的人。”
一名女子站在村子正中央，肩上扛著鏟子。
*
隨處可見的上衣、隨處可見的褲子、隨處可見的鞋子、隨處可見的臉孔，以及隨處可見的笑容。
還有一道傷痕。
站在那兒的女子簡直是個健康的成年女性範本，但一道從右眉直到眼瞼的傷痕卻擾亂了整體的平衡。
“嗨。”
漢普尼毫不猶豫地上前攀談。
“這可難得了，幸會。”
女子帶著親切的微笑迴答。
“還挺大的，是早期型？”
漢普尼老實不客氣地看著女子的身體。從修長的腿、結實的腹部，一路掃過豐滿的肉體。他的視線讓艾當場火冒三丈。
“爸爸！你這樣很沒禮貌！”
“沒禮貌的是你，不要用那種眼光看待守墓人，這些家夥的身體沒有那些功能。”
艾沒想到自己反而被訓了一頓，當場瞪大眼睛。
“幸會，我叫做漢普尼。”
女子聽到這句話，突然揚起眉毛，笑容當中加上了幾分幽默感：
“糟糕！媽媽！趕快收拾玩具！”
兩人不約而同地笑了。看樣子他們是在開一個艾聽不懂的玩笑。
“嗨，艾，這女的就是守墓人。”
漢普尼說完伸手一指。艾瞪大了眼睛，畢竟這是她第一次看到守墓人。
神派來的守墓人，簡單說來就是“完美的人”。有著勤勞的嗜好與身體，能理解愛情、幫助他人，臉上永遠少不了微笑。
這名女子露出有如天堂居民般的柔和微笑，就跟耀基告訴她時所想像的微笑一模一樣。艾突然覺得無地自容，仿佛新進的菜鳥遇見同行中的大行家一樣，戰戰兢兢地打招唿：
“幸、幸會！我叫做艾！”
艾說完唿出一口長氣，將臉轉向上方。
“……你好漂亮。”
“很榮幸得到你的讚美。”
女子迅速鞠躬致意。
“幸會，我叫做疤麵。”
“是！你姓疤名麵，對吧！”
“給我等一下，你這果子就沒有一點常識嗎？哪有人會叫這種名字的？”
漢普尼拉了拉艾的頭發。
“我說疤麵，以前別人都是怎麽叫你的？”
“他們叫我‘殺人魔’。”
艾倒抽一口氣。
“繼續往前迴溯。”
“‘死神’、‘不是人’、‘疤麵’、‘尤莉’、‘瑪麗亞’……”
女子毫不猶豫地列出無數個名字，其中也包括了一些令人不忍聽下去的辱罵。
“‘石頭腦袋’、‘死神’、‘疤麵’、‘瑪麗亞’——”
“夠了，你第一個名字叫什麽？神沒有給你名字嗎？”
漢普尼露出奸笑。
“沒有。”
“這可有意思，你不在乎嗎？”
“當然。”
漢普尼低聲笑了幾聲。
“艾，看到她這樣什麽都不在乎，你有什麽感覺？她連自己的名字都不在乎。這些叫做守墓人的家夥就是這樣。”
艾茫然地抬頭看著疤麵，疤麵露出滿分的笑容。
如果有這麽完美的善人，那已經不是人了。明明對愛情、幽默、憤怒與墮落都能理解，卻不會去實踐。這樣的存在已經不是人了。
直覺告訴她，自己跟這種東西不一樣。
如果是其他人——例如漢普尼——說自己不是守墓人，那還可以繼續抱著希望，但既然連自己都忍不住這麽覺得，那就沒希望了。一旦連自己都覺得不是，那就完了。
自己不是守墓人。艾終於接受了這一點。
“你怎麽了？”
女子拉低視線微笑。她那聖母般充滿慈愛的微笑讓艾看得好心痛。
“啊啊，你別在意，她隻是有點認知失調。”
漢普尼發出不帶關心的聲音。他們丟下艾不管，自顧自地說話。
“好了，那我想想，就叫你瑪麗亞吧？反正‘疤麵’這名字也是別人拿來罵你的吧？”
“不，請務必叫我疤麵。”
漢普尼瞪大一隻眼睛，表達自己的驚訝。
“哼，沒想到你竟然會拒絕……看樣子你也故障得挺厲害的啊。”
“這對我來說很重要。”
疤麵摸了摸臉上那道為她帶來這個名字的傷痕。在她這由完美兩字幻化而成的身體上，唯有這道傷痕散發出充滿煞氣的存在感。
“哼，了不起。”
漢普尼簡短地稱讚了她的傷痕與名字，而艾也有同感。她覺得不管是疤麵那完美的形體與曲線，還是那道不完美的皮肉腫脹，都同樣美麗。艾認識的村民們都已經在人生中失去手指、手臂或知覺，這些人全遮著自己的傷痕並引以為恥，這讓艾十分難過。
“是，我覺得非常……好……”
她不太會形容，但她認為失去絕不等於喪失。即使失
去，也能夠不必喪失。艾多少找迴了精神，不禁喜歡上了這個守墓人。
“然後我有事要問你。問題，搜尋。”
漢普尼說出以前也對艾說過的這種奇特的話法。瑪麗亞聽到這幾句話，臉上的表情忽然消失，接著換上機器人般的表情，與她的長相十分相配。
“請說。”
“我要問一個人稱或自稱名叫哈娜的人，不論生死。”
“搜尋到八件符合綽號的結果。”
漢普尼抽著煙，對疤麵提出問題，接著就像上次那樣，從名字與特征篩選人選。艾看出了漢普尼那奇特的語法，是與守墓人談話用的定型文。
隨後人數同樣被篩選為零。
“……不是這裏啊。”
漢普尼自言自語地說出同一句話。並丟掉了香煙。
“我沒事要找你了，抱歉耽誤你了。”
“哪裏，幫助活人度過美好的人生，本來就是我們的職責所在。”
疤麵說出這句守墓人的場麵話，之後微微一笑。艾有點羨慕她那理所當然的模樣，自己已經沒辦法把這幾句話說得那麽像樣了。
“那邊……”
漢普尼指向墓地的方向。
“埋了……四十七人份，麻煩你埋葬一下。”
“我們剛剛才埋……”
艾正要說我們剛剛才埋過，卻被漢普尼以拿著香煙的手製止。
“我不是說過隻有守墓人殺得了人嗎？那些家夥還沒死，這年頭人類就算心髒停止、腦漿外流也死不了。”
艾皺起眉頭。
“但這不表示他們活著。他們沒有死，也沒有活著，那些死人就是這樣……所以要輪到這些家夥出場啦。”
漢普尼說著朝疤麵一指。
“要由守墓人用鏟子為他們撒上泥土，死人才有辦法死去。即使我們把他們的頭轟掉，燒成灰埋起來，也隻是讓他們不能動……”
艾想起了抱著骨灰時的情形。他們即使燒成灰，抱在胸口時仍然有股不可思議的溫暖。
“這些守墓人分為駐點與巡守兩種型態。前者會停留在同一個地方管理死人，在大都市或是邊境的村莊很常見；後者則是永無止境地尋找死人。這女的應該是巡守員吧？”
“答對了。可是……”
疤麵說到這裏，有些欲言又止。
“這些守墓人的鼻子可靈了，就算離了這麽遠，隻要感覺到死人的存在，馬上……”
“沒有死人存在。”
疤麵斬釘截鐵地打斷他的話。
“抱歉……你說什麽？”
“我從你所指的方向感覺不到死人的氣息。地點很遠嗎？”
“……這怎麽可能？頂多隻隔了一個山頭。足足有四十七人份，你感覺不到？”
“已經埋葬的人倒是有五十位，但除此之外沒有任何反應。其中有個反應比較奇怪，不過也可以無視。我確實是巡守員……但我另有目的，來這裏隻是單純路過。”
漢普尼聽了，點起煙開始思索。艾也在一旁仔細咀嚼她這番話的意思。
隻有守墓人才能夠埋葬死人，而處理過村裏死人的，隻有兩個人，其中漢普尼當然不是守墓人。
“也就是說……”
艾抬頭以閃亮的眼神望向疤麵。
“我是守墓人！”
艾複活了。先前有氣無力的身體重新恢複了活力。
漢普尼一副嫌煙難抽的表情，將吸進肺裏的煙全部擠出來，詢問問題的核心所在。
“我說疤麵……這丫頭是守墓人？”
漢普尼的表情仿佛是覺得被迫兜了個無謂的大圈子，但疤麵的迴答卻有點冷淡。
“誰知道……我沒什麽……”
“你分辨不出來？”
“我不具備分辨人類與守墓人的功能，就像人類也沒有分辨狗與狼的功能。”
“別再用守墓人的腔調跟我說話。所以你的意思是‘看了就知道’？”
疤麵點點頭。漢普尼歎了口氣：
“那就早說嘛，真會找麻煩……這麽說來？”
“她是守墓人，看了就知道。”
這句話仿佛神論一般迴蕩在艾的心中。她最想聽到的就是這句話。
“你聽到了嗎！我是如假包換的守墓人！”
“……嗯，看來是這樣。”
漢普尼沒有反駁，乖乖地點點頭。看到他態度軟化，艾得寸進尺地說：
“現在是怎樣？剛剛還說得那麽自信滿滿，這下出糗了吧？”
“說得也是。”
漢普尼朝她唿出一大口煙。
“咳！咳！你做什麽！這個人怎麽被說到事實就這麽沒風度！”
“好好好，知道了知道了。”
他的態度讓艾覺得狐疑。到剛剛為止他還一直反複強調“你不是守墓人”，現在卻絲毫沒有不甘心的樣子，眼神中甚至有些憐憫。
“疤麵。”
漢普尼喊出這一聲的同時，散發出來的氣息都變了。變化非常細微，卻有著決定性的差異，或許就像是槍械的撞針拉起或放下的不同。
“我不知道怎麽迴事，不過你應該有自己的事要忙，別管我們了，你走吧。”
沒有人阻止顯然在趕疤麵走的漢普尼。無論是艾或疤麵都沒有理由阻止。
疤麵微微一笑，很有禮貌地行了個禮，然後很幹脆地離開了。艾目送鏟子消失在村子另一頭，完全搞不清楚狀況，於是問道：
“怎麽了？”
她不覺得這是在依賴他。
漢普尼是個見人就殺、個性殘忍的虐殺者，但艾對他還是有著一定的信賴。畢竟他都會迴答問題，而且還挺照顧艾的，甚至願意幫忙找人收養她。漢普尼有著與她如此互斥的特質，卻仍然處之泰然。
所以艾作夢也沒想到自己會被殺。
“你很慶幸吧。”
漢普尼煞有其事地丟掉香煙。
“這下不是拿到證明你是守墓人的證書了嗎？看樣子她相當老資格，應該值得信賴。”
艾照字麵上的意思接受他的說法，臉上笑逐顏開。
“嘿嘿……”
“那麽，你有什麽打算？”
漢普尼隨口問道。
“打算……？什麽打算？”
“我是在問你，以後，你有什麽打算。”
漢普尼一字一句說得清清楚楚。
“什麽有什麽打算？你怎麽突然問這個……”
對了，我是守墓人。艾轉動鏟子，陶醉地看著那樹木與樹根的徽章。結結實實握在手上的搭檔強而有力地證明了自己的存在意義。
原先變得軟趴趴的身體，如今已經充滿了足以稱為守墓人的力量。
她覺得自己的存在就像這把鏟子一樣紮實。
所以她對漢普尼說出了這句像魔法一樣支撐起自己的話：
“我是守墓人。”
漢普尼迴了一句：
“所以呢？”
咦？
“所以怎麽樣？”
她困惑了。艾一直以為中我是守慕人…道句話就足以說明一切。
“我在問你所以怎麽樣啊。守墓人大小姐，你沒迴答我的問題啊……”
漢普尼問得很不高興，光這樣就讓艾內心大為動搖。
“就、就是說，我是守墓人，所以要帶給死人安寧，幫助活人度過……”
“我沒問你這個。”
漢普尼靜靜地開了口，吐出鉛彈般的話。
“我是問你明天要在哪裏找地方睡。後天你又會做什麽？大後天呢？
星期一，神創造了世界。
在連虛無概念都不存在的地方創造出有與無。
星期二，神劃分條理與混沌。
定義出自由與不自由，決定了根本的大方向。
星期三，神調整細微的數值。
繁瑣的作業帶來了美妙的多樣性。
星期四，神允許時間流動。
數值爆炸性增長，創造出了原初的乳水。
星期五，神看盡世上每一個角落。
過了數以億計的時光，世界開拓得十分理想。神愛上了這個世界。
星期六，神休息。
上百億的空間與光一同過去了。
接著，星期天，神舍棄了世界。
十五年前，神突然出現在人們麵前說道：
“黃泉已經客滿，這個世界也很快就會走到盡頭了。唉，搞砸了。”
神隻留下這句話便消失無蹤。當時人類正大肆歌詠春天般的世界，自然是嚇得直發抖。他們這種種族還活不到一億年，第一次見到神，但神跟他們說的第一句話，卻是要跟他們道別。
從這一天起，人類不再死去。
即使心髒停止跳動、肉已潰爛，死人仍然繼續活動。
從這一天起，人類不再出生。
仿佛造人的工廠就此停工，再也不製造新的人類。
人類在神離開後的世界嘶吼，上億的人們嘶吼著，直至口吐鮮血、瀕臨死亡為止。活人轉眼間迅速變少，整個世界充斥著死人。
後來守墓人出現了。
守墓人是神送給人類的最後一個奇跡。
守墓人不會變老，也不知疲勞為何物。神賦予他們人類所能想像最完美的身體，讓他們建造墳墓，埋葬四處遊蕩的死人，避免打擾活人的安穩。到了這時，人們才總算得以放心入睡。
“所以讓活人能夠安眠，就是守墓人的工作。”
耀基念出這段已經在床邊重複幾百次的故事，結尾時還會說：“然後呢，艾，你身為一個守墓人，要好好保護大家，讓大家可以安心睡覺。”他們每次都會來上這麽一段床邊故事。
“艾？”
但今晚故事隻說到這裏。
這個房間裏充滿了寶物。
就跟艾的工具一樣，這個房間也是村民親手打造出來的。從床、櫃子、書桌，乃至許多將各式家具點綴得熱鬧非凡的小東西都不例外。無論是小熊布偶還是新的小鏟子，全都被一起擺在房間裏。
艾就在這個房間的正中央，發出幸福的打唿聲。
耀基自言自語地說了句“真拿她沒辦法。”便合上了書本。
“晚安了，艾……今天也辛苦你了，真的很謝謝你。”
說著耀基幫她蓋好棉被，摸摸她的頭，然後離開了房間。
“她睡了？”
安娜在門後的客廳收拾碗盤。她綁起頭發免得礙事，穿著居家的圍裙還意外地搭調。
晚餐份量不多卻十分豪華，肉類料理多達兩種，餐後甚至還有蛋糕。
“故事說到一半就唿唿大睡了，當然多少也是因為吃太飽啦……今天很謝謝你。”
耀基將手放上妻子的肩膀慰勞她的辛勞。從費事的菜色當中就能看出，她對今天這一天做了多大的覺悟。安娜迴過頭來，不安地說：
“耀基，這樣真的好嗎？竟然讓我當母親……這樣真的好嗎……”
“當然好啊。村子裏的大家不是都很讚成嗎？”
耀基溫柔地微笑，拍拍妻子的肩膀。
“我才要謝謝你答應這件事呢，當母親很辛苦的。”
“怎麽會，我沒關係的。畢竟我愛你。在這種時候能有小孩，簡直像作夢一樣美妙……我現在幸福得都開始感到害怕了。可是……”
安娜露出不安的表情。
“對你們來說……這樣算是幸福嗎……”
“這話怎麽說？”
“最近我常常在想這些……對你跟艾來就，怎樣才是最幸福的。”
安娜顯得有些見外，躲過耀基的手靠向窗邊，拉開窗簾看著窗外的夜色。
“將來有一天，你們兩個手牽著手，丟下一切的蒙騙離開這個村子……然後在另一塊土地上生活個四、五年，艾就會長得亭亭玉立，相信她長大以後一定會很漂亮，而她一定會喜歡上你……這才是最自然……最幸福的一條路，不是嗎？”
“你又在說這個了。”
耀基讓妻子轉過身來，吻了吻她。
“這條路沒有考慮到最重要的前提……我愛的是你，不是艾。”
“你、你現在嘴上這麽說，過幾年以後誰說得準？而且我以後隻會越來越老，艾卻會越來越漂亮……”
“安娜。”
耀基緊緊抱住她，想以態度表達一切。
“安娜，相信我。無論你健康還是生病，我都會一輩子愛你，敬重你，對你一片真心。”
說著在她手上一吻。
“……等我這輩子過完，我們一起沉睡吧。”
耀基在這個死人四處遊蕩的世界裏許下誓言，說他們倆死後不要難看地遊蕩，而是要住進同一個墳墓裏。
“……嗯。”
聽到安娜迴答，耀基再次緊擁著她，這才感覺到懷裏僵硬的身體轉為柔軟。
“冷靜下來了嗎？”
“嗯。”
說著安娜輕巧地掙脫擁抱，對他溫暖的懷抱更是不看一跟，若無其事地披上披肩、撿起包包，開始收拾東西準備迴家。
“你要迴去了？”
“嗯，本來我打算厚著臉皮留在這裏過夜……不過這種話我說不出口了。”
安娜還補上一句：“畢竟你都說要我相信你了。”接著無力地微微一笑。她的笑容讓耀基看得好心痛，忍不住開口：
“……隻不過一個晚上，村裏的人也不會……”
“不行的。”
安娜立刻打斷他。
“你說這種話，要怎麽做大家的榜樣？我要走了。”
安娜用力握緊丈夫的手，接著打開玄關的鬥。
同時小孩房的門也打了開來。
“……安娜……你要迴去啦？”
艾揉著惺忪的睡眼站在那兒。
“啊，吵醒你啦？”
兩個大人一臉傷腦筋的模樣麵麵相覷，艾則趁他們困惑之際跑了過來。
“……安娜，我不要你迴去……”
說著還像隻小猴子似的，整個人抱在安娜的肚子上。
“等，等一下！你別這樣一臉要哭的表情好不好？我們平常不都是這樣的嗎？”
“可是安娜……今天明明是人家的媽媽……”
看樣子睡意加上今晚過得太開心，已經讓艾變得很怕寂寞。
無可奈何之下，耀基將左手放在艾的肩膀上說：
“艾，不要纏著安娜。你平常不是都一個人睡嗎？”
“可是媽媽……本來就應該……跟人家睡同一張床啊……”
耀基深深地歎了口氣。
“艾。”
他發出生氣時才會有的粗硬嗓音，手上的力道也跟著加重。
“艾，你到底怎麽了？你應該不是這種會使性子的小孩吧？乖，算我拜托你，不要再這麽任性了……”
“艾，馬上去睡。”
但無論是安撫還是喝罵，艾都隻是低著頭不發一語。
菜鳥父親不知道能不能打罵小孩，母親則因為震驚與腰痛而呆住。
“艾，好痛！放開我，我的妝會……”
“艾，你不
要太過份！”
還是動手吧。
耀基下定決心，用力抓住艾的肩膀高高舉起手掌。
就在這時，艾睜大她那一對綠色的眼睛，看了兩個大人一眼。
她的眼裏積滿了淚水，眼神卻因為饑渴而痛苦、幹澀。
她這是什麽眼神？
耀基一陣惡寒，當場呆住。他知道剛剛發生了非常重大的事，卻完全搞不懂具體來說到底發生了什麽事。過去從來沒有這樣的情形，他沒有看過艾這個樣子。在他心中的艾應該更明理，更自由奔放，但總是能夠嗅出大人們真正想要的是什麽，盡管她有自己的主張，卻不會使性子。所以她之前就算會被罵，也不會挨打；會讓人覺得傷腦筋，卻不會真的煩人。耀基一直以為她是這樣的小孩。
而這個小孩現在卻在耍性子、在煩人，用全身表達她的訴求。
耀基覺得現在必須立刻采取行動，他知道過去一直拖到今天的帳該算一算了。
但他還是動彈不得，隻能握緊拳頭，呆呆地站著不動。
過了好一會，時間突然動了起來，但不像是解凍，反而像是因腐壞而崩解了。
艾仿佛對一切感到心灰意冷，慢慢放開了安娜，力氣從她全身流失。眼看機會就要逝去，但耀基仍然動彈不得。
就在艾眼中所剩的最後一絲光芒即將滴落之際——
她身旁的空氣動了。
安娜輕輕地蹲下抱住了艾。之前她開口閉口都是怕衣服皺掉、怕妝弄花，現在卻絲毫不放在心上，將艾擁在懷裏。
就像個真正的母親一樣。
“艾。”
她的聲音平靜得仿佛換了個人。艾心中那股讓耀基束手無策的絕望，在安娜這麽又抱又喊之下立刻消失無蹤。
“媽媽不能跟你一起睡。”
安娜輕輕摸著艾，而艾不滿地皺起眉頭。
“不過我會一直陪著你。我會一直、一直當你的媽媽，知道嗎？”
“可是……”
“哎呀，你信不過我？都長這麽大了，你這孩子真是讓人沒輒……”
艾聽了似乎突然感到不好意思，紅著臉連連扭動身體。
安娜要她不要動，並拿出手帕擦去她的眼淚與鼻涕。這似乎又讓艾更加不好意思，隻見她搶過手帕，自己擦了擦臉。
“你沒事了？”
“……沒事了。”
“可以一個人睡了？”
“可以。”
“真的？啊，對了，幹脆讓耀基陪你睡吧。”
“不用了！我沒事了！晚安！i
艾說著飛也似地跑迴房間，安娜則毫不擔心地目送她離開。
“……現在到底是什麽情形？”
耀基這才總算得已動彈，扭了扭脖子。安娜沒看他便說道：
“……也就是說，我從剛剛那一瞬間起成了她的母親。”
“你的意思是？”
“你還不懂？當爸爸還真靠不住。”
“實在慚愧。”
“嗬嗬嗬，沒關係，總有一天你也會懂的。”
“但願如此啊……”
到頭來自己什麽都做不到——這樣的想法讓耀基深深自責。
“你不知道嗎？當一個家庭成形，爸爸都是最後一個產生自覺的……最先有自覺的，都是懷了小孩而肚子越來越大的媽媽，爸爸都是最後才發現。所以這很正常，你不用擔心。”
安娜這麽安慰他，說完微微一笑走出小木屋，神態中看不到一絲不安或困窘。
耀基莫名地覺得她丟下了他們兩人，因而感到有些落寞。
他無可奈何地搖搖頭，開始收拾留在餐桌上的酒瓶、酒杯，卻發現手上的杯子有點重，仔細一看才發現，原來玻璃杯裏還留有濃濁的酒。
耀基與酒杯中的倒影對望，看到自己的眼神被罪惡感染得十分渾濁。
耀基略微猶豫，決定喝光這杯酒。接著他拿起剩下的酒瓶，自己倒了一大杯，大口大田地灌進嘴裏。
艾有了母親；安娜跟自己有了小孩。村子裏的每個人都讚成，這事可喜可賀。
那麽為什麽這酒喝起來這麽不是滋味？
換個杯子再喝一杯，還是一樣難喝。不，難喝的不是酒，是喝的人自己的問題。
根本不覺得醉，酒卻已經沒了。但耀基終究不想再開一瓶，便走向自己的房間打算幹脆睡覺，途中經過艾的房間。
他整個人仿佛受到一股吸力吸引，站到她房門前將門微微打開一道縫，看到小小的守墓人在房裏睡得十分幸福。
看到她這模樣，耀基有種得救的感覺，並關上了房門。
“艾……”
他沒有說晚安，而是說：
“……真的很對不起……”
2
艾將鏟子深深插進墓穴底部，並拿毛巾擦了擦脖子。春天的暖意倒也不能小看，隻見她滿頭都是汗水。她大口喝水，將點心丟進嘴裏。這顆糖在她嘴裏找不到地方安身立命，在舌頭上滾動了幾下，草莓的甜味立刻在口中擴散開來。
艾喜歡草莓，因為草莓很甜。
接著她輕喊一聲振奮精神，拿起鏟子在洞裏轉向。由於上午非常努力，之前深度隻到膝蓋的洞，現在已經挖到及腰的程度了。
其中一個角落，也就是艾先前麵對的方向，明顯比其他地方都深。
(隻顧著想事情，一不小心就挖過頭了。)
艾微微點頭反省，又繼續專心挖洞。但單純的勞動反而留給大腦無謂的空間。
耀基為什麽要趁我睡著的時候跟我道歉？
有時耀基會像那樣喝醉。
有時艾會在月光下熬夜看書。
有時這兩件事會同時發生。
聽到門嘰嘎作響的瞬間，艾都會立刻將書本塞進枕頭下裝睡。耀基會問她“睡了嗎？”她則會以打唿聲迴應。這種時候艾都會壓低聲息，一顆心七上八下，就怕耀基說：“早拆穿啦！”或是“快點睡！”承受這令人忐忑的視線，聽著床板小小的嘰嘎聲，好不容易等耀基離開。但他卻在最後一刻開口。
他說對不起。
這樣的情形已經有過好幾次。
“到底怎麽迴事嘛……”
艾一邊用鏟子撥鬆泥土一邊自言自語。
耀基做了必須對我道歉的事，而且一直道歉。
輕微不對勁的感覺就像雪球般越滾越大。當艾發現這件事之後，每當耀基與村民把自己當守墓人看待時，艾往往會忽然覺得“不對勁”。村民經常妨礙艾工作，不時像昨晚那樣塞給她一大堆點心或是幫她處理雜事，還被她跟耀基罵，
也許大家其實不希望自己當守墓人。
艾開始有了這樣的想法。
當發現一件事之後，就會開始留意各種跡象。
接著艾非常仔細地觀察，發現村子裏每個人都隱隱約約在向她道歉。不管是分點心給她，或幫她處理雜事，還是摸摸她的頭時，每個人的眼神都有瞬間流露出歉意。
整個村子都想騙自己。
艾發現這一點後，便什麽都問不出口了。
大家說好要隱瞞她。大概是從很久以前她的母親過世時，全村裏的人就一起瞞著她。
艾早在兩年前發現這件事時，就決定要“乖乖受騙”。
她決定裝作什麽都不知道，就這麽活下去。
這也不能怪她，誰知道一戳下去會不會發現戳到了蜂窩呢？自己能去的地方隻有這裏。長年來眾人就是希望她這樣，她甚至到昨天才終於有了監護人。不過討厭的事情就是討厭。
自己一直很
聰明地思考，做出了最好的決定。至少她自認是如此。
歎出的氣落到地麵上。
自己是個十二歲的守墓人。
十二歲。意思就是跟十歲不一樣了，已經不是小孩子了，也可以說是已經長大了。
我到底該怎麽辦才好？我到底想怎麽做？
現在艾沒有意識到任何人的目光，深深沉浸在思緒之中。臉上一貫的笑容不見蹤影，變得麵無表情。
“啊啊夠了！”
艾看到鏟子插進去的地方，忽然驚覺自己又隻顧著挖同一個地方了。
她停下手，無意識地拍拍灰塵，調整草帽的位置，做個深唿吸並伸伸懶腰。腰彎了大半天，在舒展之下霹啪作響的聲音大得出乎她意料，她心想可不要十二歲就像個老太婆似的。
艾做了柔軟操好一會，將視線轉向山丘上。前方那已經變低許多的地麵上，排列著許多墳墓，這些墳墓不是空的。
“……媽媽，我該怎麽辦才好？”
在這個死人理所當然到處遊蕩的世界裏，墳墓裏的人卻沒有答話。因為已經辦過艾母親的喪禮，她進入了永恆的長眠。而幫她辦喪禮的人，正是艾自己。
艾忽然間什麽工作都不想做了。她拋開鏟子，在墓穴邊緣坐下。抬頭望見春日淡淡的雲朵緩緩流過，一叢不合群的雲與大片雲層分開，變得越來越小。
她無力地放低視線。大概是因為明亮的東西看太久，隻覺得墓穴看起來異常黑暗又深邃。
這種墓穴挖了又能做什麽？
艾是守墓人。打從出生就是守墓人。而且從五年前母親過世以來，就獨自擔任這個村子的守墓人。守墓人的工作就是幫死人辦喪禮，慰藉活人。要是有死人遊蕩，就讓他們迴歸大地，給予他們墳墓，藉此讓悲歎的活人得到安慰。
但艾隻做過一次這樣的工作，而那唯一一次就是母親的喪禮。七歲的艾什麽都還不懂，隻是聽著村人的話揮動鏟子。
當時的事她記不太清楚，隻覺得聽人指使，別人叫她挖哪裏，她就往哪裏揮動鏟子。細節她真的記不得了，真的。
她沒有半點自信。
她相信自己是守墓人，但看在其他人眼裏，自己真的是守墓人嗎？自己隻執行過一次葬禮，也沒有任何指標可以依循。
所以艾才會在這種地方挖了多達四十七個墓穴。
墓穴這種東西，本來應該要等到真的有人死了再準備。事先挖好多達四十七個墓穴，根本沒有半點好處，冬天會被雪填滿，春天則會有植物的種子掉進去，有時甚至會有野鳥築巢。自己真正該做的事情是每天努力學習，耐心等候。
但她受不了這樣。為了慰藉自己身為守墓人的自負，艾不能不找些事情來做。春天挖了一個墓穴，夏天又挖了一個，她挖掘的速度隨著身體成長而加快，如今隻要三天就能挖好一個。
而第四十七個墓穴也隻剩一、兩鏟就能完成。艾重新握好鏟子，不禁猶豫了起來。挖完這個墓穴，接下來又該做什麽才好？當墓穴挖好了，棺材也做好了，那麽接下來又該做什麽？
一想到這裏，她不由得停手。
艾注視著墓穴底下。這個墓穴到底會讓誰沉睡呢？
是猶特還是戴戈？是安娜還是耀基？或者……
即使挖好墓穴、備妥棺材，完成了所有的準備，艾仍然不懂死亡為何物。
“到時候……我真的可以當個稱職的守墓人嗎？”
到時候……艾一再想著這些問題。
隨興流過的白雲沒有迴答她，死人則忙著睡覺。
她想聽人說話。一想到這裏，空中正好傳來“呱”的一聲烏鴉的叫聲。
艾張大了嘴仰望天空。她覺得自己徹底被看扁，站起身來高舉鏟子，自暴自棄地插向大地泄憤。
*
到了中午時分，墓穴已經挖好。終於還是挖好了。
艾仔細檢查每一個墓穴，更加細心地清洗工具，藉此消磨時間。她不想因為工作做完就提早迴去。
但不管她怎麽拖，到了第二次休息時間，所有工作終究還是做完，她隻好在還算不上是黃昏的時候離開墓地。迴家的路上她的心情侍奉憂鬱，什麽事都不確定，也不知道明天該做什麽工作。即使去問村民，也一定會有些什麽事妨礙她。
然而她的憂鬱隻持續到下了山、快來到村莊時。她突然發現自己已經到了村子，一顆心就自動雀躍了起來。
畢竟家裏有家人等著她。
家人！這個字眼聽起來多麽美妙。艾的臉頰不由自主地越來越放鬆。今天早上一起床，艾就嚇了一跳，因為安娜在還沒天亮時就已經來到家裏，搖醒了自己，接著還做了早餐與便當。相信安娜現在一定在做晚餐。她很不擅長調味，隻要去幫她，她一定會很高興。
安娜真的像個媽媽了，搞不好比艾的親生媽媽更像媽媽。
至於耀基……
艾沉吟了一會。艾對所謂的父親一無所知。
——你的父親是食人玩具，有朝一日他一定會來見你。
談到父親時，母親隻說了這句話。雖然不太明白這到底是什麽意思，但艾一直記得這句話，隻是她終究搞不太懂所謂父親到底應該是什麽樣子。
“迴家吧。”
艾自言自語，臉上笑咪咪的，踩著幾乎是小跳步的步伐前進。一想到安娜親手做的菜，她就高興得哼起歌來，整個人心不在焉。
所以她沒能立刻發現——
“？”
不對勁。
田裏一個人都沒有。
一路來到這裏，都沒看到半個村民。這種農事正忙的時節，為什麽大家都不到田裏工作？而且總覺得有股奇怪的味道。是火藥味。現在要驅蟲也太早了。
艾覺得奇怪，但還是沒發現這到底是怎麽迴事，隻是連連喊著奇怪，一如往常地抄近路，彎過住家之間那庭院般的小徑。
“啊！”
這時她撞上一個人。
“咚”的一聲輕響，她一頭撞在這人的懷裏。雙方各自踉蹌地退開幾步。
艾遇見了自己的命運。
他是個美麗無比的少年。發如銀絲，眼若紅玉，肌膚似冰。他的身材嬌小，是純正的白子。但他的一舉一動絲毫不顯虛弱，纖細的身軀裏充滿力量，眼神散發出國王般的沉重壓力。
他跟艾一樣，身上掛滿了多種用具，從鞋子、褲子到外套都是黑色，已經不像衣服。說是武裝還比較貼切。
而且除了衣物以外，他身上披掛的用具全都是不折不扣的武器。光是看得到的部分，就有三顆手榴彈與一把手槍，右肩還扛著一挺衝鋒槍。看起來頗為沉重的外套下，更是不知道藏了什麽家夥。
而他的右手握著散彈槍。
槍口就近在眼前。
艾還茫然地看著對方，少年已經以最快的速度轉移到戰鬥態勢。
那是一把槍管經過截短的泵動式散彈槍，是訂做的槍枝。這種槍本來設計的目的是用在野外射擊野獸，後來更加以改造，變成一把最適合拿到街上射殺人的槍枝。
他就像轉筆似地轉動槍枝，將活塞擺到左手的位置，接著用右手扣住扳機，瞬間完成瞞準，而且是理所當然地瞄向頭部。
“唰”的一聲輕響，彈藥裝填完畢。他收緊脅下、凝神瞄準，食指彎曲，以一種出自專注的放空眼神瞄準目標。
“失禮了。”
槍口很幹脆地撇開，少年仿佛隻是撞到了人似地道歉。
艾也趕緊低頭，嘴裏念念有詞。
不對……剛剛……咦？
“你是這裏的小孩？”
艾還沒開口，少年就先問了問題。她隻好閉上正要張開的嘴，點了點頭。
“就你一個人？”
艾點頭。
“你是不會說話，還是太笨？”
“我、我會說話啦！”
她趕忙開口。少年人長得漂亮，個性卻很糟糕。
“那太好了。那麽，你是什麽人？”
少年的笑容簡直與看到獵物近在眼前的貓一模一樣。
“我是艾，是守墓人。”
少年說了聲“喔”，眯起紅色的眼睛，蹲下來配合艾的視線高度。
“你、你做什麽啦？”
是上衣沒紮好嗎？還是鞋帶鬆了？
“你？就是這個村子的守墓人？”
少年以犀利的視線看著艾這麽問了。
“……你有什麽意見嗎？”
“也沒有……算了，無所謂啦。而且如果你真是守墓人，那反而好辦，我正好有些事要問，可以嗎？”
交點點頭。
“問題，搜尋。”
少年說完等了一會。艾有點不知所措，但還是催促他繼續。
“我要問一個人稱或自稱名叫哈娜的人，不論生死。”
艾很幹脆地搖搖頭。少年看了又露出訝異的表情。
“追加搜尋，我要找有以下特征的女子。年紀介於三十歲到四十歲，茶發黑眼，麵貌輪廓清晰，身高跟我差不多，胸部很小，一樣不論生死。”
少年的問法是由多個奇怪的定型詞所構成。
艾有點跟不上這種語法，但還是開始思索。村裏年輕的女性隻有安娜一個人，而安娜的胸部很大，墳墓裏也沒有這樣的人。
於是她搖了搖頭。
“……那改用模糊搜尋。有沒有人符合上述特微的任何一點？不論生死。”
艾列舉出好幾個名字，少年對這些人選一一提出幾個問題。候補人選轉眼間減少為零。
“……不是這裏啊……”
少年說著歎了口氣，接著站起身來，毫不猶豫地轉身走開。
“請、請你等一下！”
“啊？”
艾不由得叫住他。她心想這個人隻顧自己問完就走，未免太過份了。但叫住少年之後，卻又不知道該說些什麽才好。
“幹嘛啦？我很忙耶……”
清秀的臉扭曲成納悶的表情。艾心想沒想到當一個人長得漂亮，連這樣的表情都好看。
得說些什麽才行！
“你、你好漂亮！”
搞錯了，這隻是在說真心話而已。
少年當場呆住，接著還像個臨場反應絕佳的演員，有禮地說了聲謝謝。
“還有呢？”
“呃……你……對了！你是誰啊！”
“我？啊啊，原來我沒報上名字啊？也對，我是……”
少年笑了笑，他的表情簡直像個正要說出珍藏笑話的小孩。
“我是食人玩具。”
“我明白了！漢普尼韓伯特先生。”
“等一下！不要相信！哪有人會叫這種名字！”
食人玩具吐槽了。
“啊？可是這不是你自己報的名字嗎……”
“我隻是發揮一下幽默感！難道你身邊真的有人叫‘漢普尼韓伯特’這種名字嗎！”
“啊，我爸爸就叫這個名字。”
漢普尼一張藝術品般精巧的麵孔扭曲成十分廉價的樣子，狠狠蹬了她一眼，接著突然安靜下來。
“……你有爸媽？怎麽，你說你爸是食人玩具？”
“是啊，媽媽死前告訴我：‘你的爸爸是食人玩具，有朝一日他一定會來見你。’”
嗯？
“難不成……”
條件完全一致！艾伸出手指一指。
“你是我爸爸？”
“為什麽！”
漢普尼大聲喊叫。
“你這丫頭腦袋到底是怎麽轉的！要怎麽看才會覺得我是你老爸！”
艾驚覺不對，歪了歪頭說：
“的確有點奇怪。畢竟漢普尼先生看起來隻有十七、八歲……”
“……也是啦。”
“我想像中的爸爸是個四十歲左右的硬漢，所以他登場的時候一定要大吼大叫，跟一些強大的玩意對抗，不然就太奇怪了。”
“……我倒覺得奇怪的絕對不是這一點……”
“算了，這隻是小問題。”
“你也太大而化之了。”
“爸爸就是爸爸。”
“哦？你為什麽這麽肯定？”
艾自信滿滿地說：
“我感覺到了命運。這是直覺。”
她的眼神訴說著再也不需要其他解釋。漢普尼則一臉受不了她的表情說：
“……你這丫頭根本不打算跟我好好講話對吧？”
“怎麽會呢？爸爸。”
“爸爸啊……”
漢普尼小聲複誦這個字眼。他紅色的眼睛交互在艾與村子間遊移，仿佛在思索些什麽。艾以為他又要問問題，不由得緊張了起來。
“算了，無所謂啦，你愛怎麽叫就怎麽叫吧。”
漢普尼卻很幹脆地拋開這一切轉過身去。這次他真的走遠了。
“爸爸，你要到哪裏去？”
“……”
艾當然跟了過去。漢普尼歎了口氣：
“你說你是守墓人，這是真的嗎？”
艾心想他為什麽要問這種理所當然的事，默默地點了點頭。漢普尼一臉狐疑的表情又歎了口氣，接著咧嘴一笑：
“既然你這麽堅持，那我就委托你一件工作吧，守墓人小姐。”
“是什麽工作？”
“要請守墓人做的，還會有什麽工作？”
漢普尼話沒說完，笑嘻嘻地往前走。他甩動外套的下擺，一雙纖細的腿迅速地前後擺動，艾得用跑的才跟得上。
接著進入村子，來到大街上。
每個人都死了。大概死了。畢竟這是她第一次看到屍體，而且活在這種年頭，實在很難確定人到底死了沒有。不過如果連頭都沒了，那應該就是死了。
早上才走過的路，現在已經完全變了樣，牆上多了彈孔，雞跑出破損的柵欄略咯直叫，甚至有建築物倒塌。
這片景色之中到處都是屍體，每個人臉上都掛著艾從未見過的陰沉表情，抱著槍械死去。
艾當場癱倒。
“你把他們埋一埋吧。”
這句話刺激了艾的內心最深處。她已經顧不得別的，隻想找東西支撐自己，於是緊緊抓住這個念頭不放。
死人就該埋葬。
這應該是守墓人的想法。
她心想時候到了。考驗自己夠不夠格當個守墓人的時候到了。
當守墓人發現屍體，就必須加以埋葬。但有件事是守墓人更需要優先注意的，那就是活人的動向。埋葬固然重要，但活人的安寧也同樣重要。
艾想起了該說的話，打算照說一遍。她拄著鏟子起身，雖然雙腿還使不上力，但還是正常地站了起來。沒問題的。
她走向最靠近自己的一具屍體。這具屍體雖然少了頭的右半邊，但她仍然知道這是誰，她認得出來。這人身上的衣服跟鞋子，都是她今天早上才看過的。他那雙骨節突起的黑手一直打造著工具，而他喊自己“小艾”時那種口齒不清的嗓音，艾也十分熟悉。明明知道這麽多，但就是好一陣子想不起他的名字。猶特老爺爺看起來顯得好陌生。
“……清查死人身分……確認時間……”
這兩點都有好好做到
。沒問題，接下來是要清查附近有沒有生還者。
“有沒有人——有沒有人還活著啊——？”
尾音響徹四周，但沒有人迴答。對了，猶特應該結了婚，那尤琪婆婆怎麽了？艾一想到這裏，朝旁邊的屍體看去，果然就是尤琪婆婆。她又想到尤琪婆婆有一群婆婆媽媽朋友，隨即就看到她們死在對麵。原來如此。大家都死了。這是艾隱隱約約覺得這裏根本沒有活人了。
那麽接下來就隻剩埋葬，我行的
艾將鏟子隨手立在一旁，用雙手扛起死人，強行壓抑抑一股從手上爬上來的惡寒。
好重！重得不得了。肩上承受的負荷比想像中重了好幾倍，讓她不由得膝蓋一軟。屍體猛然撞在地上，渾濁的眼睛朝向天空。
眼球在重力的拉扯下轉過來看著艾。
我不行了。這句話慢慢滲透到艾的思緒常中，她趕忙揮開這個念頭。
我行的。我是守墓人，一定行的。
自己不知不覺就像全力狂奔過似地喘老大氣。可是我一定行的。
艾拿起鏟子插在地上。既然搬不動屍體，那麽幹脆把墓穴弄到這裏來就行了。這還真是急中生智！
地麵好難挖。同樣的動作明明已經重複過幾萬次，但就是沒辦法挖得像平常那樣順利。可是沒問題的，我應該行的。雖然從剛剛就一直在掉眼淚，不過我應該行的。雖然臉頰跟舌頭都好燙，還像狗一樣喘著大氣，可是我行的。雖然腦袋燙得像感冒發燒，搞得連思考都越來越難，可是我行的。
原因很簡單！因為我是守墓人！
艾以哽咽的喉嚨做了一次深唿吸，用袖子在臉上用力擦了擦。她反複念著“我行的”這三個字，繼續進行作業。墓穴到現在還挖不到十公分。我行的。
“……啊啊？”
這時傳來有人說話的聲音。
“……這不是小艾嗎？你怎麽啦？怎麽哭了？”
這個聲音雖然粗獷，卻有著關懷與慈祥，聽起來十分溫和。這是艾最想聽，卻再也不想聽到的聲音。
“猶特老爺爺……”
死人猛然起身。
“……老爺爺……你頭受傷了……”
“啊啊？不要緊的，而且也不會痛。”
就知識上來說，她知道這是怎麽迴事。在這個死人不會死去的世界，他們會四處遊蕩，哪怕頭部外傷嚴重到右腦都流了出來也不例外。
艾茫然地看著眼前可怕的景象。
“對了！事情嚴重了！有個可怕的小鬼殺進村子！然後……呃，然後我怎麽記不得了……奇怪了。”
猶特按著額頭試著迴想，但他的記憶已經從頭蓋骨中流出，潑在地上跟沙子混在一起。
“……總之事情嚴重了！得快跑才行！”
說著他伸出手，艾反射性地躲開。
“小艾，你怎麽了……”
短短一瞬間碰到的指尖傳來一股令她想吐的不快感，讓她忍不住撥開了這隻手。
“對、對不起。”
“……”
猶特沒有說話。艾戰戰兢兢地看著他，擔心自己惹他生氣，但她猜錯了。猶特目不轉睛地看著艾的鏟子，以及她腳邊挖出來的一個小洞。
“小艾，你挖這洞做什麽？”
艾迴答不出來，一抬起視線，目光就不由自主地望向猶特頭上的洞。
“我臉上沾到什麽了嗎？”
猶特渾不在意，伸手摸了頭上的洞，並發現那裏本來該有的東西已經不翼而飛。
沉默隔開了活人與死人。
“……這是……這……什麽玩意？不對，這……”
猶特生硬地笑了笑，伸手想找理由辯解。艾的身體不聽使喚，不由得全身一顫。猶特的表情變了。他驚恐地看著艾與她的鏟子，仿佛她是即將帶給自己真正死亡的死神。
艾很想大喊，叫他別用這種眼光看著自己。
“不要看我！”
但喊出這句話的人卻是猶特。
“不要用這種眼光看我！你是怎樣？把人當怪物看！我根本沒什麽不一樣啊！”
艾茫然若失。當猶特把她當死神看待的時候，她也知道了一件事，那就是自己已經把猶特當怪物看了。
“不、不是這樣，這是誤會。”
這是在說謊，她到現在還覺得惡心。
聒噪又醜陋的爭執持續進行。死神哭著抗辯，死人高聲彈劾。
我已經不行了。
“小艾！”
猶特第二次伸出手，艾則哭著第二次撥開。但這次猶特是認真的，艾輕易就被地以左手抓住衣領，拉倒在地上。
他的右手拿著六連發的左輪手槍。
艾心想他一定會開槍射殺自己——她的腦子裏理所當然地浮現出這個想法。
但槍口隨即轉往其他方向。猶特朝正麵的住宅開了兩槍牽製對手，並將艾藏在自己身後。
“趴下！是那小子！”
窗邊瞬間閃過一頭白發。是漢普尼。猶特猛撒子彈，不讓對方靠近窗邊，同時拉著艾退開，形成了雙方都弄不清楚對方位置的膠著戰。
艾以趴著的姿勢抬頭看著猶特，發現他的臉上已經不見半點先前的激昂，換上了與往常一樣總是護著她的大人神情。
“嘿，沒死幹淨的家夥。”
這個說話的聲音來自牆壁的另一頭。
隻是這麽一句話，艾已經掌握到了漢普尼的位置。這村子小得很，村民們連鄰居家的床單顏色都一清二楚。艾甚至光是聽到有些悶的聲音，就知道他正以牆邊的櫃子當掩蔽。
猶特當然也同樣清楚。他有了必勝的預感，舔了舔嘴唇，以熟練的快動作裝完子彈，並為了確保發揚火力的位置而順勢慢慢前進。一步……兩步……隻差一步了。
但這一句話卻讓他的盤算徹底破滅。
“我打算在這附近一次撒完三十發豆子大的鉛彈，就在兩秒鍾後。”
在聽到對方數“一”的同時，傳來“唰”一聲子彈上膛的聲響。猶特甚至沒有瞬間的猶豫，跑迴來整個人撲在艾身上。
漢普尼沒有數到二，也沒有撒出鉛彈。
“了不起，態度很好。我對你另眼相看了，我很尊敬你。”
他一腳跨上窗框，仔細瞄準。手上握的不是散彈槍，也不是衝鋒槍，而是一把短而粗的左輪手槍。那是獵殺巨獸的獵人最後的護身武器。
他開槍了。強裝彈不偏不倚地轟掉了猶特剩下的腦漿。槍聲留下一陣嗡嗡作響的迴音，村子總算恢複寂靜。
這一切結束之後，漢普尼從窗框跳了出來。
“抱歉，我沒解決幹淨。其他的家夥我都有確實把頭轟掉啦。”
艾仍然被猶特壓在地上，一動也不動。她身上毫發無傷，衣服也沒濺到一滴血。猶特的心髒早已停止，甚至沒有讓血弄髒艾。
艾從沉重的身軀下爬出來。
“……是你，殺了大家？”
“我沒有殺他們。”
艾千頭萬緒雜亂的心思反而起了波濤，當場沸騰。
“你騙人。”
“我才沒騙你，人殺人的時代早就已經結束了。我隻是轟掉他們的腦袋，挖斷他們的脊髓而已——殺人是守墓人的工作。”
你閉嘴。
艾舉起鏟子，往下一揮。
*
她作了夢。
艾覺得這是個莫名其妙的夢，茫然地挺起上身，環顧周遭。她不太熟悉床跟房間，但仍然立刻想起這是哪裏。這是村子裏唯一的窯屋，也就是戴戈老翁的寢室。
自己為什麽會睡在這種地
方？
艾看了看睡昏頭的自己。身上穿著平常穿的衣服，甚至連各種工具都配掛在身上。她解開一個脖子上的鈕扣舒了口氣，仔細觀察室內。
看不到鏟子。
寢室裏自然不應該會有鏟子，但鏟子不在身邊的事實卻讓艾十分不安。
她走出房間。
客廳裏整整齊齊地排著戴戈老翁做的陶器與家具，等著一家之主迴來。然而戴戈不在家，村人常點的蚊香味道也已經淡去。
艾繼續往外走，發現天空已經被染成一片紅色。她一瞬間以為是晚霞，但方向不對，看樣子自己已經睡了一整晚。她看著朝霞一會，轉身走向工房。
途中沒遇到半個人。她莫名地避免俯瞰村子，也不去想雞為什麽跑掉。
從主屋一路走到工房，依舊是一個人都沒看見，而她仍然不去想理由。
艾在趕路。工房傳來聲響，那裏有著戴戈引以為傲的坎仔窯，過去就可以找到戴戈。艾心想自己是在他的工房裏玩累了才會睡著，一定是這樣。
她打開門。
漢普尼就在那兒。
“嗨。”
漢普尼理所當然地在那兒焚燒死人。燒陶用的窯爐已經改造成用來火葬的爐子，而他就從這改造過的坎仔窯口塞進死人，還拿著一柄她十分熟悉的鏟子鏟起木炭往爐裏丟，到現在才停手看著艾。
“……啊……”
艾看了想說些什麽，但還是說不出口，隻是舉起顫抖的手指指向漢普尼。她這麽做並沒有什麽含意，身體忽然一斜，整個人靠在門上。她趕緊抓住門，支撐差點倒下的身體。
不是在作夢。
“你……你……”
“我？我不是報過名字了嗎？”
“我不是說這個！”
艾用手遮著臉漸漸癱倒，隻覺得腦袋漲得幾乎要爆炸。
“這到底……這一切到底是怎麽迴事？”
“……”
漢普尼不迴答。
“到底是怎樣？為什麽？為什麽要這樣？我……大家……”
“……”
滿腔疑問洶湧溢出，卻沒能構成明確的形式。
“為什麽殺了大家？”
“為什麽留我活口？”
“你為什麽來這裏？”
漢普尼不迴答。
“爸爸！”
漢普尼仍然不迴答，繼續進行作業。他點燃鏟進窯裏的木炭，確定炭火布滿整個窯爐，隨即閉上眼睛。
他平靜地默禱。
臉上完全看不到剛認識時的那種冷笑。他弄得渾身都是汗水與泥土，以真摯的表情專心焚燒死人。
艾靠在門上，昏昏沉沉地看著這幅光景。她那張仿佛故障而不斷提出疑問的嘴這才總算停住，目不轉睛地看著漢普尼。
艾心想他這樣簡直像個守墓人。
艾心想他太詐了。做出這樣的事還露出這種表情，實在太奸詐了。
她緩緩起身走了過去，粗暴地搶迴鏟子。接著盡管整個人搖搖晃晃，仍然鏟起一鏟木炭扔進窯爐。
鏟子與死人都屬於她，這是她的自負。
漢普尼看了隻是聳聳肩膀問了一句：
“你氣消了？”
艾操著鏟子的手停了下來。他指的是什麽意思已經非常明白。意思是說：“你不會再攻擊我了？”
艾的表情一歪。在那段惡夢的最後一瞬間，她抑起鏟子全力朝漢普尼打去，以最快的速度揮動鏟子，鏟子勢夾勁風，砍向他纖細的頸子。
漢普尼隻是將臉微微一閃，就躲過了這次攻擊。
艾難以置信地轉動手臂，但這時一切都已經結束。漢普尼同時完成了熟練的閃躲與精妙的攻擊。
就在艾即將揮出第二鏟的瞬間，漢普尼的腳尖帶著反作用力，迅速而隱蔽地彈起，精準地踢上艾的下巴。
她的意識隻維持到這裏。
艾迴想起來，整個人僵硬得像石頭一樣，過了一會又繼續作業。
她已經完全摸不著頭緒。
漢普尼也不再說話，背對著她開始進行別的作業。
他們兩人在工房裏工作，艾忽然想起自己現在正跟父親一起。
她覺得十分內疚。
窯爐的火日以繼夜地燒著，漢普尼完全不休息，不眠不休地焚燒死人。艾覺得自己也不能認輸，已經累得搖搖晃晃仍然繼續工作。叫她吃飯，她就迴答：“你先吃，我再吃。”叫她睡則會迴答：“你睡了，我才睡。”
最後漢普尼拗不過她，在工房角落縮起了身子。艾看到他睡了，才總算迴到寢室，昏倒似地睡著了。這時已經是第二天晚上。
艾隔天醒來時已經日上三竿，到工房一看，漢普尼理所當然地繼續作業，她趕忙跑過去，結果被他搶先說了：
“去吃飯，我已經吃了。”
艾到他所指的客廳一看，那兒已經準備了一大堆的餐點。有由洋蔥與馬鈴薯煮的湯、培根炒軟台麗菜，還有一整條吐司麵包。
盡管艾整個人就像鬼魂般沒有食欲，但還是義務性地坐在桌前。她覺得什麽都吃不下，但仍勉強舀起湯送進口中。
好喝得不得了。
洋蔥的滋味深深滲進幹枯的舌頭，令舌頭幾乎隱隱作痛。這是她這輩子喝過最好喝的湯。
接著吃麵包，再咬一口培根，然後喝水。
每一樣都好吃得令她難以置信。
艾一吃就是一大堆。湯大碗大碗地幹、麵包塞得滿嘴，培根更是大口大口咬碎。
補給了鹽分與水分後，艾又流出了新的眼淚，同時先前已經麻痹的悲傷又開始隱隱作痛。
自己能這樣活著大吃大睡，這個事實讓他過意不去。沒吃飯喝水就流不出眼淚的自己，又讓她覺得好疏遠。
她明明根本不想吃飯，卻隻因為好吃就輕易找迴食欲，這樣的自己讓她覺得好絕望。
罪惡感化為哽咽，絞緊她的咽喉，這才讓她如願以償地吞不下食物，悲傷奪走氣力更讓她覺得暢快。
她心想幹脆就這麽死了算了。
她心想自己有夠多理由這麽做。
她滿心想在這裏一直哭泣，任由咽喉被絞鎖住，陷在悲傷的海中。她的內心深處仍然覺得這樣的結局才是最美好的。
當艾安靜下來，客廳也不再發出任何聲響。
“哇啊啊——！”
艾突然大吼一聲，接著抬起頭來。她撕下一大塊一大塊的麵包往嘴裏塞，把培根撕得東一塊西一塊，一邊難看地大哭，一邊莫名其妙地吃飯。
現在她隻覺得自己非這麽做不可。
*
艾以不快不慢的步調，走在迴家的坡道上。
村子三麵環山，入口全部集中在東方。這開闊的地方有個聚落，艾的家就位在最裏麵一處略高的地方。
村子裏的破壞痕跡原封不動地留了下來。沒有掉進陷阱的鳥找著肉片吃，蒼蠅在小小的血泊中反複世代交替，唯有屍體消失無蹤。
村裏的死人幾乎都燒完了。由知道死人位置的漢普尼把屍體收集起來，再由對這些死人已經太熟悉的艾辨別出他們的名字，然後加以焚燒。
收集到的人數共有四十五人。
艾抬頭看著天空，想起自己挖好的墓穴數目。扣掉自己之後，正好跟村民人數相等。
墓穴的數目是四十七個。
當她爬上坡頂，站到熟悉的玄關前，對麵山上吹來了一陣風。這裏總是吹著令人心曠神怡的風。聽說村民早從自己出生的時候，就挑了這塊地方給她。
房子看起來沒有什麽兩樣。隻有玄關前的
地麵上多出了一些亂糟糟的腳印。艾一如往常地清掉鞋底的泥土，伸手開門。
耀基與安娜應該就在裏頭。
就跟其他人一樣，被打得腦袋開花而死去。
應該是這樣。
可是……
如果不是這樣呢？
她發現自己在想著不該有的念頭，但就是無法停止想像。如果……如果他們兩人不在裏頭，如果他們手牽著手活了下來……
那就再令人欣喜不過了。應該是這樣，應該是這樣才對。
可是……
他們丟下自己不管？
艾已經不知道自己在想什麽，甚至不知道自己是希望他們兩人活著，還是希望他們死掉。
她打開門。
門鈴發出可愛的聲響。艾沒換上拖鞋，穿著鞋子就直接踩了進去。自己的腳在本質地板上踩出令她覺得陌生的喀喀聲，玄關旁立著她從沒見過的步槍。彎過轉角，發現裏頭的門沒關，同時聞到血的味道。
他們兩人就在客廳裏抱在一起死了。兩人的頭部都被打穿，耀基靠在牆上，將右手被扯斷的安娜抱在懷裏。
即使處於這樣的慘狀當中，他們兩人的表情卻很安詳。
艾用力吸了吸鼻涕，流著眼淚，對這樣的自己感到厭惡。她討厭自己看到他們兩人在這裏後明明多少覺得放心了，卻又忘了這點而開始悲傷。她討厭自己還是會覺得悲傷。發現自己沒有想像中那麽純真，讓她覺得好悲傷。
“嗚！”
艾用力擦了擦眼淚，將牢牢抱在一起的兩人分開。耀基的身體已經硬梆梆的，讓她費了好一番工夫。
“要我幫忙嗎？”
漢普尼在門口這麽說。艾迴過頭去，也不感到特別驚訝。她一直感覺得到他的存在，隻是沒想到他會主動表示要幫忙。
“請你消失。”
艾朝暗處這麽說了，這片黑暗並不顯得愧疚，隻是迴答：“我知道了。”聲息就此消失。就在他即將消失的那一瞬間，還如此自言自語。
“……就是這樣我才受不了”
艾不知道這句話是對她說，還是對沉睡的兩人說的。不過她並不想知道，於是默默地繼續工作。
艾喊了“嘿咻”一聲扛起安娜。她的身上已經沒有香水味。
3
他們背著死人爬山。艾的背上有二十個人的屍體，身後的漢普尼背上則有二十七個人的屍體。死人燒成了灰，收進小小的盒子裏，已經不再動彈。
三天沒見到的山丘還是一樣荒涼。這裏有著四十七個張開大口的墓穴，景象堪稱壯觀，讓漢普尼吹了聲口哨。
艾放下死人，拿起前兩個人。她將安娜與耀基抱在胸前，莊嚴肅穆地走著。她把安娜放到兩天前剛挖好的墓穴，猶豫了一會後，將耀基也放進同一個墓穴。雖然這樣會讓預估的數目不對，不過反正自己的預估本來就沒有一樣是對的。
就好比墓穴顯然太大了，到頭來根本沒有用到棺材。
艾果然又哭了。她哭著仔細地一一埋葬村民。
漢普尼看著她，並一直抽著煙。
不久太陽升到頂點，香煙全部抽完，漢普尼開始打起盹來。
“埋完了。”
艾的工作結束了。
漢普尼微微睜開眼睛起身，朝墓地望去，發現地麵已經鋪得很平整。
“哼，挺不錯的嘛。”
盡管艾覺得他沒資格誇獎或貶損，但她還是點點頭，畢竟已經不會有別人來這塊墓地了。
漢普尼看了一、兩個擺設在地上的名牌，又拿出了一包煙，沒有放進嘴裏而是直接點燃。
接著濾嘴朝下往地上一插，隨後閉上眼睛默禱。他沒有念出聲，也沒有表現在動作上，隻是像塊石頭般祈禱。
艾也依樣畫葫蘆。
煙筆直地高高升起。
當煙都散去，漢普尼轉過身，點燃自己要抽的煙，艾也無言地邁出腳步。
“明天我就離開這裏。”
下了山丘後，漢普尼突然這麽說。
“以後你有什麽打算？”
這句話讓艾有些不明白，張大了嘴呆住好一會。等她慢慢意會過來，這才留意到原來自己還有“以後”。在村子裏的生活眼看就要結束，先前讓自己覺得那麽透不過氣的封閉感已經一掃而空，感覺得出視野突然開闊許多。
但強風吹開濃霧之後，出現在眼前的卻足一片一望無際的荒野，艾在這裏迷了路。在這一個人都不剩的世界裏，找不到任何人或路標可以指引方向。
這裏隻有漢普尼。
一股親近的感覺重重地落在心中，讓她趕忙揮開這種想法。自己非恨他不可，絕不能像對湯與麵包一樣，在他身上尋找慰藉。
艾按住心髒，有了這樣的想法。
“要是沒地方去……”
漢普尼走在山路上班頭也不迴地開口。
“我可以幫你寫介紹信。”
“……介紹信？”
“對，就是找人收養你。別看我這樣，我人麵可挺廣的。”
艾快步從後跟上，聽了之後不禁十分驚訝。
“……你肯幫我？”
“我哪能把一個小鬼丟在這種地方？別看我這樣，我可是個成年人。別擔心，就算是這樣的年頭，還是找得到好人的，你就讓人正式收養吧。”
“可是……我是守墓人耶？”
“……”
漢普尼不發一語，隔了好一陣子的沉默才再次開口：
“……你才不是什麽守墓人。”
艾抬頭望向他的背影，不懂他在說什麽。
“……剛開始我還在想，當神的那個混帳什麽事都幹得出來，所以搞不好也會有像你這種不像樣的守墓人，不過事實不是這樣。”
“……爸爸？”
“首先，守墓人沒有父母。”
“不可能，我就有……”
“嗯，所以你不是守墓人……”
艾到這時才總算發現漢普尼想說什麽，又在猶豫什麽。
漢普尼正要徹底毀了艾。
“那些家夥比蒼蠅還隨便，到處都會冒出來，哪會有什麽父母。”
“……可、可是大家都說我……”
“都說你是守墓人？他們的話能信嗎？那些家夥多年來一直在騙你啊。”
艾倒吸一口氣。她也知道大家有事瞞著自己。
“可是，爸爸……”
“就說我不是你爸爸了。你聽好了，我的本名……不叫食人玩具。”
“咦？可是……”
“說起來食人玩具隻是個童話，描寫一個發條壞了、結果永遠動個不停的玩具。以前的人都是這麽跟小孩說：‘不趕快收拾玩具，食人玩具就要來囉。’我隻是借用這個名字而已。”
漢普尼說到這裏，顯得十分得意。
“真不知道村裏的那些人到底想做什麽，竟然讓你這種平凡的小鬼相信自己是守墓人，卻又說你有父母，而且還說你的爸爸是食人玩具，根本亂七八糟。”
“這……”
艾心中的疑問拚圖被漢普尼擅自加以拚組，最後拚出了一團醜惡的混沌。
“到底是怎麽迴事……”
艾空虛地自言自語。
“這一切到底是怎樣？”
這一切都讓她搞不懂。
“真相掩埋在黑暗，不，應該說理在墓碑下？”
漢普尼出口諷刺，艾用力地握緊了鏟子，心想：“你還敢說，明明就是你毀了這一切。”
這個村子的確“有蹊蹺”，有種令人不快的秘密氣息。可
是這些謎團應該慢慢去解開，而不是用這麽過份的方法揭開。
艾產生了暴力衝動，握緊鏟子的握柄。
“喲。”
漢普尼一直看著她。
“想殺我嗎？”
艾猛然抬起頭來心想：“他在問什麽鬼問題，想殺他不是理所當然的嗎？”
但她說不出這句話。
艾慢慢垂下頭，心中就是湧不起報仇的念頭。要是當初醒來時，漢普尼已經離開，或許她還會想報仇，但漢普尼卻認真地憑吊死人。盡管爆炸性的情緒不會憑空消失，但已經無法構成殺人的衝動。而且自己到現在還相信漢普尼就是自己的父親，盡管沒有任何證據，但她相信兩人在靈魂深處是相連的。
即使一切都被他搶走，卻甚至無法討厭他。艾心想這個人實在太詐了，更討厭連恨都恨不到底的自己。
“如果你是守墓人，根本就不會有怨恨。”
漢普尼這麽說。
“如果你是守墓人，就不會出手打活人。”
漢普尼這麽說。
“你不是守墓人，是人類。”
頭上傳來詛咒般的斷言，讓艾垂頭喪氣，連眼淚也流不出來。
艾隻希望他別再說了。
畢竟這些年來眾人一直說自己是守墓人，也一直要求自己當個守墓人。事到如今還說這些做什麽？他也不想想我這些年來是抱著什麽樣的心情在村子裏過日子的。母親死了以後隻剩我一個人，既然有人願意分配工作給我，那麽接受這份工作不就是我唯一能走的路嗎？我唯一能做的，不就是當個明理的小孩嗎？每次有人摸摸我的頭，每次有人送點心，每次有人疼愛自己，我都會不禁想到對方會對我好，是要我拿什麽代價去換，或是想叫我做什麽。
就這樣活到今天，好不容易才得到家人，好不容易才得到不需要計較這些就願意包容自己的人。
但這一切都被食人玩具給奪走了。無論是物質、精神、活人還是死人，全都被他啃得一幹二淨。
而現在，就連最後剩下的這點矜持也產生了龜裂。
“就算這樣……我還是守墓人……”
艾盡管大為動搖，仍然死抓著這一點不放。
漢普尼不再說話，隻是嫌味道不好似地吐著煙。
“你想活在人群裏，就得接受這一切。”
他說著踏出腳步。走完山路來郵田邊，漢普尼停下腳步，眯起眼睛看著村莊並咧嘴一笑：
“艾，你看好了，所謂的守墓人啊……”
拿在手上的香煙所指的方向那頭有個人。
“指的是像她那樣的人。”
一名女子站在村子正中央，肩上扛著鏟子。
*
隨處可見的上衣、隨處可見的褲子、隨處可見的鞋子、隨處可見的臉孔，以及隨處可見的笑容。
還有一道傷痕。
站在那兒的女子簡直是個健康的成年女性範本，但一道從右眉直到眼瞼的傷痕卻擾亂了整體的平衡。
“嗨。”
漢普尼毫不猶豫地上前攀談。
“這可難得了，幸會。”
女子帶著親切的微笑迴答。
“還挺大的，是早期型？”
漢普尼老實不客氣地看著女子的身體。從修長的腿、結實的腹部，一路掃過豐滿的肉體。他的視線讓艾當場火冒三丈。
“爸爸！你這樣很沒禮貌！”
“沒禮貌的是你，不要用那種眼光看待守墓人，這些家夥的身體沒有那些功能。”
艾沒想到自己反而被訓了一頓，當場瞪大眼睛。
“幸會，我叫做漢普尼。”
女子聽到這句話，突然揚起眉毛，笑容當中加上了幾分幽默感：
“糟糕！媽媽！趕快收拾玩具！”
兩人不約而同地笑了。看樣子他們是在開一個艾聽不懂的玩笑。
“嗨，艾，這女的就是守墓人。”
漢普尼說完伸手一指。艾瞪大了眼睛，畢竟這是她第一次看到守墓人。
神派來的守墓人，簡單說來就是“完美的人”。有著勤勞的嗜好與身體，能理解愛情、幫助他人，臉上永遠少不了微笑。
這名女子露出有如天堂居民般的柔和微笑，就跟耀基告訴她時所想像的微笑一模一樣。艾突然覺得無地自容，仿佛新進的菜鳥遇見同行中的大行家一樣，戰戰兢兢地打招唿：
“幸、幸會！我叫做艾！”
艾說完唿出一口長氣，將臉轉向上方。
“……你好漂亮。”
“很榮幸得到你的讚美。”
女子迅速鞠躬致意。
“幸會，我叫做疤麵。”
“是！你姓疤名麵，對吧！”
“給我等一下，你這果子就沒有一點常識嗎？哪有人會叫這種名字的？”
漢普尼拉了拉艾的頭發。
“我說疤麵，以前別人都是怎麽叫你的？”
“他們叫我‘殺人魔’。”
艾倒抽一口氣。
“繼續往前迴溯。”
“‘死神’、‘不是人’、‘疤麵’、‘尤莉’、‘瑪麗亞’……”
女子毫不猶豫地列出無數個名字，其中也包括了一些令人不忍聽下去的辱罵。
“‘石頭腦袋’、‘死神’、‘疤麵’、‘瑪麗亞’——”
“夠了，你第一個名字叫什麽？神沒有給你名字嗎？”
漢普尼露出奸笑。
“沒有。”
“這可有意思，你不在乎嗎？”
“當然。”
漢普尼低聲笑了幾聲。
“艾，看到她這樣什麽都不在乎，你有什麽感覺？她連自己的名字都不在乎。這些叫做守墓人的家夥就是這樣。”
艾茫然地抬頭看著疤麵，疤麵露出滿分的笑容。
如果有這麽完美的善人，那已經不是人了。明明對愛情、幽默、憤怒與墮落都能理解，卻不會去實踐。這樣的存在已經不是人了。
直覺告訴她，自己跟這種東西不一樣。
如果是其他人——例如漢普尼——說自己不是守墓人，那還可以繼續抱著希望，但既然連自己都忍不住這麽覺得，那就沒希望了。一旦連自己都覺得不是，那就完了。
自己不是守墓人。艾終於接受了這一點。
“你怎麽了？”
女子拉低視線微笑。她那聖母般充滿慈愛的微笑讓艾看得好心痛。
“啊啊，你別在意，她隻是有點認知失調。”
漢普尼發出不帶關心的聲音。他們丟下艾不管，自顧自地說話。
“好了，那我想想，就叫你瑪麗亞吧？反正‘疤麵’這名字也是別人拿來罵你的吧？”
“不，請務必叫我疤麵。”
漢普尼瞪大一隻眼睛，表達自己的驚訝。
“哼，沒想到你竟然會拒絕……看樣子你也故障得挺厲害的啊。”
“這對我來說很重要。”
疤麵摸了摸臉上那道為她帶來這個名字的傷痕。在她這由完美兩字幻化而成的身體上，唯有這道傷痕散發出充滿煞氣的存在感。
“哼，了不起。”
漢普尼簡短地稱讚了她的傷痕與名字，而艾也有同感。她覺得不管是疤麵那完美的形體與曲線，還是那道不完美的皮肉腫脹，都同樣美麗。艾認識的村民們都已經在人生中失去手指、手臂或知覺，這些人全遮著自己的傷痕並引以為恥，這讓艾十分難過。
“是，我覺得非常……好……”
她不太會形容，但她認為失去絕不等於喪失。即使失
去，也能夠不必喪失。艾多少找迴了精神，不禁喜歡上了這個守墓人。
“然後我有事要問你。問題，搜尋。”
漢普尼說出以前也對艾說過的這種奇特的話法。瑪麗亞聽到這幾句話，臉上的表情忽然消失，接著換上機器人般的表情，與她的長相十分相配。
“請說。”
“我要問一個人稱或自稱名叫哈娜的人，不論生死。”
“搜尋到八件符合綽號的結果。”
漢普尼抽著煙，對疤麵提出問題，接著就像上次那樣，從名字與特征篩選人選。艾看出了漢普尼那奇特的語法，是與守墓人談話用的定型文。
隨後人數同樣被篩選為零。
“……不是這裏啊。”
漢普尼自言自語地說出同一句話。並丟掉了香煙。
“我沒事要找你了，抱歉耽誤你了。”
“哪裏，幫助活人度過美好的人生，本來就是我們的職責所在。”
疤麵說出這句守墓人的場麵話，之後微微一笑。艾有點羨慕她那理所當然的模樣，自己已經沒辦法把這幾句話說得那麽像樣了。
“那邊……”
漢普尼指向墓地的方向。
“埋了……四十七人份，麻煩你埋葬一下。”
“我們剛剛才埋……”
艾正要說我們剛剛才埋過，卻被漢普尼以拿著香煙的手製止。
“我不是說過隻有守墓人殺得了人嗎？那些家夥還沒死，這年頭人類就算心髒停止、腦漿外流也死不了。”
艾皺起眉頭。
“但這不表示他們活著。他們沒有死，也沒有活著，那些死人就是這樣……所以要輪到這些家夥出場啦。”
漢普尼說著朝疤麵一指。
“要由守墓人用鏟子為他們撒上泥土，死人才有辦法死去。即使我們把他們的頭轟掉，燒成灰埋起來，也隻是讓他們不能動……”
艾想起了抱著骨灰時的情形。他們即使燒成灰，抱在胸口時仍然有股不可思議的溫暖。
“這些守墓人分為駐點與巡守兩種型態。前者會停留在同一個地方管理死人，在大都市或是邊境的村莊很常見；後者則是永無止境地尋找死人。這女的應該是巡守員吧？”
“答對了。可是……”
疤麵說到這裏，有些欲言又止。
“這些守墓人的鼻子可靈了，就算離了這麽遠，隻要感覺到死人的存在，馬上……”
“沒有死人存在。”
疤麵斬釘截鐵地打斷他的話。
“抱歉……你說什麽？”
“我從你所指的方向感覺不到死人的氣息。地點很遠嗎？”
“……這怎麽可能？頂多隻隔了一個山頭。足足有四十七人份，你感覺不到？”
“已經埋葬的人倒是有五十位，但除此之外沒有任何反應。其中有個反應比較奇怪，不過也可以無視。我確實是巡守員……但我另有目的，來這裏隻是單純路過。”
漢普尼聽了，點起煙開始思索。艾也在一旁仔細咀嚼她這番話的意思。
隻有守墓人才能夠埋葬死人，而處理過村裏死人的，隻有兩個人，其中漢普尼當然不是守墓人。
“也就是說……”
艾抬頭以閃亮的眼神望向疤麵。
“我是守墓人！”
艾複活了。先前有氣無力的身體重新恢複了活力。
漢普尼一副嫌煙難抽的表情，將吸進肺裏的煙全部擠出來，詢問問題的核心所在。
“我說疤麵……這丫頭是守墓人？”
漢普尼的表情仿佛是覺得被迫兜了個無謂的大圈子，但疤麵的迴答卻有點冷淡。
“誰知道……我沒什麽……”
“你分辨不出來？”
“我不具備分辨人類與守墓人的功能，就像人類也沒有分辨狗與狼的功能。”
“別再用守墓人的腔調跟我說話。所以你的意思是‘看了就知道’？”
疤麵點點頭。漢普尼歎了口氣：
“那就早說嘛，真會找麻煩……這麽說來？”
“她是守墓人，看了就知道。”
這句話仿佛神論一般迴蕩在艾的心中。她最想聽到的就是這句話。
“你聽到了嗎！我是如假包換的守墓人！”
“……嗯，看來是這樣。”
漢普尼沒有反駁，乖乖地點點頭。看到他態度軟化，艾得寸進尺地說：
“現在是怎樣？剛剛還說得那麽自信滿滿，這下出糗了吧？”
“說得也是。”
漢普尼朝她唿出一大口煙。
“咳！咳！你做什麽！這個人怎麽被說到事實就這麽沒風度！”
“好好好，知道了知道了。”
他的態度讓艾覺得狐疑。到剛剛為止他還一直反複強調“你不是守墓人”，現在卻絲毫沒有不甘心的樣子，眼神中甚至有些憐憫。
“疤麵。”
漢普尼喊出這一聲的同時，散發出來的氣息都變了。變化非常細微，卻有著決定性的差異，或許就像是槍械的撞針拉起或放下的不同。
“我不知道怎麽迴事，不過你應該有自己的事要忙，別管我們了，你走吧。”
沒有人阻止顯然在趕疤麵走的漢普尼。無論是艾或疤麵都沒有理由阻止。
疤麵微微一笑，很有禮貌地行了個禮，然後很幹脆地離開了。艾目送鏟子消失在村子另一頭，完全搞不清楚狀況，於是問道：
“怎麽了？”
她不覺得這是在依賴他。
漢普尼是個見人就殺、個性殘忍的虐殺者，但艾對他還是有著一定的信賴。畢竟他都會迴答問題，而且還挺照顧艾的，甚至願意幫忙找人收養她。漢普尼有著與她如此互斥的特質，卻仍然處之泰然。
所以艾作夢也沒想到自己會被殺。
“你很慶幸吧。”
漢普尼煞有其事地丟掉香煙。
“這下不是拿到證明你是守墓人的證書了嗎？看樣子她相當老資格，應該值得信賴。”
艾照字麵上的意思接受他的說法，臉上笑逐顏開。
“嘿嘿……”
“那麽，你有什麽打算？”
漢普尼隨口問道。
“打算……？什麽打算？”
“我是在問你，以後，你有什麽打算。”
漢普尼一字一句說得清清楚楚。
“什麽有什麽打算？你怎麽突然問這個……”
對了，我是守墓人。艾轉動鏟子，陶醉地看著那樹木與樹根的徽章。結結實實握在手上的搭檔強而有力地證明了自己的存在意義。
原先變得軟趴趴的身體，如今已經充滿了足以稱為守墓人的力量。
她覺得自己的存在就像這把鏟子一樣紮實。
所以她對漢普尼說出了這句像魔法一樣支撐起自己的話：
“我是守墓人。”
漢普尼迴了一句：
“所以呢？”
咦？
“所以怎麽樣？”
她困惑了。艾一直以為中我是守慕人…道句話就足以說明一切。
“我在問你所以怎麽樣啊。守墓人大小姐，你沒迴答我的問題啊……”
漢普尼問得很不高興，光這樣就讓艾內心大為動搖。
“就、就是說，我是守墓人，所以要帶給死人安寧，幫助活人度過……”
“我沒問你這個。”
漢普尼靜靜地開了口，吐出鉛彈般的話。
“我是問你明天要在哪裏找地方睡。後天你又會做什麽？大後天呢？