因為敲了門後無人迴應，所以我直接打開門進入病房中。
西曬陽光從窗外照進個人病房內，一時間我竟找不到病床，因為一半以上已經被隱藏在愈堆愈高的舊書高塔中。病床上也看不到病人——我的雇主篠川栞子小姐。
或許正在複健中吧！這個時間她常常不在病房裏。或許是急著離開，筆電就這樣開著放在枕頭邊，就算是在醫院也實在太不小心了。明明床邊的架子上就有一個小保險箱，不過，她似乎沒有打算使用。
我弓著背鑽進門裏。最近的例行工作就是早上在店裏看店，傍晚再把客人寄放的舊書拿到這裏來請篠川小姐幫忙鑒定與鑒價，然後再拿迴去跟客人交涉，若收購成功就放入店裏販售——我的工作就是像這樣的循環。
「您……您好……」
一道輕聲的問候傳來，我迴頭一看，敞開的門外有一位身穿藍色睡衣，還披著開襟針織毛衣的女子坐在輪椅上。女子長發飄逸，臉上戴著一副粗框眼鏡，似乎對我的視線戚到不知所措，低下頭來扭動著背。
「啊，妳好！」
我急忙退到旁邊好讓輪椅進入病房，推著輪椅的中年護士也一起進來。護士板著臉孔，移開障礙物，將輪椅推近病床。雖然她的動作不是很粗魯，不過其中一個輪子撞到書盒，堆積在床上的《日本思想大全》高塔搖搖欲墜。
「啊！」
兩名女子同時開口叫了出來。篠川小姐望著書，護士則望著輪椅，兩人憂心忡忡地各自確認狀況。
「……請把這裏的書收一些起來，之前不是也說過了嗎？」
護士邊幫忙著篠川小姐從輪椅移動到床上，邊嚴厲地提醒著。護士之前果然警告過她了，我也深戚讚同，這是理所當然的吧！
「……是……是的！對不起，我會注意……」
床上的篠川小姐鄭重地低頭道歉——她是否真會注意實在令人存疑，這個美女是個無可救藥的「書蟲」，看書對她來說就像唿吸般重要。之前提醒她時不也完全無動於衷嗎？事到如今再多提醒應該也無濟於事吧！
「你也多少注意一下！」
護士突然把矛頭轉向我。悠哉地看著兩人互動的我，不由得挺直了腰。
「……我嗎？」
「是的！來探病就不要拿這麽多的書過來，不能因為是女朋友就這麽寵著她。」
「咦……」
我無言以對。護士疊起輪椅後，盡可能地靠放在床邊，又瞄了我一眼後才離開房間。病房裏殘留著尷尬的氣氛。
「……還真是傷腦筋呢。」
我以曖昧又婉轉的措辭打破沉默。
我們當然不是男女朋友——隻不過，也並非單純的店長與店員的關係。想和他人分享書的故事卻無法如願的她，能夠海闊天空地與我暢談：想看書卻無法如願的我，能夠盡情地聆聽書中的故事，這就是我們兩人間互助合作的關係。
「就……就是說啊，還……還真是傷腦筋。」
篠川小姐在病床上擠出聲音，連耳根都燒紅了。
「……對……對五浦先生來說，我要是女……女朋友，會很為難。」
「不不不不，不是這樣的！」
正要附和的我，連忙加以否定：
「我是說被誤解很傷腦筋，不是我自己感到為難！完全不為難！我反倒覺得很高興……」
我又是一驚，趕快閉起嘴來。還真是曖昧的發言，怎麽感覺像在告白一樣！
「啊……我也是……這麽想的。」
她如此迴答道。到底是哪裏的想法和我一樣呢？還真是令人想追問下去。是「被誤解很傷腦筋」的這部分，還是一直到「我反倒覺得很高興」的這個地方都相同呢——不過，就在我思考著該如何詢問時，最佳的時機就已經溜走了。
「複……複健進行得如何了？已經可以順利走路了嗎？」
結果，我很沒用地提起不相幹的話題，剛剛的話題就這麽敷衍過去了。
「……思……是的，可以……扶著東西稍微走一些……」
「出院時間決定了嗎？」
「還沒，好像是……下個月左右吧！」
「這樣啊！」
我迴答著。旁人看來這似乎根本不是什麽熱絡的對話，不過和過去相比，這已經算是進步神速了，因為，這個人原本就不擅長談論和書無關的事情。
差不多該漸漸進入工作的話題了，坐在圓椅上的我，從紙袋中拿出一本文庫本遞給她看。
「……請鑒定一下這本書。」
維諾格拉多夫／庫茲明( vinogradov, kuzmin )的《邏輯學入門》，是相當舊的一本書，封麵的邊緣與書的邊角都有磨損，狀態不能說好。
「啊，這是青木文庫呢！」
即使書況如此，她還是帶著陽光般的笑臉把書收下。雖然說她的反應一如往常，不過真的就像換了一個人般的變化。就像撫摸小狗的頭般，她輕撫著封麵說道：
「好久沒看到了！這個文庫現在已經沒有了呢！」
的確，我還是第一次聽到青木文庫。這本書也是絕版文庫吧？
「是可以賣到好價錢的書嗎？」
「不是的……並非如此。」
她有些惋惜地搖搖頭。
「咦？不過，這是很罕見的書吧！」
「雖然是本好書，不過並不符合舊書市場的需求……而且這本書的狀態也不是很好，大概隻能賣五百圓左右吧！」
我瞪大雙眼。和之前背取屋誌田拿來的三麗鷗sf文庫相比，價格真是天差地別。
「青木文庫是在一九五o年代開始，大約在三十年之間所出版的綜合文庫。很多社會科學的邏輯書、過去共產圈的文學作品等，都是出自這個文庫。如同《邏輯學入門》這個書名一樣，這是一本邏輯學的解說書，長期不斷再版，是本長賣書……書主是怎樣的一個人呢？」
「這個嘛，大約五、六十歲，穿著西裝……」
說到這裏我就停住了，因為就算迴想起那位客人，也沒辦法三言兩語間就說清楚。
「……怎麽了嗎？」
「其實，有些事情想說給妳聽，那個客人似乎有些奇怪……」
「奇怪嗎？」
篠川小姐傾著頭感到不解。
「嗯，這就說來話長了……」
時序都已經進入九月中，那個男人卻還穿著整齊筆挺的西裝，領帶還打到喉嚨附近；頭發梳得服服貼貼，胡子也剃得很幹淨，看起來有如地方銀行的分行主管，不過，卻戴了一副深色的太陽眼鏡，戚覺有些突兀。
男人進入店裏後，沒有左顧右盼直接走到櫃台。他雖然長得高高瘦瘦的，不過，皮膚有點黝黑，看起來很健康。
「我想請你們買下這本書。」
對方以低沉響亮的聲音，一字一句地清楚說著，同時將《邏輯學入門》放到櫃台上。我在腦中稍微修正了銀行員的印象，感覺他也很像是資深的播音員或解說員。
「因為負責人不在，所以書需要先在這裏寄放到明天，這樣可以嗎？」
我總算能夠不結巴地向客人說明了。經過這三個星期，已經稍微習慣接待舊書店的客人了。
「沒問題！」
「謝謝！那請在這裏填上姓名和地址。」
我將購書單和原子筆放到櫃台上，以手指指向姓名欄和住址欄。男子拿下太陽眼鏡，拿起筆後開始振筆疾書。他名叫圾口昌誌，一九五○年十月二日出生，住在鐮倉隔壁的逗子市。
男子雖然穿著整齊，不過字卻寫得不怎麽樣。或許
是想要仔細寫清楚吧—字還超出欄外。
這時，我不經意發現，圾口右眼眼角下有一道明顯的傷疤，或許帶著太陽眼鏡就是想要遮住這道傷疤。
那不像是這幾天才受傷的疤，為原本嚴肅的臉龐增添了幾分可怕。如此一看，更產生不同的感覺。穿著整齊的西裝、一口異常低沉的口音、臉上帶著傷疤的男人——整體的印象讓人完全搞不清楚他到底從事什麽工作，是怎樣的人。而購書單的職業欄上，隻寫著「公司職員」。
「這樣可以嗎？」
「啊，可以！」
「收購價格多少都無所謂，不過要是賣不出去，我就想要帶迴去。」
「了解了。」
「我明天中午會再來這裏一次，希望到時能夠鑒定完畢，如果預定有變的話，到時候會再聯絡。我的話就說到這裏，貴店有什麽要補充的嗎？」
我沒有什麽事要補充，甚至沒事到讓我隱約覺得不安。
「沒有，我們這邊沒什麽特別要補充的。」
「這樣嗎，那就拜托了！」
阪口再度戴上太陽眼鏡，抬頭挺胸地邁步走出文現裏亞古書堂。
「……似乎是個相當有條不紊的人呢。」
當事情說到這裏告一段落後，篠川小姐開口說道。
「是啊，非常有條不紊，不過卻有點怪怪的……該怎麽說呢，感覺似乎太過刻意了。」
圾口的行動並不怪異，但不假思索就立刻迴答的這點卻令人在意。感覺他似乎已經事先模擬好所有對話內容，該怎麽迴答也都想好了。或許，他隻是一個說話極端有條理的人也不一定。
「您會覺得他很奇怪，應該還有其他理由吧？」
她的話讓我吃了一驚——這個人的第六感真的很準。
「是的，還有下文。」
我如此說道。沒錯，問題就從這裏開始。
「圾口先生迴去之後，大約過了一個小時左右……」
我記得當時應該是下午兩點多沒錯。那時我正和出現在文現裏亞古書堂的背取屋笠井交談，他表示透過網路收到了舊書收購委托，不過，對舊書不熟的笠並不知道該如何處理。雖然他已經先請誌田幫忙，但是，也想麻煩文現裏亞古書堂看看是否能協助，當然會給予適當的迴報——
正當我覺得這筆生意應該可以做的時候，店裏的電話就響了起來。
「屢蒙關照非常感激，這裏是文現裏亞古書堂……」
拿起話筒，才剛自報名號時，震耳欲聾的聲音就在耳邊響起：
「喂喂！舊書店嗎？你們有在收購書對吧？今天有沒有一個叫阪口的人拿文庫本來賣？人高馬大、一張撲克臉，說起話來一板一眼的大叔，名字叫圾口昌誌，阪是土字旁再加上相反的反，出入口的口，雙日昌，然後誌氣的誌，昌誌……」
張口結舌的我，差不多到了此時才迴過神來。
「那個，不好意思，請問您是哪位？」
「我是坺口的妻子……啊……這麽正式跟人家介紹還真是害臊呢，嗬嗬嗬嗬嗬，討厭啦！」
不知為何，她迴答時還夾雜著笑聲，這個人的情緒到底是怎麽迴事啊？阪口這個男人已經夠怪了，這個自稱他妻子的女人更奇怪。應該說這個人真的是他的親人嗎？輕易告訴她圾口有過來沒問題嗎？
「怎麽樣？有來過嗎？我家那口子。」
我揉著眉心開始沉思。既然知道圾口的名字，也知道他過來賣書的事，應該真的是他的妻子吧！或許對方有什麽緊急的事要聯絡。
「……是的，他有蒞臨敝店！」
「喔！是嗎，那麽那本文庫本已經收購了嗎？該不會已經賣給其他人了？」
「沒有，還隻是寄放在我們這裏而已，接下來會請負責人鑒定。」
「什麽時候會鑒定？」
「今天傍晚……」
「那麽，我家那口子還會過去囉，今天嗎？還是明天？」
「明天。」
「我知道了！真的非常感謝！你怎麽稱唿？」
「我叫五浦。」
「五浦先生嗎？五浦先生，那麽就先這樣，下次見！」
「咦？」
我反射性地迴問：「『下次見』是什麽意思？」不過，對方已經掛掉了電話。
「……還真是個精力充沛的人呢。」
篠川小姐的迴應還真是保守。這算是精力充沛嗎？應該說是情緒莫名其妙吧！
「妳覺得如何？這對夫婦，應該有什麽內情吧！」
篠川小姐將拳頭放在唇邊，沉思了半晌後，提出意想不到的問題：
「圾口先生的妻子講完電話後有來店裏嗎？」
「沒有，為什麽妳會這麽認為？」
「因為她說了下次見，我覺得應該是要來店裏的意思。」
「咦？」
這麽一說，也可以認為對方是這個意思沒錯，她也確認了接電話的我的姓名。
「不過，她來店裏要做什麽？」
「應該是打算在我們正式收購之前，把書拿迴去……因為她確認了何時會鑒定與丈夫何時會再來店裏。」
「啊……」
原來如此，如果把她那滔滔不絕的單方麵發言拿來思索的話，篠川小姐的推測雖還不能令人心服口服，不過，大致上還說得通。
「這麽說，那是妻子的書嗎？」
「為什麽您會這麽認為呢？」
「她是想阻止我們收購吧，因為自己的書要被賣掉……」
「我覺得並非如此。」
篠川小姐搖搖頭表示：
「如果是這樣，應該會立刻向五浦先生您說明緣由才對……她不像是會壓抑自己感情的人，對吧？」
「……這樣啊！」
她完全沒有生丈夫氣的模樣，反倒在自稱妻子時還笑得很開心。如果書被丈夫擅自賣掉，應該會稍微抱怨一下才對。
「思？不過這樣的話，應該就是那個叫圾口的人打算賣掉自己的書，但他的妻子卻擅自想要阻止囉？」
「是的，應該就是這樣。」
「那樣不是很奇怪嗎？她為什麽要這麽做呢？」
篠川小姐讓我看《邏輯學入門》的封麵，書名底下大大地印著一個半月形的藍色圖案。過去的書就是這樣吧，封麵感覺很不起眼。
「我想這本書裏一定隱藏著什麽祕密。」
她如此說著，同時開始翻開內頁。我也伸長身子瞄了一下，不過，和《漱石全集》那時不同，書裏麵並沒有什麽簽名。每一頁都沒有人為的字跡+書的狀態不佳應該是經常翻閱，而不是受到粗魯對待吧。
「請問，邏輯學到底是什麽？」
我開口問道，雖然這是個粗淺到極點的問題，不過，篠川小姐似乎沒有特別在意的樣子。
「這本書中解說的內容是數理邏輯學，怎麽比喻呢……舉簡單的例子來說，a等於b、b又等於c，所以a就等於c，像這樣……」
我開始在記憶中搜尋，似乎曾經聽過這個理論。
「……這是不是叫三段論法？」
「是的，以數學符號來解釋邏輯理論，就稱為數理邏輯學。這本書是翻譯自俄羅斯……當時還是蘇聯，學校裏所使用的教科書。內容當然是數理邏輯學的入門書，不過，例題中有出現『勞工』、『集體農場的農民』等內容，相當有意思。書中還偶爾會引用史達林的著作。」
聽到邏輯道理，讓我想起了那個名叫阪口的男人，就是因為喜歡看這本書，所以才會變成說話如此條理分明的人吧！
「……這是初版呢。
」
篠川小姐翻開最後的版權頁如此說道。我再挺直身子看了一下，上麵寫的是一九五五年七月一日初版。
「圾口昌誌先生好像不是在新書書店中購買這本書的。」
「為什麽妳會知道呢？」
篠川小姐將書中我夾入的購書單抽了出來，以食指指著出生年月日欄。阪口昌誌，一九五○年十月二日出生——原來如此。這本書初版時阪口昌誌才五歲而已，這本書不像是幼稚園兒童會買來看的書。
「那麽，是在舊書店買的嗎？」
「或者是別人送的……啊！」
這時候，篠川小姐突然發出一道尖銳的叫聲，之後像是被自己的聲音嚇到一樣，連忙捂住嘴巴。她會發出這樣的聲音還真是罕見。
「……啊，對不起。」
她的目光完全沒有離開《邏輯學入門》的最後一頁。像是要遮住新刊介紹一樣，上麵貼了一張類似標簽紙的東西。右側印著「私書閱讀許可證」，上麵有幾欄可以填寫的欄位，「書名」、「持有者」、「許可日」、「房舍」。「書名」欄上寫著八邏輯學入門》，「持有者」欄上寫著「圾口昌誌」。不知為何，名字上麵還寫著二o九」的數字。
「許可日」是四十七年十月二十一日，年號可能並非西元而是昭和吧！從上個月《漱石全集》的那件事之後，我就學會了如何換算年號。昭和四十七年就是一九七二年，今年是一○一○年，所以這張標簽貼上的時間，應該已是距今四十年前左右。
「這張標簽到底代表什麽意思呢？」
標簽紙看來不像是圖書館的借閱卡。「私書」、「房舍」這幾個不常看到的名詞，還挺令人在意的。
篠川小姐並沒有迴答我的問題，隻是帶著凝重的表情注視著「私書閱讀許可證」。
「篠川小姐？」
稍微加大聲量唿喊她之後，篠川小姐總算開口..
「……我在整理舊書時，偶爾會看到這個許可證。」
她帶著似乎有點難以殷齒的沉重語氣說道：
「監獄的圖書館等地方借給受刑人看的書，上麵會寫上『官書』，而受刑人自己帶來的書上麵就會寫上『私書』……這個就是貼上『私書』的許可證。」
我默默地俯視著「私書閱讀許可證」，注視了片刻之後，才了解這個許可證的意思。而這個許可證上有圾口的名字就表示——
「他曾在監獄服刑過嗎？」
「……恐怕是這樣，這個『一○九』應該就是受刑人的號碼。」
「不會吧，怎麽會……」
那個男人的確很怪，但看起來卻不像是會作奸犯科的人。不過，我也不曾見過有前科的人就是了。
「……要不要調查看看他是否真的服過刑？」
「咦？可以查得到嗎？」
「有線索的話，或許查得出來。」
篠川小姐將放在邊桌的筆電拿到自己身前，以我也能看到的角度啟動電腦。原本有點期待能夠看到可愛的桌麵，不過，螢幕上出現的卻是書的封麵，還真是令人失望。書名是《晚年》，篠川小姐真的很喜歡看書呢，驚訝之餘更讓我佩服不已。
「那……那個，請不要看桌麵……」
她滿臉通紅地打開瀏覽器。筆電側麵插著無線上網的行動網卡，以便從這間病房也可以連上網路。連上的網站是知名報紙的資料庫，篠川小姐立刻在搜尋欄上輸入「圾口昌誌」。
「啊！」
我很快就明白她的企圖。隻要「圾口昌誌」有犯下什麽案件，報紙或許就會報導。我完全沒想過要用這樣的方法來調查。就這樣屏息凝視著搜尋結果。電腦畫麵上出現了幾篇大幅報導，全都是同一起事件。新聞日期是一九七一年一月九日，也是那份許可證發出的前一年。
「保土之穀銀行搶劫／光天化日下的追逐戰
八日下午，一名手持獵槍的年輕男子闖入橫濱市的相模野銀行分店，搶走現金四十萬圓後，搭乘停在外麵接應的轎車逃逸。在趕到現場的警方追捕下，搶匪乘坐的車輛猛烈撞上一公裏外的民宅土牆上才停了下來，並以強盜現行犯罪名遭到逮捕。犯人是住在附近的前工人——阪口昌誌（二十歲），現在警方正深入調查中。」
我嚇得目瞪口呆。那個銀行職員模樣的男人，竟然是銀行搶匪——真是愈來愈令人無法想像，但從報導看來，除了他，也不做第二人想。年齡完全符合，加上電腦上還有另外一篇報導：
「轎車撞到民宅土牆時，阪口的臉部等處輕微受傷，現正在醫院接受治療。據說，不至於影響事件的調查。」
我想起了圾口眼角的傷疤，一定就是在這起事件中留下的。
「那個人……真的有前科嗎？」
「……是吧！」
篠川小姐嚴肅地重重點頭說：
「不過，在這起事件後，『阪口昌誌』這個名字就不曾在新聞中出現過……所以，他犯下的案件應該隻有這一起，現在也已經洗心革麵了。」
我也想這麽認為。隻是有些擔心他現在是否真的已經改邪歸正了。畢竟明天要接待他的人是我啊！
「那麽要收購下來嗎？這本書。」
「與往常一樣收購下來就好了，請告訴他這本書的收購價是一百圓.」
真的與往常的鑒定一模一樣。就如同她所說，不論對方是誰，以相同標準來收購是理所當然的事——不過，要說毫不擔心的話，也是騙人的。
「隻是，我有個在意的地方。」
篠川小姐如此說道，同時闔起筆電，把身體轉向我。
「是什麽呢？」
「那就是為什麽圾口先生要賣掉書？還有他的妻子為什麽要阻止他賣掉？」
「咦？不是因為已經不需要了，所以才打算賣掉嗎？」
「不過，這可是他持有了將近四十年的書吧？他說收購價多少都無所謂，所以也不像是手頭不方便。也不可能因為沒地方放一本文庫本而感到困擾吧……一定有什麽非得把這本書賣掉的原因才對。」
我將手臂交疊於胸。的確，不可能沒有任何理由，就把長期持有的書隨便賣掉。說不定跟圾口妻子電話中所說的事有什麽關係。
這時候，安靜無聲的病房外傳來躂躂躂的腳步聲。就在我們迴頭時，門已被用力開殷，一個身材嬌小的女子走了進來。
「午安！店長的病房就是這裏嗎？」
高亢的聲音真可說震耳欲聾。女子身穿紅色連身洋裝，棕色頭發的發尾燙得卷翹；雙眼皮、渾圓的臉部輪廓，整體戚覺起來很年輕，隻不過下垂的眼角和嘴邊都有一些皺紋。她的年紀大概在三、四十歲上下吧，一臉濃妝讓原本平坦的臉硬是表現出立體的輪廓。
唯獨手上那副遮陽的長手套，樸素得讓女子的整體戚變得極度不協調。總而言之，看起來就像是上班前的酒店公關小姐。
她瞇起眼睛看了一下病房四周，說道，，
「好驚人的數量啊，我還是第一次看到這麽多書呢。那位戴眼鏡的美女就是店長嗎？都已經九月了，今天卻還是這麽熱。我是從大船站那邊走過來的……真受不了……啊，抱歉。還沒有自我介紹就自顧自地嘰哩呱啦起來。」
即便沒有自報姓名，我也知道她是誰。她鄭重地深深低頭行禮：
「我是圾口昌誌的妻子忍，請把那本文庫本還給我！」
阪口忍笑嘻嘻地說著，同時擅自將圓椅拉到身邊坐下。在這段期間也完全沒有停口，一直滔滔不絕地說著話。雖然相貌普通，不過她的表情卻十分豐富，感覺是個很容易親近的人。
「我剛才有先到北鐮
倉的貴店去了一趟，不過，打工的高中生說，知道這件事的人在醫院，所以我就搭電車到這裏……啊，失禮了。我竟然空手就來醫院！真不好意思呢，店長小姐！」
突然被對方叫到，篠川小姐立刻滿臉通紅。
「沒……沒關係，不需要那麽客氣。我……我叫篠川……初次見麵……」
她怯生生地迴答。剛才她就已經稍微挪動了下身體，像是要躲在我的身後一樣。總之，如果不開始談論和書有關的話題，這個人就會一直緊張不已，無法放鬆。我稍微清了下喉嚨咳了咳：
「妳說希望我們遺書，是怎麽一迴事？」
「你……你就是五浦先生嗎？剛才在電話中講話的人？個子真高呢。比我們家的小昌……啊，不對，是比我老公還高大呢。」
小昌，應該是對阪口昌誌的暱稱吧——先不去深究這個暱稱是否和她的丈夫形象相稱。
「是您的丈夫想把自己的書賣給我們對吧？」
「是啊。但絕對有問題！因為突然說要把一直都很珍惜的書賣掉。不管我怎麽問，也不肯說為什麽，要他別賣也不肯聽……所以我就想先把書要迴來，才會來這裏。那個，我家那口子說話非常一板一眼對吧？」
「咦？……嗯，算是吧……」
阪口忍常會突然轉變話題，要跟上她的話有些吃力。
「會那樣說話，也是多虧了《邏輯學入門》這本書的樣子。雖然他年輕時非常不懂事，不過，在寺廟修行的時候，高中時代的老師給了他這本書，說是不斷閱讀之後，就變成能這樣條理分明地跟人說話了。那是本非常了不起，甚至可以讓人改變個性的一本書呢。」
一瞬間，我和篠川小姐互相對看了一眼——寺廟？
「……寺廟是怎麽迴事？」
「啊——抱歉抱歉。我家那口子二十歲出頭就出家了，似乎在某個類似寺廟的地方閉關了五年左右。雖然他不是真心想當和尚，不過，好像發生了很多事，必須得入寺才行。」
我勉力保持嚴肅的表情。坺口似乎不曾向太太說明自己有前科，反而還說什麽在寺廟修行。
「他說，總之那是一個非常艱苦的地方，圍牆很高，既無法到外麵去，即使別人要來會麵，也隻能短暫見上一會兒而已。當他離開修行地之後，看到外麵世界變得截然不同的模樣，讓他大吃一驚。」
我不禁在心裏暗自嘀咕，這不是幾乎把正確答案說出來了嘛。聽到這裏還沒有發現他形容的是監獄，看來阪口忍是那種很容易聽信他人的人呢——
不，並不隻是這樣而已。她是打從內心深處信任自己的丈夫。
「總之，我覺得還是不賣比較好。不然將來一定會後侮……吶，放在那裏的那本書，是不是就是我家那口子的？如果還沒收錢的話，應該可以讓我拿迴去吧！」
圾口忍從椅子上站了起來，指著篠川小姐放在膝上的《邏輯學入門》，感覺就像立刻要強行拿走一樣。我正猶豫著要不要阻止時…：
「非常不好意思，我不能把書交給您。」
篠川小姐斬釘截鐵地說道。不知何時，她已經不再躲在我的身後，雙眼直視著阪口忍。
那正是她開口談論書時的模樣。
遭到強烈拒絕的忍瞪圓了雙眼。
「咦？這是怎麽迴事？為什麽不行？」
「這本書的主人是您的丈夫，而您的丈夫希望把書賣掉……身為買賣舊書的人，不能無視客人的意願。如果您想要阻止這樁交易，希望請您直接說服您的丈夫而不是我們。」
篠川小姐緊緊握著書，深深地低頭行禮。圾口忍像是渾身乏力般，腰一沉，坐到椅子上，突然間陷入沉默，但不久之後，她便無力地向篠川小姐笑道：
「嗯，說得也是呢……正如店長小姐所說。我不是很擅長思考，還說了些勉強你們的話……非常抱歉。」
接著，圾口忍歎了一口氣，麵向天花板瞇起眼睛。
「不過，為什麽打算賣掉呢？絕對有什麽地方不對勁吧……他本人什麽也沒說，不知道有埠有人知道呢？」
那還真是不太可能呢。連家人都不知道的事情，又怎麽可能會「有人知道」呢——不，這裏就有一個。我迴頭看了篠川小姐一眼，她正是擅長解開這種謎團的人。
「……您和您的丈夫感情真的很好呢。」
篠川小姐如此說道，忍帶著羞怯的笑容，大大地點了點頭。
「嗯！就是啊！雖然結婚到現在已經快二十年了，我們現在還是很甜甜甜蜜蜜蜜呢！」
感情好到要增加一個甜蜜來形容嗎？篠川小姐好像被戳中了笑點，微笑點頭道：
「請問您跟您的丈夫是怎麽認識的呢？」
我知道這是在獲取情報。這時忍的表情突然鄭重起來，挺起上半身靠近我們。
「如果要說起這件事，可能會說很久，可以嗎？」
看到我們兩人默默點頭後，她就毫不遲疑地開始滔滔不絕：
「遇到我家那口子，是在我高中畢業的隔年……」
「那時候我在當酒店小姐……啊，我現在也在朋友開的小酒館幫忙，穿成這樣也是因為等一下要去工作。
以前我和父母相處得並不好，我的父母都是頭腦很好的人，也都畢業於名門大學。不過，我對念書卻完全不行，從小就一直被罵是笨蛋、笨蛋……所謂重視教育的人就是像這樣吧，不過這實在很令我討厭。
高中畢業後我馬上就搬出家裏，一開始也是在普通公司做行政工作。不過，因為做事不得要領，公司覺得我沒什麽用，半年之後就把我解僱了。
因為要生活下去，所以我到處打工，不過，還是一樣老是挨罵……我覺得應該會有適合自己的工作才對，最後就決定到酒店工作。
最近，酒店很少見了呢。就算在我年輕時也已經很少了，不過，在橫濱車站的西口附近有一家老牌的大酒店，我去麵試之後，很幸運地就先被錄取了。
你們看，我現在也很聒噪對吧？和那時候相比，簡直是小巫見大巫呢。酒店小姐的工作就是要服侍客人，但我卻老是喋喋不休地說自己的事……來店裏的客人都是大人，實在很難接受一直聽高中剛畢業的小丫頭說話。雖然我自認工作非常認真，但還是不斷惹客人生氣，上頭說再這樣下去，就要把我辭掉，正當我覺得非常沮喪時，那個人剛好獨自一人來到店裏。
天氣明明相當熱，他卻穿著整整齊齊的西裝，背也挺得筆直，外表和現在看起來沒什麽兩樣。不過，那時他也已經是上了年紀的大叔了……當然，還沒有結婚，他說平常不會到有女孩子坐陪的店裏喝酒，但那天想來放鬆解悶。
我一開始覺得他很恐怖，都不主動開口說話，講起話來也很一板一眼，感覺跟我的爸爸很像。我猜想他或許是名校畢業，然後在銀行之類的大公司上班吧，因此就緊張了起來……差不多三十分鍾左右我們幾乎都沒講什麽話，隻是一直喝酒而已。
接著，那個人突然開口了：
『我不擅長講自己的事，我希望聽妳的事，不管什麽話題都可以，我都想聽。』
以往隻有被講過不要光講自己的事，像這樣要我隨便講自己的事還是第一次。雖然有點嚇到，但人家已經這樣說了，我也隻能恭敬不如從命。所以，我開始把想到的事情一股腦地跟他說，包括昨天晚餐吃了什麽，小時候養的狗等這些雞毛蒜皮的瑣事。
漸漸地我也放鬆了下來，剛剛不是說過我正麵臨失業的危機而感到沮喪嗎？迴過神來才驚覺，自己好像在接受心理輔導一樣，哭哭啼啼地向對方訴說著自己的悲慘人生。因為太笨了，什麽都做不好，
不知道自己該何去何從等等……現在迴想起來才意識到，對方真的是很有耐心地傾聽。而我真的都隻是在抱怨而已。
接下來呢，從這裏開始才是重點！在吐了一番苦水之後，我這麽說：
『酒店小姐並不適合笨蛋，因為我是笨蛋，所以不適合當酒店小姐。』
那個人雖然之前都隻是安靜地聆聽，但這時卻突然將酒杯放到桌上。因為聲音很大，所以我嚇了一跳，以為惹他生氣了，不過，事實並非如此。那個人帶著非常認真的表情說道：
『妳現在以三段論法比喻了妳自己，笨蛋是不會用三段論法來比喻的……所以妳絕對不是笨蛋。』
很奇怪吧？說什麽三段論法，誰知道啊？不過，我明白他是要鼓勵我，那份心意已經傳達到了……心髒突然怦通怦通地跳了起來，因為幾乎不曾有人鼓勵過我。
於是呢，那個人緊緊握住我的雙手這麽說道：
『比起我年輕的時候，妳的頭腦已經好太多了……現在妳正以這雙手養活自己就是最好的證明。不管別人說了什麽，妳都不需要感到可恥。』
……我呢，聽到這句話之後，第一次覺得就算跟這個男人發生關係也無所謂。應該說我自己主動想跟他發生關係……然後也真的這麽做了，最後就順水推舟，像是半強迫一樣和他結了婚。嗬嗬嗬嗬！
雖然周圍很多人都指指點點地說，年紀差太多啦、個性太古怪啦，我對那些話根本毫不在意。在那之後雖然已經過了很久，但是到現在我依然覺得很幸福。那個人看起來很可怕對吧？其實他是很溫柔的人，可能因為年輕時吃過苦吧！像他這麽好的人，這個世界上已經很難找到了，是配我都嫌浪費的好人！」
之後，圾口忍也繼續稱讚自己的丈夫好一陣子，然後挺起胸膛說道：
「如何？他真的是一個很棒的人對吧！」
聽著聽著，我的心情便沉重起來，內心對圾口感到非常同情。對於一直以來如此信任自己的妻子，怎麽有辦法說出自己有前科呢。也能體會他為什麽會扯出出家這種彌天大謊了。
「最近，您的丈夫有沒有出現什麽奇怪的舉動呢？」
篠川小姐問道。這時忍的表情突然沉了下來。
「大約一個月前左右，他的樣子稍微有點古怪，不但比以前更沉默，也都不笑，甚至也不正眼看我……啊……還有那副太陽眼鏡！那是之前買的，品味實在很差！那副眼鏡最奇怪。」
那不是最無關緊要的地方嗎？篠川小姐將《邏輯學入門》的封麵給忍看了一下，問道：
「阪口太太您有讀過這本書嗎？」
「嗯！沒有耶！」
她大力地搖了搖頭說道：
「那是我家那口子很珍惜的書，我又看不懂……啊，不過，之前打掃時曾經翻了一下。雖然放在起居室的邊櫃上，不過堆滿了灰塵，所以我就稍微清了一下。那時啪啪啪地翻了一下。」
如此說的同時，她手上還做出翻書的動作。篠川小姐的臉色明顯出現變化——和發現《漱石全集》真相時的表情一樣。
「……那時候您丈夫在附近嗎？」
「當時是怎樣呢？我想想……啊，思，好像有，我說要打掃，請我家那口子到緣廊去，他在緣廊上聽收音機。最近他很喜歡聽收音機……」
「這樣啊……」
篠川小姐輕聲低喃起來。我也稍微有點了解真相了——貼在這本書上的「私書閱讀許可證」與阪口昌誌的前科有所關聯。如果被發現，婚姻生活可能就此發生危機，這麽想的阪口為了稍微避開危險，想把書賣掉也可想而知。
「吶，那本書可以借我一下嗎？我想稍微看看。」
忍的話讓我睜大了雙眼，篠川小姐也一臉為難的樣子。
「我不會再說要拿迴去了，隻是想看看這本書到底在寫些什麽。迴想起來，我好像還不曾仔細讀過，好啦，隻是稍微看一下應該沒問題吧？」
她帶著笑嘻嘻的笑容，天真地伸出手來。等發覺時我已經開口說話了：
「那個，每個人都有著不想被任何人看到的東西……」
「五浦先生！」
篠川小姐出聲提醒，我才迴過神來。糟糕，一不小心就多嘴說了不該說的話——不過，篠川小姐卻搖搖頭說道：
「……不是的，不是這樣的。」
「咦？」
「不是的」到底是怎麽迴事？我有說錯什麽嗎？
不管是阪口服刑的事、他持有的《邏輯學入門》上貼著「私書閱讀許可證」顯示出服刑的事、最近看到他的妻子接觸那本書之後，就來我們店裏打算把書賣掉——從這種種跡象來看，得到的結論隻有一個，那就是他想要隱瞞前科。難道還有其他不同的答案嗎？
「怎麽迴事？你們在講什麽？」
忍輪流望向我和篠川小姐後，將目光停在《邏輯學入門》上。
「這本書裏有什麽祕密嗎？」
篠川小姐並沒有迴答。病房裏變得鴉雀無聲——我對自己犯下的錯誤懊悔不已。現在如果把書給她看，或許她就會知道我們倉皇失措的原因是出在「私書閱讀許可證」上；可是，如果不讓她看，又顯得更可疑。我已經不知道該如何是好了。
就在此時，一道敲門聲傳來。我鬆了口氣輕撫了一下胸口。
「……請進！」
篠川小姐迴應後，房門被輕輕開啟。身穿西裝、眼戴太陽眼鏡的高大男子走了進來。看起來像是在趕路，肩膀上下震動地喘著氣。
「啊，小昌！」
忍高興地揮了揮手。
出現的人是圾口昌誌。
「來坐這裏，這裏這裏！」
圾口忍再拉了一張圓椅放到自己旁邊。圾口昌誌隻是默默坐下。兩人坐在一起的模樣，雖然看起來感情和睦，不過與其說是夫婦，更像是久違歸鄉的女兒和父親。
「小昌你為什麽會來這裏？」
「因為明天行程有變，就打了電話給舊書店，對方說妳去醫院了，於是我就過來了。」
阪口麵無笑容地說道，接著再以同樣的表情補了一句：
「不要在其他人麵前叫我『小昌』，以前也提醒過妳了。」
「啊，對不起，那個，小……昌誌！不要把書賣掉嘛！」
立刻就直搗核心嗎？坺口緊閉起嘴角。
「不好意思，這件事我心意已決，因為不想要了，所以決定賣掉。」
「怎麽可能不想要！你不是一直都很寶貝那本書嗎？」
忍如此說著，手指向《邏輯學入門》。
「明明追我的時候也是靠那本書！上麵不是寫著三段論法嗎？對我來說，那也是很值得紀念的一本書！」
「……當時，我並不是想靠那本書來追妳。」
「可是我因為這樣被你追到了，所以都一樣啦—之後跟你告白了，你不是也吻了我嗎？」
圾口偷偷瞄了我們一眼，雖然表情還是不變，但脖子上卻冒出大顆的汗珠。圾口還真是可憐呢，如果一直讓這個女人說下去，夫婦間的隱私就要公諸於世了吧。
「至少告訴我為什麽要把書賣掉嘛！你最近好奇怪，都不怎麽說話，也很沒精神，還有那副太陽眼鏡！總之就是奇怪到家了。」
看來她非常在意這副太陽眼鏡呢。不過，聽到她這句話之後，圾口的眼神開始遊移了起來，似乎有點不知所措，有人會因為太陽眼鏡而驚慌失措嗎？
「……阪口先生！」
篠川小姐緩緩地開口說道：
「總有一天，周圍的人選是會知道，這並非可以隱瞞到底的事……和其他的事不
同。」
她隻在最後的一句話用力說道。果然有點奇怪，這句話很明顯是在指除了前科之外還有其他祕密。我迴想起「不是的」這句話—到底是什麽事遲早會被周圍的人知道呢？
「唔……」
阪口臉色鐵青，似乎已經發現篠川小姐在講前科的事。太陽眼鏡底下的眼睛瞇成一條線，來
迴注視著我們。
「看來你們好像已經知道了，所有的事。」
差一點我就要舉起手來——不，我並不知道內情，請不要打我。除了四十年前的事件外，還
有什麽祕密？篠川小姐又是怎麽發現的呢？她知道的事情，我應該也全都知道才對啊？
「我知道你不擅長說自己的事。」
這時忍開口道：
「不過，如果有什麽煩惱請告訴我，求求你！」
圾口緩緩摘下太陽眼鏡，花了很長的時間注視著妻子的臉之後，一道平靜的聲音輕輕響起：
「……即使靠得這麽近，我也沒辦法再看清楚妳的臉了。甚至連現在自己是閉著眼睛，還是睜開眼睛都不清楚。」
「咦……」
他的妻子發出震驚的聲音。
「我患了眼疾，一種眼睛積水的疾病。遺憾的是目前無法醫治，我運氣不好，年輕時受了傷，似乎因此令病情惡化得很快……所以才想要賣那本書，因為我已經沒辦法再讀了。」
病房瞬間鴉雀無聲。阪口轉向我們。
「你們為什麽會發現呢？我應該已經掩飾得很好了才對。」
這點我也想要知道——到底之前的對話中有出現什麽線索呢？轉頭看向病床後，篠川小姐從容地說道：
「……線索就是這個。」
她拿出夾在《邏輯學入門》裏麵的購書單。阪口探出身子，注視著她手上的購書單。
「這是圾口先生您在我們店裏寫的，不過，文字卻超出欄外——一絲不苟的人會寫成這樣就有點奇怪了。」
「……我甚至連寫字超出欄外部沒發現。」
阪口帶著自嘲的口氣低喃，.
「現在連自己寫的字都看不到……隻是因為這點小地方就發現了嗎？」
「不是，我剛剛從尊夫人口中聽到您最近的舉動後才發現的。喜歡聽收音機是因為很難再閱讀報紙了，對吧！戴太陽眼鏡是為了保護眼睛避免遭到陽光直射，書會堆積灰塵也是因為不再看書了……這些全都可以聯想成視力退化後的舉動。」
我又啞口無言了。這麽一說，事情就如篠川小姐說的一樣。
話說迴來，篠川小姐甚至沒跟阪口說過話，隻靠聽說就看穿了對方一直隱瞞著妻子的祕密。
「……但是，為什麽不告訴你太太呢？」
我詢問阪口。一般而言，應該會第一個跟家人說才對。圾口突然垂下目光。
「我可能會失明，今後若想要生活下去，就必須藉助他人的力量才行。目前的公司再過不久就可以退休，不過，今後已經沒有希望再繼續工作了。將來的經濟狀況也可能會變得很困苦……嫁給年紀相差這麽多的我，已經讓她受了不少苦。在向她開誠布公之前，我還需要一點心理準備。」
圾口抬頭看著我。我這才第一次發現到，彼此目光無法交會在一起，這應該是他沒辦法看清楚的關係吧！
「有些事正因為對方是家人，才更不容易說出口。或許這世上有很多人不這麽認為，但像我這樣的人不一樣。」
連我都知道他是在說自己的前科。圾口原本就是一個帶著祕密生活的人，或許因此才更不願說出事實吧！
二直瞞著妳，很抱歉！」
他向妻子低頭道歉。圾口忍皺起眉頭，抱起手臂。可能是因為娃娃臉的緣故，她和愁容很不配，過了不久，她帶著一如往常的高亢聲音說道：
「小昌，我不知道。」
又迴到了之前的稱唿。這次圾口並沒有反駁。
「……不知道什麽？」
「結果，你到底是為了什麽才要把書賣掉呢？」
「剛才也解釋過了，我已經無法閱讀。書就是為了讓人閱讀才存在的，與其丟掉，還不如轉手給其他人比較好……」
「我來讀不就好了？我讀出聲音來。」
她若無其事地說道，麵對著啞口無言的阪口，她接著說：
「那是對小昌你來說很重要的書對吧！我每天讀給你聽。因為沒有朗讀過，一定會唸得很差勁，不過，這樣就可以不用賣書了吧！」
她露出潔白的牙齒微笑道：
「就算有什麽難以殷齒的事都無所謂啦。不管你的眼睛看不看得見，我一定都會陪在你的身邊……如果你有什麽想對我說的話，我就會在聽得見你聲音的地方……因為，那樣絕對會比較開心。」
阪口像雕像般沉默不語，不久，嘴角終於露出了淺淺的微笑。
「……我知道了，謝謝妳！」
他從椅子上站起來，往篠川小姐的身邊靠近。
「對不起，我不打算賣那本書了。可以還給我嗎？」
篠川小姐深深地點了點頭，將《邏輯學入門》交到圾口的手上。
「當然可以，這就還給你，請收下！」
拿到文庫本的阪口迴到妻子的身邊說道：
「在妳上班前還有時間嗎？我想找個地方談一下今後的事。」
「思，沒問題喔！」
如此迴答後，阪口忍站了起來。我在內心鬆了一口氣，似乎在泄漏圾口的前科之前，事惰就圓滿解決了。打從注意到阪口的視力開始，篠川小姐的心裏一定就盤算著要把事情引導成這樣的結果吧。
是否要將過去的事情全盤托出，就由圾口自己今後慢慢花時間去決定吧！
「……其實我還有一件事要說。」
當阪口突然開口時，我還沉浸在剛才的戚慨之中。他的妻子抬頭注視著丈夫問道：
「什麽事？」
「我有前科。」
「咦！」
發出驚叫聲的人並非圾口忍，而是我和篠川小姐，好不容易沒有讓前科的事曝光，為什麽要自己抖出來呢？
「出家的事並非事實，我二十歲的時候被工作的工廠解僱，連明天是否有飯吃都成問題……那時我開始想著隻要能獲得一大筆錢，讓生活不愁吃穿，不管什麽事我都會不擇手段去做，因此就從朋友家中偷走汽車和獵槍，搶劫了附近的銀行。當然馬上就被逮捕了。」
就像報導新聞一樣，阪口若無其事地淡淡道出自己的前科。忍則是張開嘴巴注視著自己的丈夫。接著，圾口指著自己的眼角傷痕說：
「這個傷痕就是當時留下的……一直瞞著妳、欺騙妳，我很抱歉。」
阪口深深地低下頭。雖然不知他的表情為何，不過，可以清楚看出他的背在顫抖著。連在一旁的我們都緊張到手心冒汗，這是一段重達二十年的深情告解。
他的妻子歎了一口氣，由下往上注視著丈夫的臉。最後，打破漫長沉默的人是圾口忍。
「真討厭，突然一本正經了起來……我還以為要說什麽事呢。」
接著，她挽起了丈夫的手臂。
「我早就知道了啊，那件事。」
「咦？」
我和篠川小姐又再度驚叫出聲，從剮才開始就不斷被這對夫妻嚇到。
「妳早就知道了嗎……？」
阪口抬起眼詢問。
「思，隻要不是笨蛋就會知道啊！」
她帶著意味深長的表情對丈夫一笑：
「我不是笨蛋吧？所以啊，我很久之前就已經知道了……
啊，這也是三段論法？」
「啊，是的……就是如此。」
他們兩人轉向我們點了個頭，然後手挽手離開了病房。
「……和妳結婚真是正確的選擇。」
最後隻聽見阪口口中傳來這句低喃，房門再度關了起來。
圾口夫婦離開後，感覺病房變得異常寬廣，就像暴風雨過後一樣。
「……不知道阪口太太是從何時知道的呢？」
我喃喃問道。或許一起生活之後就知道了也說不定，不過，應該是有什麽契機才發現的吧。但此時篠川小姐卻搖了搖頭說：
「不，她之前應該不知道。」
「咦？可是她說早就知道了啊！」
「如果真的早就知道，就不會隨便跟我們談論她丈夫的過去，談論時也會很小心留意，不讓我們發現到祕密才對。」
我開始迴想起圾口忍說的話。的確，如果早就發現丈夫有前科，就不會這麽隨便談論關於「出家」的事了。
「可是，她為什麽要說謊呢……」
「如果她說不知道的話，就等於丈夫欺騙了妻子二十年啊。雖然這是事實，不過，圾口先生連生病的事都沒有說，自己一個人煩惱著。所以圾口太太應該是不希望丈夫變得更加自卑……我想這就是說謊的理由，應該沒有其他解釋了。」
「啊——……」
我不由得感歎。如果事實真是如此，那麽當聽到丈夫荒唐的過去時，可以完全不露驚慌之色還笑容以對的她，就等於在說謊。真的如同阪口所說，她不可能是笨蛋。
「我認為阪口先生也知道妻子在說謊，從邏輯角度來思考，妻子的言行舉止並不一致……不過，揭開這個謊言沒有任何意義，所以就當成丈夫接受了妻子的體貼心意吧。」
還是老樣子，這個人真是令人佩服得五體投地。感覺好像隻要和舊書有關的事，不管什麽謎團她都能解開。
我凝視著篠川小姐的側臉。這三個星期間她說了很多關於書的事情，但我對她本身的事卻知道得不多。隻知道她喜歡舊書，喜歡說和舊書有關的事，僅此而已。不隻是圾口昌誌，她自己也是個不擅長坦白心事的人吧。
即使如此也沒有關係，像現在這樣我就很開心了。
「那麽，我差不多該迴店裏了。」
一直讓篠川小姐的妹妹代為看店，如果不趕快迴去，應該會挨罵吧！
挺直腰打算離開圓椅時，我停下了動作。篠川小姐白皙的手指緊緊扭著襯衫下襬，露出猶豫不決的深思眼神。
「……怎麽了嗎？」
突然覺得全身發熱，我還是第一次有這種感覺，又坐迴了椅子上。
「如果和剛才的圾口先生一樣，我也有隱藏的祕密，您會怎麽辦？」
「咦……」
「您想要聽嗎？」
篠川小姐似乎已經看穿了我剛才在想什麽。我感到有些困惑，她到底要說些什麽呢？
「……我想聽。」
雖然腦袋還有些混亂，不過我還是清楚地答道。她確認了門已經關好後，以細微的聲音娓娓道來：
「之前，您曾經問過我……為什麽會受傷吧？」
「啊，是的。」
「兩個月前，我前往住在附近的父親朋友家，他們家位於山坡上，在途中我從陡峭的石階上跌落下來……因為那天下著大雨……一不小心就滑倒了，我是這樣向大家解釋的。」
沉默籠罩，我慢慢地吞了口口水問道：
「……其實並不是這樣嗎？」
她點了點頭。不知不覺間我們的距離已經近到額頭都要靠到一起了。
「這件事我從來不曾對任何人講過……不過，我希望能說給五浦先生您聽。可以嗎？」
「……可以！」
我迴答著，心跳跟著加速，戚覺會聽到相當驚人的事情。
「我是被人從石階上推下來的。這兩個月裏，我一直在尋找那個犯人。」
篠川小姐與我目光相交。那是蘊藏著強烈意誌的眼神——是解決書籍謎團時的那雙眼。
西曬陽光從窗外照進個人病房內，一時間我竟找不到病床，因為一半以上已經被隱藏在愈堆愈高的舊書高塔中。病床上也看不到病人——我的雇主篠川栞子小姐。
或許正在複健中吧！這個時間她常常不在病房裏。或許是急著離開，筆電就這樣開著放在枕頭邊，就算是在醫院也實在太不小心了。明明床邊的架子上就有一個小保險箱，不過，她似乎沒有打算使用。
我弓著背鑽進門裏。最近的例行工作就是早上在店裏看店，傍晚再把客人寄放的舊書拿到這裏來請篠川小姐幫忙鑒定與鑒價，然後再拿迴去跟客人交涉，若收購成功就放入店裏販售——我的工作就是像這樣的循環。
「您……您好……」
一道輕聲的問候傳來，我迴頭一看，敞開的門外有一位身穿藍色睡衣，還披著開襟針織毛衣的女子坐在輪椅上。女子長發飄逸，臉上戴著一副粗框眼鏡，似乎對我的視線戚到不知所措，低下頭來扭動著背。
「啊，妳好！」
我急忙退到旁邊好讓輪椅進入病房，推著輪椅的中年護士也一起進來。護士板著臉孔，移開障礙物，將輪椅推近病床。雖然她的動作不是很粗魯，不過其中一個輪子撞到書盒，堆積在床上的《日本思想大全》高塔搖搖欲墜。
「啊！」
兩名女子同時開口叫了出來。篠川小姐望著書，護士則望著輪椅，兩人憂心忡忡地各自確認狀況。
「……請把這裏的書收一些起來，之前不是也說過了嗎？」
護士邊幫忙著篠川小姐從輪椅移動到床上，邊嚴厲地提醒著。護士之前果然警告過她了，我也深戚讚同，這是理所當然的吧！
「……是……是的！對不起，我會注意……」
床上的篠川小姐鄭重地低頭道歉——她是否真會注意實在令人存疑，這個美女是個無可救藥的「書蟲」，看書對她來說就像唿吸般重要。之前提醒她時不也完全無動於衷嗎？事到如今再多提醒應該也無濟於事吧！
「你也多少注意一下！」
護士突然把矛頭轉向我。悠哉地看著兩人互動的我，不由得挺直了腰。
「……我嗎？」
「是的！來探病就不要拿這麽多的書過來，不能因為是女朋友就這麽寵著她。」
「咦……」
我無言以對。護士疊起輪椅後，盡可能地靠放在床邊，又瞄了我一眼後才離開房間。病房裏殘留著尷尬的氣氛。
「……還真是傷腦筋呢。」
我以曖昧又婉轉的措辭打破沉默。
我們當然不是男女朋友——隻不過，也並非單純的店長與店員的關係。想和他人分享書的故事卻無法如願的她，能夠海闊天空地與我暢談：想看書卻無法如願的我，能夠盡情地聆聽書中的故事，這就是我們兩人間互助合作的關係。
「就……就是說啊，還……還真是傷腦筋。」
篠川小姐在病床上擠出聲音，連耳根都燒紅了。
「……對……對五浦先生來說，我要是女……女朋友，會很為難。」
「不不不不，不是這樣的！」
正要附和的我，連忙加以否定：
「我是說被誤解很傷腦筋，不是我自己感到為難！完全不為難！我反倒覺得很高興……」
我又是一驚，趕快閉起嘴來。還真是曖昧的發言，怎麽感覺像在告白一樣！
「啊……我也是……這麽想的。」
她如此迴答道。到底是哪裏的想法和我一樣呢？還真是令人想追問下去。是「被誤解很傷腦筋」的這部分，還是一直到「我反倒覺得很高興」的這個地方都相同呢——不過，就在我思考著該如何詢問時，最佳的時機就已經溜走了。
「複……複健進行得如何了？已經可以順利走路了嗎？」
結果，我很沒用地提起不相幹的話題，剛剛的話題就這麽敷衍過去了。
「……思……是的，可以……扶著東西稍微走一些……」
「出院時間決定了嗎？」
「還沒，好像是……下個月左右吧！」
「這樣啊！」
我迴答著。旁人看來這似乎根本不是什麽熱絡的對話，不過和過去相比，這已經算是進步神速了，因為，這個人原本就不擅長談論和書無關的事情。
差不多該漸漸進入工作的話題了，坐在圓椅上的我，從紙袋中拿出一本文庫本遞給她看。
「……請鑒定一下這本書。」
維諾格拉多夫／庫茲明( vinogradov, kuzmin )的《邏輯學入門》，是相當舊的一本書，封麵的邊緣與書的邊角都有磨損，狀態不能說好。
「啊，這是青木文庫呢！」
即使書況如此，她還是帶著陽光般的笑臉把書收下。雖然說她的反應一如往常，不過真的就像換了一個人般的變化。就像撫摸小狗的頭般，她輕撫著封麵說道：
「好久沒看到了！這個文庫現在已經沒有了呢！」
的確，我還是第一次聽到青木文庫。這本書也是絕版文庫吧？
「是可以賣到好價錢的書嗎？」
「不是的……並非如此。」
她有些惋惜地搖搖頭。
「咦？不過，這是很罕見的書吧！」
「雖然是本好書，不過並不符合舊書市場的需求……而且這本書的狀態也不是很好，大概隻能賣五百圓左右吧！」
我瞪大雙眼。和之前背取屋誌田拿來的三麗鷗sf文庫相比，價格真是天差地別。
「青木文庫是在一九五o年代開始，大約在三十年之間所出版的綜合文庫。很多社會科學的邏輯書、過去共產圈的文學作品等，都是出自這個文庫。如同《邏輯學入門》這個書名一樣，這是一本邏輯學的解說書，長期不斷再版，是本長賣書……書主是怎樣的一個人呢？」
「這個嘛，大約五、六十歲，穿著西裝……」
說到這裏我就停住了，因為就算迴想起那位客人，也沒辦法三言兩語間就說清楚。
「……怎麽了嗎？」
「其實，有些事情想說給妳聽，那個客人似乎有些奇怪……」
「奇怪嗎？」
篠川小姐傾著頭感到不解。
「嗯，這就說來話長了……」
時序都已經進入九月中，那個男人卻還穿著整齊筆挺的西裝，領帶還打到喉嚨附近；頭發梳得服服貼貼，胡子也剃得很幹淨，看起來有如地方銀行的分行主管，不過，卻戴了一副深色的太陽眼鏡，戚覺有些突兀。
男人進入店裏後，沒有左顧右盼直接走到櫃台。他雖然長得高高瘦瘦的，不過，皮膚有點黝黑，看起來很健康。
「我想請你們買下這本書。」
對方以低沉響亮的聲音，一字一句地清楚說著，同時將《邏輯學入門》放到櫃台上。我在腦中稍微修正了銀行員的印象，感覺他也很像是資深的播音員或解說員。
「因為負責人不在，所以書需要先在這裏寄放到明天，這樣可以嗎？」
我總算能夠不結巴地向客人說明了。經過這三個星期，已經稍微習慣接待舊書店的客人了。
「沒問題！」
「謝謝！那請在這裏填上姓名和地址。」
我將購書單和原子筆放到櫃台上，以手指指向姓名欄和住址欄。男子拿下太陽眼鏡，拿起筆後開始振筆疾書。他名叫圾口昌誌，一九五○年十月二日出生，住在鐮倉隔壁的逗子市。
男子雖然穿著整齊，不過字卻寫得不怎麽樣。或許
是想要仔細寫清楚吧—字還超出欄外。
這時，我不經意發現，圾口右眼眼角下有一道明顯的傷疤，或許帶著太陽眼鏡就是想要遮住這道傷疤。
那不像是這幾天才受傷的疤，為原本嚴肅的臉龐增添了幾分可怕。如此一看，更產生不同的感覺。穿著整齊的西裝、一口異常低沉的口音、臉上帶著傷疤的男人——整體的印象讓人完全搞不清楚他到底從事什麽工作，是怎樣的人。而購書單的職業欄上，隻寫著「公司職員」。
「這樣可以嗎？」
「啊，可以！」
「收購價格多少都無所謂，不過要是賣不出去，我就想要帶迴去。」
「了解了。」
「我明天中午會再來這裏一次，希望到時能夠鑒定完畢，如果預定有變的話，到時候會再聯絡。我的話就說到這裏，貴店有什麽要補充的嗎？」
我沒有什麽事要補充，甚至沒事到讓我隱約覺得不安。
「沒有，我們這邊沒什麽特別要補充的。」
「這樣嗎，那就拜托了！」
阪口再度戴上太陽眼鏡，抬頭挺胸地邁步走出文現裏亞古書堂。
「……似乎是個相當有條不紊的人呢。」
當事情說到這裏告一段落後，篠川小姐開口說道。
「是啊，非常有條不紊，不過卻有點怪怪的……該怎麽說呢，感覺似乎太過刻意了。」
圾口的行動並不怪異，但不假思索就立刻迴答的這點卻令人在意。感覺他似乎已經事先模擬好所有對話內容，該怎麽迴答也都想好了。或許，他隻是一個說話極端有條理的人也不一定。
「您會覺得他很奇怪，應該還有其他理由吧？」
她的話讓我吃了一驚——這個人的第六感真的很準。
「是的，還有下文。」
我如此說道。沒錯，問題就從這裏開始。
「圾口先生迴去之後，大約過了一個小時左右……」
我記得當時應該是下午兩點多沒錯。那時我正和出現在文現裏亞古書堂的背取屋笠井交談，他表示透過網路收到了舊書收購委托，不過，對舊書不熟的笠並不知道該如何處理。雖然他已經先請誌田幫忙，但是，也想麻煩文現裏亞古書堂看看是否能協助，當然會給予適當的迴報——
正當我覺得這筆生意應該可以做的時候，店裏的電話就響了起來。
「屢蒙關照非常感激，這裏是文現裏亞古書堂……」
拿起話筒，才剛自報名號時，震耳欲聾的聲音就在耳邊響起：
「喂喂！舊書店嗎？你們有在收購書對吧？今天有沒有一個叫阪口的人拿文庫本來賣？人高馬大、一張撲克臉，說起話來一板一眼的大叔，名字叫圾口昌誌，阪是土字旁再加上相反的反，出入口的口，雙日昌，然後誌氣的誌，昌誌……」
張口結舌的我，差不多到了此時才迴過神來。
「那個，不好意思，請問您是哪位？」
「我是坺口的妻子……啊……這麽正式跟人家介紹還真是害臊呢，嗬嗬嗬嗬嗬，討厭啦！」
不知為何，她迴答時還夾雜著笑聲，這個人的情緒到底是怎麽迴事啊？阪口這個男人已經夠怪了，這個自稱他妻子的女人更奇怪。應該說這個人真的是他的親人嗎？輕易告訴她圾口有過來沒問題嗎？
「怎麽樣？有來過嗎？我家那口子。」
我揉著眉心開始沉思。既然知道圾口的名字，也知道他過來賣書的事，應該真的是他的妻子吧！或許對方有什麽緊急的事要聯絡。
「……是的，他有蒞臨敝店！」
「喔！是嗎，那麽那本文庫本已經收購了嗎？該不會已經賣給其他人了？」
「沒有，還隻是寄放在我們這裏而已，接下來會請負責人鑒定。」
「什麽時候會鑒定？」
「今天傍晚……」
「那麽，我家那口子還會過去囉，今天嗎？還是明天？」
「明天。」
「我知道了！真的非常感謝！你怎麽稱唿？」
「我叫五浦。」
「五浦先生嗎？五浦先生，那麽就先這樣，下次見！」
「咦？」
我反射性地迴問：「『下次見』是什麽意思？」不過，對方已經掛掉了電話。
「……還真是個精力充沛的人呢。」
篠川小姐的迴應還真是保守。這算是精力充沛嗎？應該說是情緒莫名其妙吧！
「妳覺得如何？這對夫婦，應該有什麽內情吧！」
篠川小姐將拳頭放在唇邊，沉思了半晌後，提出意想不到的問題：
「圾口先生的妻子講完電話後有來店裏嗎？」
「沒有，為什麽妳會這麽認為？」
「因為她說了下次見，我覺得應該是要來店裏的意思。」
「咦？」
這麽一說，也可以認為對方是這個意思沒錯，她也確認了接電話的我的姓名。
「不過，她來店裏要做什麽？」
「應該是打算在我們正式收購之前，把書拿迴去……因為她確認了何時會鑒定與丈夫何時會再來店裏。」
「啊……」
原來如此，如果把她那滔滔不絕的單方麵發言拿來思索的話，篠川小姐的推測雖還不能令人心服口服，不過，大致上還說得通。
「這麽說，那是妻子的書嗎？」
「為什麽您會這麽認為呢？」
「她是想阻止我們收購吧，因為自己的書要被賣掉……」
「我覺得並非如此。」
篠川小姐搖搖頭表示：
「如果是這樣，應該會立刻向五浦先生您說明緣由才對……她不像是會壓抑自己感情的人，對吧？」
「……這樣啊！」
她完全沒有生丈夫氣的模樣，反倒在自稱妻子時還笑得很開心。如果書被丈夫擅自賣掉，應該會稍微抱怨一下才對。
「思？不過這樣的話，應該就是那個叫圾口的人打算賣掉自己的書，但他的妻子卻擅自想要阻止囉？」
「是的，應該就是這樣。」
「那樣不是很奇怪嗎？她為什麽要這麽做呢？」
篠川小姐讓我看《邏輯學入門》的封麵，書名底下大大地印著一個半月形的藍色圖案。過去的書就是這樣吧，封麵感覺很不起眼。
「我想這本書裏一定隱藏著什麽祕密。」
她如此說著，同時開始翻開內頁。我也伸長身子瞄了一下，不過，和《漱石全集》那時不同，書裏麵並沒有什麽簽名。每一頁都沒有人為的字跡+書的狀態不佳應該是經常翻閱，而不是受到粗魯對待吧。
「請問，邏輯學到底是什麽？」
我開口問道，雖然這是個粗淺到極點的問題，不過，篠川小姐似乎沒有特別在意的樣子。
「這本書中解說的內容是數理邏輯學，怎麽比喻呢……舉簡單的例子來說，a等於b、b又等於c，所以a就等於c，像這樣……」
我開始在記憶中搜尋，似乎曾經聽過這個理論。
「……這是不是叫三段論法？」
「是的，以數學符號來解釋邏輯理論，就稱為數理邏輯學。這本書是翻譯自俄羅斯……當時還是蘇聯，學校裏所使用的教科書。內容當然是數理邏輯學的入門書，不過，例題中有出現『勞工』、『集體農場的農民』等內容，相當有意思。書中還偶爾會引用史達林的著作。」
聽到邏輯道理，讓我想起了那個名叫阪口的男人，就是因為喜歡看這本書，所以才會變成說話如此條理分明的人吧！
「……這是初版呢。
」
篠川小姐翻開最後的版權頁如此說道。我再挺直身子看了一下，上麵寫的是一九五五年七月一日初版。
「圾口昌誌先生好像不是在新書書店中購買這本書的。」
「為什麽妳會知道呢？」
篠川小姐將書中我夾入的購書單抽了出來，以食指指著出生年月日欄。阪口昌誌，一九五○年十月二日出生——原來如此。這本書初版時阪口昌誌才五歲而已，這本書不像是幼稚園兒童會買來看的書。
「那麽，是在舊書店買的嗎？」
「或者是別人送的……啊！」
這時候，篠川小姐突然發出一道尖銳的叫聲，之後像是被自己的聲音嚇到一樣，連忙捂住嘴巴。她會發出這樣的聲音還真是罕見。
「……啊，對不起。」
她的目光完全沒有離開《邏輯學入門》的最後一頁。像是要遮住新刊介紹一樣，上麵貼了一張類似標簽紙的東西。右側印著「私書閱讀許可證」，上麵有幾欄可以填寫的欄位，「書名」、「持有者」、「許可日」、「房舍」。「書名」欄上寫著八邏輯學入門》，「持有者」欄上寫著「圾口昌誌」。不知為何，名字上麵還寫著二o九」的數字。
「許可日」是四十七年十月二十一日，年號可能並非西元而是昭和吧！從上個月《漱石全集》的那件事之後，我就學會了如何換算年號。昭和四十七年就是一九七二年，今年是一○一○年，所以這張標簽貼上的時間，應該已是距今四十年前左右。
「這張標簽到底代表什麽意思呢？」
標簽紙看來不像是圖書館的借閱卡。「私書」、「房舍」這幾個不常看到的名詞，還挺令人在意的。
篠川小姐並沒有迴答我的問題，隻是帶著凝重的表情注視著「私書閱讀許可證」。
「篠川小姐？」
稍微加大聲量唿喊她之後，篠川小姐總算開口..
「……我在整理舊書時，偶爾會看到這個許可證。」
她帶著似乎有點難以殷齒的沉重語氣說道：
「監獄的圖書館等地方借給受刑人看的書，上麵會寫上『官書』，而受刑人自己帶來的書上麵就會寫上『私書』……這個就是貼上『私書』的許可證。」
我默默地俯視著「私書閱讀許可證」，注視了片刻之後，才了解這個許可證的意思。而這個許可證上有圾口的名字就表示——
「他曾在監獄服刑過嗎？」
「……恐怕是這樣，這個『一○九』應該就是受刑人的號碼。」
「不會吧，怎麽會……」
那個男人的確很怪，但看起來卻不像是會作奸犯科的人。不過，我也不曾見過有前科的人就是了。
「……要不要調查看看他是否真的服過刑？」
「咦？可以查得到嗎？」
「有線索的話，或許查得出來。」
篠川小姐將放在邊桌的筆電拿到自己身前，以我也能看到的角度啟動電腦。原本有點期待能夠看到可愛的桌麵，不過，螢幕上出現的卻是書的封麵，還真是令人失望。書名是《晚年》，篠川小姐真的很喜歡看書呢，驚訝之餘更讓我佩服不已。
「那……那個，請不要看桌麵……」
她滿臉通紅地打開瀏覽器。筆電側麵插著無線上網的行動網卡，以便從這間病房也可以連上網路。連上的網站是知名報紙的資料庫，篠川小姐立刻在搜尋欄上輸入「圾口昌誌」。
「啊！」
我很快就明白她的企圖。隻要「圾口昌誌」有犯下什麽案件，報紙或許就會報導。我完全沒想過要用這樣的方法來調查。就這樣屏息凝視著搜尋結果。電腦畫麵上出現了幾篇大幅報導，全都是同一起事件。新聞日期是一九七一年一月九日，也是那份許可證發出的前一年。
「保土之穀銀行搶劫／光天化日下的追逐戰
八日下午，一名手持獵槍的年輕男子闖入橫濱市的相模野銀行分店，搶走現金四十萬圓後，搭乘停在外麵接應的轎車逃逸。在趕到現場的警方追捕下，搶匪乘坐的車輛猛烈撞上一公裏外的民宅土牆上才停了下來，並以強盜現行犯罪名遭到逮捕。犯人是住在附近的前工人——阪口昌誌（二十歲），現在警方正深入調查中。」
我嚇得目瞪口呆。那個銀行職員模樣的男人，竟然是銀行搶匪——真是愈來愈令人無法想像，但從報導看來，除了他，也不做第二人想。年齡完全符合，加上電腦上還有另外一篇報導：
「轎車撞到民宅土牆時，阪口的臉部等處輕微受傷，現正在醫院接受治療。據說，不至於影響事件的調查。」
我想起了圾口眼角的傷疤，一定就是在這起事件中留下的。
「那個人……真的有前科嗎？」
「……是吧！」
篠川小姐嚴肅地重重點頭說：
「不過，在這起事件後，『阪口昌誌』這個名字就不曾在新聞中出現過……所以，他犯下的案件應該隻有這一起，現在也已經洗心革麵了。」
我也想這麽認為。隻是有些擔心他現在是否真的已經改邪歸正了。畢竟明天要接待他的人是我啊！
「那麽要收購下來嗎？這本書。」
「與往常一樣收購下來就好了，請告訴他這本書的收購價是一百圓.」
真的與往常的鑒定一模一樣。就如同她所說，不論對方是誰，以相同標準來收購是理所當然的事——不過，要說毫不擔心的話，也是騙人的。
「隻是，我有個在意的地方。」
篠川小姐如此說道，同時闔起筆電，把身體轉向我。
「是什麽呢？」
「那就是為什麽圾口先生要賣掉書？還有他的妻子為什麽要阻止他賣掉？」
「咦？不是因為已經不需要了，所以才打算賣掉嗎？」
「不過，這可是他持有了將近四十年的書吧？他說收購價多少都無所謂，所以也不像是手頭不方便。也不可能因為沒地方放一本文庫本而感到困擾吧……一定有什麽非得把這本書賣掉的原因才對。」
我將手臂交疊於胸。的確，不可能沒有任何理由，就把長期持有的書隨便賣掉。說不定跟圾口妻子電話中所說的事有什麽關係。
這時候，安靜無聲的病房外傳來躂躂躂的腳步聲。就在我們迴頭時，門已被用力開殷，一個身材嬌小的女子走了進來。
「午安！店長的病房就是這裏嗎？」
高亢的聲音真可說震耳欲聾。女子身穿紅色連身洋裝，棕色頭發的發尾燙得卷翹；雙眼皮、渾圓的臉部輪廓，整體戚覺起來很年輕，隻不過下垂的眼角和嘴邊都有一些皺紋。她的年紀大概在三、四十歲上下吧，一臉濃妝讓原本平坦的臉硬是表現出立體的輪廓。
唯獨手上那副遮陽的長手套，樸素得讓女子的整體戚變得極度不協調。總而言之，看起來就像是上班前的酒店公關小姐。
她瞇起眼睛看了一下病房四周，說道，，
「好驚人的數量啊，我還是第一次看到這麽多書呢。那位戴眼鏡的美女就是店長嗎？都已經九月了，今天卻還是這麽熱。我是從大船站那邊走過來的……真受不了……啊，抱歉。還沒有自我介紹就自顧自地嘰哩呱啦起來。」
即便沒有自報姓名，我也知道她是誰。她鄭重地深深低頭行禮：
「我是圾口昌誌的妻子忍，請把那本文庫本還給我！」
阪口忍笑嘻嘻地說著，同時擅自將圓椅拉到身邊坐下。在這段期間也完全沒有停口，一直滔滔不絕地說著話。雖然相貌普通，不過她的表情卻十分豐富，感覺是個很容易親近的人。
「我剛才有先到北鐮
倉的貴店去了一趟，不過，打工的高中生說，知道這件事的人在醫院，所以我就搭電車到這裏……啊，失禮了。我竟然空手就來醫院！真不好意思呢，店長小姐！」
突然被對方叫到，篠川小姐立刻滿臉通紅。
「沒……沒關係，不需要那麽客氣。我……我叫篠川……初次見麵……」
她怯生生地迴答。剛才她就已經稍微挪動了下身體，像是要躲在我的身後一樣。總之，如果不開始談論和書有關的話題，這個人就會一直緊張不已，無法放鬆。我稍微清了下喉嚨咳了咳：
「妳說希望我們遺書，是怎麽一迴事？」
「你……你就是五浦先生嗎？剛才在電話中講話的人？個子真高呢。比我們家的小昌……啊，不對，是比我老公還高大呢。」
小昌，應該是對阪口昌誌的暱稱吧——先不去深究這個暱稱是否和她的丈夫形象相稱。
「是您的丈夫想把自己的書賣給我們對吧？」
「是啊。但絕對有問題！因為突然說要把一直都很珍惜的書賣掉。不管我怎麽問，也不肯說為什麽，要他別賣也不肯聽……所以我就想先把書要迴來，才會來這裏。那個，我家那口子說話非常一板一眼對吧？」
「咦？……嗯，算是吧……」
阪口忍常會突然轉變話題，要跟上她的話有些吃力。
「會那樣說話，也是多虧了《邏輯學入門》這本書的樣子。雖然他年輕時非常不懂事，不過，在寺廟修行的時候，高中時代的老師給了他這本書，說是不斷閱讀之後，就變成能這樣條理分明地跟人說話了。那是本非常了不起，甚至可以讓人改變個性的一本書呢。」
一瞬間，我和篠川小姐互相對看了一眼——寺廟？
「……寺廟是怎麽迴事？」
「啊——抱歉抱歉。我家那口子二十歲出頭就出家了，似乎在某個類似寺廟的地方閉關了五年左右。雖然他不是真心想當和尚，不過，好像發生了很多事，必須得入寺才行。」
我勉力保持嚴肅的表情。坺口似乎不曾向太太說明自己有前科，反而還說什麽在寺廟修行。
「他說，總之那是一個非常艱苦的地方，圍牆很高，既無法到外麵去，即使別人要來會麵，也隻能短暫見上一會兒而已。當他離開修行地之後，看到外麵世界變得截然不同的模樣，讓他大吃一驚。」
我不禁在心裏暗自嘀咕，這不是幾乎把正確答案說出來了嘛。聽到這裏還沒有發現他形容的是監獄，看來阪口忍是那種很容易聽信他人的人呢——
不，並不隻是這樣而已。她是打從內心深處信任自己的丈夫。
「總之，我覺得還是不賣比較好。不然將來一定會後侮……吶，放在那裏的那本書，是不是就是我家那口子的？如果還沒收錢的話，應該可以讓我拿迴去吧！」
圾口忍從椅子上站了起來，指著篠川小姐放在膝上的《邏輯學入門》，感覺就像立刻要強行拿走一樣。我正猶豫著要不要阻止時…：
「非常不好意思，我不能把書交給您。」
篠川小姐斬釘截鐵地說道。不知何時，她已經不再躲在我的身後，雙眼直視著阪口忍。
那正是她開口談論書時的模樣。
遭到強烈拒絕的忍瞪圓了雙眼。
「咦？這是怎麽迴事？為什麽不行？」
「這本書的主人是您的丈夫，而您的丈夫希望把書賣掉……身為買賣舊書的人，不能無視客人的意願。如果您想要阻止這樁交易，希望請您直接說服您的丈夫而不是我們。」
篠川小姐緊緊握著書，深深地低頭行禮。圾口忍像是渾身乏力般，腰一沉，坐到椅子上，突然間陷入沉默，但不久之後，她便無力地向篠川小姐笑道：
「嗯，說得也是呢……正如店長小姐所說。我不是很擅長思考，還說了些勉強你們的話……非常抱歉。」
接著，圾口忍歎了一口氣，麵向天花板瞇起眼睛。
「不過，為什麽打算賣掉呢？絕對有什麽地方不對勁吧……他本人什麽也沒說，不知道有埠有人知道呢？」
那還真是不太可能呢。連家人都不知道的事情，又怎麽可能會「有人知道」呢——不，這裏就有一個。我迴頭看了篠川小姐一眼，她正是擅長解開這種謎團的人。
「……您和您的丈夫感情真的很好呢。」
篠川小姐如此說道，忍帶著羞怯的笑容，大大地點了點頭。
「嗯！就是啊！雖然結婚到現在已經快二十年了，我們現在還是很甜甜甜蜜蜜蜜呢！」
感情好到要增加一個甜蜜來形容嗎？篠川小姐好像被戳中了笑點，微笑點頭道：
「請問您跟您的丈夫是怎麽認識的呢？」
我知道這是在獲取情報。這時忍的表情突然鄭重起來，挺起上半身靠近我們。
「如果要說起這件事，可能會說很久，可以嗎？」
看到我們兩人默默點頭後，她就毫不遲疑地開始滔滔不絕：
「遇到我家那口子，是在我高中畢業的隔年……」
「那時候我在當酒店小姐……啊，我現在也在朋友開的小酒館幫忙，穿成這樣也是因為等一下要去工作。
以前我和父母相處得並不好，我的父母都是頭腦很好的人，也都畢業於名門大學。不過，我對念書卻完全不行，從小就一直被罵是笨蛋、笨蛋……所謂重視教育的人就是像這樣吧，不過這實在很令我討厭。
高中畢業後我馬上就搬出家裏，一開始也是在普通公司做行政工作。不過，因為做事不得要領，公司覺得我沒什麽用，半年之後就把我解僱了。
因為要生活下去，所以我到處打工，不過，還是一樣老是挨罵……我覺得應該會有適合自己的工作才對，最後就決定到酒店工作。
最近，酒店很少見了呢。就算在我年輕時也已經很少了，不過，在橫濱車站的西口附近有一家老牌的大酒店，我去麵試之後，很幸運地就先被錄取了。
你們看，我現在也很聒噪對吧？和那時候相比，簡直是小巫見大巫呢。酒店小姐的工作就是要服侍客人，但我卻老是喋喋不休地說自己的事……來店裏的客人都是大人，實在很難接受一直聽高中剛畢業的小丫頭說話。雖然我自認工作非常認真，但還是不斷惹客人生氣，上頭說再這樣下去，就要把我辭掉，正當我覺得非常沮喪時，那個人剛好獨自一人來到店裏。
天氣明明相當熱，他卻穿著整整齊齊的西裝，背也挺得筆直，外表和現在看起來沒什麽兩樣。不過，那時他也已經是上了年紀的大叔了……當然，還沒有結婚，他說平常不會到有女孩子坐陪的店裏喝酒，但那天想來放鬆解悶。
我一開始覺得他很恐怖，都不主動開口說話，講起話來也很一板一眼，感覺跟我的爸爸很像。我猜想他或許是名校畢業，然後在銀行之類的大公司上班吧，因此就緊張了起來……差不多三十分鍾左右我們幾乎都沒講什麽話，隻是一直喝酒而已。
接著，那個人突然開口了：
『我不擅長講自己的事，我希望聽妳的事，不管什麽話題都可以，我都想聽。』
以往隻有被講過不要光講自己的事，像這樣要我隨便講自己的事還是第一次。雖然有點嚇到，但人家已經這樣說了，我也隻能恭敬不如從命。所以，我開始把想到的事情一股腦地跟他說，包括昨天晚餐吃了什麽，小時候養的狗等這些雞毛蒜皮的瑣事。
漸漸地我也放鬆了下來，剛剛不是說過我正麵臨失業的危機而感到沮喪嗎？迴過神來才驚覺，自己好像在接受心理輔導一樣，哭哭啼啼地向對方訴說著自己的悲慘人生。因為太笨了，什麽都做不好，
不知道自己該何去何從等等……現在迴想起來才意識到，對方真的是很有耐心地傾聽。而我真的都隻是在抱怨而已。
接下來呢，從這裏開始才是重點！在吐了一番苦水之後，我這麽說：
『酒店小姐並不適合笨蛋，因為我是笨蛋，所以不適合當酒店小姐。』
那個人雖然之前都隻是安靜地聆聽，但這時卻突然將酒杯放到桌上。因為聲音很大，所以我嚇了一跳，以為惹他生氣了，不過，事實並非如此。那個人帶著非常認真的表情說道：
『妳現在以三段論法比喻了妳自己，笨蛋是不會用三段論法來比喻的……所以妳絕對不是笨蛋。』
很奇怪吧？說什麽三段論法，誰知道啊？不過，我明白他是要鼓勵我，那份心意已經傳達到了……心髒突然怦通怦通地跳了起來，因為幾乎不曾有人鼓勵過我。
於是呢，那個人緊緊握住我的雙手這麽說道：
『比起我年輕的時候，妳的頭腦已經好太多了……現在妳正以這雙手養活自己就是最好的證明。不管別人說了什麽，妳都不需要感到可恥。』
……我呢，聽到這句話之後，第一次覺得就算跟這個男人發生關係也無所謂。應該說我自己主動想跟他發生關係……然後也真的這麽做了，最後就順水推舟，像是半強迫一樣和他結了婚。嗬嗬嗬嗬！
雖然周圍很多人都指指點點地說，年紀差太多啦、個性太古怪啦，我對那些話根本毫不在意。在那之後雖然已經過了很久，但是到現在我依然覺得很幸福。那個人看起來很可怕對吧？其實他是很溫柔的人，可能因為年輕時吃過苦吧！像他這麽好的人，這個世界上已經很難找到了，是配我都嫌浪費的好人！」
之後，圾口忍也繼續稱讚自己的丈夫好一陣子，然後挺起胸膛說道：
「如何？他真的是一個很棒的人對吧！」
聽著聽著，我的心情便沉重起來，內心對圾口感到非常同情。對於一直以來如此信任自己的妻子，怎麽有辦法說出自己有前科呢。也能體會他為什麽會扯出出家這種彌天大謊了。
「最近，您的丈夫有沒有出現什麽奇怪的舉動呢？」
篠川小姐問道。這時忍的表情突然沉了下來。
「大約一個月前左右，他的樣子稍微有點古怪，不但比以前更沉默，也都不笑，甚至也不正眼看我……啊……還有那副太陽眼鏡！那是之前買的，品味實在很差！那副眼鏡最奇怪。」
那不是最無關緊要的地方嗎？篠川小姐將《邏輯學入門》的封麵給忍看了一下，問道：
「阪口太太您有讀過這本書嗎？」
「嗯！沒有耶！」
她大力地搖了搖頭說道：
「那是我家那口子很珍惜的書，我又看不懂……啊，不過，之前打掃時曾經翻了一下。雖然放在起居室的邊櫃上，不過堆滿了灰塵，所以我就稍微清了一下。那時啪啪啪地翻了一下。」
如此說的同時，她手上還做出翻書的動作。篠川小姐的臉色明顯出現變化——和發現《漱石全集》真相時的表情一樣。
「……那時候您丈夫在附近嗎？」
「當時是怎樣呢？我想想……啊，思，好像有，我說要打掃，請我家那口子到緣廊去，他在緣廊上聽收音機。最近他很喜歡聽收音機……」
「這樣啊……」
篠川小姐輕聲低喃起來。我也稍微有點了解真相了——貼在這本書上的「私書閱讀許可證」與阪口昌誌的前科有所關聯。如果被發現，婚姻生活可能就此發生危機，這麽想的阪口為了稍微避開危險，想把書賣掉也可想而知。
「吶，那本書可以借我一下嗎？我想稍微看看。」
忍的話讓我睜大了雙眼，篠川小姐也一臉為難的樣子。
「我不會再說要拿迴去了，隻是想看看這本書到底在寫些什麽。迴想起來，我好像還不曾仔細讀過，好啦，隻是稍微看一下應該沒問題吧？」
她帶著笑嘻嘻的笑容，天真地伸出手來。等發覺時我已經開口說話了：
「那個，每個人都有著不想被任何人看到的東西……」
「五浦先生！」
篠川小姐出聲提醒，我才迴過神來。糟糕，一不小心就多嘴說了不該說的話——不過，篠川小姐卻搖搖頭說道：
「……不是的，不是這樣的。」
「咦？」
「不是的」到底是怎麽迴事？我有說錯什麽嗎？
不管是阪口服刑的事、他持有的《邏輯學入門》上貼著「私書閱讀許可證」顯示出服刑的事、最近看到他的妻子接觸那本書之後，就來我們店裏打算把書賣掉——從這種種跡象來看，得到的結論隻有一個，那就是他想要隱瞞前科。難道還有其他不同的答案嗎？
「怎麽迴事？你們在講什麽？」
忍輪流望向我和篠川小姐後，將目光停在《邏輯學入門》上。
「這本書裏有什麽祕密嗎？」
篠川小姐並沒有迴答。病房裏變得鴉雀無聲——我對自己犯下的錯誤懊悔不已。現在如果把書給她看，或許她就會知道我們倉皇失措的原因是出在「私書閱讀許可證」上；可是，如果不讓她看，又顯得更可疑。我已經不知道該如何是好了。
就在此時，一道敲門聲傳來。我鬆了口氣輕撫了一下胸口。
「……請進！」
篠川小姐迴應後，房門被輕輕開啟。身穿西裝、眼戴太陽眼鏡的高大男子走了進來。看起來像是在趕路，肩膀上下震動地喘著氣。
「啊，小昌！」
忍高興地揮了揮手。
出現的人是圾口昌誌。
「來坐這裏，這裏這裏！」
圾口忍再拉了一張圓椅放到自己旁邊。圾口昌誌隻是默默坐下。兩人坐在一起的模樣，雖然看起來感情和睦，不過與其說是夫婦，更像是久違歸鄉的女兒和父親。
「小昌你為什麽會來這裏？」
「因為明天行程有變，就打了電話給舊書店，對方說妳去醫院了，於是我就過來了。」
阪口麵無笑容地說道，接著再以同樣的表情補了一句：
「不要在其他人麵前叫我『小昌』，以前也提醒過妳了。」
「啊，對不起，那個，小……昌誌！不要把書賣掉嘛！」
立刻就直搗核心嗎？坺口緊閉起嘴角。
「不好意思，這件事我心意已決，因為不想要了，所以決定賣掉。」
「怎麽可能不想要！你不是一直都很寶貝那本書嗎？」
忍如此說著，手指向《邏輯學入門》。
「明明追我的時候也是靠那本書！上麵不是寫著三段論法嗎？對我來說，那也是很值得紀念的一本書！」
「……當時，我並不是想靠那本書來追妳。」
「可是我因為這樣被你追到了，所以都一樣啦—之後跟你告白了，你不是也吻了我嗎？」
圾口偷偷瞄了我們一眼，雖然表情還是不變，但脖子上卻冒出大顆的汗珠。圾口還真是可憐呢，如果一直讓這個女人說下去，夫婦間的隱私就要公諸於世了吧。
「至少告訴我為什麽要把書賣掉嘛！你最近好奇怪，都不怎麽說話，也很沒精神，還有那副太陽眼鏡！總之就是奇怪到家了。」
看來她非常在意這副太陽眼鏡呢。不過，聽到她這句話之後，圾口的眼神開始遊移了起來，似乎有點不知所措，有人會因為太陽眼鏡而驚慌失措嗎？
「……阪口先生！」
篠川小姐緩緩地開口說道：
「總有一天，周圍的人選是會知道，這並非可以隱瞞到底的事……和其他的事不
同。」
她隻在最後的一句話用力說道。果然有點奇怪，這句話很明顯是在指除了前科之外還有其他祕密。我迴想起「不是的」這句話—到底是什麽事遲早會被周圍的人知道呢？
「唔……」
阪口臉色鐵青，似乎已經發現篠川小姐在講前科的事。太陽眼鏡底下的眼睛瞇成一條線，來
迴注視著我們。
「看來你們好像已經知道了，所有的事。」
差一點我就要舉起手來——不，我並不知道內情，請不要打我。除了四十年前的事件外，還
有什麽祕密？篠川小姐又是怎麽發現的呢？她知道的事情，我應該也全都知道才對啊？
「我知道你不擅長說自己的事。」
這時忍開口道：
「不過，如果有什麽煩惱請告訴我，求求你！」
圾口緩緩摘下太陽眼鏡，花了很長的時間注視著妻子的臉之後，一道平靜的聲音輕輕響起：
「……即使靠得這麽近，我也沒辦法再看清楚妳的臉了。甚至連現在自己是閉著眼睛，還是睜開眼睛都不清楚。」
「咦……」
他的妻子發出震驚的聲音。
「我患了眼疾，一種眼睛積水的疾病。遺憾的是目前無法醫治，我運氣不好，年輕時受了傷，似乎因此令病情惡化得很快……所以才想要賣那本書，因為我已經沒辦法再讀了。」
病房瞬間鴉雀無聲。阪口轉向我們。
「你們為什麽會發現呢？我應該已經掩飾得很好了才對。」
這點我也想要知道——到底之前的對話中有出現什麽線索呢？轉頭看向病床後，篠川小姐從容地說道：
「……線索就是這個。」
她拿出夾在《邏輯學入門》裏麵的購書單。阪口探出身子，注視著她手上的購書單。
「這是圾口先生您在我們店裏寫的，不過，文字卻超出欄外——一絲不苟的人會寫成這樣就有點奇怪了。」
「……我甚至連寫字超出欄外部沒發現。」
阪口帶著自嘲的口氣低喃，.
「現在連自己寫的字都看不到……隻是因為這點小地方就發現了嗎？」
「不是，我剛剛從尊夫人口中聽到您最近的舉動後才發現的。喜歡聽收音機是因為很難再閱讀報紙了，對吧！戴太陽眼鏡是為了保護眼睛避免遭到陽光直射，書會堆積灰塵也是因為不再看書了……這些全都可以聯想成視力退化後的舉動。」
我又啞口無言了。這麽一說，事情就如篠川小姐說的一樣。
話說迴來，篠川小姐甚至沒跟阪口說過話，隻靠聽說就看穿了對方一直隱瞞著妻子的祕密。
「……但是，為什麽不告訴你太太呢？」
我詢問阪口。一般而言，應該會第一個跟家人說才對。圾口突然垂下目光。
「我可能會失明，今後若想要生活下去，就必須藉助他人的力量才行。目前的公司再過不久就可以退休，不過，今後已經沒有希望再繼續工作了。將來的經濟狀況也可能會變得很困苦……嫁給年紀相差這麽多的我，已經讓她受了不少苦。在向她開誠布公之前，我還需要一點心理準備。」
圾口抬頭看著我。我這才第一次發現到，彼此目光無法交會在一起，這應該是他沒辦法看清楚的關係吧！
「有些事正因為對方是家人，才更不容易說出口。或許這世上有很多人不這麽認為，但像我這樣的人不一樣。」
連我都知道他是在說自己的前科。圾口原本就是一個帶著祕密生活的人，或許因此才更不願說出事實吧！
二直瞞著妳，很抱歉！」
他向妻子低頭道歉。圾口忍皺起眉頭，抱起手臂。可能是因為娃娃臉的緣故，她和愁容很不配，過了不久，她帶著一如往常的高亢聲音說道：
「小昌，我不知道。」
又迴到了之前的稱唿。這次圾口並沒有反駁。
「……不知道什麽？」
「結果，你到底是為了什麽才要把書賣掉呢？」
「剛才也解釋過了，我已經無法閱讀。書就是為了讓人閱讀才存在的，與其丟掉，還不如轉手給其他人比較好……」
「我來讀不就好了？我讀出聲音來。」
她若無其事地說道，麵對著啞口無言的阪口，她接著說：
「那是對小昌你來說很重要的書對吧！我每天讀給你聽。因為沒有朗讀過，一定會唸得很差勁，不過，這樣就可以不用賣書了吧！」
她露出潔白的牙齒微笑道：
「就算有什麽難以殷齒的事都無所謂啦。不管你的眼睛看不看得見，我一定都會陪在你的身邊……如果你有什麽想對我說的話，我就會在聽得見你聲音的地方……因為，那樣絕對會比較開心。」
阪口像雕像般沉默不語，不久，嘴角終於露出了淺淺的微笑。
「……我知道了，謝謝妳！」
他從椅子上站起來，往篠川小姐的身邊靠近。
「對不起，我不打算賣那本書了。可以還給我嗎？」
篠川小姐深深地點了點頭，將《邏輯學入門》交到圾口的手上。
「當然可以，這就還給你，請收下！」
拿到文庫本的阪口迴到妻子的身邊說道：
「在妳上班前還有時間嗎？我想找個地方談一下今後的事。」
「思，沒問題喔！」
如此迴答後，阪口忍站了起來。我在內心鬆了一口氣，似乎在泄漏圾口的前科之前，事惰就圓滿解決了。打從注意到阪口的視力開始，篠川小姐的心裏一定就盤算著要把事情引導成這樣的結果吧。
是否要將過去的事情全盤托出，就由圾口自己今後慢慢花時間去決定吧！
「……其實我還有一件事要說。」
當阪口突然開口時，我還沉浸在剛才的戚慨之中。他的妻子抬頭注視著丈夫問道：
「什麽事？」
「我有前科。」
「咦！」
發出驚叫聲的人並非圾口忍，而是我和篠川小姐，好不容易沒有讓前科的事曝光，為什麽要自己抖出來呢？
「出家的事並非事實，我二十歲的時候被工作的工廠解僱，連明天是否有飯吃都成問題……那時我開始想著隻要能獲得一大筆錢，讓生活不愁吃穿，不管什麽事我都會不擇手段去做，因此就從朋友家中偷走汽車和獵槍，搶劫了附近的銀行。當然馬上就被逮捕了。」
就像報導新聞一樣，阪口若無其事地淡淡道出自己的前科。忍則是張開嘴巴注視著自己的丈夫。接著，圾口指著自己的眼角傷痕說：
「這個傷痕就是當時留下的……一直瞞著妳、欺騙妳，我很抱歉。」
阪口深深地低下頭。雖然不知他的表情為何，不過，可以清楚看出他的背在顫抖著。連在一旁的我們都緊張到手心冒汗，這是一段重達二十年的深情告解。
他的妻子歎了一口氣，由下往上注視著丈夫的臉。最後，打破漫長沉默的人是圾口忍。
「真討厭，突然一本正經了起來……我還以為要說什麽事呢。」
接著，她挽起了丈夫的手臂。
「我早就知道了啊，那件事。」
「咦？」
我和篠川小姐又再度驚叫出聲，從剮才開始就不斷被這對夫妻嚇到。
「妳早就知道了嗎……？」
阪口抬起眼詢問。
「思，隻要不是笨蛋就會知道啊！」
她帶著意味深長的表情對丈夫一笑：
「我不是笨蛋吧？所以啊，我很久之前就已經知道了……
啊，這也是三段論法？」
「啊，是的……就是如此。」
他們兩人轉向我們點了個頭，然後手挽手離開了病房。
「……和妳結婚真是正確的選擇。」
最後隻聽見阪口口中傳來這句低喃，房門再度關了起來。
圾口夫婦離開後，感覺病房變得異常寬廣，就像暴風雨過後一樣。
「……不知道阪口太太是從何時知道的呢？」
我喃喃問道。或許一起生活之後就知道了也說不定，不過，應該是有什麽契機才發現的吧。但此時篠川小姐卻搖了搖頭說：
「不，她之前應該不知道。」
「咦？可是她說早就知道了啊！」
「如果真的早就知道，就不會隨便跟我們談論她丈夫的過去，談論時也會很小心留意，不讓我們發現到祕密才對。」
我開始迴想起圾口忍說的話。的確，如果早就發現丈夫有前科，就不會這麽隨便談論關於「出家」的事了。
「可是，她為什麽要說謊呢……」
「如果她說不知道的話，就等於丈夫欺騙了妻子二十年啊。雖然這是事實，不過，圾口先生連生病的事都沒有說，自己一個人煩惱著。所以圾口太太應該是不希望丈夫變得更加自卑……我想這就是說謊的理由，應該沒有其他解釋了。」
「啊——……」
我不由得感歎。如果事實真是如此，那麽當聽到丈夫荒唐的過去時，可以完全不露驚慌之色還笑容以對的她，就等於在說謊。真的如同阪口所說，她不可能是笨蛋。
「我認為阪口先生也知道妻子在說謊，從邏輯角度來思考，妻子的言行舉止並不一致……不過，揭開這個謊言沒有任何意義，所以就當成丈夫接受了妻子的體貼心意吧。」
還是老樣子，這個人真是令人佩服得五體投地。感覺好像隻要和舊書有關的事，不管什麽謎團她都能解開。
我凝視著篠川小姐的側臉。這三個星期間她說了很多關於書的事情，但我對她本身的事卻知道得不多。隻知道她喜歡舊書，喜歡說和舊書有關的事，僅此而已。不隻是圾口昌誌，她自己也是個不擅長坦白心事的人吧。
即使如此也沒有關係，像現在這樣我就很開心了。
「那麽，我差不多該迴店裏了。」
一直讓篠川小姐的妹妹代為看店，如果不趕快迴去，應該會挨罵吧！
挺直腰打算離開圓椅時，我停下了動作。篠川小姐白皙的手指緊緊扭著襯衫下襬，露出猶豫不決的深思眼神。
「……怎麽了嗎？」
突然覺得全身發熱，我還是第一次有這種感覺，又坐迴了椅子上。
「如果和剛才的圾口先生一樣，我也有隱藏的祕密，您會怎麽辦？」
「咦……」
「您想要聽嗎？」
篠川小姐似乎已經看穿了我剛才在想什麽。我感到有些困惑，她到底要說些什麽呢？
「……我想聽。」
雖然腦袋還有些混亂，不過我還是清楚地答道。她確認了門已經關好後，以細微的聲音娓娓道來：
「之前，您曾經問過我……為什麽會受傷吧？」
「啊，是的。」
「兩個月前，我前往住在附近的父親朋友家，他們家位於山坡上，在途中我從陡峭的石階上跌落下來……因為那天下著大雨……一不小心就滑倒了，我是這樣向大家解釋的。」
沉默籠罩，我慢慢地吞了口口水問道：
「……其實並不是這樣嗎？」
她點了點頭。不知不覺間我們的距離已經近到額頭都要靠到一起了。
「這件事我從來不曾對任何人講過……不過，我希望能說給五浦先生您聽。可以嗎？」
「……可以！」
我迴答著，心跳跟著加速，戚覺會聽到相當驚人的事情。
「我是被人從石階上推下來的。這兩個月裏，我一直在尋找那個犯人。」
篠川小姐與我目光相交。那是蘊藏著強烈意誌的眼神——是解決書籍謎團時的那雙眼。