第一次來到這個家，是我十二歲的時候。
爬上長長的樓梯，走到盡頭位於屋頂正下方的仆役專用房間，這是一個又舊又小、地板凹凸不平、到處有釘子露出來，而且隻要下大雨就會漏水的房間……老實說，雖然稱不上是個非常舒適的地方，但是能擁有自己的房間，不用說當然是有生以來頭一遭。
屬於自己一個人，可以自由使用的房間。
難以置信的奢侈行為。
「你就用這個房間吧。」
史東納夫人對我這麽說。
我小心翼翼地走進房間，站在中央，慢慢確認周圍的東西。嚴重傾斜的天花板、吱嘎作響的地板……又舊又小的床、小小的架子、小桌子、衣櫃……還有裝上玻璃的細長窗子！
心裏七上八下地走近窗邊。手指壓著、手掌碰著，近到連鼻子都快貼上去似地，眺望著窗外。
窗子對我來說，是種總是把我趕到外麵，不讓我進去的東西。
窗子裏有明亮的燈光、溫暖的暖爐與美味的食物，還有看起來一臉幸福的家庭。
這些都是之前我一直被阻擋在外……隻能從小巷的暗處，在下著雪的夜晚被凍得發抖的寒冷之中……一邊嗬氣暖和凍僵的手指一邊眺望的事物。
從裏麵看著窗沿，發現上麵有個突出物。
笨拙地撥弄著這個不知道是什麽的東西，夫人伸出手來，告訴我握住它的方法。這是個把手。
「這個需要一點訣竅，要這樣……一邊壓……沒錯。」
……窗子……打開了。
風像突如其來的吻撲上臉頰，把我的頭發全往後吹……然後……那個時候我才知道，原來窗子這個東西是可以這麽容易打開的。
吃了一驚。
……打開了……
接著，
「這是你的房間喲！」
夫人這麽告訴我。
一顆顆磨得亮晶晶的球互撞得彈起來，厚實又清澈的聲音響遍房間。
發出喀嗞一聲，現在被擊中的是藍球，隨著滾動的聲音，掉在球台角落的袋裏。
「扣分。」
威廉以憂鬱的表情這麽一說，然後用斜線在記分表上屬於自己的那欄的分數畫掉一分。
羅伯特嗬嗬地露出微笑，慢慢繞著球台，尋找重新出杆的位置。過了一會，把左手指在深綠色細羊毛的台麵上，大大張開以作為支撐，把球杆放在關節與關節之間的凹陷處。放低身子以保持重心平衡，像是輕輕打開慣用手的肘關節似地一揮，皮頭把羅伯特的母球，也就是白球撞出去，之後白球撞到紅球，把它彈開。
哈基姆的眼睛眯了起來。
這是一張巨大的長方形球台，四個角落與長邊的中央的六個位置都有球袋。朝著其中一個角落的球袋，將紅球直直地擊出。雖然隻是些微的小疏忽，但是很不幸的力道太弱了一點。球滾動著，在隻差那麽一點點的地方停了下來。
「啊啊，失敗了。」羅伯特笑了。「又是哈基姆贏了。」
現在在玩的是稱為美式撞球的遊戲。羅伯特選了白色，哈基姆選了紅色，威廉選了藍色作為母球。對方的母球就是自己的目標球。把母球打出去，如果讓目標球落袋，對方就會被扣一分。被扣三分的話就輸了。
威廉和羅伯特所屬的俱樂部並不流行打撞球。雖然很高興撞球室常是空的，但是哈基姆這個撞球高手所認可的紅球數量太少，所以沒辦法用金字塔（注27）來玩。
※注27金字塔：使用十五顆紅球和白色母球的勝負遊戲，融合了美式撞球玩法的就是英國流行的斯諾克，因為直到一九○○年才首度記載於正式規則，因此在艾瑪所處的時代尚未普及。
「真無聊，這個太簡單了。」哈基姆邊著重排球的所定位置邊說：「你們不會玩三邊克朗球嗎？」
以白球瞄準兩個紅球，撞出一顆後，必須最起碼碰到三次台邊，然後再碰到第二顆球。這種玩法需要精密的計算與高度的技巧，在撞球裏算是難度最高的遊戲。
「我的三邊克朗球是一群駐印的英國軍官教我的，頭兩年輸得好慘，我父親的藏寶庫被我敗掉不少，不過最近隻有我贏的份。前陣子我還贏了堆滿兩個倉庫的軍用手槍，因為他們哭著向我求饒，所以就還給他們了。」
羅伯特露出苦笑。
「那可不得了，不過球台不一樣吧？」
「沒錯，大小也不一樣，而切也沒有球袋。」
「哎呀呀，我們俱樂部好險沒有三邊克朗球的球台，真是救我們一命。」羅伯特把球杆夾在手肘往後退。「威廉，該你了。」
直到剛才還發著呆的威廉，邊吸口氣邊走向貼著綠色羊毛氈的球台。拿起球杆，為了打出直線而眯起一隻眼睛，不斷地目測母球和目標球的角度。
插圖073
到底要往球的哪一邊撞去？要用多大的力道？除了這兩點外，球和羊毛氈的摩擦力也會讓球的動向出現複雜的變化。可能出現旋轉、在半空形成弧度、快速前進或者後退，有時候甚至被撞得飛起來。
再加上也要考慮母球以什麽角度撞擊目標球，所以說撞球台上不管常見或不常見的事，任何情況都可可能發乍。絕非隻是幾顆球互相撞來撞去，事實上，而是交織出一場意想不到的精彩好戲。
意想不到。
難道你要因為自己的任性而不顧這些責任義務嗎？和你從出生就得到的恩惠比起來，對你的要求根本就微不足道，難道你連這些也要拒絕？
父親的話讓威廉覺得很沉重。
以父親的角度來看，這些正是問題的所在。
但是，對自己來說，
……已經好一段時間沒見麵了。
你過得好嗎？艾瑪小姐。
如果又能在什麽地方偶然相遇就好了……
「太慢了。」
哈基姆冷冷地說。
「你要讓我等到什麽時候？」
威廉不由得苦笑。
「不好意思，我現在就打。」
筆直地伸出球杆撞擊靜止不動的球，雖然說起來是這麽簡單，但做起來卻是格外困難。功力淺的人就是會出太多力，以致常常撞偏。撞球最需要的是集中精神，一旦瞄準位置，最好能屏氣凝神直到打出去為止。
當威廉打算揮動球杆的那個瞬間
「艾瑪。」
印度王子突然吐出這兩個字。
……鏗……！
球杆從白球的側麵滑了過去。
「這……這算什麽！」威廉顯得滿臉通紅。「太過分了，你剛才說了什麽！」
「我在想……不知道她過得怎麽樣？不過，反正你不也是正在想她嗎？」藩王的兒子把球杆拿起來，搓著皮頭的皮製部分。「都是你不好，誰叫你動作慢吞吞的。」
因為被說中了，威廉就算想迴嘴也無話可說。
「接下來該我了，讓你們見識一下什麽是頂級的曲球，（注28）」
※注28曲球：從高處撞擊球身使其快速旋轉，讓母球產生很大的弧度撞到目標球的技巧。
凱莉·史東納的身體每況愈下。
自從腳痛而變得走路困難以後，就愈來愈容易疲勞，體力也愈來愈差。連坐在有扶手的椅子上看書或刺繡，這兩項以前幾乎可耗上一整天的嗜好，也變得愈來愈索然無味、興致缺缺了。
對於凡事喜歡整理得井井有條的凱莉來說，舉凡用餐……就應該換上整齊的服
裝，抬頭挺胸地坐在餐桌前，遵守著餐桌禮儀用餐。即使身體有些不適、也並非要和什麽人見麵，隻要這麽做就覺得心情愉快，不這麽做的話就覺得渾身不對勁。因為她的一生，都是這樣活過來的。
如果一直穿著睡衣躺在床上，無論如何是提不起食欲的。
話雖如此，要她起床好好整理儀容……實在也沒這個心情。本來就沒有特別想吃的東西，如果要大費周章把自己打扮得當，還非得吃點什麽不可，那麽光是想就倒盡胃口了。
不吃東西的話，就會愈來愈沒有體力，腳上的傷口也好不了。雖然心裏很清楚，但是自己對那種全身像是被一張看不到的網子所罩住的壓迫感、壓得喘不過氣來的倦怠感，卻一點辦法也沒有。每當一早醒來睜開眼睛時，光想著一天又要開始了，就覺得疲憊不堪。
擔心的艾瑪想盡各種辦法。調理了即使躺著也容易下咽的食物，不然就是到市場拚命張羅凱莉以前喜歡吃的東西。
因為不想辜負艾瑪的好意，多少會用湯匙舀些來吃。就算隻有一口，也希望艾瑪看到自己有在吃的樣子。
但是，這麽做大概還是無濟於事的吧……
艾瑪不可能沒發現其實自己幾乎完全沒吃，也不可能不感到心痛。
您有沒有什麽想吃的東西呢？有沒有什麽東西是您可以吃得下的……？
讓我想想看……
湯怎麽樣？還是水果？就算隻有紅茶也好，加點蜂蜜喝起來甜甜的。
現在，我什麽都不想吃。
請稍微吃點什麽東西吧！
就算艾瑪苦苦哀求，吃不下的東西就是吃不下。
凱莉自己也無能為力、充滿著愧疚感，看到艾瑪為了照顧自己而變得有些濕潤的疲憊雙眼，不禁別過臉去。
艾瑪默默地工作著。盡可能維持以往的生活步調。洗衣服、掃除、泡茶，像平常一樣認真工作。
一板一眼、認真地過日子，平靜無波的日常生活。
因為，這是凱莉的期望。
即使小到微不足道，隻要是變化，都會打亂原有的秩序，就算多少有些突發狀況，隻要不急著改變，始終保持鎮定，那麽不論發生什麽事情都還是可以維持正常的生活，這樣比較好。
話雖如此，但艾瑪一心想著如何讓凱莉的心情變得開朗，哪怕隻有些微改變。除了勤快地更換裝飾房間的花朵，隻要是和風煦煦的日子，更是出出入入房間好幾次，配合風向的改變一下子開窗一下子關窗。
特別是很難入睡的夜晚，除了點上芳香蠟燭，就算要延後其他工作的時間，也會為女主人朗讀她心愛的書。
比平常多了一點點的奢侈，些許的放鬆。
雖然凱莉不可能沒注意到，但她並沒有出言阻止。沒有被凱莉嚴厲指責身為女仆卻擅自作主，想到這裏，就讓艾瑪覺得有點寂寞、悲傷。
每個星期固定來診好幾次的醫生雖然沒有明說，但還是可以從一些蛛絲馬跡感覺到凱莉的身體狀況並不好。不僅如此，而且還持續惡化下去的樣子。好像隨時會從醫生嘴裏聽到，你也差不多該為那個時候作準備了。就算醫生這麽說，自己無法、也不想相信，更不想麵對。或許，艾瑪的內心是故意在逃避這個問題吧？
到女主人房間打地鋪，不知道已經是第幾天的事了。
某天早晨，艾瑪突然覺得有異而醒了過來。
周圍還一片黑暗，暗得什麽都看不到。
比黎明還早。
除了平常的家事還要照顧凱莉，再加上不得不強顏歡笑，使得艾瑪不論是精神還是肉體都累積了相當的疲勞。因此就算醒了但意識也無法馬上運作，於是一邊輕輕翻個身，一邊迷迷糊糊地想著自己為什麽會突然醒了……
啊！的一聲，猛然跳了起來。
迅速找著眼鏡，卻遍尋不著。情急之下，不知道把枕頭旁邊的什麽東西弄倒，發出聲響。但是……卻還是一片寂靜無聲。靜的太不自然了。
故意壓著耳朵傾聽自己的唿吸聲。
一片漆黑。不論把眼睛睜得再大，還是什麽也看不到，不論哪個地方都是暗的，因為這麽暗，所以有沒有眼鏡已經毫無關係了。憑著長年在這個房間工作的經驗，照著自己的直覺，順利地來到女主人的床前。
「夫人。」
艾瑪蹲著，對著應該是凱莉的所在之處輕聲喚著：
「夫人。」
稍微加強了音量，放在床邊的手稍微搖晃了一下。
沒有迴答。
沒有迴應。
艾瑪在一片漆黑中伸出顫抖的手，摸到了什麽。
冰涼的。
艾瑪的心髒像魚兒一樣怦通怦通地跳著。
悄悄地移動，摸索著。直到自己摸到鼻子和嘴唇，一動也不動，沒有唿吸。
已經沒有氣息了。
艾瑪的身體突然失去所有力氣，深陷在黑暗的最底處，當場跌坐在地板上。
暗到不能再暗的黑暗之中……但是……不知道是天快要亮了，還是眼睛一直在黑暗中凝視所以習慣了，艾瑪隱約看得到模糊的形狀。
就算不戴眼鏡，也覺得自己看得很清楚。闔著眼、靜靜仰臥的女主人，這是心裏的眼睛所看到的。
連死的時候，也保持自己規律，沒有發出一點騷動或混亂。好像完全沒有痛苦得叫出聲來的任何跡象。
即使這樣……或者說，到了最後一刻，是不是喃喃說了什麽，或者唿吸出現異常？……艾瑪心想，也許就是這些微弱的訊息把熟睡中的自己給搖醒了。
孤獨地，安靜地，謹慎地死去。
非常符合夫人的一貫作風。
艾瑪雙手合十，作出祈禱的姿勢低著頭。垂下眼簾，任憑眼淚不斷滑落。
先確認家裏的百葉窗是否已經拉了下來，再連窗簾也一並關上，讓掛鍾停止運轉。把床單拿過來，覆蓋住所有的鏡子。
天才一破曉就急著出門，趕往醫生的家，請醫生家的傭人傳話後，又馬上迴去了。
悄悄握著女主人再也不會動的手，等著……不知道這樣過了多久，艾瑪完全沒聽到玄關的鈴聲。
等看到醫生自己從門口走進來的時候才猛然發現，原來玄關好像一直是開的。
醫生量了量脈搏、用了聽診器，皺起眉頭。再量了一次以後，歎了一口長氣搖搖頭。從背心口袋拿出懷表確認現在的時刻，寫在自己的手掌上。這是為了開立死亡證明書吧？艾瑪心想。為了把醫生確認的正確日期與時刻寫在上麵。
……不要！
發不出來的叫聲糾結成塊似地梗在喉嚨。
不要開！
不要開什麽證明書！
一旦交出去就成為事實了，就成為已經結束的事情了，就成為再也無法更改的事……！
醫生感受到艾瑪專注的視線而抬起臉，以悲傷的眼神凝視她一會兒後，寄予深深的同情並點著頭。
艾瑪有種一切都要崩潰的感覺，滿溢的淚水模糊了視線，全身變得虛脫。太陽穴周圍出現麻痹的感覺，仿佛置身於非現實當中。
醫生把手輕輕放在艾瑪的肩膀上，什麽都沒說就走出房間了。
得走到玄關送人家出去，還得把帽子與手杖交給人家才行。雖然艾瑪腦海裏的一小部分還保持女仆的意識在運作著，但是身體卻無法動彈。
艾瑪待在凱莉的身旁茫然失措。最早來到的是隔壁家的仆役，接著附近的人們也陸續來了。這
是因為醫生擔心艾瑪，迴去的時候向他們打過招唿。
連隻是見過幾次麵的點頭之交也來了，大家魚貫進出，向自己說了什麽，雖然自己也和他們交談了幾句，但所有的人看起來就像水中倒影，搖晃又模糊，讓艾瑪看不清楚。真是意想不到啊，你一定也嚇了一跳吧？不論大家說了什麽同情之語，卻無法分辨誰是誰，連敷衍性的迴答也答不出來。
和凱莉一起從事募款等社會公益活動的老小姐夏綠蒂·葛拉罕帶著梗犬過來，耳朵隱約聽到因為沒人阻止，所以那隻梗犬在家裏任意奔跑又故意發出嚇人的吠叫聲，但是連這些聽起來都好像不幹己事。
因為艾瑪動不了，所以就由某個對這方麵悉之甚詳的人來統籌，由他和葬儀社聯絡。
像是為了讓靈魂離開肉體前往天國，安置遺體的房間門扉是一直開著的。遺體的胸前放了淨化過的鹽，頭頂上方放著一個插著一根蠟燭的燭台。這道燭火在吊喪期間絕對不能熄滅。外麵的樓梯鋪了稻草，這是要讓過路人一眼就知道這個家正在辦喪事。
等到迴過神來，發現隻剩下自己一個人了。
黃昏時刻，艾瑪無言地走在杳無人跡的庭園。些微泥濘的通路上出現了很多來來往往的腳印。這是附近得知凱莉死訊、前來吊問的每個人所留下的大大小小的各種腳印。艾瑪撿起了好像不知道是誰丟下的紙屑。
這時……
身體微往前傾地把手指伸向地麵時，臉上出現一絲陰霾。
位在榆樹根部，半掩在泥土裏、被踩扁的一抹綠意出現在艾瑪的視線前方。不知被誰的鞋子給大剌剌地踩了過去，根本沒注意這裏有它的存在，雖然沒有惡意，但是一條生命就這麽被奪走了。
是那朵鈐蘭。
雖然仔細地查看還有沒有辦法挽救它，但是它的莖已經被攔腰完全折斷了。保留球根的話許還有機會複活，但是今年應該開不了花了吧？
可惜這朵小小的，還不能確定是不是鈐蘭的花，已經快要開花了。
艾瑪微微搖著頭，抬起臉好讓眼淚不掉下來。一群鳥兒飛過天色即將昏暗的倫敦，眼睛追隨它們而去。
眼睛看著鳥兒出了神。
周圍一片寂靜。
開始說些什麽。
走進窗簾被拉下來的昏暗房間，艾瑪在遺體旁邊坐了下來。
女主人穿的不再是去世時的睡衣，而是換上了生前最喜愛的淺紫色洋裝，全身打扮得整整齊齊。
雖然凱莉養病的時候瘦了不少，但梳好發髻，整理好遺容後，那個凜然不可侵犯的凱莉又好像再度出現了。
好像等一下就要睜開眼，坐起上半身，開始說些什麽。
－－明明看起來和平常都一樣……
艾瑪心想。
雖然每個地方看起來都沒有任何不同。
夫人已經不在這裏了。
一直到昨天為止、到晚上為止，那個裝著溫暖生命的容器，現在已經空無一物，隻剩下空殼了。
這個……雖然是理所當然的事情……應該是早就知道的事情，卻還是覺得不可思議極了。這具現在已經不動的身體，原本能發揮各種機能、擁有生命的，例如聽她說聲晚安，艾瑪……但現在都感覺像夢一般遙遠，成了難以置信的迴憶。
原本以為今天早上也可以和平常一樣，向夫人說聲「您早」的。
晚安，艾瑪。
就隻有這樣，隻說了這些。事後迴想起來，這是夫人對自己說的最後一句話。
如果還能說句「明天可能會是好天氣呢！」。「再不久這花就要開了吧？」之類的……多談一點就好了。完全沒想到這句話竟成了最後的遺言。這句不經意的晚上招唿語，就隻有這麽一句。
連謝謝您都沒有機會說出口。
再也沒辦法向她道謝，謝謝她讓自己在這麽舒適的地方服務了一段那麽長的時間。
除了寂寞與悔恨，一股熱流不斷地從喉嚨湧出，但艾瑪心想或許對凱莉和自己而言，這樣是最理想的。那種充滿客套的對話並不適合兩人，或許沒有特地開口道別的必要吧……
因為兩個人所一起共度的，就是每天的日常生活。
因為除了一天又一天的日子，此外就別無所有，甚至說不上和前一天有什麽差別，平凡至極的一天。
這樣的日子……不知道有多麽幸福、多麽珍貴。
實在是太難能可貴了……！
擦拭著再度奪眶而出的淚水，深唿吸了好幾次，拚命想要打起精神。
走出走廊，一股香煙的味道撲鼻而來。
轉頭一看，阿爾正站在走廊盡頭的窗前暗處抽著煙鬥。
他在這裏等了多久了呢？
「你還好吧？」
艾瑪默默地點點頭。
「你要不要到外麵走走？喝杯咖啡吧？」
艾瑪搖頭。
「……你哪裏也不想去，是吧？那麽到廚房就好，陪我一下吧。」
茶是阿爾泡的。泡出來的是非常濃，變成漆黑的茶。雖然苦得可怕，燙到舌頭部要燒起來，但卻是非常好喝的茶。
沉浸在悲傷裏的情緒得到很大的撫慰，也鎮定多了。
「－－聽說是你早上起來才發現，不知道是什麽時候死的嗎？」
果然是阿爾一貫不加修飾、有些嘲諷的說話方式。雖然冷傲但絕非殘酷。為了去除病根，他一定不是選擇鋸子慢慢鋸斷，而是用鋒利的刀子爽快地一刀兩段，這就是他表現溫柔的方式。
「嗯，這麽說是有點不敬啦，不過這種方式也滿像凱莉的作風。一想到就馬上做，一刻也不能等，根本不管人家方不方便。」
「說得也是。」勉強作出微笑的樣子。
「所以就來不及了。」
「我也沒能跟她道別。」
「啊，我不是說這個，我是說她拜托我的事情，有關你的事。」
阿爾這麽一說，艾瑪露出「咦？」的表情。
「她要我幫你留意哪裏有好的工作機會，還要我親自和對方見麵，好確認對方的人品怎麽樣。可以的話，也要問問艾瑪本人有沒有在那裏工作的意願，不過這樣一來，等於被女傭麵試呢。做雇主的應該無法接受吧？」
喪禮的顏色是黑色，對女傭而言是再熟悉不過的顏色。載著遺體的靈車，裏麵坐著一身黑衣、打著黑色領結，手持長鞭的車夫。連馬兒們也把原本不是黑色的毛染成黑色，身披黑天鵝絨服和鑲著銀飾的馬具。
那天早上，小梅本利街122號的玄關前，站了一群身穿有如黑夜般的黑大衣的男人們。這些別著肩帶、打著黑色領結、頭戴黑色絲帽的男人，是被雇來的喪葬業者。左右各一，活像柱子似地昂然站立，謹守工作本分的讓每個通過的人看到他們臉上沉鬱的表情，這也是為了把氣氛催化得更為哀傷。
少數的熟人朋友和同一教區的教友組成送葬隊伍前進著。阿爾走在隊伍中間，艾瑪在最後尾隨著。
等到靈柩降到墓穴之後，葬儀社的男人把手杖折斷丟了下去。當蓋棺的那一刻來臨時。艾瑪把銀幣放了進去。她把銀幣放進女主人的手中讓她握住，雙手包住她的手，凝視著凱莉的臉。
再見了，夫人。
雙手交握，低著頭在心裏悄聲地說。
謝謝您長久以來的照顧。
夫人是我的寶物，也是我的救世主。
然而，我卻老是做出不知感恩的事情，隻會惹麻煩、常讓夫人為
我操心、真的非常對不起，請您好好地安息吧……
不知被誰在後麵戳了一下催促著，艾瑪隻好站起來走出墓地。
棺蓋被關上了，看不到凱莉的臉。
雖然艾瑪緊閉著眼睛，但是卻無法阻止男人們掘土的聲音進入耳朵。
天上的父，願您能夠讓我們從死罪中獲得新生，
當我們離開這個世界時，願主耶和華能賜予我們安息。
向您的愛子·我們的救主耶穌基督懇求，
願離開這個塵世的亡魂，能夠得到主的垂憐而安息。（注29）.
阿門
※注29：出自《日本聖公會祈禱書》。
第一次來到這個家的時候，我十二歲。
「這是你的房間喲！」
聽到夫人對我這麽說，我才知道……是嗎，從今天開始，我就可以睡在這裏了。
真是太幸運了。
隻要有個可以安心睡覺的地方，就不必為了找到落腳處而到處走來走去、不必被人覺得礙事而像野貓一樣地被趕走、不用怕好不容易得到的東西會被人偷走而必須得特地藏起來、不管多重也不需要再把所有東西都帶在身上。
不用再每天煩惱著要怎麽樣才能活過今天？該如何從惡人的手上逃脫出來？
也不必站在路旁、盡可能發出可憐的聲音，冀望路過的婦人們或紳士們能大發慈悲。
安身立命之所和工作都找到了。自己應該侍奉的對象，不論她說什麽隻要照做就好的理想對象已經決定了。最起碼有一段時間是可以待在這裏的，就先在這裏落腳，看看這裏是個什麽樣的地方吧。
雖然為了意想不到的幸運降臨感到喜悅，但我還是緊緊的關著心門。
已經好久一段時間沒有遇到任何幸運之事的我，根本不可能打從心底覺得安心，因為隻要稍有疏匆，就會有人陷害自己的恐懼感已經滲入骨髓了。
發現我並且把我從這種有如泥沼般的生活中解救出來的夫人，雖然是我的大恩人，但是一開始對她並不懷著感恩的心情。
隻是感到恐懼。
姿勢端正、站得筆挺的夫人，她的身影看起來是如此高大、氣勢逼人。看起來是如此一板一眼又有潔癖。當我看到她嚴峻又有如清教徒般的禁欲表情，心裏想的是……
被這個人打的話，一定很痛。
不過，夫人一次也沒打過我。
因為她不是一個會毆打別人的人。
當我知道這件事，終於了解她是個這樣的人，我才漸漸感到高興起來。
家事也好，讀書也好，該做的事情堆積如山，想要不負夫人的期望是很費力的。
即使如此，
意料中會出現的痛苦，卻一次也沒有發生。
夫人確實是很嚴格，但卻是個溫柔、品德高尚的好人。
時間一眨眼就過去了……
我的房間有窗子。
雖然……需要一點訣竅，但是是一扇可以打得開的窗子
是一扇我想開就開，我想關就關的窗子。
可以把窗子全打開，讓外麵的空氣流進來，也可以隻留一點空隙；站在窗邊的話，就能聆聽來自街道每個角落的各種聲音。
也可以把額頭和臉頰貼在窗子上，一直眺望著即將破曉或暮色漸深的街道景色。看著這些好像隔得很遠卻仿佛伸手可及的景物，有一種不可思議的感覺。
好像在和倫敦說悄悄話，
仿佛在和私密的好朋友傾訴著心事，
就是這樣的感覺。
我喜歡這裏。
漸漸喜歡上這個地方，已經和它融為一體了。
這裏是我的巢，我的窩，我的安身立命之地。
可以住在這裏是一種幸福。
非常非常的幸福。
最後的早晨，我像平常一樣醒來，穿好一身製服，戴著白色的女仆帽把頭發包起來。為了完成最後的工作，現在，我要走出這個房間。
最後的工作是掃除。為了把房子還給房東，要先把家裏的每個角落都打掃得一塵不染。
尤其是廚房一定要保持清潔。先把餐具架等清空，再用刷子仔細清洗每個地方。用盡全身的力氣努力地刷洗著，盡可能用力地擦著。
擦不掉的斑點或稍微燒焦的地方，就用砧板或刀子把它磨掉。
雖然已有了裂痕，但還是舍不得丟棄的茶杯。
不論是多麽小的東西都隱藏著迴憶，充滿了對凱莉的迴憶。兩人共同度過的漫長歲月已經在這些東西身上留下不可磨滅的痕跡。先用水濡濕再擦，雖然花了很多力氣拚命擦，還是無法消除所有痕跡。
為了稍作休息而上樓，打算迴到自己的房間時，爬到一半時停下腳步。想到女主人過世的寢室，在那裏迎接最後一刻的床鋪，又折迴去把床重新整理好。來到門口望著。
那裏已經看不到凱莉的身影了。
不論看幾次，還是不在。
茫然地靠在窗框上，然後聽到腳步聲。
迴頭一看，阿爾正站在那裏。
「玄關是開著的呢。」
「啊……是的。已經……」
「從那之後就一直是這樣嗎？這樣很危險。」
艾瑪用力搖頭。這裏並沒有太多被偷走了會傷腦筋的東西。
多少值點錢的東西，已經當作遺物分給大家了。
家裏還飄著一股燒堿（注30）的味道，阿爾的鼻子不住地嗅著。
※注30燒堿（sodiumhydroide）：就是氫氧化鈉，無色透明的鈉堿液體，易於水中溶解，也是製造肥皂的重要原料之一。
「你整理得差不多了吧？」
「還有少部分還沒弄好。」
「你不要太勞碌而累壞了身體。」
「謝謝您所做的一切。」
「你拿到了什麽？」
「幾件衣服和一些小東西。」
「這樣啊……」
阿爾一直看著床。
像是在尋找已經不在的凱莉。
或許他還是看得到凱莉吧，艾瑪心想。
如果看得到的話，會是什麽樣子呢？如果不是生病以後的樣子就好了，如果在他眼裏的是還很有精神，可以鏗鏘有力地迴話時的夫人就好了。
「……你還好吧？」
阿爾不經意地詢問。
「咦？」
被阿爾有如祖父般慈祥的目光所撫慰的瞬間，這幾天發生的事情一下子在腦海裏蘇醒，靈魂被撼動著，艾瑪忍不住握緊雙拳。
「我已經差不多平靜下來了，因為事情發生得太突然，記得不是很清楚……總覺得好像神智不是很清楚，一定是因為我還無法接受這個事實吧。」
阿爾微微聳了聳肩。
「那大概還需要一段時間吧……我會再過來的。」
那就再見啦。當他舉起手打算離去時，阿爾又迴過頭來。
「那套衣服應該可以不用再穿了吧？」
艾瑪的眼光落在胸前。
女仆的製服。
「我已經習慣了。」
「畢竟也很長一段時間了。」
艾瑪也隨著阿爾下了樓梯，站在玄關旁邊目送他迴去。
「如果有什麽事的話，我都在老地方。」
「好的。」
已經是下午了。
把燈具類集中起來，把玻璃燈罩擦幹淨，也注滿了油。
把曬衣場的繩子拆下來，放在庫房（注31）。
※注31庫房：通常設置於室外的儲物小屋。
為了不占空間，把家具都集中在一起，上麵覆蓋著舊床單。
再仔細想想還有沒有該做的事情，最後打算清空飾品架上麵的東西。先把家人的照片拿下來集中起來吧！因為對接下來要住在這個家的人來說，這些都是一點關係也沒有的無用之物。
準備了箱子，把相框一個個往上疊。
眼光停留在年輕時的凱莉與丈夫的照片。自己曾靠著這張照片，修好摔壞的首飾。能夠讓夫人高興，那個時候自己也稍稍開心了一下。
……請容我保留這張照片吧！
手碰到一張威廉小時候的肖像。艾瑪的手停止工作，坐下來仔細凝望。
因為太過震驚，還沒把夫人的事情通知瓊斯先生。
－－這張照片……原來在這裏啊！
第一次見麵的那天，威廉看到這張照片時很訝異地這麽說。
－－在今天之前，我完全忘記有這張照片的存在。
……也就是說，瓊斯先生沒有這張照片。艾瑪思考著，這樣的話，就把照片還給他吧。
也要把夫人的事情告訴他……寫封信吧。
汲了水把抹布浸在裏麵擰幹，開始擦拭家裏的每一個角落。把架子和橫木的灰塵都擦幹淨後，這才鬆了一口氣地陷在椅子裏。
等到想起來不能不吃飯呐……這時周遭的天色已經變得有些昏暗。
從食物儲藏庫裏拿出一把朝鮮薊，這時因為凱莉喜歡所以看到馬上就買了，結果一忙就忘了，已經不那麽新鮮了。
在一大鍋沸騰的熱水裏加了鹽巴和檸檬汁，開始咕嘟咕嘟地煮起湯來。大約煮了四十分鍾後撈起來，把花蕾倒著放在盤子裏，瀝幹水分。放涼後，再從花瓣上把可以食用的部分剝下來，作為湯料。最後把剩下的芯稍微烤一下。
一個人在廚房靜靜吃著飯時，可能是聞到味道吧，一隻灰色的貓靜悄悄地滑了進來。靈巧地卷著長尾巴，喵喵的叫著。
「卡藍迪努，」艾瑪眯起眼睛。「你又來啦。」
把起士加在湯裏，把剩下的麵包撕成小塊。
艾瑪蹲在地板上看著專心一意地吃著、臉都快要陷在盤子裏的貓咪。
「我快要不住在這裏囉，以後去別家找東西吃吧！」
貓咪抬起臉。用舌頭舔著嘴巴周圍。
「知道了嗎？」
喵嗚。
真是個老實又簡潔的好答案。艾瑪吃吃地笑了，卻突然覺得非常悲傷。
「你還要嗎？」
喵嗚。
貓咪向自己撒嬌的樣子實在很可愛，忍不住把自己的份都給了它。反正自己也沒有什麽食欲。
到了晚上。
比白天更加安靜。除了自己以外空無一人的家，寂靜得好像死去一般。
因為覺得點蠟燭太浪費，所以很早就睡了。從拆下布簾的窗子望出去，看得到皎潔的月亮。但從屋頂下麵那個需要點訣竅才打得開的窗子所望出去的月亮，看起來比較近。
不禁想起，之前像現在一樣望著月亮的時候……
是在水晶宮。
艾瑪閉上眼睛，告訴自己什麽都不要去感覺、什麽都不要想。
因為一想就覺得害怕，會感到不安。
嗒！
不知道從何處傳來水聲。
像是要喚醒沉睡中的耳朵，又一聲。
嗒！
啊，是廚房的水龍頭。活栓已經鬆了，如果不用力旋緊就會漏水。
之所以聲音聽起來這麽清晰，是因為四周一片寂靜無聲。
嗒！
艾瑪起身把水龍頭關緊。風灌進樓下，風勢又強又冷。雖然在睡衣上披了披肩，還是感覺到刺骨的寒意。因為這個地方幾乎沒使用過火爐，是家裏最冷的地方。
艾瑪在客廳漫無目的地走著。
不論哪一個角落，和平常都沒有什麽不同。女主人凱莉的氣息依然濃厚，凱莉以前常坐的椅子、凱莉生前喜歡的那扇窗戶。
手指觸摸著已經空無一物的暖爐架。
艾瑪悄悄地歎了口氣，在地板上坐了下來。
暖爐裏遺留著煤炭。因為還可以用很久，丟掉未免可惜，所以沒有清理掉。艾瑪點了火。
火焰和光，點燃了溫暖。
剛來這個家的時候，根本沒辦法順利點燃暖爐，而現在幾乎不用思考就可以做得到，熟練的手法簡直和機器沒有兩樣。
火焰跳躍著，像精力旺盛的小狗一樣不停地燒著，毫不休息、興奮地跳著。黃色的燈和燃燒的味道，還有手掌貼在臉頰上的熱度。一切是那麽安全又舒服，這火焰讓人覺得有被保護的感覺。百分之百的溫暖。
－－窗子裏有明亮的燈光、溫暖的暖爐與美味的食物，還有看起來一臉幸福的家庭。
這裏曾經是我的家。
允許我住在這裏的「窗子裏麵」。
－－但是，現在已經不存在了。
艾瑪用披肩裹住頭，雙手抱住膝蓋開始哭泣。
因為知道從現在開始……自己將是孤單一人。
貓咪凝視著在這個家中點燃的燈光看到出神。暖爐點燃了黃色的光芒。
看了一會兒，貓咪大概也看夠了，越過牆壁一躍而下。
輕盈得讓人以為它的身體沒有重量。
然後照著野貓與生俱來的第六感所指示的方向走了出去。筆直地，孤獨地。
不久之後又看到燈光，有人對著它招唿說過來過來。貓的直覺是不會出錯的。灰色貓咪走到明亮的窗下輕輕刮著木門，發出特別的喵嗚喵嗚聲。
不到一分鍾，門被打開了，看起來很親切的女仆蹲了下來，說聲哇！好可愛的貓啊！
「什麽事，你想吃飯嗎？」
喵嗚。
這隻貓已經不叫卡藍迪努了。
插圖090
爬上長長的樓梯，走到盡頭位於屋頂正下方的仆役專用房間，這是一個又舊又小、地板凹凸不平、到處有釘子露出來，而且隻要下大雨就會漏水的房間……老實說，雖然稱不上是個非常舒適的地方，但是能擁有自己的房間，不用說當然是有生以來頭一遭。
屬於自己一個人，可以自由使用的房間。
難以置信的奢侈行為。
「你就用這個房間吧。」
史東納夫人對我這麽說。
我小心翼翼地走進房間，站在中央，慢慢確認周圍的東西。嚴重傾斜的天花板、吱嘎作響的地板……又舊又小的床、小小的架子、小桌子、衣櫃……還有裝上玻璃的細長窗子！
心裏七上八下地走近窗邊。手指壓著、手掌碰著，近到連鼻子都快貼上去似地，眺望著窗外。
窗子對我來說，是種總是把我趕到外麵，不讓我進去的東西。
窗子裏有明亮的燈光、溫暖的暖爐與美味的食物，還有看起來一臉幸福的家庭。
這些都是之前我一直被阻擋在外……隻能從小巷的暗處，在下著雪的夜晚被凍得發抖的寒冷之中……一邊嗬氣暖和凍僵的手指一邊眺望的事物。
從裏麵看著窗沿，發現上麵有個突出物。
笨拙地撥弄著這個不知道是什麽的東西，夫人伸出手來，告訴我握住它的方法。這是個把手。
「這個需要一點訣竅，要這樣……一邊壓……沒錯。」
……窗子……打開了。
風像突如其來的吻撲上臉頰，把我的頭發全往後吹……然後……那個時候我才知道，原來窗子這個東西是可以這麽容易打開的。
吃了一驚。
……打開了……
接著，
「這是你的房間喲！」
夫人這麽告訴我。
一顆顆磨得亮晶晶的球互撞得彈起來，厚實又清澈的聲音響遍房間。
發出喀嗞一聲，現在被擊中的是藍球，隨著滾動的聲音，掉在球台角落的袋裏。
「扣分。」
威廉以憂鬱的表情這麽一說，然後用斜線在記分表上屬於自己的那欄的分數畫掉一分。
羅伯特嗬嗬地露出微笑，慢慢繞著球台，尋找重新出杆的位置。過了一會，把左手指在深綠色細羊毛的台麵上，大大張開以作為支撐，把球杆放在關節與關節之間的凹陷處。放低身子以保持重心平衡，像是輕輕打開慣用手的肘關節似地一揮，皮頭把羅伯特的母球，也就是白球撞出去，之後白球撞到紅球，把它彈開。
哈基姆的眼睛眯了起來。
這是一張巨大的長方形球台，四個角落與長邊的中央的六個位置都有球袋。朝著其中一個角落的球袋，將紅球直直地擊出。雖然隻是些微的小疏忽，但是很不幸的力道太弱了一點。球滾動著，在隻差那麽一點點的地方停了下來。
「啊啊，失敗了。」羅伯特笑了。「又是哈基姆贏了。」
現在在玩的是稱為美式撞球的遊戲。羅伯特選了白色，哈基姆選了紅色，威廉選了藍色作為母球。對方的母球就是自己的目標球。把母球打出去，如果讓目標球落袋，對方就會被扣一分。被扣三分的話就輸了。
威廉和羅伯特所屬的俱樂部並不流行打撞球。雖然很高興撞球室常是空的，但是哈基姆這個撞球高手所認可的紅球數量太少，所以沒辦法用金字塔（注27）來玩。
※注27金字塔：使用十五顆紅球和白色母球的勝負遊戲，融合了美式撞球玩法的就是英國流行的斯諾克，因為直到一九○○年才首度記載於正式規則，因此在艾瑪所處的時代尚未普及。
「真無聊，這個太簡單了。」哈基姆邊著重排球的所定位置邊說：「你們不會玩三邊克朗球嗎？」
以白球瞄準兩個紅球，撞出一顆後，必須最起碼碰到三次台邊，然後再碰到第二顆球。這種玩法需要精密的計算與高度的技巧，在撞球裏算是難度最高的遊戲。
「我的三邊克朗球是一群駐印的英國軍官教我的，頭兩年輸得好慘，我父親的藏寶庫被我敗掉不少，不過最近隻有我贏的份。前陣子我還贏了堆滿兩個倉庫的軍用手槍，因為他們哭著向我求饒，所以就還給他們了。」
羅伯特露出苦笑。
「那可不得了，不過球台不一樣吧？」
「沒錯，大小也不一樣，而切也沒有球袋。」
「哎呀呀，我們俱樂部好險沒有三邊克朗球的球台，真是救我們一命。」羅伯特把球杆夾在手肘往後退。「威廉，該你了。」
直到剛才還發著呆的威廉，邊吸口氣邊走向貼著綠色羊毛氈的球台。拿起球杆，為了打出直線而眯起一隻眼睛，不斷地目測母球和目標球的角度。
插圖073
到底要往球的哪一邊撞去？要用多大的力道？除了這兩點外，球和羊毛氈的摩擦力也會讓球的動向出現複雜的變化。可能出現旋轉、在半空形成弧度、快速前進或者後退，有時候甚至被撞得飛起來。
再加上也要考慮母球以什麽角度撞擊目標球，所以說撞球台上不管常見或不常見的事，任何情況都可可能發乍。絕非隻是幾顆球互相撞來撞去，事實上，而是交織出一場意想不到的精彩好戲。
意想不到。
難道你要因為自己的任性而不顧這些責任義務嗎？和你從出生就得到的恩惠比起來，對你的要求根本就微不足道，難道你連這些也要拒絕？
父親的話讓威廉覺得很沉重。
以父親的角度來看，這些正是問題的所在。
但是，對自己來說，
……已經好一段時間沒見麵了。
你過得好嗎？艾瑪小姐。
如果又能在什麽地方偶然相遇就好了……
「太慢了。」
哈基姆冷冷地說。
「你要讓我等到什麽時候？」
威廉不由得苦笑。
「不好意思，我現在就打。」
筆直地伸出球杆撞擊靜止不動的球，雖然說起來是這麽簡單，但做起來卻是格外困難。功力淺的人就是會出太多力，以致常常撞偏。撞球最需要的是集中精神，一旦瞄準位置，最好能屏氣凝神直到打出去為止。
當威廉打算揮動球杆的那個瞬間
「艾瑪。」
印度王子突然吐出這兩個字。
……鏗……！
球杆從白球的側麵滑了過去。
「這……這算什麽！」威廉顯得滿臉通紅。「太過分了，你剛才說了什麽！」
「我在想……不知道她過得怎麽樣？不過，反正你不也是正在想她嗎？」藩王的兒子把球杆拿起來，搓著皮頭的皮製部分。「都是你不好，誰叫你動作慢吞吞的。」
因為被說中了，威廉就算想迴嘴也無話可說。
「接下來該我了，讓你們見識一下什麽是頂級的曲球，（注28）」
※注28曲球：從高處撞擊球身使其快速旋轉，讓母球產生很大的弧度撞到目標球的技巧。
凱莉·史東納的身體每況愈下。
自從腳痛而變得走路困難以後，就愈來愈容易疲勞，體力也愈來愈差。連坐在有扶手的椅子上看書或刺繡，這兩項以前幾乎可耗上一整天的嗜好，也變得愈來愈索然無味、興致缺缺了。
對於凡事喜歡整理得井井有條的凱莉來說，舉凡用餐……就應該換上整齊的服
裝，抬頭挺胸地坐在餐桌前，遵守著餐桌禮儀用餐。即使身體有些不適、也並非要和什麽人見麵，隻要這麽做就覺得心情愉快，不這麽做的話就覺得渾身不對勁。因為她的一生，都是這樣活過來的。
如果一直穿著睡衣躺在床上，無論如何是提不起食欲的。
話雖如此，要她起床好好整理儀容……實在也沒這個心情。本來就沒有特別想吃的東西，如果要大費周章把自己打扮得當，還非得吃點什麽不可，那麽光是想就倒盡胃口了。
不吃東西的話，就會愈來愈沒有體力，腳上的傷口也好不了。雖然心裏很清楚，但是自己對那種全身像是被一張看不到的網子所罩住的壓迫感、壓得喘不過氣來的倦怠感，卻一點辦法也沒有。每當一早醒來睜開眼睛時，光想著一天又要開始了，就覺得疲憊不堪。
擔心的艾瑪想盡各種辦法。調理了即使躺著也容易下咽的食物，不然就是到市場拚命張羅凱莉以前喜歡吃的東西。
因為不想辜負艾瑪的好意，多少會用湯匙舀些來吃。就算隻有一口，也希望艾瑪看到自己有在吃的樣子。
但是，這麽做大概還是無濟於事的吧……
艾瑪不可能沒發現其實自己幾乎完全沒吃，也不可能不感到心痛。
您有沒有什麽想吃的東西呢？有沒有什麽東西是您可以吃得下的……？
讓我想想看……
湯怎麽樣？還是水果？就算隻有紅茶也好，加點蜂蜜喝起來甜甜的。
現在，我什麽都不想吃。
請稍微吃點什麽東西吧！
就算艾瑪苦苦哀求，吃不下的東西就是吃不下。
凱莉自己也無能為力、充滿著愧疚感，看到艾瑪為了照顧自己而變得有些濕潤的疲憊雙眼，不禁別過臉去。
艾瑪默默地工作著。盡可能維持以往的生活步調。洗衣服、掃除、泡茶，像平常一樣認真工作。
一板一眼、認真地過日子，平靜無波的日常生活。
因為，這是凱莉的期望。
即使小到微不足道，隻要是變化，都會打亂原有的秩序，就算多少有些突發狀況，隻要不急著改變，始終保持鎮定，那麽不論發生什麽事情都還是可以維持正常的生活，這樣比較好。
話雖如此，但艾瑪一心想著如何讓凱莉的心情變得開朗，哪怕隻有些微改變。除了勤快地更換裝飾房間的花朵，隻要是和風煦煦的日子，更是出出入入房間好幾次，配合風向的改變一下子開窗一下子關窗。
特別是很難入睡的夜晚，除了點上芳香蠟燭，就算要延後其他工作的時間，也會為女主人朗讀她心愛的書。
比平常多了一點點的奢侈，些許的放鬆。
雖然凱莉不可能沒注意到，但她並沒有出言阻止。沒有被凱莉嚴厲指責身為女仆卻擅自作主，想到這裏，就讓艾瑪覺得有點寂寞、悲傷。
每個星期固定來診好幾次的醫生雖然沒有明說，但還是可以從一些蛛絲馬跡感覺到凱莉的身體狀況並不好。不僅如此，而且還持續惡化下去的樣子。好像隨時會從醫生嘴裏聽到，你也差不多該為那個時候作準備了。就算醫生這麽說，自己無法、也不想相信，更不想麵對。或許，艾瑪的內心是故意在逃避這個問題吧？
到女主人房間打地鋪，不知道已經是第幾天的事了。
某天早晨，艾瑪突然覺得有異而醒了過來。
周圍還一片黑暗，暗得什麽都看不到。
比黎明還早。
除了平常的家事還要照顧凱莉，再加上不得不強顏歡笑，使得艾瑪不論是精神還是肉體都累積了相當的疲勞。因此就算醒了但意識也無法馬上運作，於是一邊輕輕翻個身，一邊迷迷糊糊地想著自己為什麽會突然醒了……
啊！的一聲，猛然跳了起來。
迅速找著眼鏡，卻遍尋不著。情急之下，不知道把枕頭旁邊的什麽東西弄倒，發出聲響。但是……卻還是一片寂靜無聲。靜的太不自然了。
故意壓著耳朵傾聽自己的唿吸聲。
一片漆黑。不論把眼睛睜得再大，還是什麽也看不到，不論哪個地方都是暗的，因為這麽暗，所以有沒有眼鏡已經毫無關係了。憑著長年在這個房間工作的經驗，照著自己的直覺，順利地來到女主人的床前。
「夫人。」
艾瑪蹲著，對著應該是凱莉的所在之處輕聲喚著：
「夫人。」
稍微加強了音量，放在床邊的手稍微搖晃了一下。
沒有迴答。
沒有迴應。
艾瑪在一片漆黑中伸出顫抖的手，摸到了什麽。
冰涼的。
艾瑪的心髒像魚兒一樣怦通怦通地跳著。
悄悄地移動，摸索著。直到自己摸到鼻子和嘴唇，一動也不動，沒有唿吸。
已經沒有氣息了。
艾瑪的身體突然失去所有力氣，深陷在黑暗的最底處，當場跌坐在地板上。
暗到不能再暗的黑暗之中……但是……不知道是天快要亮了，還是眼睛一直在黑暗中凝視所以習慣了，艾瑪隱約看得到模糊的形狀。
就算不戴眼鏡，也覺得自己看得很清楚。闔著眼、靜靜仰臥的女主人，這是心裏的眼睛所看到的。
連死的時候，也保持自己規律，沒有發出一點騷動或混亂。好像完全沒有痛苦得叫出聲來的任何跡象。
即使這樣……或者說，到了最後一刻，是不是喃喃說了什麽，或者唿吸出現異常？……艾瑪心想，也許就是這些微弱的訊息把熟睡中的自己給搖醒了。
孤獨地，安靜地，謹慎地死去。
非常符合夫人的一貫作風。
艾瑪雙手合十，作出祈禱的姿勢低著頭。垂下眼簾，任憑眼淚不斷滑落。
先確認家裏的百葉窗是否已經拉了下來，再連窗簾也一並關上，讓掛鍾停止運轉。把床單拿過來，覆蓋住所有的鏡子。
天才一破曉就急著出門，趕往醫生的家，請醫生家的傭人傳話後，又馬上迴去了。
悄悄握著女主人再也不會動的手，等著……不知道這樣過了多久，艾瑪完全沒聽到玄關的鈴聲。
等看到醫生自己從門口走進來的時候才猛然發現，原來玄關好像一直是開的。
醫生量了量脈搏、用了聽診器，皺起眉頭。再量了一次以後，歎了一口長氣搖搖頭。從背心口袋拿出懷表確認現在的時刻，寫在自己的手掌上。這是為了開立死亡證明書吧？艾瑪心想。為了把醫生確認的正確日期與時刻寫在上麵。
……不要！
發不出來的叫聲糾結成塊似地梗在喉嚨。
不要開！
不要開什麽證明書！
一旦交出去就成為事實了，就成為已經結束的事情了，就成為再也無法更改的事……！
醫生感受到艾瑪專注的視線而抬起臉，以悲傷的眼神凝視她一會兒後，寄予深深的同情並點著頭。
艾瑪有種一切都要崩潰的感覺，滿溢的淚水模糊了視線，全身變得虛脫。太陽穴周圍出現麻痹的感覺，仿佛置身於非現實當中。
醫生把手輕輕放在艾瑪的肩膀上，什麽都沒說就走出房間了。
得走到玄關送人家出去，還得把帽子與手杖交給人家才行。雖然艾瑪腦海裏的一小部分還保持女仆的意識在運作著，但是身體卻無法動彈。
艾瑪待在凱莉的身旁茫然失措。最早來到的是隔壁家的仆役，接著附近的人們也陸續來了。這
是因為醫生擔心艾瑪，迴去的時候向他們打過招唿。
連隻是見過幾次麵的點頭之交也來了，大家魚貫進出，向自己說了什麽，雖然自己也和他們交談了幾句，但所有的人看起來就像水中倒影，搖晃又模糊，讓艾瑪看不清楚。真是意想不到啊，你一定也嚇了一跳吧？不論大家說了什麽同情之語，卻無法分辨誰是誰，連敷衍性的迴答也答不出來。
和凱莉一起從事募款等社會公益活動的老小姐夏綠蒂·葛拉罕帶著梗犬過來，耳朵隱約聽到因為沒人阻止，所以那隻梗犬在家裏任意奔跑又故意發出嚇人的吠叫聲，但是連這些聽起來都好像不幹己事。
因為艾瑪動不了，所以就由某個對這方麵悉之甚詳的人來統籌，由他和葬儀社聯絡。
像是為了讓靈魂離開肉體前往天國，安置遺體的房間門扉是一直開著的。遺體的胸前放了淨化過的鹽，頭頂上方放著一個插著一根蠟燭的燭台。這道燭火在吊喪期間絕對不能熄滅。外麵的樓梯鋪了稻草，這是要讓過路人一眼就知道這個家正在辦喪事。
等到迴過神來，發現隻剩下自己一個人了。
黃昏時刻，艾瑪無言地走在杳無人跡的庭園。些微泥濘的通路上出現了很多來來往往的腳印。這是附近得知凱莉死訊、前來吊問的每個人所留下的大大小小的各種腳印。艾瑪撿起了好像不知道是誰丟下的紙屑。
這時……
身體微往前傾地把手指伸向地麵時，臉上出現一絲陰霾。
位在榆樹根部，半掩在泥土裏、被踩扁的一抹綠意出現在艾瑪的視線前方。不知被誰的鞋子給大剌剌地踩了過去，根本沒注意這裏有它的存在，雖然沒有惡意，但是一條生命就這麽被奪走了。
是那朵鈐蘭。
雖然仔細地查看還有沒有辦法挽救它，但是它的莖已經被攔腰完全折斷了。保留球根的話許還有機會複活，但是今年應該開不了花了吧？
可惜這朵小小的，還不能確定是不是鈐蘭的花，已經快要開花了。
艾瑪微微搖著頭，抬起臉好讓眼淚不掉下來。一群鳥兒飛過天色即將昏暗的倫敦，眼睛追隨它們而去。
眼睛看著鳥兒出了神。
周圍一片寂靜。
開始說些什麽。
走進窗簾被拉下來的昏暗房間，艾瑪在遺體旁邊坐了下來。
女主人穿的不再是去世時的睡衣，而是換上了生前最喜愛的淺紫色洋裝，全身打扮得整整齊齊。
雖然凱莉養病的時候瘦了不少，但梳好發髻，整理好遺容後，那個凜然不可侵犯的凱莉又好像再度出現了。
好像等一下就要睜開眼，坐起上半身，開始說些什麽。
－－明明看起來和平常都一樣……
艾瑪心想。
雖然每個地方看起來都沒有任何不同。
夫人已經不在這裏了。
一直到昨天為止、到晚上為止，那個裝著溫暖生命的容器，現在已經空無一物，隻剩下空殼了。
這個……雖然是理所當然的事情……應該是早就知道的事情，卻還是覺得不可思議極了。這具現在已經不動的身體，原本能發揮各種機能、擁有生命的，例如聽她說聲晚安，艾瑪……但現在都感覺像夢一般遙遠，成了難以置信的迴憶。
原本以為今天早上也可以和平常一樣，向夫人說聲「您早」的。
晚安，艾瑪。
就隻有這樣，隻說了這些。事後迴想起來，這是夫人對自己說的最後一句話。
如果還能說句「明天可能會是好天氣呢！」。「再不久這花就要開了吧？」之類的……多談一點就好了。完全沒想到這句話竟成了最後的遺言。這句不經意的晚上招唿語，就隻有這麽一句。
連謝謝您都沒有機會說出口。
再也沒辦法向她道謝，謝謝她讓自己在這麽舒適的地方服務了一段那麽長的時間。
除了寂寞與悔恨，一股熱流不斷地從喉嚨湧出，但艾瑪心想或許對凱莉和自己而言，這樣是最理想的。那種充滿客套的對話並不適合兩人，或許沒有特地開口道別的必要吧……
因為兩個人所一起共度的，就是每天的日常生活。
因為除了一天又一天的日子，此外就別無所有，甚至說不上和前一天有什麽差別，平凡至極的一天。
這樣的日子……不知道有多麽幸福、多麽珍貴。
實在是太難能可貴了……！
擦拭著再度奪眶而出的淚水，深唿吸了好幾次，拚命想要打起精神。
走出走廊，一股香煙的味道撲鼻而來。
轉頭一看，阿爾正站在走廊盡頭的窗前暗處抽著煙鬥。
他在這裏等了多久了呢？
「你還好吧？」
艾瑪默默地點點頭。
「你要不要到外麵走走？喝杯咖啡吧？」
艾瑪搖頭。
「……你哪裏也不想去，是吧？那麽到廚房就好，陪我一下吧。」
茶是阿爾泡的。泡出來的是非常濃，變成漆黑的茶。雖然苦得可怕，燙到舌頭部要燒起來，但卻是非常好喝的茶。
沉浸在悲傷裏的情緒得到很大的撫慰，也鎮定多了。
「－－聽說是你早上起來才發現，不知道是什麽時候死的嗎？」
果然是阿爾一貫不加修飾、有些嘲諷的說話方式。雖然冷傲但絕非殘酷。為了去除病根，他一定不是選擇鋸子慢慢鋸斷，而是用鋒利的刀子爽快地一刀兩段，這就是他表現溫柔的方式。
「嗯，這麽說是有點不敬啦，不過這種方式也滿像凱莉的作風。一想到就馬上做，一刻也不能等，根本不管人家方不方便。」
「說得也是。」勉強作出微笑的樣子。
「所以就來不及了。」
「我也沒能跟她道別。」
「啊，我不是說這個，我是說她拜托我的事情，有關你的事。」
阿爾這麽一說，艾瑪露出「咦？」的表情。
「她要我幫你留意哪裏有好的工作機會，還要我親自和對方見麵，好確認對方的人品怎麽樣。可以的話，也要問問艾瑪本人有沒有在那裏工作的意願，不過這樣一來，等於被女傭麵試呢。做雇主的應該無法接受吧？」
喪禮的顏色是黑色，對女傭而言是再熟悉不過的顏色。載著遺體的靈車，裏麵坐著一身黑衣、打著黑色領結，手持長鞭的車夫。連馬兒們也把原本不是黑色的毛染成黑色，身披黑天鵝絨服和鑲著銀飾的馬具。
那天早上，小梅本利街122號的玄關前，站了一群身穿有如黑夜般的黑大衣的男人們。這些別著肩帶、打著黑色領結、頭戴黑色絲帽的男人，是被雇來的喪葬業者。左右各一，活像柱子似地昂然站立，謹守工作本分的讓每個通過的人看到他們臉上沉鬱的表情，這也是為了把氣氛催化得更為哀傷。
少數的熟人朋友和同一教區的教友組成送葬隊伍前進著。阿爾走在隊伍中間，艾瑪在最後尾隨著。
等到靈柩降到墓穴之後，葬儀社的男人把手杖折斷丟了下去。當蓋棺的那一刻來臨時。艾瑪把銀幣放了進去。她把銀幣放進女主人的手中讓她握住，雙手包住她的手，凝視著凱莉的臉。
再見了，夫人。
雙手交握，低著頭在心裏悄聲地說。
謝謝您長久以來的照顧。
夫人是我的寶物，也是我的救世主。
然而，我卻老是做出不知感恩的事情，隻會惹麻煩、常讓夫人為
我操心、真的非常對不起，請您好好地安息吧……
不知被誰在後麵戳了一下催促著，艾瑪隻好站起來走出墓地。
棺蓋被關上了，看不到凱莉的臉。
雖然艾瑪緊閉著眼睛，但是卻無法阻止男人們掘土的聲音進入耳朵。
天上的父，願您能夠讓我們從死罪中獲得新生，
當我們離開這個世界時，願主耶和華能賜予我們安息。
向您的愛子·我們的救主耶穌基督懇求，
願離開這個塵世的亡魂，能夠得到主的垂憐而安息。（注29）.
阿門
※注29：出自《日本聖公會祈禱書》。
第一次來到這個家的時候，我十二歲。
「這是你的房間喲！」
聽到夫人對我這麽說，我才知道……是嗎，從今天開始，我就可以睡在這裏了。
真是太幸運了。
隻要有個可以安心睡覺的地方，就不必為了找到落腳處而到處走來走去、不必被人覺得礙事而像野貓一樣地被趕走、不用怕好不容易得到的東西會被人偷走而必須得特地藏起來、不管多重也不需要再把所有東西都帶在身上。
不用再每天煩惱著要怎麽樣才能活過今天？該如何從惡人的手上逃脫出來？
也不必站在路旁、盡可能發出可憐的聲音，冀望路過的婦人們或紳士們能大發慈悲。
安身立命之所和工作都找到了。自己應該侍奉的對象，不論她說什麽隻要照做就好的理想對象已經決定了。最起碼有一段時間是可以待在這裏的，就先在這裏落腳，看看這裏是個什麽樣的地方吧。
雖然為了意想不到的幸運降臨感到喜悅，但我還是緊緊的關著心門。
已經好久一段時間沒有遇到任何幸運之事的我，根本不可能打從心底覺得安心，因為隻要稍有疏匆，就會有人陷害自己的恐懼感已經滲入骨髓了。
發現我並且把我從這種有如泥沼般的生活中解救出來的夫人，雖然是我的大恩人，但是一開始對她並不懷著感恩的心情。
隻是感到恐懼。
姿勢端正、站得筆挺的夫人，她的身影看起來是如此高大、氣勢逼人。看起來是如此一板一眼又有潔癖。當我看到她嚴峻又有如清教徒般的禁欲表情，心裏想的是……
被這個人打的話，一定很痛。
不過，夫人一次也沒打過我。
因為她不是一個會毆打別人的人。
當我知道這件事，終於了解她是個這樣的人，我才漸漸感到高興起來。
家事也好，讀書也好，該做的事情堆積如山，想要不負夫人的期望是很費力的。
即使如此，
意料中會出現的痛苦，卻一次也沒有發生。
夫人確實是很嚴格，但卻是個溫柔、品德高尚的好人。
時間一眨眼就過去了……
我的房間有窗子。
雖然……需要一點訣竅，但是是一扇可以打得開的窗子
是一扇我想開就開，我想關就關的窗子。
可以把窗子全打開，讓外麵的空氣流進來，也可以隻留一點空隙；站在窗邊的話，就能聆聽來自街道每個角落的各種聲音。
也可以把額頭和臉頰貼在窗子上，一直眺望著即將破曉或暮色漸深的街道景色。看著這些好像隔得很遠卻仿佛伸手可及的景物，有一種不可思議的感覺。
好像在和倫敦說悄悄話，
仿佛在和私密的好朋友傾訴著心事，
就是這樣的感覺。
我喜歡這裏。
漸漸喜歡上這個地方，已經和它融為一體了。
這裏是我的巢，我的窩，我的安身立命之地。
可以住在這裏是一種幸福。
非常非常的幸福。
最後的早晨，我像平常一樣醒來，穿好一身製服，戴著白色的女仆帽把頭發包起來。為了完成最後的工作，現在，我要走出這個房間。
最後的工作是掃除。為了把房子還給房東，要先把家裏的每個角落都打掃得一塵不染。
尤其是廚房一定要保持清潔。先把餐具架等清空，再用刷子仔細清洗每個地方。用盡全身的力氣努力地刷洗著，盡可能用力地擦著。
擦不掉的斑點或稍微燒焦的地方，就用砧板或刀子把它磨掉。
雖然已有了裂痕，但還是舍不得丟棄的茶杯。
不論是多麽小的東西都隱藏著迴憶，充滿了對凱莉的迴憶。兩人共同度過的漫長歲月已經在這些東西身上留下不可磨滅的痕跡。先用水濡濕再擦，雖然花了很多力氣拚命擦，還是無法消除所有痕跡。
為了稍作休息而上樓，打算迴到自己的房間時，爬到一半時停下腳步。想到女主人過世的寢室，在那裏迎接最後一刻的床鋪，又折迴去把床重新整理好。來到門口望著。
那裏已經看不到凱莉的身影了。
不論看幾次，還是不在。
茫然地靠在窗框上，然後聽到腳步聲。
迴頭一看，阿爾正站在那裏。
「玄關是開著的呢。」
「啊……是的。已經……」
「從那之後就一直是這樣嗎？這樣很危險。」
艾瑪用力搖頭。這裏並沒有太多被偷走了會傷腦筋的東西。
多少值點錢的東西，已經當作遺物分給大家了。
家裏還飄著一股燒堿（注30）的味道，阿爾的鼻子不住地嗅著。
※注30燒堿（sodiumhydroide）：就是氫氧化鈉，無色透明的鈉堿液體，易於水中溶解，也是製造肥皂的重要原料之一。
「你整理得差不多了吧？」
「還有少部分還沒弄好。」
「你不要太勞碌而累壞了身體。」
「謝謝您所做的一切。」
「你拿到了什麽？」
「幾件衣服和一些小東西。」
「這樣啊……」
阿爾一直看著床。
像是在尋找已經不在的凱莉。
或許他還是看得到凱莉吧，艾瑪心想。
如果看得到的話，會是什麽樣子呢？如果不是生病以後的樣子就好了，如果在他眼裏的是還很有精神，可以鏗鏘有力地迴話時的夫人就好了。
「……你還好吧？」
阿爾不經意地詢問。
「咦？」
被阿爾有如祖父般慈祥的目光所撫慰的瞬間，這幾天發生的事情一下子在腦海裏蘇醒，靈魂被撼動著，艾瑪忍不住握緊雙拳。
「我已經差不多平靜下來了，因為事情發生得太突然，記得不是很清楚……總覺得好像神智不是很清楚，一定是因為我還無法接受這個事實吧。」
阿爾微微聳了聳肩。
「那大概還需要一段時間吧……我會再過來的。」
那就再見啦。當他舉起手打算離去時，阿爾又迴過頭來。
「那套衣服應該可以不用再穿了吧？」
艾瑪的眼光落在胸前。
女仆的製服。
「我已經習慣了。」
「畢竟也很長一段時間了。」
艾瑪也隨著阿爾下了樓梯，站在玄關旁邊目送他迴去。
「如果有什麽事的話，我都在老地方。」
「好的。」
已經是下午了。
把燈具類集中起來，把玻璃燈罩擦幹淨，也注滿了油。
把曬衣場的繩子拆下來，放在庫房（注31）。
※注31庫房：通常設置於室外的儲物小屋。
為了不占空間，把家具都集中在一起，上麵覆蓋著舊床單。
再仔細想想還有沒有該做的事情，最後打算清空飾品架上麵的東西。先把家人的照片拿下來集中起來吧！因為對接下來要住在這個家的人來說，這些都是一點關係也沒有的無用之物。
準備了箱子，把相框一個個往上疊。
眼光停留在年輕時的凱莉與丈夫的照片。自己曾靠著這張照片，修好摔壞的首飾。能夠讓夫人高興，那個時候自己也稍稍開心了一下。
……請容我保留這張照片吧！
手碰到一張威廉小時候的肖像。艾瑪的手停止工作，坐下來仔細凝望。
因為太過震驚，還沒把夫人的事情通知瓊斯先生。
－－這張照片……原來在這裏啊！
第一次見麵的那天，威廉看到這張照片時很訝異地這麽說。
－－在今天之前，我完全忘記有這張照片的存在。
……也就是說，瓊斯先生沒有這張照片。艾瑪思考著，這樣的話，就把照片還給他吧。
也要把夫人的事情告訴他……寫封信吧。
汲了水把抹布浸在裏麵擰幹，開始擦拭家裏的每一個角落。把架子和橫木的灰塵都擦幹淨後，這才鬆了一口氣地陷在椅子裏。
等到想起來不能不吃飯呐……這時周遭的天色已經變得有些昏暗。
從食物儲藏庫裏拿出一把朝鮮薊，這時因為凱莉喜歡所以看到馬上就買了，結果一忙就忘了，已經不那麽新鮮了。
在一大鍋沸騰的熱水裏加了鹽巴和檸檬汁，開始咕嘟咕嘟地煮起湯來。大約煮了四十分鍾後撈起來，把花蕾倒著放在盤子裏，瀝幹水分。放涼後，再從花瓣上把可以食用的部分剝下來，作為湯料。最後把剩下的芯稍微烤一下。
一個人在廚房靜靜吃著飯時，可能是聞到味道吧，一隻灰色的貓靜悄悄地滑了進來。靈巧地卷著長尾巴，喵喵的叫著。
「卡藍迪努，」艾瑪眯起眼睛。「你又來啦。」
把起士加在湯裏，把剩下的麵包撕成小塊。
艾瑪蹲在地板上看著專心一意地吃著、臉都快要陷在盤子裏的貓咪。
「我快要不住在這裏囉，以後去別家找東西吃吧！」
貓咪抬起臉。用舌頭舔著嘴巴周圍。
「知道了嗎？」
喵嗚。
真是個老實又簡潔的好答案。艾瑪吃吃地笑了，卻突然覺得非常悲傷。
「你還要嗎？」
喵嗚。
貓咪向自己撒嬌的樣子實在很可愛，忍不住把自己的份都給了它。反正自己也沒有什麽食欲。
到了晚上。
比白天更加安靜。除了自己以外空無一人的家，寂靜得好像死去一般。
因為覺得點蠟燭太浪費，所以很早就睡了。從拆下布簾的窗子望出去，看得到皎潔的月亮。但從屋頂下麵那個需要點訣竅才打得開的窗子所望出去的月亮，看起來比較近。
不禁想起，之前像現在一樣望著月亮的時候……
是在水晶宮。
艾瑪閉上眼睛，告訴自己什麽都不要去感覺、什麽都不要想。
因為一想就覺得害怕，會感到不安。
嗒！
不知道從何處傳來水聲。
像是要喚醒沉睡中的耳朵，又一聲。
嗒！
啊，是廚房的水龍頭。活栓已經鬆了，如果不用力旋緊就會漏水。
之所以聲音聽起來這麽清晰，是因為四周一片寂靜無聲。
嗒！
艾瑪起身把水龍頭關緊。風灌進樓下，風勢又強又冷。雖然在睡衣上披了披肩，還是感覺到刺骨的寒意。因為這個地方幾乎沒使用過火爐，是家裏最冷的地方。
艾瑪在客廳漫無目的地走著。
不論哪一個角落，和平常都沒有什麽不同。女主人凱莉的氣息依然濃厚，凱莉以前常坐的椅子、凱莉生前喜歡的那扇窗戶。
手指觸摸著已經空無一物的暖爐架。
艾瑪悄悄地歎了口氣，在地板上坐了下來。
暖爐裏遺留著煤炭。因為還可以用很久，丟掉未免可惜，所以沒有清理掉。艾瑪點了火。
火焰和光，點燃了溫暖。
剛來這個家的時候，根本沒辦法順利點燃暖爐，而現在幾乎不用思考就可以做得到，熟練的手法簡直和機器沒有兩樣。
火焰跳躍著，像精力旺盛的小狗一樣不停地燒著，毫不休息、興奮地跳著。黃色的燈和燃燒的味道，還有手掌貼在臉頰上的熱度。一切是那麽安全又舒服，這火焰讓人覺得有被保護的感覺。百分之百的溫暖。
－－窗子裏有明亮的燈光、溫暖的暖爐與美味的食物，還有看起來一臉幸福的家庭。
這裏曾經是我的家。
允許我住在這裏的「窗子裏麵」。
－－但是，現在已經不存在了。
艾瑪用披肩裹住頭，雙手抱住膝蓋開始哭泣。
因為知道從現在開始……自己將是孤單一人。
貓咪凝視著在這個家中點燃的燈光看到出神。暖爐點燃了黃色的光芒。
看了一會兒，貓咪大概也看夠了，越過牆壁一躍而下。
輕盈得讓人以為它的身體沒有重量。
然後照著野貓與生俱來的第六感所指示的方向走了出去。筆直地，孤獨地。
不久之後又看到燈光，有人對著它招唿說過來過來。貓的直覺是不會出錯的。灰色貓咪走到明亮的窗下輕輕刮著木門，發出特別的喵嗚喵嗚聲。
不到一分鍾，門被打開了，看起來很親切的女仆蹲了下來，說聲哇！好可愛的貓啊！
「什麽事，你想吃飯嗎？」
喵嗚。
這隻貓已經不叫卡藍迪努了。
插圖090