蓋比(園丁的兒子)找來的出租馬車,正巧是平常在攝政街到大英博物館間區域來往攬客的馬車之一。既然如此應該認得路吧?威廉便將從史蒂芬那兒要來的住址紙條直接拿給車夫看,不料這位看來老實的車夫好似意外被打了一拳般滿臉通紅起來,被陽光曬得幹燥的臉上,細細的眼睛眯得更細了,他僅僅瞄了一下紙條的形狀,好似很不愉快地痙攣起半邊臉,意思似乎是要威廉趕快把那東西收迴去。
是老花眼吧?要不就是看不懂。史蒂芬的字實在太小(似乎非得節省紙張和墨水不可),字體又龍飛鳳舞地裝飾得太華麗,若非看慣的人還真是難以看懂。
威廉戰戰兢兢地再以口頭告知地址,這迴車夫倒是立刻就點頭說知道,並打開車門暗示威廉快點上車。
之前的舉動或許傷到了他的自尊。
馬車雖舊,倒是打掃得相當整潔,拉車的馬雖已不年輕,但眼珠明亮、看來相當健康。威廉於是故意大聲稱讚蓋比挑了輛好馬車,給他六便士銀幣的小費。
即便是僅搭乘短短不到一小時的出租馬車,若拉車的是匹遍體鱗傷,被虐待得隻剩一口氣的馬;或者車夫是個拿馬出氣,麵貌可憎的男子的話,可是會令威廉心情大壞。諾福克女士(注3)那沉靜悲痛的控訴,深深打動威廉的內心。
※注3諾福克女士:指出版於一八七七年的《黑神駒》(ckbeauty)作音安娜·史威爾(annasewell)。在健康轉壞、長年臥病的晚年,執筆寫下此部生涯中唯一的作品。舉出這部動物文學傑作,是用來顯示正值多愁善感年紀的威廉在閱讀過這部當代作品之後,便對工作馬匹或出租馬車業務不再能夠視若無睹。
就這一點來說,即便這個車夫給人那樣的第一印象,但他其實是個心地相當好的人。
先生趕時間嗎?還是您比較喜歡悠閑一點,走比較好走的路?車夫問。威廉迴以為什麽這樣問?車夫訥訥地說明,因為車體古舊,若是一路都走石板路隻怕太過顛簸,乘坐起來不舒適。對我家的崔弟也……什麽?是這匹白灰色馬的名字吧……它的蹄鐵釘得不是很牢,所以我盡量讓它走泥土地。
--喔,既然如此,就別趕它吧!反正我去辦這件事也不是那麽樂意,威廉說道。
那麽,既然如此,就橫越攝政公園吧!車夫一抖韁繩。
坐在亮光漆塗裝的包廂裏,獨自一人搖晃著前往。
街道依舊是潮濕陰鬱的漠樣,從美特蘭公園穿越康敦,到達櫻草山時,視野豁然開闊,雲隙間恰巧射出一片燦爛陽光。
因為選擇了一條好路,於是得到這個意外的收獲。
尚未沾染綠意的公園草地略有起伏,可以看到不知是哪家的孩子在此悠閑散步,其間有年輕的保姆跟隨著,卻沒派上多大用場。不論怎麽看,那披著昂貴毛皮的七、八歲小女孩看起來要來得能幹多了。
她應該是這一家的長女,也是年紀最大的孩子吧?她牽著一對看來剛學會走路,包裹著毛衣的雙胞眙,並嚴厲地走在最前頭,神氣十足地率領所有人。年幼不聽話的弟妹(或者其中也混有親戚或鄰居的孩子)魚貫跟從,有的東張西望、交頭接耳,有的彎進小路、停下腳步玩著路邊的東西。披著毛皮的女孩為了避免大家散開、或像木雕般呆站著、甚至是跑得不見蹤影,不斷高聲發出指令要大家注意,並以手指確認每個小孩的狀態與人數。她稚幼的臉龐也因為義務和興奮而通紅。手忙腳亂,服裝樸素的沉默保姆,雖然比幼小的主人年長十歲左右,卻完全成為她的手下,一路負責抓迴四處亂跑不聽從命令的小孩。如果是牧羊犬,用不著一個一個下命令也能夠做到這個程度吧?
看著這個小不點,她簡直和葛蕾絲小時候一模一樣。
威廉以戴著手套的手,掩飾唇邊溢出的笑意。
年幼兩歲的大妹,與自己相較之下是個認真可靠的女孩,具備擔任一族之長的資質。例如責任感、認真的態度,她總是事先做好計劃,並且在計劃產生衝突時能夠當場機敏地加以變更。說到這點,小妹薇蔽安也有著好強不服輸的個性,如果讓她去從軍,一定能夠成為優等的士兵,頭角崢嶸出人頭地吧!
記得曾聽過父親不知對誰抱怨,看來我家女孩們的氣勢遠勝過男孩呢。
馬車繼續向前奔馳。
那些個不知道是誰家的孩子們,現在已散落在半枯黃的草地上,挑選陽光照耀之處一一坐下,閑適地仰望天空。金發小男孩呆呆張開嘴,毫不厭煩地看著住水道上畫出v字漣漪往前劃動的野鴨,陽光穿透他的頭發,好似天使的光圈一般。
的確,春天已經到了呢,威廉心想。
雖然隻不過是早春時節,冬季光禿禿的樹枝依舊相當顯眼,但過了告知節(注4)(3月25日)之後,太陽升起的時間明顯地愈來愈早,連泰晤士河的霧氣也疲倦地減弱了氣勢。
※注4相當於節氣中的「春分」。
到了這個季節,滲骨透寒的綿綿細雨已大為減少。倫敦著名的昏黃黏稠空氣,或許也略略提高了明度。
孩提時代,每次從宅邸所在的漢普斯德郊外前往市區,在接近市街時,總能看到眼前街道上空的異狀……尤其是那種獨特怪異的顏色,每每讓威廉感到排斥,總覺得好像踏入飛舞著毒蕈孢子的蕈傘下方似的。
對了,這麽說來……
替覺得倫敦空氣很怪異而感到畏怯的自己,詳加說明空氣的特質,以及為何會如此的人不是別人,正是史東納太太。
平均氣溫低,全年濕度高的氣候特征,再加上與緯度、標高、植物層等的相關關係。這個島國與多佛海峽對岸廣袤的大陸、蜿蜒的泰晤士河容易起霧的原因;以及每天早上街道上幾乎所有家庭同時燃起煤炭爐的熱煙,當它與天亮前冷卻的大氣混合在-起時,究竟會造成什麽現象?
史東納老師一一分別說明的那些道理,正是在這個世紀末以破竹之勢不斷發展的嶄新「科學」語言,這個近來受到重視的思考方法,無疑是探討世界上最尖端事物的方法。
華生,這隻是初步調查而已!
若是河岸雜誌中的著名小說主角的話,他或許會說出和這個差不多的話吧。
史東納老師即使麵對那位福爾摩斯,也一定是勢均力敵,甚至更勝一籌呢!
在她漫不經心的發言之中,常混雜有別處從未聽過的單字,例如重力、比熱、對流之類的,當威廉困惑地詢問那是什麽意思?老師便會皺起眉頭說,請到這邊坐下。接著再串聯出更艱澀的言詞,有時還必須輔以圖表或模型來詳加說明。之所以必須特意在某處坐下,是因為說明常會花上不少時間,難以簡短說明。這些問題實在無法從一腳踏入就極其深奧的科學之中被分割出來。
隨便一講也要將近一個小時,充滿各種新奇用語,壯闊得難以想像的世界大道理,威廉隻能夠靜靜閉口傾聽。這樣的事情不止一次、兩次。
如果能夠順利理解的話,一定是非常有趣的一件事吧?威廉對於神秘的世界以及秘密的真相有著相當大的好奇心,可以的話他很想要了解。為了自己,為了將來,他很想知道並加以理解。
然而,老師的話題屢屢太過晦澀難解,因為那些本來就非親眼所能見的,再加上如果不能理解基礎的道理便摸不著頭緒,因此威廉常常很難以信服。
和老師談過之後,隻是增加劣等感與自我嫌惡而已。
除此之外,女性的談話中也總是充滿著威廉無法理解的單字。例如,母親的女性朋友們喜歡談論的話題總是誰和誰似乎有某種關係
;誰在何時繼承了多少財產之類,充滿臆測的流言;要不就是誰在何時穿怎樣的服裝,戴怎樣的寶石,好看不好看,有沒有品味之類,用來品頭論足的話題。老太太們懷念裙撐架(注5)與腰墊(注6)的時代,女孩們則討論最新流行的線條為何?素材為何?顏色為何?哪家店進了哪些新貨?哪些快缺貨,誰又已經買到了等,她們對於這些別識之豐富著實令人驚歎!
※注5裙撐架(oline):將裙子撐閘的骨架,或指以此方法撐開的裙子。
※注6腰墊(bustle):用來強調禮服腰部至臀部曲線的腰墊,原本是填塞羽絨或棉花的墊子,後來使用鯨骨使其加大。
不過在這些話題交錯的同時,威廉可以不用那樣驚慌失措,他完全知道該怎麽對應。作為一個紳士,對於新奇嶄新的流行服飾世界不可太過深入,不過完全不關心、不經心也會被嘲笑是個木頭人。被問到時要點頭稱是,五次中有一次要迴應:啊,是這樣嗎?這個……然後睜大眼睛,或者若有所思地撚撚胡髭。萬一被要求給點意見時,要不時讚美女性們的審美眼光,即便一竅不通也沒關係,總之隻要對她的選擇表示讚同,當感覺到微妙的變化或特別的用心時一定要指出事實,但絕對不可批評,否定的語言也絕對不可說出口。總之要適當地哄哄她們,不要表現出好惡判斷就好了。反正服飾的流行為何根本無關緊要,不需眨眼的工夫就又馬上改變了,實在沒有詳細了解並一一追隨的必要。
但是,對於史東納太太所說話題的「搞不清楚」,明顯的和這類的話題是完全不同的種類。因為不了解所以感到不甘心,對於無法理解的自己感到丟臉,當多次問到相同的問題之後,還會感到扭捏與焦躁。
難怪……原來是因為這樣。或許因此才會有這樣的反應!自己不知該如何與她相處,但那種不知如何對應又不能說是「不喜歡」或「沒興趣」。
希望能夠得到史東納老師的認同,希望老師能夠認為自己是個聰明、頂天立地的男子漢,是個出色的紳士。
但是,卻一直做不到……總覺得自己做不到,而且對於這樣的自己感到不滿。然而。如果隻是因為這樣就夾著尾巴逃走,那更是不可原諒。放棄挑戰視同敗將殘兵。
越是敬而遠之,隻怕會距離「自己想要成為的那種人」更加遙遠吧?
或許會讓她不悅,或許可能會讓她覺得囉唆,但還是要忍耐著接近她,以獲得知識與經驗的傳授。雖然威廉心中暗暗感受到她內心之中對自己似乎頗為輕蔑,因而覺得自己真是個沒用的可憐家夥,但在表麵上卻完全不露一點痕跡,他必須保持較高階級的威信與自尊。簡單來說,就是絕對不可以讓脆弱動搖的自我意識給打敗。既然如此,就必須聽懂她那深奧的說明,對她的一舉手一投足都必須注目,即使心存排斥也非這麽做不可。
威廉認為,史東納太太八成是自己有生以來遇到過最聰明的人,甚至勝過擁有誇張頭銜的學校教師、或是教會相關人士。
她實在太特別了,如果生在另一個時代,恐怕會被稱為魔女而被施以火刑吧?
這麽說來……「為什麽」會這樣呢?她究竟是在從哪裏得到這麽淵博的知識與學問的
呢?威廉小時候總以為這位老師是天生如此。
或許她的父親是這方麵的相關人士吧?或者她去世的丈夫是位知識分子?若是他能夠活
久一點,毫無疑問能夠名留青史,在十九世紀思想的產業革命中擔任要角,成為為我大英帝
國帶來更佳發展與繁榮的偉大天才科學家或大發明家?
雖然不清楚,
但不論如何,
她一定比我更覺得拘束吧?
居住在這個國家,這個城市的一隅。
一定活得很痛苦吧?
對她這樣的人來說,嚴格的道德規範與嚴密的階級意識,「世界工廠」(指因為蒸氣機
而成為最強的工業國家的英國)造成的物品過剩與樸實簡約美德之間的衝突,生活在這樣的
時代裏……
十九世紀末的英國首都--倫敦。
因工業革命而產生變化的與革新的時代……
舊有的生活習慣與階級社會仍然根深蒂固。國內各地雖已鋪設鐵路,逐漸實現大規模運輸的理想。然而,在這個時代,人們在日常生活上依舊習慣乘馬車往來……
這個故事的舞台,就架構在這樣的時代。
出租馬車繞過池塘離開公園之後,拐進街道之中。蹄鐵在潮濕的瀝青上濺起飛沬。
因為陽光與心中所想的事情而感到困倦,威廉下俯的臉孔半隱在圓頂硬裏帽中打著盹。當他聽到叩叩敲著車廂的聲響時,隨即驚醒坐正,揉了揉眼睛。馬車已經停下來。
「到了喔,先生。」
「嗯……啊,謝謝!」
車門打開,威廉伸直腰身,鞋子踏在狹窄的金屬踏板上,等著眼睛適應外麵的光線,仔細確認下車地點。可不能因為睡眼惺忪而一腳踏上水窪或馬糞。
「多少錢?」
「這個嘛……二先令六便士可以嗎?」
與搭乘公共馬車(一趟一先令)的收費相比實在太便宜了!威廉於是交給車夫四先令,並囑咐不用找零。車夫特別脫下帽子行禮,並說他叫卡士伯,通常都住這一帶行駛,有需要的話請再找他。他一定希望能夠說得更熱絡一點吧?
威廉舉起一隻手往前走,一邊輕吹著口哨,轉動手杖,故意裝作並非特意前來拜訪,隻是個紳士出門散步一般。但是四處張望的視線背叛了他的計策,沒辦法,這一帶的標示實在不明確。
122小梅利本街n.w。
車夫的方向感果然是正確的,標示在建築物牆角上的地址的確和史蒂芬所寫的紙條一樣。
看來老師的住處是從道路經由短短的階梯直接連到專用玄關的形式,是典型的城區住宅中的一戶。三戶獨立門戶的人家共用同一個屋頂,以牆壁相隔的連棟住宅。門與扶手是近來隨處可見、有如經過煙熏的黑色鑄鐵。
雖然說不上奢華,卻也並不窮酸。
這點讓威廉不知不覺中鬆了一口氣。
122,對著印有小小數字的門板,威廉調整唿吸。
確認領子與帽子的角度,咳咳,清了清喉嚨。
他打算敲門,將隨身攜帶的手杖掛在右肘內側,卻突然為這樣膽怯的動作與自己的體格,甚至手杖本身不夠氣派而感到後悔,身為晚輩自然應該以戴著手套的手敲門,但是在這樣的場合,總覺得似乎太過吝嗇,太過謙遜了一些。他突然很想要幹脆像個自尊自大、不知禮儀、傲岸不遜的貴族大爺般,用手杖的握把部分叩門,敲出冷硬的聲響。
到底是為什麽緊張成這樣呢?又不是要來考試,也不足有事相求,更不是要來蠻橫迴收出借的東西。應該沒什麽困難,隻不過是純粹無垢的社交拜訪罷了。毫無預告前來偷襲,隻不過是想要瞧瞧老教師驚訝的表情,大快人心。雖說心中密謀要讓那自大的老師嚇一跳,說實在也不是什麽罪大惡極的行為,實在用不著有罪惡感。
史東納老師真的有這麽恐怖嗎?
到現在還是這麽覺得?
不知不覺中歎了口氣,垂下視線,毫無防備……就在這時--
突然某個東西迫近眼前,當威廉心中這麽想著時,砰!地一聲,頭蓋、鼻梁、牙根這三點同時因為震動與衝擊而發出聲響。
有人說痛到極點時眼前會有星星或火花爆開,都是胡
說八道!威廉這麽想。什麽東西都看不見,隻有一片黑暗。那一瞬間沒有任何感覺,隻是受到驚嚇,下意識想要閃開。身體反射地往後仰,隻差那麽一點就要像個木偶般向後倒地,於是急急忙忙地轉動雙臂。
威廉為自己這樣孩子氣的動作感到丟臉,心中想著千萬不能被別人看到,全身的血液突然上升到臉上,反而對剛受到撞擊的患部提供多餘的血液,幸運的是鼻子與額頭已開始麻痹,遲來的痛意怪異地拓展,他立刻感到剌痛起來,雙眼充滿眼淚。
視野一會兒變暗,一會兒變亮,又近又遠,之後才感受到強烈光線刺激著眼睛,甚至還能感受到輕飄飄的浮遊感:
哎呀,糟糕,我要暈倒了,真是太丟臉了,又不是女人!振作點,提起精神來!
立刻轉向側麵彎下腰來,握緊生鏽粗糙的扶手,以手輕輕壓按臉的中心部分,雖然隻是微微輕按,但一接觸就是難以忍受的刺痛,隻好屏住唿吸盡量忍耐過去。
沒想到……
「對不起,您沒事吧?」
有個聲音響起,而且是女性的聲音。
「我沒想到門後竟然會有人!」
揮掉暈頭轉向的感覺,拚命睜開盈眶淚眼,威廉抬頭看。
是個女人,而且是個年輕女性。
她就站在門廊與大門之間,樸素的黑色女仆裝上係著圍裙,挽起的頭發戴著便帽型頭巾。她突然湊近過來。
對一位尚未經過介紹的女性,在這樣貼近的距離內麵對麵失禮地直盯著瞧,對於這樣的舉動,威廉找出三個理由來辯白。其一是這件事情實在發生得太突然,而且方才還因為疼痛而一時失神,在驚嚇之餘才做出這種事來。其二是她先前想必剛剛在布料上噴灑過水,令人聯想起薰衣草水,清新又華麗的宜人香氣讓威廉不禁停止思考。其三是她戴著眼鏡,這或許是最大的重點吧!
奢侈的黃銅色圓形金屬外框,嵌有厚厚玻璃鏡片的視力矯正器,戴在美麗的妙齡女性臉上,給人一種完全超乎想像之外的意外感。
如果是戴在編織、閱讀,或寫信的老婦人臉上還算正常,但這一位看來應該尚未結婚的年輕女孩竟然使用像眼鏡這樣珍奇的工具。這樣的事實令威廉更加驚訝。況且她怎麽看都是個仆人,貧窮且身份卑下的人一般都是能省就省,如果說沒有多餘的奢侈品就不能完成主人交付的工作的話,這個女仆也就是所謂的次級品,是瑕疵品。
原本眼鏡這種煞風景的東西,通常隻有在必要的時候才拿出來輕輕架在鼻梁上,或者像觀賞歌劇用的望遠鏡般以單手優雅地持用,並不是日常生活中一直掛在身上的物品,尤其是必須掛在臉上。至少對女性來說,一般是不會這麽做的……至少在威廉的認知當中是不會這麽做的。
從來沒有看過任何女性這麽做,至少在親朋好友裏,在身邊的人裏麵沒有。
因此,太多出人意表之處,令人不知如何是好。無色透明的玻璃凸透鏡因為有特殊的外框,對於女性的臉孔,尤其是眼睛四周這非常私密又性感的部分……若是正人君子,除非得到本人的許可,絕不能熱情凝視的部分……注意力卻不由自主被吸引過去,並投以長時間的矚目。隻因為有生以來從沒有想到竟有這樣的東西存在,直到這一刻之前從來不曾發覺到的珍奇之物,令他不由得死盯著不放。
看到的卻是出乎意料,令人心跳不已的光景。
因為是近視用的眼鏡,對於互相對望的人來說,看到的應該是比實際上還要「小」的一對眼眸,但因為瞬間意識過度集中,反而看到異常擴大的景象。
圓滾滾帶著健康的藍青色的眼白、上下眼瞼邊緣圍著卷翹的黑色睫毛,這些並非不夠吸引人;然而讓威廉心動不已,直盯著舍下得移開目光的卻是……那種好似能攫人靈魂的感覺……她眼球當中的虹彩部分!好像濃稠的蜂蜜流進榛色寶玉,再散落著金、綠、藍色的細小光點,一定就是這種感覺吧!簡直有如透明琥珀打造而成的天球儀,描繪著秋日森林的極小尺寸彩繪玻璃。
哇!好美。
威廉啞口無言,屏住唿吸,像個孩子般無心地盯著那眼瞳的顏色看。
多麽不可思議的顏色,多麽柔軟、溫暖、深邃下見底的眼神呐……!
插圖019
相對來說,因為威廉自己擁有的是缺乏色素的淡綠色眼珠,非常不容易適應刺眼光線的強弱變比,因此常在較暗的地方閱讀。雖然說在新月的夜裏,半夜出門也不至於絆倒是一大方便之處,但是與眼瞳顏色較深的朋友相較,不能說不在意自己看東西時感覺上好似比別人差了一截。與暖色係的棕色……就像這女孩的虹彩這樣獨特的色調……相比較,辨識力是弱了一些。在遙遠的印度認識的好友哈基姆,就有著近乎純黑色的黝黑眼瞳,甚至能夠分辨咖啡或紅茶顏色上的微妙差異。
瓊斯家手足的眼瞳全都屬於這個類型,乍看之下似乎非常冷酷、淡薄。但是,或許是因為可以看得到血液流動的緣故,大家都屬於在感情波動時眼珠會變色的類型。冷靜自持時是冷淡的翡翠綠,氣憤時會突然變得帶有紫色,爆怒時看起來就像是藍色。如果意識上感到輕蔑或無聊,偏向冷笑的方向時,會從綠色偏向金色……然後變得傾向無色。可以說是在「不可將心事表現在臉上的社交界」中完全無法適應,太過正直的眼瞳。
「對不起,真的很抱歉!」
她這麽說著,那對溫柔的褐色眼瞳敏感、溫暖地再次強調她所說出的話。
「您受傷了嗎?」
被這麽一問,才意識到原來對方在要求迴答,威廉總算迴過神來。
「啊……沒關係,我沒事。」
雖然邊說邊笑著,威廉還是無法放開按在鼻子上的手。一想到自己不知道會不會像跌倒的小鬼一樣,鼻水帶血水一道流下來,就既丟臉又害怕,完全不敢將自己的眼睛從她的視線移開。
當威廉盯著臉紅急著道歉的她時,又迅速地偷瞄她臉部的其他部分……也就是眼睛與虹彩之外的部分……
撇開眼鏡與其下媚惑的虹彩部分不談,可說是一張樸素少有主張的臉蛋。鼻子、嘴巴秀氣而平凡,並無誇張過剩之處。骨架與頭發相當清爽俐落,除此之外並沒有值得一提之處。隱在眉際的擔心表情並未帶有討好或誇張的感覺,象牙色的肌膚隻怕再多曬些陽光便會浮現星群般的雀斑,但因年輕尚不知修飾容貌,或者說讓人感受到她對於容貌並不在意。這麽說來,她似乎並未化妝,真可謂唇不點而紅,眉不畫而翠。
大多數細微、因場合容易被忽視的缺點,因為那雙特別的眼瞳(以及眼鏡這個或許連本人都沒有意識到的特殊小配件)而被充分補足,讓她顯得非凡、獨一無二。成為一種簡直是令人痛恨的搶眼存在。
眼鏡這種東西對於美容與在乎外表的年輕女性而言,明顯是個礙事的多餘之物,暗示著與年齡不相襯的虛弱或病痛……人們不希望有的缺點,有損女性魅力,一般來說不可能有相反的用途。但是她是個女仆,是個傭人!無法以健康眼力工作的傭人,豈不是與腳有毛病的馬一樣嗎?很明顯的就是不恰當、不適任與不合格。甚至不知道什麽時候,她會因為這樣的缺陷而招致不測的事態或損傷。這樣的危險應該盡早排除才是!
但是,為什麽呢?為什麽威廉對於這許多的不利因素,卻不可思議地完全不在意。還不如說因為如此,反而令他的熱情加倍。當四目相對,威廉突然有一箭射入,貫穿心髒的感覺。好像看到小動物無邪的眼神般,不過這麽說似乎對她有些無禮。
隻因為愚蠢的客人要
求,為了漂亮好看,於是小黑(前述《黑神駒》中,主角仍是小馬時的名字)硬被裝上它最厭惡的轡頭。這實在是太過悲慘,讓年幼的威廉覺得痛苦又悲傷,甚至連作夢都夢到自己完全變成馬,眼淚流個不停,從那時起,威廉就特別同情「認命接受,而且無力自主命運的人」。他們身處惡劣環境仍然不畏辛苦、努力不懈,這點總是會讓威廉特別感佩。
不會說話的動物,總是擁有拚命訴說著什麽的眼神。這時,這位戴眼鏡的女仆透過鏡片的眼神,看來也是如此。
這些辯解、理由,和分析都是事後才想起的,這時的他隻感到無可言喻的安心。
貫穿心髒。
也就是說,
墜入情海。
她街下樓梯。因為他無意間脫下的帽子被風吹走,滾落到街道上,她急著要將帽子給追迴來。敏捷地追上前去的她很自然地提起裙子,裙擺擴展開來,露出下方純白襯裙的裙擺花邊,與被黑色襪子和短簡靴包裹著的腳。那雙腳(有如預料般)纖細得楚楚可憐,肌肉結實卻又穠纖合度。她迅速機敏且輕快的動作,讓威廉再度湧起好感與遙遠的欲望,並且立刻嫌惡起自己來。
看到漂亮女仆立刻就盤算著怎麽下手,我可不是那種俗物。
「怎麽了嗎,艾瑪?」
門廊深處,玄關門後頭的人似乎注意到了前方的狀況。
血液立刻逆流,後頸毛發站立起來,現在可不是胡思亂想的時候。一聽到這個聲音,威廉立刻迴過神來,拚命動腦。即使過了這麽久,行星的運行方程式與拚命背誦的華茲華斯已經列隊在腦中遊行,簡直就是條件反射。早就可以忘掉的東西仍然殘留在記憶的一角。
當威廉轉過頭時便看到了她,這座宅邸裏的另一位女性。
並不像想像中那樣年老,也不像想像中那樣羸弱的史東納太太就站在那兒。隻有她的頭發,鼠灰色的比例比記憶中占更大多數,衣著與其說是樸實不如說是嚴格的配色,看來並不舒適,脊骨與頭伸得挺直,好似從天上垂吊下來一般,與過去一模一樣,完全沒變。
是的,史東納老師習慣的是女王初及位時非常流行,連椅背部沒有的堅硬椅子、紋風不動地維持挺直即被、挺胸縮下巴的拘謹姿勢,坐在在椅座麵略偏前方。在維多利亞時代前期,潔癖又壓抑至異常程度且專注於宣揚道德的人們,強調椅背乃是頹廢墮落的象征,對於健全的肉體並非必要……然而對於老師來說,應該是自尊心的問題吧?
在學生的麵前不想有任何一瞬間顯露出破綻,想要展現最完美的模樣。
「好久不見了,史東納太太。」
「喲,我還以為是誰呢?」
老師輕笑,假裝正經時嘴巴看起來並沒有那麽大,但是一裝出笑容,薄薄的嘴唇卻扯開得比預料中還要大,而且眼睛並不帶笑意:剛剛認識她時,一看到她做出這樣的表情,心裏便懼怕著有一天一定會被她抓去吃掉,那對犬齒說不定一到夜裏就會變長,一想到這裏就膝蓋發抖。
「這不是瓊斯家的威廉少爺嗎?真的是好久不見了,你已經長這麽大了!」
「呃……」
「不過……你的臉真奇怪,額頭和鼻子是怎麽了?」
「這是……」
眼光望外頭一掃,正好看到那位女仆迴來,手中還拿著帽子。
她輕輕喘著走上樓梯。因為劇烈運動而微喘的臉頰看來更美,預感到她會再度接近,威廉開始心跳加速。
艾瑪。
剛才老師無意間唿喚的名字,威廉一聽到便珍惜地記了下來。就像是饑餓的小狗,桌邊掉下的麵包屑就算再小也不放過。
她的名寧叫艾瑪。
知道名字之後再看著她,比不知道時盯著她還要高興,好像增加了一點點親密感。
哎呀,多麽愚蠢的行為呀!真糟糕,無法控製表情,我竟然會感到難為情。
在微笑迴禮,接下帽子的那一刹那,後頸感到一陣尖銳的視線。
對喔!她是「這位老師」家裏的人……如果想要接近她的話,就必須得到史東納老師的許可才行,至少也必須要瞞過老師的眼睛:要想辦法越過老師這道銅牆鐵壁才行!
「門打開時正巧站在後麵?」
史東納太太在一張墊有座墊的椅子坐下。連盤一起端起紅茶茶杯,無聲啜飲著;而且,竟然靠在倚背上!威廉懷疑起自己的眼睛是不是看錯了。
這絕對是這過去十年中的巨大變化,老師的確是上了年紀,變弱了,今非昔比了。
笑吧!高興吧!品嚐勝利感!不是應該更興高采烈地慶功才對嗎?
為什麽腦筋卻是一片空白,完全沒有實際感呢?
「還真是不巧呢!不過的確像是你會做的事……艾瑪,我和你提過吧,我以前曾經當過住宿於別人家中的家庭教師。這位就是那戶人家的少爺,排行老大。你可是用門板打到了鼎鼎大名的瓊斯家重要繼承人,不知道他會向你要求多少金額的損害賠償呢!」
她並不理會這挖苦,好似已經決定不發一語般用力抿緊雙唇:臉頰略紅,安靜地繼續奉茶的工作。她以眼神暗示,要再來一杯嗎?威廉遞出杯子。
她的手指安靜地伸出,接下遞出的杯盤。她的手臂彎曲,慢慢傾倒看來相當有份量的茶壺,黑衣上出現一些皺紋,漿得挺直的圍裙有些下垂。
「對了……說到瓊斯家還真是不得了啊……近來以破竹之勢,在最好的地段一家接著一家開起了店鋪……」
茶送到時,威廉說了一聲謝謝。她微微笑了一下,臉上小小不起眼的酒窩似乎浮起又即刻消失。
「真是叫人懷念啊,你那精明的父親……還好吧?」
她行走時完全沒有發出任何聲音,隻有裙子(八成是和襯裙摩擦)發出窸窸窣窣的聲音。多麽嬌小的頭顱,多麽纖細的頸子啊!
「威廉。」
「啊……是!」
「我在問你父親的事情,他還好嗎?」
「呃……」威廉急忙坐正。「他很好,比我好上百倍呢!」
「是嗎,也對,小人當道嘛……」老師鬆開交叉的十指,前後對調,直盯著威廉的臉:
「對了對了,我該向你說聲恭喜畢業。學校如何?」
「那裏簡直是地獄。」
「……真是無聊的迴答。」
「那該怎麽說才好?;」
「您的教育對我有很大的幫助,或者是在您的鍛煉之下,有幸能夠成為優等生。」
「才不是呢!」威廉衝口而出。「老師教我的反而是妨礙。」
「上課時無聊得受不了,每一個同學看起來都是無藥可救的笨蛋。這全都要拜學校的老師所賜。」
史東納老師僅僅抬起嘴唇右端,斜睨著表示,那真是抱歉,太遺憾了。
「看來你的強詞奪理和調皮搗蛋到現在才發揮出來。你的近況如何?偶爾總該來看看我吧!可是你卻裝做不知道,我寄過幾次信給你也沒消沒息。我心想我可是悉心照顧你長達四年,你竟然對我如此冷淡無情,現在又像這樣突然出現,得意洋洋地跑來說一堆客套話,是伊頓公學把你磨得更尖酸刻薄吧?對了,你尿床的毛病治好了吧,小少爺?」
真過分!
竟然把這過去的恥辱拿出來說嘴。
「早就治好了。」
「是嗎,那真是太好了。」
不過給幾個釘子碰,就以短劍迴報。沒錯,這位老師的性子就是這樣,
威廉迴想起來。她絕對不會因為對手是小孩就手下留情。
奇襲的計劃到此完全潰敗。老師堅持的原則竟然變得軟化了,允許自己靠在沙發上,但還沒有變得垂垂老矣,也還沒有變得懷舊。雖然馬虎了點,容易屈服了點,但還能夠大力反擊。別提要讓她感動佩服,甚至連能夠與她對等往來的那一天究竟會不會來臨,根本都還不知道呢!
實在不該來這種鬼地方的。威廉的頭垂下,卻從眼角看到無聲無息的黑衣橫越而過,他這才發現喉嚨幹渴,臉頰發紅。不對,應該說這一趟來得好,命中注定就是要走這一趟,非得來這一趟才行!
為了找到她。
為了知道她的存在。
「艾瑪,把窗簾拉過來一點,這邊的陽光剌到我的眼睛了。」
「是。」
她俐落地走到窗邊,她那富有彈力的背部,頸上垂著幾絲溢出的秀發,解開沉重的布料,將皺摺拉好的手指,粉櫻色而清潔的指甲修剪得短短的。她向窗外微笑著點頭,看起來似乎是有朋友經過,側臉看來天真無邪。
是啊!
她是多麽可愛呀!一舉一動都充滿魅力。÷
視線怎麽都離不開她,不知不覺間變得一副色眯眯的表情。突然感受到視線射過來,威廉嚇了一跳。不出所料,史東納太太以熟知內情的表情盯著他。
他急忙把眼光抽開掩飾,但威廉知道這麽做一點用處都沒有。
「怎麽,女仆你應該看多了吧?你從用餐到更衣,從早到晚所有的事情,都是在一群女仆的圍繞服侍之下長大的。」
「還是說,你對包辦家中所有雜事的雜役女仆感到稀奇?對了,你從以前就喜歡珍奇罕見的東西。總足充滿興趣……想要做與眾不同的事情……我以為過了十年你應該會變得更多的……」老師狠狠瞪了威廉一眼,降低聲音。「難不成……」
「夫人。」
門大大打開,艾瑪手持著訪問卡(注7)迅速橫越過房間,史東納太太吞下正要說的話,深深坐入椅子裏調整坐姿,抬起已恢複淡漠表情的臉問道,怎麽了?接著收下卡片,點了點頭:
※注7訪問卡:當時在拜訪或會麵時,時常被用來代替名片。
「是葛拉罕夫人,有關義賣的事。」
「可以請她先迴去嗎?」
「不行,今天我就在庭院和她見麵吧,她的小梗犬會把地毯蹂躪得不成樣子……請你稍等一下。」
站起身來。
原來如此,怪不得不知何處傳來神經質汪汪叫個不停的狗吠聲。
史東納老師以迅速的腳步離開房間的那一刹那,還偏過肩膀,迴頭瞄了威廉一眼,眼神有如發射出釘子般。
砰!
「……唿唿……哈啊。」
威廉不由自主摸摸臉,搖晃身子,全身放鬆般舒了口氣。不知不覺之中肩膀到後背已經變得僵硬,趁現在拉鬆領口,唿!一聲做了個深唿吸。
突然暴露出這樣的行為,艾瑪看在眼裏不禁噗嗤而笑。
「哎……對不起,我真的不知道該怎麽是好。」
與其否定,不如承認還來得輕鬆。
「我從來都不知道該怎麽應付這位老師,隻要被她一瞪,我就覺得好像被丟進餓虎的柵欄裏。」
「你說夫人嗎?」艾瑪依舊垂著眼,將夫人的茶具收在托盤裏,以布巾擦拭周邊。
「以前還更有魄力更恐怖呢!我怕她甚至超過父親,總而言之她很嚴厲,絕對不會讓人有機可趁,全世界恐怕沒有任何一件事能夠逃開她的法眼吧!」
無事可做的艾瑪並末退下,而是豎起耳朵傾聽。對於威廉來說,不得不抓住這個機會多說點話,所以多少也就誇張了一些。
「萬一被她發現我敷衍了事或是偷懶,就會遭受輕蔑的對待。而且她還會做出真的很傷心,失望到家的表情,她甚至還會揪著心口沉默不語……讓我懷疑都是因為我的關係而讓她如此悲傷歎息,大受打擊以至於生不如死,害我心裏七上八下的。反省的時候,她會把這樣的椅子麵對牆壁,要我坐在上麵。她的意思是要我麵壁思過,好好反省。不過,我總覺得我寧願她對我大吼大叫或者鞭打我,因為這樣的懲罰隻要一瞬間就過去了,不是嗎?」
或許是鞭這個單字太過嚇人,艾瑪沉默不語,略為顫抖了一下。
「這是因為老師一向通情達理,貫徹始終,隻怕從來不會激動吧……?像是我父母或其他的大人,其實都馬馬虎虎,即使之前說過絕對不行,開什麽玩笑之類的話,下一次再遇到還不是一樣可以蒙混過去。這樣的事情經常發生,所以隻要看準大人心情好的時候去撒個嬌或道個歉就沒事了。但是這樣的事情,在老師身上可是完全行不通。」
把長年以來偷偷蔽在心中的想法吐露出來,再一次確認。其實我很喜愛這位老師的,我真的很喜歡老師。
一想到自己現在坐在喜歡的人的客廳裏,唿吸終於變得平緩輕鬆了一點。想到再也不是被交代功課的學牛,也不再會被老師斥責,威廉總算鬆了一口氣。
再一次從肺腑發出歎息,把沉重陰暗的想法全部吐露出來。在那一刹那,威廉的視線突然停駐,那是排列在暖爐上用以裝飾的相框。
不知為何被吸引住目光,站起來湊近去看,並且拿在手中看著:
對於那張照片還留有記憶。
「是我…」
驕傲地擺出姿勢,在照相館拍攝的一張獨照。
「哇啊!這張照片……原來在這裏啊!」
「哪一張?」
薰衣草的香氣撲鼻而來,艾瑪就在這裏,就在身邊,近到可以抱住她的距離。
她的耳朵、發辮掠過嘴唇。她的胸部幾乎觸到肩膀。隻不過單純想要越過威廉看他手上拿著的照片,其實是很自然、無邪,並未考慮太多的行動。
這對威廉而言,卻是出乎意料的一瞬間。從與陌生女性可被允許的距離來判斷,很明顯這樣的距離已經打破常規,他於是反射性地彈開。
心髒的鼓動無法抑製。
恐怕心跳激烈得連她都可以聽到。
如果可以的話,想要向她解釋,並不是排斥、並不是不想親近她,這隻不過足下意識的習慣而已。
甚至想要再一次主動湊近到相同的距離。
但是,十幾年禁欲主義教育的成果,束縛著、主宰著他全身的神經與嘰肉,無論如何都無法越過理論上那不可侵犯的界線。
艾瑪不知何時已經拿起那張照片,熱切地看著,至少從遠處以手指著說明吧!
「這張照片的確是在我滿十三歲時,為了紀念而拍的。被硬逼著穿上這種難看到家的五分褲,配上一雙硬說我穿起來很好看的鞋子,痛死我了,簡直是一場災難!」
為了博取她的一笑,威廉故意說得很誇張。
「擠得要命,連腳趾都彎曲了,光要站好就痛苦得不得了,隻好借了那個奇怪的花台,把手撐在上麵。你看,是不是一副快要哭出來的表情?就是這麽迴事。所以我才會以『真是夠了,快點放了我吧!』的表情瞪著相機。」
艾瑪手指摸著嘴唇,好似若有所思。
我隻是想要博取她的一笑而已。
看到她一臉正經地思考著,威廉反而不知道該怎麽辦才好。
「唉~!」無計可施,隻好裝出開朗的模樣。「真傷腦筋,那時候真是年幼無知呐……說真的,在今天之前,我完全忘記行這張照片存在……老師也真是的,何
必把這東西那麽煞有介事的放在這裏。」
艾瑪湊近照片,再拿遠,最後再對著威廉的側臉比較著。
「……的確看得出來昔日的模樣呢!」
「呃……」威廉呻吟一聲。「那副別扭的模樣?」
「我明明每天都在看……每天都為它撣灰塵,卻完全沒認出是您呢!」
「是嗎……」
「也就是說,」艾瑪直視著威廉,「我們並不是初次見麵。」
明明隻要微笑就可以,艾瑪卻出乎意料帶著一付安靜而認真的表情:當她作出這樣的表情,榛色的眼瞳不可思議地深邃,或者說是帶著憂鬱,
無言以對,無法思考,隻是心跳不已……威廉僅能點頭同意,尷尬地扯扯嘴唇笑著。
艾瑪沉默地轉過頭去,把威廉十三歲時的照片絲毫不差地放在暖爐上原本的位置,接著又再次拿起來,用圍裙的邊緣仔細擦掉沾在玻璃表麵上的指紋。
「因為夫人沒有子嗣……」再一次小心放好,以各種角度確認相框是否放在正確的位置。「她應該是把您當成像自己的孩子一樣吧?」
對,就是這裏,放這裏就可以了!
她似乎總算可以接受,大跨一步離得遠一點,再次檢視整個暖爐,點頭表示讚同。
「因為會裝飾在這裏的隻有家人的照片。」
「是這樣嗎?她以前老是對我發怒。」
「應該是吧,夫人的個性就是這樣。」
艾瑪這樣解釋,端起放著茶具的托盤並輕輕告退,打算離去。
這是理所當然的,既然這裏的事情做完了,就該到別的地方去:因為整個家裏就隻有這位雜役女仆而已,還有很多事情該做,恐怕從早到晚都沒有機會休息。
「呃……我想請問……」
威廉以膽怯的聲音發問。該說什麽才能夠把她留下來?該說什麽才能讓她感興趣呢?根本無法好好思考,隻能發出毫無意義、呻吟般的聲音。
什麽事呢?艾瑪輕輕偏著頭。
她的姿勢就像是個順從並忠實地傾聽主人指示的仆人,威廉的胸中仿佛沾滿了黑色的墨跡,心裏充滿了不快。他不希望讓她做這樣的事,簡直就像是個女仆般的事!
可不可以再多留一會兒呢?
請繼續留在這裏,留在我的身邊。請讓我再多聽聽你的聲音,讓我看看你的模樣。
這麽說就太愚蠢、太直接了吧?應該說在老師迴來之前,陪我打發無聊的時間之類的,這樣不著痕跡的話才行……
可惡!這種話哪說得出口啊!
問問她對工作是不是有什麽不滿,什麽時候休假?有沒有交往的對象?情定終身的是怎樣的人?喜歡哪一種類型的男性?
覺得我怎麽樣?
沒錯,其實這才是我真正想問的事情。不嫌棄的話,你願不願意做我的戀人?如果劈頭就這麽問的話,你究竟會怎麽迴答呢?
腦袋裏的煩悶讓威廉出了一頭冷汗,但實際上卻沒有說出任何話來,艾瑪也不知所措。然後,她像突然想起般地說了一句話。
「太好了。」
「……咦?」
「幸好您有注意到那張照片,如果說我們初次見麵的招唿,竟然是被門打的那一記,也未免太可惜了。」
「啊……的確……是啊!沒錯,正是這樣,原來如此!」
仿佛有個好似小精靈所乘坐--長著翅膀的小馬般的東西,從胸部繞著螺旋直衝向腦袋飛舞而上。
她注意到自己了!即使被門給打了一記也不要緊,即使「隻不過」是個無關緊要的人也不要緊。
我們在很久以前就認識了。
是啊,沒錯!就是這樣!
她竟然會這麽想,真是令人欣慰。
我也是,說不定在很久以前,就已經以某種神秘的方法認識你了。在我來到這裏以前,不,或許是住我出生之前也說不定。在久遠以前我們就認識了,一直在等待可以像遇的那一天……一直等待著。
相信總有一天會遇到「那和人」。
謝謝你,十三歲的威廉!有著怪異表情的小時候的我,被收藏住照片裏,並且被放在那個地方,讓她每天都來撣灰塵。
威廉的心情越來越高昂,甚至微微逸出常軌。他完全忘掉了困窘、客氣、不解風情、不知所措,自然地脫口說出戀愛中年輕人依著純粹本能在熱情中會說出的話。
「艾瑪,呃,在你下次休假的時候……」
就住這時。
「艾瑪!」
與剛才史東納老師走出去的門不同的另一個門唐突打開,老師的臉露了出來。
「我本來以為她送個東西就走,看來沒辦法。她說要我和她一起出門,所以我得外出一下,拜托你看家了。」
「是。」
「就是這麽一迴事,」史東納夫人轉過身來,「今天的拜訪就到這裏為止,你迴去吧!」
「咦?」
威廉舔舔嘴唇,嘴唇已經幹得好像快裂開了一樣。
這麽突然!?
「那是之前就約好的,我負責舉辦複活節的義賣會。為了挹注教堂的修繕費用,得多收些義賣的物品才行,所以必須四處拜訪,請人家多捐點東西出來。」
看到威廉擺出感到無聊的姿勢,史東納老師接著開口:
「難得你來了,真是可惜。不過你突然來拜訪也不應該,就算我這個老太婆是在過退休生活,還是會有預定好的行程。下次請你事前務必捎個信來詢問是不是方便,這是社交的常識不是嗎?沒有預先告知就上門來拜訪太沒禮貌了,人家會說你家教不好,這麽一來丟臉的可不是你自己,而是你的父親與擔負教育責任的我……這件事你懂了嗎?」
「……」
「你的迴答呢?威廉。」
「是!」
跟隨著夫人往前走,威廉已經被帶到玄關前方。艾瑪遞上手杖與帽子,靜靜佇立一旁。
被老師開口催促著快點離開。
陷入戀愛中的青年,他的一顆心被撕扯開來,碎成片片,噴出鮮血。
「別一臉失望,最近有空再來吧……下一次我會好好地和你聊聊的,我還有很多事想問你呢!這樣可以嗎?」
威廉看著艾瑪。
從表情到眼瞳,看不出任何端倪。
即使是謊言或演技都好,如果能夠看到她顯現出--不得不迴去真是遺憾……之類的表情,早已經碎成片片的心至少也能夠盡早縫補起來呀!
夾雜著歎息,從她小巧而白皙的手中接過帽子,再一次又聞到隱約的薰衣草香味。
威廉隻願再也不用離開她。她是有著薰衣草香味的女性,薰衣草便是她的象征。當我每次偶然嗅到這個香味時,就會想起她吧!她是這麽一個讓我難以忘懷的可人兒。或許自己將會因為夢見在那恆久的琥珀眼瞳星空中遊泳而哭泣吧!
威廉為自己突然變得娘娘腔,又文縐縐地充滿詩意而略為感到羞恥,深深戴上帽子,下定決心。算了,這次就放棄吧,下次還有機會,這隻不過是開始而已。
「這樣可以吧?」
又被問了一次。
「……是。」
「很好。」
這時,威廉再度站在臉被打傷的現場,他心裏想著再把這件事拿來當話題拖點時間,但是史東納太太已經俐落地揮手道別了,好像恨不得早一步把他趕走似的。他隻好死心,別再磨磨蹭蹭了
,走吧。
幸好,因為主人急著把他趕走,結果把東西遺忘了。這麽一來就可以安排個小插曲,雖然還不知道管不管用,但也隻能聽天由命。
「那麽,告辭了。」
手扶著帽沿告別,威廉急忙走下樓梯。
默默等待的老婦人夏綠蒂·葛拉罕被安排坐在後院陽台的庭園椅上,連個茶點都沒有。在史東納太太露臉說了句:「我現在就去準備。」之後,因為害怕再度被丟下,她急急忙忙站起身,懷裏抱著神經質且汪汪叫個不停的雜種梗犬,緊跟在史東納太太背後,拚命地跟上腳步。
「凱莉,剛才我好像聽到男人的聲音,是誰啊?」
在這個年歲的女性中,凱莉算是高頭大馬,相較之下葛拉罕太太的腳相當的短,隻得連走帶跑。
「你耳朵真靈,那是瓊斯家的長子威廉。」
「咦?……這就是說,喂,等一下!你說的瓊斯家,難不成是那個海外貿易商『瓊斯』?」
「是呀!」
「就是靠著阿薩姆紅茶和絲絹衣料,在短短的時間內賺得大筆財富的那位鼎鼎大名的瓊斯先生?真的!原來你認識他啊!」
「是呀!」凱莉一個勁兒往前走,頭也不迴。「我以前難道沒提過我曾經在他家當家庭教師嗎?」
「我從來沒聽你說過。沒錯,這種事情我要是聽過絕對不會忘記的,因為呀,這真是件不得了的事情呐!」
在興奮與好奇心驅使之下,完全沒注意到已經尾隨著踏入朋友寢室。甚至毫無顧忌就坐在朋友鋪得平整的床罩上(一對短腿就在半空中晃著)。懷中緊緊抱著的梗犬毛亂成一團,因為它不停到處亂竄,所以無意識地就把它給放開了。
狗立刻在床罩上到處嗅聞。
「因為瓊斯家的公司可是大賺特賺呐!在皮米裏科那兒又開了新的分店喔!光是在倫敦就已經是第四家店了呢!我妹妹家的蘿絲在店開了不到三天就去逛過了,我自己是還沒去過啦……聽說那家店裏最新流行的蕾絲布不是論碼來賣,而是以完整圖案為單位來販賣的喲,真是體貼顧客,很棒對吧?蘿絲那小妮子明明買不起,還邀我一起去,說反正光看又不用錢,賞心悅目也好啊!不過要上那種從來沒上過的地方,對我這把年紀的老骨頭簡直是折磨啊,走得久一點關節就痛起來啦!」
「是嗎?」
凱莉在衣櫃裏翻找著,想要拔件外出時穿的外套,她幾乎把整個身體埋在衣櫃裏聽葛拉罕太太說話。
「不過嘛,」夠不到地的腳搖搖晃晃,」說是這麽說,所謂的體貼客人,不就是討好的意思?所以說,那家店也不過是給一般大眾去的地方,根本抓不住所謂真正的上流客人。這也是理所當然的啊,再怎麽財大氣粗,額上冒汗地工作實在是件卑賤的事呐……高貴的人是一生都不用做任何工作,隻要靠著祖先的遺產和廣大領地的收入就能夠過著隨心所欲的優雅生活不是嗎?在這一點上,暴發戶總是難掩醜態,像是不論做什麽事情都非得要讓別人看到他們的成功不可……這類卑陋的性格。這麽說是不太好啦,但他們好像不論做什麽總會帶有這樣的意味,我覺得這種積習是很難改的。」
「讓你久等了……」總算找到要穿出門的外套,凱莉一邊披著一邊轉過頭來,她立刻皺起眉頭。「夏綠蒂!把那隻狗抓住!」
「咦?啊?多比?小多比你真是的,你要去哪裏?」
梗犬聽到「狗」這個字,似乎也知道是指自己,原本以兩隻前腳用力夾住史東納夫人那古舊卻頗有格調的床單邊緣的豪華流蘇,仔細熱情地清理臼齒的多比突然抬起頭,立刻被瞪了一眼,小梗犬跳起溜下床,突然停腳顫抖一下,在梳妝台前滑倒,嚇得四腳發軟站不起來,並發出哼哼的不適叫聲,開始全身痙攣。在裝飾用小地毯上,吐滿由小小的胃中所逆流出來的東西。
「哎呀,」夏綠蒂不知所措,「我的老天!」
吐出一堆東西之後,那隻狗腳底抹油似的一溜煙逃了出去。
「艾瑪!」凱莉唿喚。」艾瑪,你過來一下。」
女仆從門口探進頭來。
「它又來了。」凱莉指著還冒著熱氣的惡心物體。「真抱歉,可以請你把它清理掉嗎?」
「我知道了。」艾瑪點頭,「不過,這個……」
「什麽?」詢問時才看到艾瑪好似抱在胸前的手中拿著一個沒看過的物體。純白富有光澤,應該是小羊皮製的吧?非常柔軟,看來應該非常合襯,而且是全新的。「……手套?」
「少爺好像忘了把手套帶走了。」艾瑪說。」我整理椅墊時才發現。他才剛剛離開,快點追上去的話可能還追得到。」
「沒關係的,這種小東西。」史東納夫人揮揮手:「他說過還會來拜訪的。」
夏綠蒂·葛拉罕總算追上逃跑的小梗犬,並且把它抱起來,故意尖聲責罵你這壞拘狗、真是隻壞狗狗給凱莉聽。
「家大業大的瓊斯家繼承人,居然會忘了一隻手套?反正丟了也不會太麻煩……」
艾瑪的手。
將那柔軟的手套珍惜地,輕輕握住的手指:
凱莉·史東納停住視線並微笑起來;
哈哈,那孩子也真是的,怎麽淨學了這種小手段呢?
「說得也是,他應該還沒有走遠,你可以追上去把手套送還給他嗎?那個糊塗蟲,搞不好會因為把這樣昂貴的東西遺失而嚇得半死,為了逃避被恐怖的老爸打屁股的命運而打算離家出走呢!」
把這諷刺的玩笑當真,艾瑪和正在假裝懲罰小狗,但其實豎起耳朵偷聽的夏綠蒂·葛拉罕都吃驚地睜圓了眼。
「快去吧!」
「啊……是,我這就去。」
目送著艾瑪連裙子都掀了起來,急急忙忙衝出去的背影,凱莉浮起滿足的笑容。「夏綠蒂!」史束納太太低頭看著嬌小的朋友。「請拿到那邊的角落去。」
「咦?我嗎?」
「沒有別人了,不是嗎?」史東納太太冷冰冰地宣布。「在滲進深處之前要快點處理才行,今天你可別想溜,過來幫忙吧!」
太陽被雲朵遮蔽,天氣突然變冷了。
威廉躲在建築物的角落,隻露出眼睛窺視著馬路,搔著上衣的前方。嘶嘶嘶嘶,感受到股溫暖的鼻息湊近,轉過頭去,黝黑柔軟的鼻子就在身旁抽動著。是白灰色馬崔弟和馬夫卡士伯。
「喲!先生,要搭一程嗎?」
「現在不用,我正在等人。」
嘿,卡士伯眯起另一隻眼睛。「您等人的方式還真奇怪。」
算了,或許真的是這樣吧?神經緊張,八成還露出別有用心的表情。
這是怎麽迴事?
我到底在做什麽呢?
要想個辦法才行。姑息的演技?或騙人的技巧?看起來成功的機率都不高,要死命地絞盡腦汁想出個說詞才行。
本來威廉的個性就相當正直甚至到愚直的地步。春夏秋冬明明白白,一向是首尾一貫,不論對誰都毫無隱瞞、表裏合一,「騙不了人」指的就是自己這種人吧?
特意跑到這種冷颼颼的地方來埋伏,其實也就是賭賭看,真的遇到了也算是瞎貓碰上死老鼠,沒遇到就……
喔!
哎呀哎呀,真是可喜可賀,看來幸運女神打算要助我一臂之力。
她握著手套,輕盈地奔跑過來。眼鏡不時反射出閃光,微微喘著氣。製服裙與圍裙一道揚起,她跨著腳步的模樣,有如年輕的小鹿般。跑了一段路程之後,她
停下腳步左右張望。
威廉悠閑地邁步向前,故意裝出意大利歌劇中帥氣男性灑脫走路的模樣,臀部略微用力,伸直脊背像是輕輕彈起般。隻不過再加上轉動手杖的動作的話,就顯得太做作了。
「加油!」
低聲喃喃自語時,卡士伯的馬車從身旁通過,發出答答的馬蹄聲。
蹄鐵的聲音遠去,輕盈奔跑的腳步聲明顯地愈來愈接近背後,不過不可以太注意身後的聲音,不可以太快發現,也不可以露骨地以興高采烈的表情迴過頭去。
當她拿出手套來時,一定要做出非常驚訝的表情,知道嗎,我完全沒有注意到自己竟然會遺忘手套,根本完全沒有想到!
絕對不可以說出唐突的語言。不可焦躁、不可著急,一步一步慢慢來。今天一定要符合她特意追上來的親切舉動,表現出由衷的禮貌與誠實的舉止。
要有紳士風度。
要有男子氣概。
要氣定神閑!
呃……可是,如果再一次近距離看到那張臉孔,那雙眼瞳。
我真的能夠做到嗎?在麵對她時可以隱藏得住嗎?
這雜亂無章的心跳,不由自主浮起笑意的臉頰,滿心的讚美與仰慕,一見鍾情。
可以隱蔽得住愛上她的事實嗎?
插圖034
是老花眼吧?要不就是看不懂。史蒂芬的字實在太小(似乎非得節省紙張和墨水不可),字體又龍飛鳳舞地裝飾得太華麗,若非看慣的人還真是難以看懂。
威廉戰戰兢兢地再以口頭告知地址,這迴車夫倒是立刻就點頭說知道,並打開車門暗示威廉快點上車。
之前的舉動或許傷到了他的自尊。
馬車雖舊,倒是打掃得相當整潔,拉車的馬雖已不年輕,但眼珠明亮、看來相當健康。威廉於是故意大聲稱讚蓋比挑了輛好馬車,給他六便士銀幣的小費。
即便是僅搭乘短短不到一小時的出租馬車,若拉車的是匹遍體鱗傷,被虐待得隻剩一口氣的馬;或者車夫是個拿馬出氣,麵貌可憎的男子的話,可是會令威廉心情大壞。諾福克女士(注3)那沉靜悲痛的控訴,深深打動威廉的內心。
※注3諾福克女士:指出版於一八七七年的《黑神駒》(ckbeauty)作音安娜·史威爾(annasewell)。在健康轉壞、長年臥病的晚年,執筆寫下此部生涯中唯一的作品。舉出這部動物文學傑作,是用來顯示正值多愁善感年紀的威廉在閱讀過這部當代作品之後,便對工作馬匹或出租馬車業務不再能夠視若無睹。
就這一點來說,即便這個車夫給人那樣的第一印象,但他其實是個心地相當好的人。
先生趕時間嗎?還是您比較喜歡悠閑一點,走比較好走的路?車夫問。威廉迴以為什麽這樣問?車夫訥訥地說明,因為車體古舊,若是一路都走石板路隻怕太過顛簸,乘坐起來不舒適。對我家的崔弟也……什麽?是這匹白灰色馬的名字吧……它的蹄鐵釘得不是很牢,所以我盡量讓它走泥土地。
--喔,既然如此,就別趕它吧!反正我去辦這件事也不是那麽樂意,威廉說道。
那麽,既然如此,就橫越攝政公園吧!車夫一抖韁繩。
坐在亮光漆塗裝的包廂裏,獨自一人搖晃著前往。
街道依舊是潮濕陰鬱的漠樣,從美特蘭公園穿越康敦,到達櫻草山時,視野豁然開闊,雲隙間恰巧射出一片燦爛陽光。
因為選擇了一條好路,於是得到這個意外的收獲。
尚未沾染綠意的公園草地略有起伏,可以看到不知是哪家的孩子在此悠閑散步,其間有年輕的保姆跟隨著,卻沒派上多大用場。不論怎麽看,那披著昂貴毛皮的七、八歲小女孩看起來要來得能幹多了。
她應該是這一家的長女,也是年紀最大的孩子吧?她牽著一對看來剛學會走路,包裹著毛衣的雙胞眙,並嚴厲地走在最前頭,神氣十足地率領所有人。年幼不聽話的弟妹(或者其中也混有親戚或鄰居的孩子)魚貫跟從,有的東張西望、交頭接耳,有的彎進小路、停下腳步玩著路邊的東西。披著毛皮的女孩為了避免大家散開、或像木雕般呆站著、甚至是跑得不見蹤影,不斷高聲發出指令要大家注意,並以手指確認每個小孩的狀態與人數。她稚幼的臉龐也因為義務和興奮而通紅。手忙腳亂,服裝樸素的沉默保姆,雖然比幼小的主人年長十歲左右,卻完全成為她的手下,一路負責抓迴四處亂跑不聽從命令的小孩。如果是牧羊犬,用不著一個一個下命令也能夠做到這個程度吧?
看著這個小不點,她簡直和葛蕾絲小時候一模一樣。
威廉以戴著手套的手,掩飾唇邊溢出的笑意。
年幼兩歲的大妹,與自己相較之下是個認真可靠的女孩,具備擔任一族之長的資質。例如責任感、認真的態度,她總是事先做好計劃,並且在計劃產生衝突時能夠當場機敏地加以變更。說到這點,小妹薇蔽安也有著好強不服輸的個性,如果讓她去從軍,一定能夠成為優等的士兵,頭角崢嶸出人頭地吧!
記得曾聽過父親不知對誰抱怨,看來我家女孩們的氣勢遠勝過男孩呢。
馬車繼續向前奔馳。
那些個不知道是誰家的孩子們,現在已散落在半枯黃的草地上,挑選陽光照耀之處一一坐下,閑適地仰望天空。金發小男孩呆呆張開嘴,毫不厭煩地看著住水道上畫出v字漣漪往前劃動的野鴨,陽光穿透他的頭發,好似天使的光圈一般。
的確,春天已經到了呢,威廉心想。
雖然隻不過是早春時節,冬季光禿禿的樹枝依舊相當顯眼,但過了告知節(注4)(3月25日)之後,太陽升起的時間明顯地愈來愈早,連泰晤士河的霧氣也疲倦地減弱了氣勢。
※注4相當於節氣中的「春分」。
到了這個季節,滲骨透寒的綿綿細雨已大為減少。倫敦著名的昏黃黏稠空氣,或許也略略提高了明度。
孩提時代,每次從宅邸所在的漢普斯德郊外前往市區,在接近市街時,總能看到眼前街道上空的異狀……尤其是那種獨特怪異的顏色,每每讓威廉感到排斥,總覺得好像踏入飛舞著毒蕈孢子的蕈傘下方似的。
對了,這麽說來……
替覺得倫敦空氣很怪異而感到畏怯的自己,詳加說明空氣的特質,以及為何會如此的人不是別人,正是史東納太太。
平均氣溫低,全年濕度高的氣候特征,再加上與緯度、標高、植物層等的相關關係。這個島國與多佛海峽對岸廣袤的大陸、蜿蜒的泰晤士河容易起霧的原因;以及每天早上街道上幾乎所有家庭同時燃起煤炭爐的熱煙,當它與天亮前冷卻的大氣混合在-起時,究竟會造成什麽現象?
史東納老師一一分別說明的那些道理,正是在這個世紀末以破竹之勢不斷發展的嶄新「科學」語言,這個近來受到重視的思考方法,無疑是探討世界上最尖端事物的方法。
華生,這隻是初步調查而已!
若是河岸雜誌中的著名小說主角的話,他或許會說出和這個差不多的話吧。
史東納老師即使麵對那位福爾摩斯,也一定是勢均力敵,甚至更勝一籌呢!
在她漫不經心的發言之中,常混雜有別處從未聽過的單字,例如重力、比熱、對流之類的,當威廉困惑地詢問那是什麽意思?老師便會皺起眉頭說,請到這邊坐下。接著再串聯出更艱澀的言詞,有時還必須輔以圖表或模型來詳加說明。之所以必須特意在某處坐下,是因為說明常會花上不少時間,難以簡短說明。這些問題實在無法從一腳踏入就極其深奧的科學之中被分割出來。
隨便一講也要將近一個小時,充滿各種新奇用語,壯闊得難以想像的世界大道理,威廉隻能夠靜靜閉口傾聽。這樣的事情不止一次、兩次。
如果能夠順利理解的話,一定是非常有趣的一件事吧?威廉對於神秘的世界以及秘密的真相有著相當大的好奇心,可以的話他很想要了解。為了自己,為了將來,他很想知道並加以理解。
然而,老師的話題屢屢太過晦澀難解,因為那些本來就非親眼所能見的,再加上如果不能理解基礎的道理便摸不著頭緒,因此威廉常常很難以信服。
和老師談過之後,隻是增加劣等感與自我嫌惡而已。
除此之外,女性的談話中也總是充滿著威廉無法理解的單字。例如,母親的女性朋友們喜歡談論的話題總是誰和誰似乎有某種關係
;誰在何時繼承了多少財產之類,充滿臆測的流言;要不就是誰在何時穿怎樣的服裝,戴怎樣的寶石,好看不好看,有沒有品味之類,用來品頭論足的話題。老太太們懷念裙撐架(注5)與腰墊(注6)的時代,女孩們則討論最新流行的線條為何?素材為何?顏色為何?哪家店進了哪些新貨?哪些快缺貨,誰又已經買到了等,她們對於這些別識之豐富著實令人驚歎!
※注5裙撐架(oline):將裙子撐閘的骨架,或指以此方法撐開的裙子。
※注6腰墊(bustle):用來強調禮服腰部至臀部曲線的腰墊,原本是填塞羽絨或棉花的墊子,後來使用鯨骨使其加大。
不過在這些話題交錯的同時,威廉可以不用那樣驚慌失措,他完全知道該怎麽對應。作為一個紳士,對於新奇嶄新的流行服飾世界不可太過深入,不過完全不關心、不經心也會被嘲笑是個木頭人。被問到時要點頭稱是,五次中有一次要迴應:啊,是這樣嗎?這個……然後睜大眼睛,或者若有所思地撚撚胡髭。萬一被要求給點意見時,要不時讚美女性們的審美眼光,即便一竅不通也沒關係,總之隻要對她的選擇表示讚同,當感覺到微妙的變化或特別的用心時一定要指出事實,但絕對不可批評,否定的語言也絕對不可說出口。總之要適當地哄哄她們,不要表現出好惡判斷就好了。反正服飾的流行為何根本無關緊要,不需眨眼的工夫就又馬上改變了,實在沒有詳細了解並一一追隨的必要。
但是,對於史東納太太所說話題的「搞不清楚」,明顯的和這類的話題是完全不同的種類。因為不了解所以感到不甘心,對於無法理解的自己感到丟臉,當多次問到相同的問題之後,還會感到扭捏與焦躁。
難怪……原來是因為這樣。或許因此才會有這樣的反應!自己不知該如何與她相處,但那種不知如何對應又不能說是「不喜歡」或「沒興趣」。
希望能夠得到史東納老師的認同,希望老師能夠認為自己是個聰明、頂天立地的男子漢,是個出色的紳士。
但是,卻一直做不到……總覺得自己做不到,而且對於這樣的自己感到不滿。然而。如果隻是因為這樣就夾著尾巴逃走,那更是不可原諒。放棄挑戰視同敗將殘兵。
越是敬而遠之,隻怕會距離「自己想要成為的那種人」更加遙遠吧?
或許會讓她不悅,或許可能會讓她覺得囉唆,但還是要忍耐著接近她,以獲得知識與經驗的傳授。雖然威廉心中暗暗感受到她內心之中對自己似乎頗為輕蔑,因而覺得自己真是個沒用的可憐家夥,但在表麵上卻完全不露一點痕跡,他必須保持較高階級的威信與自尊。簡單來說,就是絕對不可以讓脆弱動搖的自我意識給打敗。既然如此,就必須聽懂她那深奧的說明,對她的一舉手一投足都必須注目,即使心存排斥也非這麽做不可。
威廉認為,史東納太太八成是自己有生以來遇到過最聰明的人,甚至勝過擁有誇張頭銜的學校教師、或是教會相關人士。
她實在太特別了,如果生在另一個時代,恐怕會被稱為魔女而被施以火刑吧?
這麽說來……「為什麽」會這樣呢?她究竟是在從哪裏得到這麽淵博的知識與學問的
呢?威廉小時候總以為這位老師是天生如此。
或許她的父親是這方麵的相關人士吧?或者她去世的丈夫是位知識分子?若是他能夠活
久一點,毫無疑問能夠名留青史,在十九世紀思想的產業革命中擔任要角,成為為我大英帝
國帶來更佳發展與繁榮的偉大天才科學家或大發明家?
雖然不清楚,
但不論如何,
她一定比我更覺得拘束吧?
居住在這個國家,這個城市的一隅。
一定活得很痛苦吧?
對她這樣的人來說,嚴格的道德規範與嚴密的階級意識,「世界工廠」(指因為蒸氣機
而成為最強的工業國家的英國)造成的物品過剩與樸實簡約美德之間的衝突,生活在這樣的
時代裏……
十九世紀末的英國首都--倫敦。
因工業革命而產生變化的與革新的時代……
舊有的生活習慣與階級社會仍然根深蒂固。國內各地雖已鋪設鐵路,逐漸實現大規模運輸的理想。然而,在這個時代,人們在日常生活上依舊習慣乘馬車往來……
這個故事的舞台,就架構在這樣的時代。
出租馬車繞過池塘離開公園之後,拐進街道之中。蹄鐵在潮濕的瀝青上濺起飛沬。
因為陽光與心中所想的事情而感到困倦,威廉下俯的臉孔半隱在圓頂硬裏帽中打著盹。當他聽到叩叩敲著車廂的聲響時,隨即驚醒坐正,揉了揉眼睛。馬車已經停下來。
「到了喔,先生。」
「嗯……啊,謝謝!」
車門打開,威廉伸直腰身,鞋子踏在狹窄的金屬踏板上,等著眼睛適應外麵的光線,仔細確認下車地點。可不能因為睡眼惺忪而一腳踏上水窪或馬糞。
「多少錢?」
「這個嘛……二先令六便士可以嗎?」
與搭乘公共馬車(一趟一先令)的收費相比實在太便宜了!威廉於是交給車夫四先令,並囑咐不用找零。車夫特別脫下帽子行禮,並說他叫卡士伯,通常都住這一帶行駛,有需要的話請再找他。他一定希望能夠說得更熱絡一點吧?
威廉舉起一隻手往前走,一邊輕吹著口哨,轉動手杖,故意裝作並非特意前來拜訪,隻是個紳士出門散步一般。但是四處張望的視線背叛了他的計策,沒辦法,這一帶的標示實在不明確。
122小梅利本街n.w。
車夫的方向感果然是正確的,標示在建築物牆角上的地址的確和史蒂芬所寫的紙條一樣。
看來老師的住處是從道路經由短短的階梯直接連到專用玄關的形式,是典型的城區住宅中的一戶。三戶獨立門戶的人家共用同一個屋頂,以牆壁相隔的連棟住宅。門與扶手是近來隨處可見、有如經過煙熏的黑色鑄鐵。
雖然說不上奢華,卻也並不窮酸。
這點讓威廉不知不覺中鬆了一口氣。
122,對著印有小小數字的門板,威廉調整唿吸。
確認領子與帽子的角度,咳咳,清了清喉嚨。
他打算敲門,將隨身攜帶的手杖掛在右肘內側,卻突然為這樣膽怯的動作與自己的體格,甚至手杖本身不夠氣派而感到後悔,身為晚輩自然應該以戴著手套的手敲門,但是在這樣的場合,總覺得似乎太過吝嗇,太過謙遜了一些。他突然很想要幹脆像個自尊自大、不知禮儀、傲岸不遜的貴族大爺般,用手杖的握把部分叩門,敲出冷硬的聲響。
到底是為什麽緊張成這樣呢?又不是要來考試,也不足有事相求,更不是要來蠻橫迴收出借的東西。應該沒什麽困難,隻不過是純粹無垢的社交拜訪罷了。毫無預告前來偷襲,隻不過是想要瞧瞧老教師驚訝的表情,大快人心。雖說心中密謀要讓那自大的老師嚇一跳,說實在也不是什麽罪大惡極的行為,實在用不著有罪惡感。
史東納老師真的有這麽恐怖嗎?
到現在還是這麽覺得?
不知不覺中歎了口氣,垂下視線,毫無防備……就在這時--
突然某個東西迫近眼前,當威廉心中這麽想著時,砰!地一聲,頭蓋、鼻梁、牙根這三點同時因為震動與衝擊而發出聲響。
有人說痛到極點時眼前會有星星或火花爆開,都是胡
說八道!威廉這麽想。什麽東西都看不見,隻有一片黑暗。那一瞬間沒有任何感覺,隻是受到驚嚇,下意識想要閃開。身體反射地往後仰,隻差那麽一點就要像個木偶般向後倒地,於是急急忙忙地轉動雙臂。
威廉為自己這樣孩子氣的動作感到丟臉,心中想著千萬不能被別人看到,全身的血液突然上升到臉上,反而對剛受到撞擊的患部提供多餘的血液,幸運的是鼻子與額頭已開始麻痹,遲來的痛意怪異地拓展,他立刻感到剌痛起來,雙眼充滿眼淚。
視野一會兒變暗,一會兒變亮,又近又遠,之後才感受到強烈光線刺激著眼睛,甚至還能感受到輕飄飄的浮遊感:
哎呀,糟糕,我要暈倒了,真是太丟臉了,又不是女人!振作點,提起精神來!
立刻轉向側麵彎下腰來,握緊生鏽粗糙的扶手,以手輕輕壓按臉的中心部分,雖然隻是微微輕按,但一接觸就是難以忍受的刺痛,隻好屏住唿吸盡量忍耐過去。
沒想到……
「對不起,您沒事吧?」
有個聲音響起,而且是女性的聲音。
「我沒想到門後竟然會有人!」
揮掉暈頭轉向的感覺,拚命睜開盈眶淚眼,威廉抬頭看。
是個女人,而且是個年輕女性。
她就站在門廊與大門之間,樸素的黑色女仆裝上係著圍裙,挽起的頭發戴著便帽型頭巾。她突然湊近過來。
對一位尚未經過介紹的女性,在這樣貼近的距離內麵對麵失禮地直盯著瞧,對於這樣的舉動,威廉找出三個理由來辯白。其一是這件事情實在發生得太突然,而且方才還因為疼痛而一時失神,在驚嚇之餘才做出這種事來。其二是她先前想必剛剛在布料上噴灑過水,令人聯想起薰衣草水,清新又華麗的宜人香氣讓威廉不禁停止思考。其三是她戴著眼鏡,這或許是最大的重點吧!
奢侈的黃銅色圓形金屬外框,嵌有厚厚玻璃鏡片的視力矯正器,戴在美麗的妙齡女性臉上,給人一種完全超乎想像之外的意外感。
如果是戴在編織、閱讀,或寫信的老婦人臉上還算正常,但這一位看來應該尚未結婚的年輕女孩竟然使用像眼鏡這樣珍奇的工具。這樣的事實令威廉更加驚訝。況且她怎麽看都是個仆人,貧窮且身份卑下的人一般都是能省就省,如果說沒有多餘的奢侈品就不能完成主人交付的工作的話,這個女仆也就是所謂的次級品,是瑕疵品。
原本眼鏡這種煞風景的東西,通常隻有在必要的時候才拿出來輕輕架在鼻梁上,或者像觀賞歌劇用的望遠鏡般以單手優雅地持用,並不是日常生活中一直掛在身上的物品,尤其是必須掛在臉上。至少對女性來說,一般是不會這麽做的……至少在威廉的認知當中是不會這麽做的。
從來沒有看過任何女性這麽做,至少在親朋好友裏,在身邊的人裏麵沒有。
因此,太多出人意表之處,令人不知如何是好。無色透明的玻璃凸透鏡因為有特殊的外框,對於女性的臉孔,尤其是眼睛四周這非常私密又性感的部分……若是正人君子,除非得到本人的許可,絕不能熱情凝視的部分……注意力卻不由自主被吸引過去,並投以長時間的矚目。隻因為有生以來從沒有想到竟有這樣的東西存在,直到這一刻之前從來不曾發覺到的珍奇之物,令他不由得死盯著不放。
看到的卻是出乎意料,令人心跳不已的光景。
因為是近視用的眼鏡,對於互相對望的人來說,看到的應該是比實際上還要「小」的一對眼眸,但因為瞬間意識過度集中,反而看到異常擴大的景象。
圓滾滾帶著健康的藍青色的眼白、上下眼瞼邊緣圍著卷翹的黑色睫毛,這些並非不夠吸引人;然而讓威廉心動不已,直盯著舍下得移開目光的卻是……那種好似能攫人靈魂的感覺……她眼球當中的虹彩部分!好像濃稠的蜂蜜流進榛色寶玉,再散落著金、綠、藍色的細小光點,一定就是這種感覺吧!簡直有如透明琥珀打造而成的天球儀,描繪著秋日森林的極小尺寸彩繪玻璃。
哇!好美。
威廉啞口無言,屏住唿吸,像個孩子般無心地盯著那眼瞳的顏色看。
多麽不可思議的顏色,多麽柔軟、溫暖、深邃下見底的眼神呐……!
插圖019
相對來說,因為威廉自己擁有的是缺乏色素的淡綠色眼珠,非常不容易適應刺眼光線的強弱變比,因此常在較暗的地方閱讀。雖然說在新月的夜裏,半夜出門也不至於絆倒是一大方便之處,但是與眼瞳顏色較深的朋友相較,不能說不在意自己看東西時感覺上好似比別人差了一截。與暖色係的棕色……就像這女孩的虹彩這樣獨特的色調……相比較,辨識力是弱了一些。在遙遠的印度認識的好友哈基姆,就有著近乎純黑色的黝黑眼瞳,甚至能夠分辨咖啡或紅茶顏色上的微妙差異。
瓊斯家手足的眼瞳全都屬於這個類型,乍看之下似乎非常冷酷、淡薄。但是,或許是因為可以看得到血液流動的緣故,大家都屬於在感情波動時眼珠會變色的類型。冷靜自持時是冷淡的翡翠綠,氣憤時會突然變得帶有紫色,爆怒時看起來就像是藍色。如果意識上感到輕蔑或無聊,偏向冷笑的方向時,會從綠色偏向金色……然後變得傾向無色。可以說是在「不可將心事表現在臉上的社交界」中完全無法適應,太過正直的眼瞳。
「對不起,真的很抱歉!」
她這麽說著,那對溫柔的褐色眼瞳敏感、溫暖地再次強調她所說出的話。
「您受傷了嗎?」
被這麽一問,才意識到原來對方在要求迴答,威廉總算迴過神來。
「啊……沒關係,我沒事。」
雖然邊說邊笑著,威廉還是無法放開按在鼻子上的手。一想到自己不知道會不會像跌倒的小鬼一樣,鼻水帶血水一道流下來,就既丟臉又害怕,完全不敢將自己的眼睛從她的視線移開。
當威廉盯著臉紅急著道歉的她時,又迅速地偷瞄她臉部的其他部分……也就是眼睛與虹彩之外的部分……
撇開眼鏡與其下媚惑的虹彩部分不談,可說是一張樸素少有主張的臉蛋。鼻子、嘴巴秀氣而平凡,並無誇張過剩之處。骨架與頭發相當清爽俐落,除此之外並沒有值得一提之處。隱在眉際的擔心表情並未帶有討好或誇張的感覺,象牙色的肌膚隻怕再多曬些陽光便會浮現星群般的雀斑,但因年輕尚不知修飾容貌,或者說讓人感受到她對於容貌並不在意。這麽說來,她似乎並未化妝,真可謂唇不點而紅,眉不畫而翠。
大多數細微、因場合容易被忽視的缺點,因為那雙特別的眼瞳(以及眼鏡這個或許連本人都沒有意識到的特殊小配件)而被充分補足,讓她顯得非凡、獨一無二。成為一種簡直是令人痛恨的搶眼存在。
眼鏡這種東西對於美容與在乎外表的年輕女性而言,明顯是個礙事的多餘之物,暗示著與年齡不相襯的虛弱或病痛……人們不希望有的缺點,有損女性魅力,一般來說不可能有相反的用途。但是她是個女仆,是個傭人!無法以健康眼力工作的傭人,豈不是與腳有毛病的馬一樣嗎?很明顯的就是不恰當、不適任與不合格。甚至不知道什麽時候,她會因為這樣的缺陷而招致不測的事態或損傷。這樣的危險應該盡早排除才是!
但是,為什麽呢?為什麽威廉對於這許多的不利因素,卻不可思議地完全不在意。還不如說因為如此,反而令他的熱情加倍。當四目相對,威廉突然有一箭射入,貫穿心髒的感覺。好像看到小動物無邪的眼神般,不過這麽說似乎對她有些無禮。
隻因為愚蠢的客人要
求,為了漂亮好看,於是小黑(前述《黑神駒》中,主角仍是小馬時的名字)硬被裝上它最厭惡的轡頭。這實在是太過悲慘,讓年幼的威廉覺得痛苦又悲傷,甚至連作夢都夢到自己完全變成馬,眼淚流個不停,從那時起,威廉就特別同情「認命接受,而且無力自主命運的人」。他們身處惡劣環境仍然不畏辛苦、努力不懈,這點總是會讓威廉特別感佩。
不會說話的動物,總是擁有拚命訴說著什麽的眼神。這時,這位戴眼鏡的女仆透過鏡片的眼神,看來也是如此。
這些辯解、理由,和分析都是事後才想起的,這時的他隻感到無可言喻的安心。
貫穿心髒。
也就是說,
墜入情海。
她街下樓梯。因為他無意間脫下的帽子被風吹走,滾落到街道上,她急著要將帽子給追迴來。敏捷地追上前去的她很自然地提起裙子,裙擺擴展開來,露出下方純白襯裙的裙擺花邊,與被黑色襪子和短簡靴包裹著的腳。那雙腳(有如預料般)纖細得楚楚可憐,肌肉結實卻又穠纖合度。她迅速機敏且輕快的動作,讓威廉再度湧起好感與遙遠的欲望,並且立刻嫌惡起自己來。
看到漂亮女仆立刻就盤算著怎麽下手,我可不是那種俗物。
「怎麽了嗎,艾瑪?」
門廊深處,玄關門後頭的人似乎注意到了前方的狀況。
血液立刻逆流,後頸毛發站立起來,現在可不是胡思亂想的時候。一聽到這個聲音,威廉立刻迴過神來,拚命動腦。即使過了這麽久,行星的運行方程式與拚命背誦的華茲華斯已經列隊在腦中遊行,簡直就是條件反射。早就可以忘掉的東西仍然殘留在記憶的一角。
當威廉轉過頭時便看到了她,這座宅邸裏的另一位女性。
並不像想像中那樣年老,也不像想像中那樣羸弱的史東納太太就站在那兒。隻有她的頭發,鼠灰色的比例比記憶中占更大多數,衣著與其說是樸實不如說是嚴格的配色,看來並不舒適,脊骨與頭伸得挺直,好似從天上垂吊下來一般,與過去一模一樣,完全沒變。
是的,史東納老師習慣的是女王初及位時非常流行,連椅背部沒有的堅硬椅子、紋風不動地維持挺直即被、挺胸縮下巴的拘謹姿勢,坐在在椅座麵略偏前方。在維多利亞時代前期,潔癖又壓抑至異常程度且專注於宣揚道德的人們,強調椅背乃是頹廢墮落的象征,對於健全的肉體並非必要……然而對於老師來說,應該是自尊心的問題吧?
在學生的麵前不想有任何一瞬間顯露出破綻,想要展現最完美的模樣。
「好久不見了,史東納太太。」
「喲,我還以為是誰呢?」
老師輕笑,假裝正經時嘴巴看起來並沒有那麽大,但是一裝出笑容,薄薄的嘴唇卻扯開得比預料中還要大,而且眼睛並不帶笑意:剛剛認識她時,一看到她做出這樣的表情,心裏便懼怕著有一天一定會被她抓去吃掉,那對犬齒說不定一到夜裏就會變長,一想到這裏就膝蓋發抖。
「這不是瓊斯家的威廉少爺嗎?真的是好久不見了,你已經長這麽大了!」
「呃……」
「不過……你的臉真奇怪,額頭和鼻子是怎麽了?」
「這是……」
眼光望外頭一掃,正好看到那位女仆迴來,手中還拿著帽子。
她輕輕喘著走上樓梯。因為劇烈運動而微喘的臉頰看來更美,預感到她會再度接近,威廉開始心跳加速。
艾瑪。
剛才老師無意間唿喚的名字,威廉一聽到便珍惜地記了下來。就像是饑餓的小狗,桌邊掉下的麵包屑就算再小也不放過。
她的名寧叫艾瑪。
知道名字之後再看著她,比不知道時盯著她還要高興,好像增加了一點點親密感。
哎呀,多麽愚蠢的行為呀!真糟糕,無法控製表情,我竟然會感到難為情。
在微笑迴禮,接下帽子的那一刹那,後頸感到一陣尖銳的視線。
對喔!她是「這位老師」家裏的人……如果想要接近她的話,就必須得到史東納老師的許可才行,至少也必須要瞞過老師的眼睛:要想辦法越過老師這道銅牆鐵壁才行!
「門打開時正巧站在後麵?」
史東納太太在一張墊有座墊的椅子坐下。連盤一起端起紅茶茶杯,無聲啜飲著;而且,竟然靠在倚背上!威廉懷疑起自己的眼睛是不是看錯了。
這絕對是這過去十年中的巨大變化,老師的確是上了年紀,變弱了,今非昔比了。
笑吧!高興吧!品嚐勝利感!不是應該更興高采烈地慶功才對嗎?
為什麽腦筋卻是一片空白,完全沒有實際感呢?
「還真是不巧呢!不過的確像是你會做的事……艾瑪,我和你提過吧,我以前曾經當過住宿於別人家中的家庭教師。這位就是那戶人家的少爺,排行老大。你可是用門板打到了鼎鼎大名的瓊斯家重要繼承人,不知道他會向你要求多少金額的損害賠償呢!」
她並不理會這挖苦,好似已經決定不發一語般用力抿緊雙唇:臉頰略紅,安靜地繼續奉茶的工作。她以眼神暗示,要再來一杯嗎?威廉遞出杯子。
她的手指安靜地伸出,接下遞出的杯盤。她的手臂彎曲,慢慢傾倒看來相當有份量的茶壺,黑衣上出現一些皺紋,漿得挺直的圍裙有些下垂。
「對了……說到瓊斯家還真是不得了啊……近來以破竹之勢,在最好的地段一家接著一家開起了店鋪……」
茶送到時,威廉說了一聲謝謝。她微微笑了一下,臉上小小不起眼的酒窩似乎浮起又即刻消失。
「真是叫人懷念啊,你那精明的父親……還好吧?」
她行走時完全沒有發出任何聲音,隻有裙子(八成是和襯裙摩擦)發出窸窸窣窣的聲音。多麽嬌小的頭顱,多麽纖細的頸子啊!
「威廉。」
「啊……是!」
「我在問你父親的事情,他還好嗎?」
「呃……」威廉急忙坐正。「他很好,比我好上百倍呢!」
「是嗎,也對,小人當道嘛……」老師鬆開交叉的十指,前後對調,直盯著威廉的臉:
「對了對了,我該向你說聲恭喜畢業。學校如何?」
「那裏簡直是地獄。」
「……真是無聊的迴答。」
「那該怎麽說才好?;」
「您的教育對我有很大的幫助,或者是在您的鍛煉之下,有幸能夠成為優等生。」
「才不是呢!」威廉衝口而出。「老師教我的反而是妨礙。」
「上課時無聊得受不了,每一個同學看起來都是無藥可救的笨蛋。這全都要拜學校的老師所賜。」
史東納老師僅僅抬起嘴唇右端,斜睨著表示,那真是抱歉,太遺憾了。
「看來你的強詞奪理和調皮搗蛋到現在才發揮出來。你的近況如何?偶爾總該來看看我吧!可是你卻裝做不知道,我寄過幾次信給你也沒消沒息。我心想我可是悉心照顧你長達四年,你竟然對我如此冷淡無情,現在又像這樣突然出現,得意洋洋地跑來說一堆客套話,是伊頓公學把你磨得更尖酸刻薄吧?對了,你尿床的毛病治好了吧,小少爺?」
真過分!
竟然把這過去的恥辱拿出來說嘴。
「早就治好了。」
「是嗎,那真是太好了。」
不過給幾個釘子碰,就以短劍迴報。沒錯,這位老師的性子就是這樣,
威廉迴想起來。她絕對不會因為對手是小孩就手下留情。
奇襲的計劃到此完全潰敗。老師堅持的原則竟然變得軟化了,允許自己靠在沙發上,但還沒有變得垂垂老矣,也還沒有變得懷舊。雖然馬虎了點,容易屈服了點,但還能夠大力反擊。別提要讓她感動佩服,甚至連能夠與她對等往來的那一天究竟會不會來臨,根本都還不知道呢!
實在不該來這種鬼地方的。威廉的頭垂下,卻從眼角看到無聲無息的黑衣橫越而過,他這才發現喉嚨幹渴,臉頰發紅。不對,應該說這一趟來得好,命中注定就是要走這一趟,非得來這一趟才行!
為了找到她。
為了知道她的存在。
「艾瑪,把窗簾拉過來一點,這邊的陽光剌到我的眼睛了。」
「是。」
她俐落地走到窗邊,她那富有彈力的背部,頸上垂著幾絲溢出的秀發,解開沉重的布料,將皺摺拉好的手指,粉櫻色而清潔的指甲修剪得短短的。她向窗外微笑著點頭,看起來似乎是有朋友經過,側臉看來天真無邪。
是啊!
她是多麽可愛呀!一舉一動都充滿魅力。÷
視線怎麽都離不開她,不知不覺間變得一副色眯眯的表情。突然感受到視線射過來,威廉嚇了一跳。不出所料,史東納太太以熟知內情的表情盯著他。
他急忙把眼光抽開掩飾,但威廉知道這麽做一點用處都沒有。
「怎麽,女仆你應該看多了吧?你從用餐到更衣,從早到晚所有的事情,都是在一群女仆的圍繞服侍之下長大的。」
「還是說,你對包辦家中所有雜事的雜役女仆感到稀奇?對了,你從以前就喜歡珍奇罕見的東西。總足充滿興趣……想要做與眾不同的事情……我以為過了十年你應該會變得更多的……」老師狠狠瞪了威廉一眼,降低聲音。「難不成……」
「夫人。」
門大大打開,艾瑪手持著訪問卡(注7)迅速橫越過房間,史東納太太吞下正要說的話,深深坐入椅子裏調整坐姿,抬起已恢複淡漠表情的臉問道,怎麽了?接著收下卡片,點了點頭:
※注7訪問卡:當時在拜訪或會麵時,時常被用來代替名片。
「是葛拉罕夫人,有關義賣的事。」
「可以請她先迴去嗎?」
「不行,今天我就在庭院和她見麵吧,她的小梗犬會把地毯蹂躪得不成樣子……請你稍等一下。」
站起身來。
原來如此,怪不得不知何處傳來神經質汪汪叫個不停的狗吠聲。
史東納老師以迅速的腳步離開房間的那一刹那,還偏過肩膀,迴頭瞄了威廉一眼,眼神有如發射出釘子般。
砰!
「……唿唿……哈啊。」
威廉不由自主摸摸臉,搖晃身子,全身放鬆般舒了口氣。不知不覺之中肩膀到後背已經變得僵硬,趁現在拉鬆領口,唿!一聲做了個深唿吸。
突然暴露出這樣的行為,艾瑪看在眼裏不禁噗嗤而笑。
「哎……對不起,我真的不知道該怎麽是好。」
與其否定,不如承認還來得輕鬆。
「我從來都不知道該怎麽應付這位老師,隻要被她一瞪,我就覺得好像被丟進餓虎的柵欄裏。」
「你說夫人嗎?」艾瑪依舊垂著眼,將夫人的茶具收在托盤裏,以布巾擦拭周邊。
「以前還更有魄力更恐怖呢!我怕她甚至超過父親,總而言之她很嚴厲,絕對不會讓人有機可趁,全世界恐怕沒有任何一件事能夠逃開她的法眼吧!」
無事可做的艾瑪並末退下,而是豎起耳朵傾聽。對於威廉來說,不得不抓住這個機會多說點話,所以多少也就誇張了一些。
「萬一被她發現我敷衍了事或是偷懶,就會遭受輕蔑的對待。而且她還會做出真的很傷心,失望到家的表情,她甚至還會揪著心口沉默不語……讓我懷疑都是因為我的關係而讓她如此悲傷歎息,大受打擊以至於生不如死,害我心裏七上八下的。反省的時候,她會把這樣的椅子麵對牆壁,要我坐在上麵。她的意思是要我麵壁思過,好好反省。不過,我總覺得我寧願她對我大吼大叫或者鞭打我,因為這樣的懲罰隻要一瞬間就過去了,不是嗎?」
或許是鞭這個單字太過嚇人,艾瑪沉默不語,略為顫抖了一下。
「這是因為老師一向通情達理,貫徹始終,隻怕從來不會激動吧……?像是我父母或其他的大人,其實都馬馬虎虎,即使之前說過絕對不行,開什麽玩笑之類的話,下一次再遇到還不是一樣可以蒙混過去。這樣的事情經常發生,所以隻要看準大人心情好的時候去撒個嬌或道個歉就沒事了。但是這樣的事情,在老師身上可是完全行不通。」
把長年以來偷偷蔽在心中的想法吐露出來,再一次確認。其實我很喜愛這位老師的,我真的很喜歡老師。
一想到自己現在坐在喜歡的人的客廳裏,唿吸終於變得平緩輕鬆了一點。想到再也不是被交代功課的學牛,也不再會被老師斥責,威廉總算鬆了一口氣。
再一次從肺腑發出歎息,把沉重陰暗的想法全部吐露出來。在那一刹那,威廉的視線突然停駐,那是排列在暖爐上用以裝飾的相框。
不知為何被吸引住目光,站起來湊近去看,並且拿在手中看著:
對於那張照片還留有記憶。
「是我…」
驕傲地擺出姿勢,在照相館拍攝的一張獨照。
「哇啊!這張照片……原來在這裏啊!」
「哪一張?」
薰衣草的香氣撲鼻而來,艾瑪就在這裏,就在身邊,近到可以抱住她的距離。
她的耳朵、發辮掠過嘴唇。她的胸部幾乎觸到肩膀。隻不過單純想要越過威廉看他手上拿著的照片,其實是很自然、無邪,並未考慮太多的行動。
這對威廉而言,卻是出乎意料的一瞬間。從與陌生女性可被允許的距離來判斷,很明顯這樣的距離已經打破常規,他於是反射性地彈開。
心髒的鼓動無法抑製。
恐怕心跳激烈得連她都可以聽到。
如果可以的話,想要向她解釋,並不是排斥、並不是不想親近她,這隻不過足下意識的習慣而已。
甚至想要再一次主動湊近到相同的距離。
但是,十幾年禁欲主義教育的成果,束縛著、主宰著他全身的神經與嘰肉,無論如何都無法越過理論上那不可侵犯的界線。
艾瑪不知何時已經拿起那張照片,熱切地看著,至少從遠處以手指著說明吧!
「這張照片的確是在我滿十三歲時,為了紀念而拍的。被硬逼著穿上這種難看到家的五分褲,配上一雙硬說我穿起來很好看的鞋子,痛死我了,簡直是一場災難!」
為了博取她的一笑,威廉故意說得很誇張。
「擠得要命,連腳趾都彎曲了,光要站好就痛苦得不得了,隻好借了那個奇怪的花台,把手撐在上麵。你看,是不是一副快要哭出來的表情?就是這麽迴事。所以我才會以『真是夠了,快點放了我吧!』的表情瞪著相機。」
艾瑪手指摸著嘴唇,好似若有所思。
我隻是想要博取她的一笑而已。
看到她一臉正經地思考著,威廉反而不知道該怎麽辦才好。
「唉~!」無計可施,隻好裝出開朗的模樣。「真傷腦筋,那時候真是年幼無知呐……說真的,在今天之前,我完全忘記行這張照片存在……老師也真是的,何
必把這東西那麽煞有介事的放在這裏。」
艾瑪湊近照片,再拿遠,最後再對著威廉的側臉比較著。
「……的確看得出來昔日的模樣呢!」
「呃……」威廉呻吟一聲。「那副別扭的模樣?」
「我明明每天都在看……每天都為它撣灰塵,卻完全沒認出是您呢!」
「是嗎……」
「也就是說,」艾瑪直視著威廉,「我們並不是初次見麵。」
明明隻要微笑就可以,艾瑪卻出乎意料帶著一付安靜而認真的表情:當她作出這樣的表情,榛色的眼瞳不可思議地深邃,或者說是帶著憂鬱,
無言以對,無法思考,隻是心跳不已……威廉僅能點頭同意,尷尬地扯扯嘴唇笑著。
艾瑪沉默地轉過頭去,把威廉十三歲時的照片絲毫不差地放在暖爐上原本的位置,接著又再次拿起來,用圍裙的邊緣仔細擦掉沾在玻璃表麵上的指紋。
「因為夫人沒有子嗣……」再一次小心放好,以各種角度確認相框是否放在正確的位置。「她應該是把您當成像自己的孩子一樣吧?」
對,就是這裏,放這裏就可以了!
她似乎總算可以接受,大跨一步離得遠一點,再次檢視整個暖爐,點頭表示讚同。
「因為會裝飾在這裏的隻有家人的照片。」
「是這樣嗎?她以前老是對我發怒。」
「應該是吧,夫人的個性就是這樣。」
艾瑪這樣解釋,端起放著茶具的托盤並輕輕告退,打算離去。
這是理所當然的,既然這裏的事情做完了,就該到別的地方去:因為整個家裏就隻有這位雜役女仆而已,還有很多事情該做,恐怕從早到晚都沒有機會休息。
「呃……我想請問……」
威廉以膽怯的聲音發問。該說什麽才能夠把她留下來?該說什麽才能讓她感興趣呢?根本無法好好思考,隻能發出毫無意義、呻吟般的聲音。
什麽事呢?艾瑪輕輕偏著頭。
她的姿勢就像是個順從並忠實地傾聽主人指示的仆人,威廉的胸中仿佛沾滿了黑色的墨跡,心裏充滿了不快。他不希望讓她做這樣的事,簡直就像是個女仆般的事!
可不可以再多留一會兒呢?
請繼續留在這裏,留在我的身邊。請讓我再多聽聽你的聲音,讓我看看你的模樣。
這麽說就太愚蠢、太直接了吧?應該說在老師迴來之前,陪我打發無聊的時間之類的,這樣不著痕跡的話才行……
可惡!這種話哪說得出口啊!
問問她對工作是不是有什麽不滿,什麽時候休假?有沒有交往的對象?情定終身的是怎樣的人?喜歡哪一種類型的男性?
覺得我怎麽樣?
沒錯,其實這才是我真正想問的事情。不嫌棄的話,你願不願意做我的戀人?如果劈頭就這麽問的話,你究竟會怎麽迴答呢?
腦袋裏的煩悶讓威廉出了一頭冷汗,但實際上卻沒有說出任何話來,艾瑪也不知所措。然後,她像突然想起般地說了一句話。
「太好了。」
「……咦?」
「幸好您有注意到那張照片,如果說我們初次見麵的招唿,竟然是被門打的那一記,也未免太可惜了。」
「啊……的確……是啊!沒錯,正是這樣,原來如此!」
仿佛有個好似小精靈所乘坐--長著翅膀的小馬般的東西,從胸部繞著螺旋直衝向腦袋飛舞而上。
她注意到自己了!即使被門給打了一記也不要緊,即使「隻不過」是個無關緊要的人也不要緊。
我們在很久以前就認識了。
是啊,沒錯!就是這樣!
她竟然會這麽想,真是令人欣慰。
我也是,說不定在很久以前,就已經以某種神秘的方法認識你了。在我來到這裏以前,不,或許是住我出生之前也說不定。在久遠以前我們就認識了,一直在等待可以像遇的那一天……一直等待著。
相信總有一天會遇到「那和人」。
謝謝你,十三歲的威廉!有著怪異表情的小時候的我,被收藏住照片裏,並且被放在那個地方,讓她每天都來撣灰塵。
威廉的心情越來越高昂,甚至微微逸出常軌。他完全忘掉了困窘、客氣、不解風情、不知所措,自然地脫口說出戀愛中年輕人依著純粹本能在熱情中會說出的話。
「艾瑪,呃,在你下次休假的時候……」
就住這時。
「艾瑪!」
與剛才史東納老師走出去的門不同的另一個門唐突打開,老師的臉露了出來。
「我本來以為她送個東西就走,看來沒辦法。她說要我和她一起出門,所以我得外出一下,拜托你看家了。」
「是。」
「就是這麽一迴事,」史東納夫人轉過身來,「今天的拜訪就到這裏為止,你迴去吧!」
「咦?」
威廉舔舔嘴唇,嘴唇已經幹得好像快裂開了一樣。
這麽突然!?
「那是之前就約好的,我負責舉辦複活節的義賣會。為了挹注教堂的修繕費用,得多收些義賣的物品才行,所以必須四處拜訪,請人家多捐點東西出來。」
看到威廉擺出感到無聊的姿勢,史東納老師接著開口:
「難得你來了,真是可惜。不過你突然來拜訪也不應該,就算我這個老太婆是在過退休生活,還是會有預定好的行程。下次請你事前務必捎個信來詢問是不是方便,這是社交的常識不是嗎?沒有預先告知就上門來拜訪太沒禮貌了,人家會說你家教不好,這麽一來丟臉的可不是你自己,而是你的父親與擔負教育責任的我……這件事你懂了嗎?」
「……」
「你的迴答呢?威廉。」
「是!」
跟隨著夫人往前走,威廉已經被帶到玄關前方。艾瑪遞上手杖與帽子,靜靜佇立一旁。
被老師開口催促著快點離開。
陷入戀愛中的青年,他的一顆心被撕扯開來,碎成片片,噴出鮮血。
「別一臉失望,最近有空再來吧……下一次我會好好地和你聊聊的,我還有很多事想問你呢!這樣可以嗎?」
威廉看著艾瑪。
從表情到眼瞳,看不出任何端倪。
即使是謊言或演技都好,如果能夠看到她顯現出--不得不迴去真是遺憾……之類的表情,早已經碎成片片的心至少也能夠盡早縫補起來呀!
夾雜著歎息,從她小巧而白皙的手中接過帽子,再一次又聞到隱約的薰衣草香味。
威廉隻願再也不用離開她。她是有著薰衣草香味的女性,薰衣草便是她的象征。當我每次偶然嗅到這個香味時,就會想起她吧!她是這麽一個讓我難以忘懷的可人兒。或許自己將會因為夢見在那恆久的琥珀眼瞳星空中遊泳而哭泣吧!
威廉為自己突然變得娘娘腔,又文縐縐地充滿詩意而略為感到羞恥,深深戴上帽子,下定決心。算了,這次就放棄吧,下次還有機會,這隻不過是開始而已。
「這樣可以吧?」
又被問了一次。
「……是。」
「很好。」
這時,威廉再度站在臉被打傷的現場,他心裏想著再把這件事拿來當話題拖點時間,但是史東納太太已經俐落地揮手道別了,好像恨不得早一步把他趕走似的。他隻好死心,別再磨磨蹭蹭了
,走吧。
幸好,因為主人急著把他趕走,結果把東西遺忘了。這麽一來就可以安排個小插曲,雖然還不知道管不管用,但也隻能聽天由命。
「那麽,告辭了。」
手扶著帽沿告別,威廉急忙走下樓梯。
默默等待的老婦人夏綠蒂·葛拉罕被安排坐在後院陽台的庭園椅上,連個茶點都沒有。在史東納太太露臉說了句:「我現在就去準備。」之後,因為害怕再度被丟下,她急急忙忙站起身,懷裏抱著神經質且汪汪叫個不停的雜種梗犬,緊跟在史東納太太背後,拚命地跟上腳步。
「凱莉,剛才我好像聽到男人的聲音,是誰啊?」
在這個年歲的女性中,凱莉算是高頭大馬,相較之下葛拉罕太太的腳相當的短,隻得連走帶跑。
「你耳朵真靈,那是瓊斯家的長子威廉。」
「咦?……這就是說,喂,等一下!你說的瓊斯家,難不成是那個海外貿易商『瓊斯』?」
「是呀!」
「就是靠著阿薩姆紅茶和絲絹衣料,在短短的時間內賺得大筆財富的那位鼎鼎大名的瓊斯先生?真的!原來你認識他啊!」
「是呀!」凱莉一個勁兒往前走,頭也不迴。「我以前難道沒提過我曾經在他家當家庭教師嗎?」
「我從來沒聽你說過。沒錯,這種事情我要是聽過絕對不會忘記的,因為呀,這真是件不得了的事情呐!」
在興奮與好奇心驅使之下,完全沒注意到已經尾隨著踏入朋友寢室。甚至毫無顧忌就坐在朋友鋪得平整的床罩上(一對短腿就在半空中晃著)。懷中緊緊抱著的梗犬毛亂成一團,因為它不停到處亂竄,所以無意識地就把它給放開了。
狗立刻在床罩上到處嗅聞。
「因為瓊斯家的公司可是大賺特賺呐!在皮米裏科那兒又開了新的分店喔!光是在倫敦就已經是第四家店了呢!我妹妹家的蘿絲在店開了不到三天就去逛過了,我自己是還沒去過啦……聽說那家店裏最新流行的蕾絲布不是論碼來賣,而是以完整圖案為單位來販賣的喲,真是體貼顧客,很棒對吧?蘿絲那小妮子明明買不起,還邀我一起去,說反正光看又不用錢,賞心悅目也好啊!不過要上那種從來沒上過的地方,對我這把年紀的老骨頭簡直是折磨啊,走得久一點關節就痛起來啦!」
「是嗎?」
凱莉在衣櫃裏翻找著,想要拔件外出時穿的外套,她幾乎把整個身體埋在衣櫃裏聽葛拉罕太太說話。
「不過嘛,」夠不到地的腳搖搖晃晃,」說是這麽說,所謂的體貼客人,不就是討好的意思?所以說,那家店也不過是給一般大眾去的地方,根本抓不住所謂真正的上流客人。這也是理所當然的啊,再怎麽財大氣粗,額上冒汗地工作實在是件卑賤的事呐……高貴的人是一生都不用做任何工作,隻要靠著祖先的遺產和廣大領地的收入就能夠過著隨心所欲的優雅生活不是嗎?在這一點上,暴發戶總是難掩醜態,像是不論做什麽事情都非得要讓別人看到他們的成功不可……這類卑陋的性格。這麽說是不太好啦,但他們好像不論做什麽總會帶有這樣的意味,我覺得這種積習是很難改的。」
「讓你久等了……」總算找到要穿出門的外套,凱莉一邊披著一邊轉過頭來,她立刻皺起眉頭。「夏綠蒂!把那隻狗抓住!」
「咦?啊?多比?小多比你真是的,你要去哪裏?」
梗犬聽到「狗」這個字,似乎也知道是指自己,原本以兩隻前腳用力夾住史東納夫人那古舊卻頗有格調的床單邊緣的豪華流蘇,仔細熱情地清理臼齒的多比突然抬起頭,立刻被瞪了一眼,小梗犬跳起溜下床,突然停腳顫抖一下,在梳妝台前滑倒,嚇得四腳發軟站不起來,並發出哼哼的不適叫聲,開始全身痙攣。在裝飾用小地毯上,吐滿由小小的胃中所逆流出來的東西。
「哎呀,」夏綠蒂不知所措,「我的老天!」
吐出一堆東西之後,那隻狗腳底抹油似的一溜煙逃了出去。
「艾瑪!」凱莉唿喚。」艾瑪,你過來一下。」
女仆從門口探進頭來。
「它又來了。」凱莉指著還冒著熱氣的惡心物體。「真抱歉,可以請你把它清理掉嗎?」
「我知道了。」艾瑪點頭,「不過,這個……」
「什麽?」詢問時才看到艾瑪好似抱在胸前的手中拿著一個沒看過的物體。純白富有光澤,應該是小羊皮製的吧?非常柔軟,看來應該非常合襯,而且是全新的。「……手套?」
「少爺好像忘了把手套帶走了。」艾瑪說。」我整理椅墊時才發現。他才剛剛離開,快點追上去的話可能還追得到。」
「沒關係的,這種小東西。」史東納夫人揮揮手:「他說過還會來拜訪的。」
夏綠蒂·葛拉罕總算追上逃跑的小梗犬,並且把它抱起來,故意尖聲責罵你這壞拘狗、真是隻壞狗狗給凱莉聽。
「家大業大的瓊斯家繼承人,居然會忘了一隻手套?反正丟了也不會太麻煩……」
艾瑪的手。
將那柔軟的手套珍惜地,輕輕握住的手指:
凱莉·史東納停住視線並微笑起來;
哈哈,那孩子也真是的,怎麽淨學了這種小手段呢?
「說得也是,他應該還沒有走遠,你可以追上去把手套送還給他嗎?那個糊塗蟲,搞不好會因為把這樣昂貴的東西遺失而嚇得半死,為了逃避被恐怖的老爸打屁股的命運而打算離家出走呢!」
把這諷刺的玩笑當真,艾瑪和正在假裝懲罰小狗,但其實豎起耳朵偷聽的夏綠蒂·葛拉罕都吃驚地睜圓了眼。
「快去吧!」
「啊……是,我這就去。」
目送著艾瑪連裙子都掀了起來,急急忙忙衝出去的背影,凱莉浮起滿足的笑容。「夏綠蒂!」史束納太太低頭看著嬌小的朋友。「請拿到那邊的角落去。」
「咦?我嗎?」
「沒有別人了,不是嗎?」史東納太太冷冰冰地宣布。「在滲進深處之前要快點處理才行,今天你可別想溜,過來幫忙吧!」
太陽被雲朵遮蔽,天氣突然變冷了。
威廉躲在建築物的角落,隻露出眼睛窺視著馬路,搔著上衣的前方。嘶嘶嘶嘶,感受到股溫暖的鼻息湊近,轉過頭去,黝黑柔軟的鼻子就在身旁抽動著。是白灰色馬崔弟和馬夫卡士伯。
「喲!先生,要搭一程嗎?」
「現在不用,我正在等人。」
嘿,卡士伯眯起另一隻眼睛。「您等人的方式還真奇怪。」
算了,或許真的是這樣吧?神經緊張,八成還露出別有用心的表情。
這是怎麽迴事?
我到底在做什麽呢?
要想個辦法才行。姑息的演技?或騙人的技巧?看起來成功的機率都不高,要死命地絞盡腦汁想出個說詞才行。
本來威廉的個性就相當正直甚至到愚直的地步。春夏秋冬明明白白,一向是首尾一貫,不論對誰都毫無隱瞞、表裏合一,「騙不了人」指的就是自己這種人吧?
特意跑到這種冷颼颼的地方來埋伏,其實也就是賭賭看,真的遇到了也算是瞎貓碰上死老鼠,沒遇到就……
喔!
哎呀哎呀,真是可喜可賀,看來幸運女神打算要助我一臂之力。
她握著手套,輕盈地奔跑過來。眼鏡不時反射出閃光,微微喘著氣。製服裙與圍裙一道揚起,她跨著腳步的模樣,有如年輕的小鹿般。跑了一段路程之後,她
停下腳步左右張望。
威廉悠閑地邁步向前,故意裝出意大利歌劇中帥氣男性灑脫走路的模樣,臀部略微用力,伸直脊背像是輕輕彈起般。隻不過再加上轉動手杖的動作的話,就顯得太做作了。
「加油!」
低聲喃喃自語時,卡士伯的馬車從身旁通過,發出答答的馬蹄聲。
蹄鐵的聲音遠去,輕盈奔跑的腳步聲明顯地愈來愈接近背後,不過不可以太注意身後的聲音,不可以太快發現,也不可以露骨地以興高采烈的表情迴過頭去。
當她拿出手套來時,一定要做出非常驚訝的表情,知道嗎,我完全沒有注意到自己竟然會遺忘手套,根本完全沒有想到!
絕對不可以說出唐突的語言。不可焦躁、不可著急,一步一步慢慢來。今天一定要符合她特意追上來的親切舉動,表現出由衷的禮貌與誠實的舉止。
要有紳士風度。
要有男子氣概。
要氣定神閑!
呃……可是,如果再一次近距離看到那張臉孔,那雙眼瞳。
我真的能夠做到嗎?在麵對她時可以隱藏得住嗎?
這雜亂無章的心跳,不由自主浮起笑意的臉頰,滿心的讚美與仰慕,一見鍾情。
可以隱蔽得住愛上她的事實嗎?
插圖034