1
一下公交車,外套的下擺便被風揚起。直到昨天,天氣都還算暖和,今天卻突然變冷了。不,應該是東京的氣溫比大阪低,笹垣想。
路線早已熟悉,到達要去的大樓時正值下午四點,和預計差不多。雖然多花了點時間繞到新宿的百貨公司,但如果不買對方指定的禮物,恐怕會令其大失所望。
沿樓梯來到二層,右膝有些疼痛。以疼痛的程度來感受季節的變化,是從幾年前開始的?
笹垣在二樓一扇門前停步。門上貼著“今枝偵探事務所”的門牌,擦得很幹淨,不知情的人一定會以為還在營業。
笹垣按了對講機,感覺室內有動靜,肯定是站在門後,透過窺視孔看門外的訪客。
鎖開了,菅原繪裏笑盈盈地開了門。“辛苦了,這次更晚呢。”
“買這個花了點時間。”笹垣拿出蛋糕盒。
“哇!謝謝,好感動哦!”繪裏開心地雙手接過盒子,當場打開盒蓋確認裏麵的東西,“您真的幫我買了想要的櫻桃派呀。”
“找這家店找了半天。還有別的女孩也買了同樣的蛋糕。我倒不覺得看起來特別好吃。“
“今年櫻桃派當紅啊,都是因為美國電影《雙峰》。”
“這我就不懂了,蛋糕還有紅不紅的?不久前不是才流行過提拉米蘇,姑娘的想法真是無法理解。”
“大叔不必懂這些啦,好,馬上就來吃。大叔要不要也來一點?我幫你泡咖啡。”
“蛋糕就不必了,咖啡倒是不錯。”
“沒問題!”繪裏雀躍地迴答,走進廚房。
笹垣脫下外套,在旁邊的椅子上坐下。室內的擺設和今枝直巳從事偵探業務時幾乎一模一樣,鐵製書架和文件櫃也原封不動。不同的是多了台電視,有些地方擺上了少女風格的小東西,這些都是繪裏的。
“大叔,這次要在這邊待幾天?”繪裏邊操作咖啡壺邊問。
“還沒決定,大概三四天吧。我不能離家太久。”
“擔心老婆啊。”
“老太婆倒是沒什麽好擔心的。”
“好過分哦。不過,才三四天,做不了什麽吧?”
“是啊,不過沒辦法。”
笹垣拿出盒七星,擦火柴燃起一根。今枝的辦公桌上就有一個玻璃煙灰缸,他把著過的火柴丟在裏麵。鐵製辦公桌的桌麵擦得一塵不染,今枝一迴來,馬上可以開始工作。隻不過桌上的日曆一直停留在去年八月,那是今枝失蹤的時候,已經是一年又三個月前了。
笹垣望著繪裏的身影,她穿著牛仔褲,腳踏著節奏哼歌,正在切櫻桃派。她看起來總是那麽開朗樂觀,但一想到她內心的悲傷與不安,他就為她難過。她不可能沒有猜到今枝已經不在人世了。
笹垣是在去年這個時候見到繪裏的。他想知道今枝身邊是否有所變化,便來事務所查看,卻發現一個陌生的年輕女孩住在這裏,女孩就是繪裏。
她一開始對笹垣高度警戒,但知道他是警察,且在今枝失蹤前與他見過麵後,便慢慢解除了戒心。
繪裏雖沒有明說,但她與今枝似乎是戀愛關係,至少她把他當作那樣的對象。因此,她用自己的方法拚命尋找今枝的下落。她之所以退掉自己的公寓搬到事務所來,也是怕這裏若被收走,就會失去所有線索。待在這裏,可以查看寄給今枝的郵件,也可以見到來找他的人。所幸,房東並不反對她住在這裏。考慮到房客失蹤,也不好放著房子不管,答應讓她搬進來應該是順水人情。
認識繪裏後,笹垣每次來到東京必定會順道來看看她。她會告訴他關於東京的街道分布與流行事物,這對笹垣而言求之不得。最重要的是和她聊天很愉快。
繪裏用托盤端來兩個馬克杯與一個小碟子,小碟子上裝了笹垣買來的櫻桃派。她把托盤放在不鏽鋼辦公桌上。
“來,請用。”她把藍色馬克杯遞給笸垣。
“哦,謝謝。”笹垣接過杯子,喝了一口,暖暖受寒的身體。
繪裏坐在今枝的椅子上,說聲“開動”,大口咬下櫻桃派,一邊嚼,一邊向笹垣做出0k手勢。
“後來怎麽樣,有沒有什麽事?”笹垣不敢問得太直接。
繪裏開朗的臉上出現了一絲陰影,她把沒吃完的派放迴碟子,喝了一口咖啡。“沒什麽值得向大叔報告的。這陣子幾乎沒有他的信,就算有人打電話來,也隻是有工作要委托。”
今枝的電話仍保持通話狀態,這當然是因為繪裏定期交費。電話簿上既然刊登今枝偵探事務所的電話,自然會有人來電委托工作。
“已經沒有客人直接過來了嗎?”
“是啊,本來到今年初都還挺多的……”說著,繪裏打開抽屜,拿出一個筆記本。笹垣知道,她以自己的方式把事情記在筆記本上。“今年夏天來過一個,九月有一個,就這樣。兩個都是女的,夏天來的那個是迴鍋的。”
“迴鍋?”
“就是以前委托過今枝先生的客人。那女人姓川上,我跟她說,今枝住院了,短時間內可能沒法出院,她很失望地迴去了。後來我一查,原來兩年前她來查過老公的外遇。那時好像沒有查到關鍵的證據,這次大概也是想查她老公吧,一定是安分一陣子的老公又開始心癢了。”繪裏開心地說。她本就喜歡刺探別人的秘密,也幫過今枝。
“九月來的是什麽樣的人?也是之前來過的客人嗎?”
“不是。她好像是想知道朋友以前有沒有找過今枝先生幫忙。”
“咦?怎麽說?”
“就是,”繪裏從筆記本裏抬起頭來,看著笹垣,“她想知道大概一年前,有沒有一個姓秋吉的人委托我們調查。”
“哦?”乍聽到“秋吉”這個姓氏,笹垣覺得有些耳熟,但想不起來,“奇怪的問題。”
“其實也不見得哦。”繪裏笑得不懷好意。
“怎麽說?”
“以前我聽今枝先生說過,搞外遇的人啊,怕老婆或老公找偵探調查自己的人其實很多,我想那個女人多半也是。我猜,她一定是發現了什麽蛛絲馬跡,知道她老公一年前找過偵探,才跑來確認。”
“看你自信滿滿的樣子。”
“我對這種事的直覺最準了。而且啊,我跟她說,我當場沒辦法幫她查,等我查出來再跟她聯係,結果她說不要打電話到她家,要我打到她上班的地方。這不是很奇怪嗎?這就表示她怕她老公接到電話嘛。”
“哦。這麽說,這個女人也姓……呃……”
“秋吉,可是她卻跟我說她姓栗原。我想這應該是她結婚前的姓,出外工作還是用原名。有很多婚後繼續工作的女人都這麽做。”
笹垣打量眼前的女孩,搖搖頭。“了不起啊,繪裏,你不僅能當偵探,也可以當警察了。”
繪裏一臉得意,嘿嘿笑了。“那我再來推理一下吧。那個栗原小姐好像是在帝都大學醫院當藥劑師,她外遇的對象就是醫院的醫生,而且對方有老婆小孩。就是現在最流行的雙重外遇。”
“這算什麽啊!你這已經不是推理了,該叫幻想才對。”笹垣皺著眉頭笑了。
2
離開今枝的事務所,笹垣前往位於新宿市郊的旅店,走進大門時正好七點。
這家店整體感覺昏暗冷清,沒有像樣的大廳,所謂的前台也隻是一張橫放的長桌,有個不太適合從事服務業的中年男子板著臉站在那裏。但是,如果想在東京住上幾天,隻好在這種水平的旅店裏委屈一下。事實上,就連住這裏笹垣負擔起來也不輕鬆。隻是他沒法住現在流行的膠囊旅館,他住過兩次,但老骨頭承受不起,根本無法消
除疲勞。他隻求一間可以好好休息的單人房,簡陋點也無妨。
他照常辦好住房手續,那個冷冰冰的男子說“這裏有給笹垣先生的留言”,把一個白色信封連同鑰匙一起遞給他。
“留言?”
“是的。”交代完這句,他做起其他的工作。
笹垣打開信封查看,一張便條紙上寫著“進房後請打電話到三0八號房”。
這是什麽?笹垣百思不解。那個前台服務員不但態度不佳,而且心不在焉,笹垣不禁懷疑他是不是把留言給錯了人。
笹垣住三二一號房,和留言的人同一樓層。搭上電梯,前往自己房間途中,便經過三0八號房。他躊躇片刻,還是敲了門。
裏麵傳來穿著拖鞋的腳步聲,接著門開了。看到門後出現的麵孔,笹垣不禁一愣,太意外了!
“現在才到啊,真晚。”露出笑容說話的竟是古賀久誌。
“你……你怎麽會在這裏?”笹垣有些口吃地問。
“這個嘛,原因很多。我在等老爹,您吃過晚飯了嗎?”
“還沒有。”
“那我們去吃飯吧。老爹的行李可以先放在這裏。”古賀把笹垣的行李放進房間,打開衣櫥,拿出西裝外套和大衣。
古賀問笹垣想吃什麽,笹垣迴答隻要不是西餐就好,於是古賀帶他來到一家相當平民化的小酒館。店內有榻榻米座位,放著四張小小的方形餐桌,他們在其中一張桌子旁相對坐下。古賀說,這家店他來東京時經常光顧,生魚片和鹵菜相當不錯。
“先幹一杯。”古賀說著拿起啤酒瓶倒酒,笹垣拿著杯子接了。當他要為古賀倒酒時,古賀辭謝了,自行斟滿。
兩人碰了杯,笹垣問:“你怎麽來了?”
“警察廳有個會議,本來應該由部長來,但他說什麽實在抽不出時間,要我代他出席。真是沒轍。”
“這表示你受重用啊,該高興才是。”笹垣伸筷子夾起鮪魚中肚肉,味道果然不錯。
古賀曾是笹垣的後進,現已成為大阪府警搜查一科的科長。由於他接二連三通過升級考,有些人背地裏喊他考試蟲,這點笹垣也知道。但就笹垣所見,古賀從未在實務上鬆懈過。他和其他人一樣精於實務,同時又發奮用功,一一通過升級考的難關,從而令一般人難以望其項背。
“想想也真好笑,”笹垣說,“一個忙碌的高級警官,居然跑到這種地方,而且還住那種廉價旅店。”
古賀笑了。“就是啊,老爹,您也挑稍微像樣一點的飯店住嘛。”
“別傻了,我可不是來玩的。”
“問題就在這裏。”古賀往笹垣的杯子裏倒啤酒,“如果您是來玩的,我什麽話都不說。一直到今年春天,您都做牛做馬地拚命,現在大可遊山玩水,您絕對有這個權利。但是,一想到老爹來東京的目的,我實在沒資格在一旁袖手,姑姑也很擔心啊。”
“哼,果然是克子要你來的,真拿她沒辦法。她把大阪的搜查科長當成什麽了?”
“不是姑姑要我來的。我是聽姑姑提起,很擔心老爹,才來了。”
“都一樣!還不都是克子找你發牢騷,還是跟織江說的?”
“這個嘛,事實上大家都很擔心。”
“哼!”
古賀現在算是笹垣的親戚,因為他娶了笹垣妻子克子的侄女織江。他們不是通過相親,是戀愛結婚的。但笹垣不清楚他們兩人認識的經過,多半是克子牽的紅線,但他們把他蒙在鼓裏,以至於將近二十年後的現在,他還心存芥蒂。
兩瓶啤酒都空了,古賀點了清酒,笹垣向鹵菜下箸。雖是關東口味,仍不失鮮美。古賀往笹垣的杯中倒上清酒,冒出一句:“您還放不下那樁案子嗎?”
“那是我的舊傷。”
“可是,被打進冷宮的不止那件啊,而且打進冷宮這個說法也不知對不對。兇手可能就是因車禍死亡的那個人,專案小組應該也是偏向這個意見。”
“寺崎不是兇手。”笹垣一口幹了杯中酒。命案發生已過了十九年,他的腦海裏仍牢記著相關人物的姓名。十九年前的那樁當鋪命案!
“寺崎那裏再怎麽找都找不到桐原那一百萬。雖然有人認為他藏起來了,我卻不這麽想。當時,寺崎被債務壓得喘不過氣來,如果他有一百萬,應該會拿去還錢,他卻沒有這麽做。唯一可能的原因就是他根本沒有這筆錢,也就是說,他沒有殺桐原。”
“我基本上讚成這個意見。那時也是因為這麽想,所以在寺崎死後,我也跟著您一起到處查訪。可是老爹,已經快二十年了。”
“時效已經過了,這我知道。知道歸知道,但唯獨這件案子,不查個水落石出,我死不瞑目。”
古賀準備往笹垣空了的酒杯裏倒酒,笹垣搶過酒瓶,先斟滿古賀的酒杯,接著才為自己倒酒。“是啊,被打入冷宮的不止這件案子,其他更大、更殘忍的案子,最後連兇手的邊都摸不到的也很多,每個案子都讓人懊喪,讓我們辦案的沒臉見人。但是,我特別放不下這件案子是有理由的。我覺得,因為這件案子沒破,害得好幾個無辜的人遭到不幸。”
“怎麽說?”
“有一株芽應該在那時就摘掉,因為沒摘,芽一天天成長茁壯,長大了還開了花,惡之花。”笹垣張開嘴,讓酒流進咽喉。
古賀鬆開領帶和襯衫的第一顆紐扣。“你是說唐澤雪穗?”
笹垣將手伸進外套的內袋,抽出一張折起的紙,放在古賀麵前。
“這是什麽?”
“你看。”
古賀把紙打開,濃濃的雙眉緊緊蹙起。“‘r&y’大阪店開業……這是……”
“唐澤雪穗的店。厲害吧,終於要進軍大阪了,在心齋橋。你看,上麵說要在今年聖誕節前一天開業。”
“這就是惡之花嗎?”古賀把傳單整齊地折好,放在笹垣麵前。
“算是結出來的果實吧。”
“從什麽時候?老爹什麽時候開始懷疑唐澤雪穗?不對,那時還叫西本雪穗。”
“在她還是西本雪穗的時候。桐原洋介被殺的第二年,西本文代也死了。從那件案子後,我對那女孩的看法就變了。”
“那件案子好像是被當作意外結案了。可是,老爹到最後都堅持那不是單純的意外死亡。”
“絕對不是。報告上說,被害人喝了平常不喝的酒,又吃了五倍於一般用量的感冒藥,哪有這種意外死亡?但很遺憾,那不是我們這組負責的,不能隨便表示意見。”
“應該也有人認為是自殺,隻是後來……”古賀雙手抱胸,臉上露出迴想的表情。
“是雪穗作證說她媽媽感冒了,身體畏寒時會喝杯裝清酒什麽的,才排除了自殺的可能。”
“一般人不會想到女兒會作偽證啊。”
“但是,除了雪穗,沒有人說文代感冒了,才有說謊的可能。”
“何必說謊呢?對她來說,是自殺還是意外,沒有什麽差別吧?如果說前一年文代保了壽險,那或許是想要理賠金,可是又沒有這種事。再說,當時雪穗還是小學生,應該不會想到那裏……”古賀突然一副驚覺的樣子,“你該不會是說,文代是雪穗殺的吧?”
古賀用了玩笑的語氣,笹垣卻沒有笑,說道:“我沒這麽說,但她可能動了什麽手腳。”
“手腳?”
“比如,她可能發現母親有自殺的征兆,卻裝作沒有發現之類的。”
“你是說,她希望文代死?”
“文代死後不久,雪穗就被唐澤禮子收養了。或許她們很早之前就提過這件事了。很可能是文代不同意,但雪穗本人
很想當養女。”
“可是,總不會因為這樣就對親生母親見死不救吧?”
“那女孩不會把這種事放在心上。她隱瞞母親自殺還有另一個理由。可能這對她來說才是最重要的,那就是形象。母親死於意外會引起世人同情,但若是自殺,就會被別人以有色眼光看待,懷疑背後有什麽不單純的原因。為將來著想,要選哪一邊應該很清楚。”
“老爹的意思我懂,可……還是有點難以接受。”古賀又點了兩瓶清酒。
“我也一樣,當時沒有想到這些,是這些年來追查唐澤雪穗,才慢慢整理出這些想法。嘿,這個好吃!是用什麽炸的?”他用筷子夾起一小塊,仔細端詳。
“你覺得呢?”古賀得意地笑。
“就是不知道才問你啊,是什麽?這味道我沒嚐過。”
“是納豆。”
“納豆?那種爛掉的豆子?”
“是啊。”古賀笑著把酒杯端到嘴邊,“就算老爹再怎麽討厭納豆,如果這樣做,應該也敢吃才對。”
“哦,這就是那個黏不拉嘰的納豆啊。”笹垣嗅了嗅,再次細看後才放進嘴裏,滿口都是焦香味,“嗯,好吃。”
“不管對什麽事情都不能有先入為主的觀念。”
“完全正確。”笹垣喝了酒,胸口感覺相當暖和,“沒錯,就是先入為主的觀念。就是因為這樣,我們犯下大錯。我開始覺得雪穗不是普通小孩後,重新再看當鋪命案,發現我們錯失了好幾個重點。”
“什麽重點?”古賀的眼神很認真。
笹垣迎向他的視線,說:“首先,鞋印。”
“哦?”
“陳屍現場的鞋印。地板積了一層灰,留下了不少鞋印。但我們完全沒有留意。你還記得是為什麽嗎?”
“因為沒有發現屬於兇手的,對吧?”。
笹垣點點頭。“留在現場的鞋印,除了被害人的皮鞋,全是小孩子的運動鞋。那裏被小孩子當作遊樂場,發現屍體的又是大江小學的學生,有小孩子的鞋印理所當然。但是,陷阱就在這裏。”
“你是說,兇手穿著小孩子的運動鞋?”
“你不覺得,完全沒想到這一點,我們實在太大意了嗎?”
笹垣的話讓古賀嘴角上揚。他給自己斟滿酒,一口氣喝幹。“小孩子不可能那樣殺人吧?”
“換個角度,正因為是小孩子才做得到。因為被害人是在沒有防備的狀態下被殺的。”
“可是……”
“我們還漏了一點,”笹垣放下筷子,豎起食指,“就是不在場證明。”
“有什麽漏洞?”
“我們盯上西本文代,確認她的不在場證明,首先想到有沒有男性共犯,並因此找到寺崎這個人。但在那之前,我們應該更注意另一個人。”
“我記得,”古賀撫著下巴,視線上移,“雪穗那時去圖書館了。”
笹垣看向他:“你記得還真清楚。”
古賀苦笑:“老爹也認為我是不懂實務、隻會考試的考試蟲嗎?”
“不是,我沒這個意思。我隻是以為,我們警察沒有半個人掌握到雪穗那天的行蹤。沒錯,雪穗是去了圖書館。但是,仔細調查,那座圖書館和命案現場大樓近在咫尺。對雪穗來說,那棟大樓就在從圖書館迴家的路上。”
“我懂老爹的意思,可再怎麽說,她才小五啊,小五也才……”
“十一歲。那個年紀的人已經有相當的智慧見識了。”笹垣拿出七星,抽出一根銜在嘴裏,開始找火柴。
古賀的手迅速伸過來,手裏握著打火機。“是嗎?”他邊說邊點火。高級打火機連點火的聲音都顯得沉穩。
笹垣先道了聲謝,才湊近火苗點著,吐出白煙,盯著古賀的手。“登喜路?”
“不,卡地亞。”
笹垣嗯了一聲,把煙灰缸拉過來。“寺崎死於車禍後,從他車裏找到了一個登喜路打火機。你還記得嗎?”
“當時大家懷疑是遇害的當鋪老板的東西,但查不出來,就不了了之了。”
“我認為那就是被害人的打火機,但兇手不是寺崎。照我的推論,想讓寺崎背黑鍋的人如果不是把那東西偷偷放在他那裏,就是找了什麽借口給了,他。”
“這也是雪穗玩的把戲?”
“這樣推論比較合理,總好過寺崎剛好與被害人有同一款打火機。”
古賀歎了口氣,隨即變成沉吟:“老爹會懷疑雪穗,思路這麽開闊,這一點我很佩服。的確,那時我們因為她年紀小,沒有詳加調查,可能真的太大意了。但是老爹,這隻不過是一種可能性啊,不是嗎?你有證明雪穗就是兇手的關鍵證據嗎?”
“關鍵證據……”笹垣深深吸了口煙,緩緩地吐出來,有一瞬間煙凝聚在古賀頭部,隨即擴散開來。“沒有,我隻能說沒有。”
“既然這樣,不如從頭再重新想一次吧。再說,老爹,很遺憾,那個案子已經過了時效。就算老爹真的找到真兇,我們也奈何不了他。”
“我知道。”
“那……”
“你聽我說,”笹垣在煙灰缸裏摁熄了煙,然後看了看四周,確定沒有人在偷聽,“你誤會了最重要的一件事,我不是在追查那件當鋪老板命案。順便再告訴你,我也不止在追查唐澤雪穗一個人。”
“你在追查別的案件?”古賀兩眼射出銳利光芒,臉上也現出搜查一科科長應有的表情。
“我在追查的,”笹垣露出自得的笑容,“是槍蝦和蝦虎魚。”
3
帝都大學附屬醫院的診療時間從早上九點開始,栗原典子的上班時間則是八點五十分。這是因為從醫生開始接診到處方傳迴藥房,有相當長的一段時間差。
處方一傳到藥房,藥劑師便以兩人一組的方式配藥。一個人實際配藥,另一個人確認是否有誤,再將藥裝袋。確認者要在藥袋上蓋章。
除了為門診病人服務,還有來自住院病房的工作,例如運送藥劑或配製緊急藥品等。
這一天,典子正與同事為這些工作忙得不可開交時,一個男子始終坐在藥房一角。他是醫學係的年輕副教授,眼睛一直盯著電腦屏幕。
帝都大學於兩年前開始通過電腦積極與其他研究機構進行信息交流。其中最具體的成果之一,便是與某製藥公司中央研究所進行在線合作。凡是該製藥公司生產銷售的藥品,院方均可通過此係統實時取得必要數據。
基本上任何人都可以使用這套係統,但條件是必須取得用戶名與密碼。這兩者典子都有,但是,這架用途不明的機器搬進來後,典子從沒碰過。想了解藥品相關信息時,她會采取以往的方式,即詢問製藥公司。其他藥劑師也都這麽做。
坐在電腦前的年輕副教授正與某製藥公司合作,共同進行某項研究,這件事眾所皆知。典子認為,這樣的係統對他們而言一定很方便。但電腦似乎不是萬能的,就在幾天前,院外的技術人員前來和醫師們討論,他們懷疑電腦被黑客侵入了。典子對這些事情一竅不通。
下午,典子到病房指導住院病人服藥,和醫生、護士討論各患者的用藥,然後迴到藥房配藥。這是一如往常的一天,她也一如往常地工作到五點。正準備迴家,同事叫住了她,說有電話找她。她心裏一陣激動,也許是他。
“喂。”她對著聽筒說,聲音有些沙啞。
“啊……栗原典子小姐?”是一個男子的聲音,但一點都不像典子期待的那個聲音。對方的聲音細小得令人聯想到易得腺體疾病的體質,有點耳熟。
她迴答:“我就是。”
“你還記得我嗎?
我是藤井,藤井保。”
“藤井先生……”這個名字一出口,典子便想起來了。藤井保是通過婚介所認識的男子,唯一約會過三次的那個。她哦了一聲。“你好嗎?”
“很好,托福。栗原小姐也不錯吧?”
“還好……”
“其實,我現在就在醫院附近。剛才我在裏麵看到你,你好像比以前瘦了一點。”
“啊……”典子很驚訝,不知道他到底找她做什麽。
“請問,等一下可以見個麵嗎?一起喝杯茶。”
典子感到不勝其煩,還以為他有什麽正事。
“不好意思,我今天有事。”
“隻要一會兒就好。有件事我無論如何都要告訴你。隻要三十分鍾,可以嗎?”
典子故意大聲歎氣,讓對方聽見。“請別再這樣了。你光是打電話來,就已經造成了我的麻煩,我要掛了。”
“請等一下。那麽,請你迴答我的問題:你還和那人同居嗎?”
“嗯?”
“如果你還跟他住在一起,我一定得把這件事告訴你。”
典子用手掌遮住聽筒,壓低聲音問:“什麽事?”
“我要當麵告訴你。”可能是感覺到這句話已引起她的關切,男子堅定地說。
典子有些猶豫,但無法置之不理。“好吧,在哪裏碰麵?”
藤井指定的是距離醫院幾分鍾路程的一家咖啡館,就在荻窪站附近。
一進店門,坐在裏麵座位的一名男子便舉手招唿。像螳螂般細瘦的身影沒變,他穿著灰色西服,但上衣看起來簡直像掛在衣架上。
“好久不見。”典子在藤井對麵坐下。
“不好意思,突然打電話給你。”
“是什麽事?”
“先點飲料吧。”
“不用,聽你說完我就要走了。”
“可是,那不是三言兩語說得完的。”藤井叫來服務生,點了皇家奶茶,然後看著典子微微一笑,“你喜歡皇家奶茶,對吧?”
是,以前和他約會的時候,她常點皇家奶茶。看到他連這種事都記得,典子覺得不太舒服。
“你母親還好嗎?”她想借此挖苦他。
藤井的表情突然蒙上陰影,搖搖頭:“半年前去世了。”
“啊……請節哀順變。是因病去世嗎?”
“不,是意外,噎死的。”
“吃了年糕之類的東西?”
“不,是棉花。”
“棉花?”
“她趁我不注意的時候,吃了棉被裏的棉花。我實在不明白她為何如此。取出來一看,棉塊竟然比壘球還大。你能相信嗎?”
典子搖搖頭,感到難以置信。
“我又難過又自責,有一段時間沒心思做任何事。可是,傷心歸傷心,心裏卻不免感到鬆了一口氣,想,啊,以後再也不用擔心媽媽亂跑了。”藤井唿出一口氣。
他的心情典子能夠理解。因為工作的關係,疲於看護的家屬她見多了。但是,她想,這可怨不了我。
奶茶送了上來,她喝了一口。藤井看著她,眯起眼睛。“好久沒看到你這樣喝紅茶了。”
典子垂下眼睛,不知該如何作答。
“其實我母親走了,我除了鬆了一口氣外,也有種不安分的想法。”藤井繼續說,“就是,現在她應該願意和我交往了吧。我說的她是指誰,你應該知道吧?”
“已經那麽久了……”
“我一直忘不了你,我跑到你公寓那裏去。那在我媽去世後一個月左右,我才知道你和別人一起生活了。老實說,我很震驚,但是除此之外,看到他也讓我非常驚訝。”
典子看著藤井:“有什麽好驚訝的?”
“我見過他。”
“不會吧?”
“是真的。我不知道他叫什麽,但他的長相我記得很清楚。”
“你在哪裏見到他的?”
“就在你身邊。”
“什麽?”
“那是去年四月的時候。我老實跟你說吧,那時候我隻要一有時間,就到醫院或公寓那邊去看你,隻是你沒有發現。”
“我完全不知道。”典子搖搖頭。她做夢也沒想到會有人暗中看她,不禁反感得起了雞皮疙瘩。
“但是,”藤井似乎沒有察覺她的不快,繼續說,“那時候觀察你的,不隻是我,還有一個人。他來過醫院,也去過你公寓。我覺得一定有問題,甚至想告訴你。可是不久我就忙著工作和照顧母親,挪不出半點時間。那人的事我一直掛在心上,但後來並沒有采取任何行動。”
“你說的那人就是……”
“對,就是跟你住在一起的人。”
“怎麽可能?”她搖搖頭,感覺到臉頰有點僵,“你一定是弄錯了。”
“絕對沒錯。別看我這樣,我對人的長相可是過目不忘。他就是那時候的那個人。”藤井篤定地說。
典子拿起杯子,卻沒有心情喝茶,種種思緒像狂風暴雨般在她心中翻騰。
“我並沒有因為這樣就認定他是壞人。他也許隻是跟我一樣,是因為愛慕你才那麽做。隻是,要怎麽形容呢?就像我剛才說的,那時候的氣氛實在太不尋常了。一想到你跟他在一起,我就坐立難安。話是這麽說,我又認為我不該幹預,就這麽忍到今天。但是,前幾天,碰巧又看到你,從那天起,我滿腦子都是你,今天才下定決心告訴你。”
藤井後來說了什麽,典子幾乎都沒有聽進去。他的主旨似乎是要她與同居男友分手,和他交往,但典子甚至無心應付他。並不是因為覺得太可笑,而是她的精神狀態不足以支撐。她不記得自己是怎麽離開的,等到她迴過神來,已經走在夜晚的街道上。
他說是四月,去年四月。
那不可能,典子是五月遇到秋吉的,而且他們的相遇應該純屬偶然。
不是嗎?難道不是偶然?
她迴想起那時的事情。秋吉的臉因為腹痛而扭曲,在那之前,他一直在等典子迴家嗎?那一切,都是他為了接近她才使出的演技?
可是,目的何在?
假設秋吉接近典子帶有目的,那為什麽要選她呢?她清楚自己的斤兩,十分確定中選的原因絕非美貌。
是她符合什麽條件嗎?藥劑師?老姑娘?獨居?帝都大學?她心裏一驚,想起婚介所。在入會時,她提供了大量個人資料。隻要調閱那裏的數據,要找到符合期望條件的對象並不難。或許秋吉能接觸到那些數據,他以前在一家叫memori的軟件公司工作,婚介所的係統會不會就是那家公司設計的?
不知不覺中,她已迴到公寓,腳步有些蹣跚地爬上樓梯,打開房門。
“一想到你跟他在一起,我就坐立難安。”藤井的話語在她耳邊響起。
“要是知道這個事實,你就沒有什麽好不安了吧。”她望著漆黑的房間喃喃地說。
4
有人在腦海裏敲鐵錘。嘟——嘟——啷——
同時還有細碎的笑聲,聽到這裏,她睜開眼睛。帶有花朵圖案的牆上有一道光,是從遮光窗簾縫隙射進來的晨光。
筱塚美佳轉過頭去看枕畔的鬧鍾。那是康晴從倫敦買迴來給她的,鍾麵上有會動的人偶。一到設定的時間,便會有一對少年少女配合音樂跳著舞出現。美佳把時間定在七點半,指針即將到達那個時刻。隻要再等一分鍾,輕快的旋律便會照常響起,但她伸手關掉了設定。
美佳下床,打開窗簾。陽光透過大大的窗戶和蕾絲窗簾灑滿室內,讓原本昏暗的房間立刻明亮起來。牆邊的穿衣鏡中,一個穿著皺巴
巴的睡衣、滿頭亂發的少女站在那裏,臉上的表情難看到極點。
又傳來啷的一聲,接著是說話聲。她聽不見談話的內容,但可以想象,反正是些無聊的對話。美佳走向窗邊,俯視著草地仍顯得綠油油的庭院。果然如她所料,康晴和雪穗正在草地上練習高爾夫球,應該說是康晴在教雪穗打高爾夫球。
雪穗拿著球杆擺姿勢,康晴在身後貼著她,手覆在她的手上握住球杆,猶如雙人羽織。康晴對雪穗耳語,同時牽著她的手移動球杆,緩緩揮起,又緩緩放下。康晴的嘴唇好像隨時都會碰到雪穗的脖子,嘿,他一定不時故意去碰。
“外麵?”妙子一臉不解,接著才恍然大悟般點點頭,“最近老爺也起得很早。”
“真可笑,一大早打什麽球。”
“因為老爺夫人都很忙啊,隻有早上有時間。我認為運動是好事啊。”
“媽媽還在的時候,爸爸根本不會這樣。”
“人啊,年紀大了就會變的。”
“所以爸爸才跟年輕女人結婚?找了個比媽媽小十歲的人。”
“美佳小姐,他年紀還不大啊,總不能一輩子單身吧?美佳小姐遲早會出嫁,少爺也有一天會離開家裏。”
“妙姨講話真是顛三倒四。一下子說年紀大了就會變,一下子又說還年輕。”
美佳的話似乎讓多年來疼愛她的妙子也感到不悅。妙子閉上嘴,走向房門。“早餐已經準備好了,請早點下樓。老爺交代,以後即使小姐快遲到了,也不會開車送你上學。”
“哼!”美佳哼了一聲,“這一定也是她唆使爸爸的。”
妙子一語不發,準備離去。這時,美佳卻說“等一下”,叫住了她。妙子準備關門的手停了下來。
“妙姨,你是站在我這邊的吧?”美佳說。
妙子露出困惑的表情,接著嗬嗬笑了。“我不是任何人的敵人。”接著,胖胖的女傭關上房門。
美佳作好上學的準備來到一樓,其他三人已經在餐桌前就座,開始用餐了。康晴與雪穗並排背牆而坐,前麵是美佳的弟弟優大。優大念小學五年級。
“我實在沒有自信,至少要把一號木杆打好,不然會給大家添麻煩。”
“實際打,就會發現沒有你想象的那麽難。更何況你說至少要把一號木杆打好,那可是最難的,打得好就是職業級的了。反正,你先去球場打打看,那是第一步。”
“我還是很不安。”雪穗偏著頭,眼睛朝向美佳,“啊,早呀。”
美佳沒有迴答,在她的位子坐下。康晴對她道早安,並投以責備的眼神。美佳無奈,隻好在嘴裏小聲咕噥一聲“早”。
餐桌上,火腿蛋、色拉、可頌麵包分別盛放在盤子裏。
“美佳小姐,請稍等一下,我馬上就端湯過去。”妙子的聲音從廚房傳來,她似乎正在忙別的事情。
雪穗放下叉子站起來。“沒關係,妙姐,我來。”
“不用了,我不喝湯。”說著,美佳抓起可頌,啃了一口,然後拿起擺在優大麵前裝了牛奶的玻璃杯,大大喝了一口。
“啊!姐,你怎麽喝我的!”
“有什麽關係,小氣!”
美佳拿起叉子,開始吃火腿蛋。這時,一碗湯擺在她眼前,是雪穗端過來的。
“我都說不喝了。”她頭也不抬地說。
“特地為你端來的,你這是什麽話!”康晴說。
“沒關係啦。”雪穗小聲安撫丈夫,尷尬的沉默籠罩著餐桌。
一點都不好吃,美佳想,連她最愛吃的妙子做的火腿蛋都吃不出滋味,而且,用餐一點都不愉快。胃的上方還有點疼。
“對了,你今晚有沒有事?”康晴喝著咖啡問雪穗。
“今晚?沒有。”
“那我們一家四口出去吃個飯吧,我朋友在四穀開了一家意大利餐廳,叫我一定去捧個場。”
“哦,意大利菜呀,真棒。”
“美佳和優大也聽到了吧,有什麽想看的電視,要記得預約錄像。”
“太棒了!那我要少吃一些點心。”優大開心地說。
美佳橫了弟弟一眼,說:“我不去。”
夫妻倆的視線同時落在她身上。“為什麽?”康晴問道,“你有什麽事?今天沒有鋼琴課,也不必上家教啊?”
“我就是不想去,不去也沒關係吧。”
“為什麽不想去?”
“這有什麽好問的。”
“你這是什麽話?想說什麽就說啊!”
“老公,”雪穗插話進來,“今晚還是算了吧。仔細想想,我也不是完全沒事。”
康晴無言以對,瞪著女兒。雪穗顯然是在替美佳說話,這反而讓美佳更加焦躁難耐。她粗魯地放下叉子,站了起來。“我去上學了。”
“美佳!”
美佳對康晴的叫聲充耳不聞,拿起書包和上衣來到走廊。她在玄關穿鞋的時候,雪穗和妙子走出來。
“路上小心哦,別隻顧著趕時間。”雪穗拿起放在地上的外套,遞給美佳,美佳默默地搶了過去。雪穗對她微笑著說:“這件深藍色的毛衣真可愛。”然後加了句“對不對”,征求妙子的同意。
妙子也笑著點頭說:“是啊。”
“最近的製服都做得很漂亮,真好。我們那個年代的都很呆板。”
一股莫名的怒氣湧上心頭。美佳脫掉外套,在雪穗等人的錯愕之中,連拉爾夫。勞倫毛衣也一並脫掉。
“美佳小姐,你這是做什麽?”妙子慌忙說。
“我不想穿了。”
“可是會冷的!”
“我說不用。”
或許是聽到聲音,康晴走了出來。“又在鬧什麽脾氣?”
“沒事,我走了。”
“啊!美佳小姐!小姐!”
“不要管她!”康晴的怒斥聲像是要蓋住妙子的唿喚。美佳背對著父親的斥罵,跑向大門。從玄關到大門是一條花木扶疏的甬道,向來是她所喜愛的。為感覺季節的變化,她有時甚至會刻意放慢腳步。但是,現在甬道的長度卻讓她痛苦萬分。
到底是什麽事情讓她這麽反感,美佳自己也不明白。心裏的另一個她冷冷地問:你是哪根筋不對?對於這個問題,她迴答:我不知道!不知道,就是很生氣!我有什麽辦法……
第一次見到雪穗是在今年春天。康晴帶著她和優大兩姐弟到南青山的精品店,一個令人驚豔的美女來招唿他們,那正是雪穗。康晴對她說,他想為孩子們添購新衣,她便命店員接二連三自後麵取出衣服。這時,美佳才發現店裏沒有別的客人,整家店都由他們包下來了。他們姐弟倆仿佛成了模特兒,在鏡子前不斷換裝。沒過多久,優大便苦著臉說:“我累了。”
美佳正處於愛美的年齡,穿著精選的名牌服飾,當然不可能不開心。隻是,有件事她一直很在意,那就是,這個女人究竟是誰?同時,也感覺到她與父親多半有特殊的關係。在挑選美佳的小禮服時,美佳懷疑她可能將與自己和弟弟產生特殊關係。
“有時全家會受邀參加宴會吧?這時美佳要是穿著這件衣服,一定會豔冠全場,做父母的也有麵子。”雪穗對康晴這麽說。
她親密的口吻也讓美佳感到刺耳,然而更刺激美佳神經的,是她的說法帶有兩種微妙的含意:一是她本人當然也會參加那場宴會,再者便是將美佳視為自己的附屬品。
看過衣服後,開始討論該買哪些。康晴問美佳想要哪幾件,美佳猶豫了,她都想要,很難取舍。“爸爸決定好了,我每件都喜歡。”
聽美佳這麽說,康晴說著“傷腦筋”
,挑了幾件。看著他選的衣服,美佳想,果然是爸爸的風格,選的多半是千金小姐氣質的衣服,不暴露,裙子也很長。這樣的偏好與逝去的母親相同,媽媽仍不脫少女情懷,喜歡把美佳當作洋娃娃打扮。一想到爸爸畢竟受到媽媽的影響,美佳不由得有些欣喜。
最後,康晴詢問雪穗:“你認為這樣如何?”
雪穗雙手抱在胸前,望著衣服說:“我倒是認為,美佳小姐可以穿稍微再華麗、活潑一點的衣服。”
“是嗎?如果是你,會選哪些?”
“如果是我的話……”說著,雪穗選出幾件衣服,大多是較為成熟,卻也略帶俏皮的風格,沒有一件屬於少女風。
“她才初中,會不會太成熟了?”
“她比你以為的大多了。”
“哦?”康晴搔搔頭,問美佳怎麽辦。
“爸爸決定就好。”她說。
康晴聞言向雪穗點點頭。“好,那就全部買了。要是穿起來不好看,你可要負責。”
“放心吧。”對康晴這麽說後,雪穗朝著美佳笑,“從今天起,就別再當洋娃娃了。”
那時,美佳感覺心裏某處似乎被踐踏了。她認為把她當作洋娃娃打扮的亡母遭到了侮辱。迴想起來,那一刻可能就是她第一次對雪穗產生負麵情感。
自那天起,美佳與優大就時常被康晴帶出門,與雪穗一起用餐、兜風。和雪穗在一起的時候,康晴總是異常興奮多話。美佳母親還在世的時候,偶爾休假出門,康晴多半悶不吭聲。他在雪穗麵前卻滔滔不絕,而且無論大小事他都要征求雪穗的意見,對她言聽計從。每當這時,父親在美佳眼裏便化身為蠢到極點的醜角。
七月的一天,康晴告訴她一個重大的消息。那不是商量,也不是詢問,而是知會。他說,他要和唐澤雪穗小姐結婚。
優大愣住了,看上去雖然不是欣喜不已,但對於雪穗將成為新媽媽似乎並不排斥。美佳認為那是因為他還沒有自己的想法,而且母親過世時,他才四歲。美佳直言她不太高興。還說,對她而言,七年前去世的母親是她唯一的媽媽。
“這樣很好,”康晴說,“我並不是叫你忘記死去的媽媽。隻是這個家會有新成員,我們會多一個新的家人。”
美佳沒有說話。她低著頭,在內心嘶吼:她才不是我的家人!
然而,她無法阻止已經開始轉動的齒輪。一切都朝著美佳所不樂見的方向進行。康晴為了能夠迎娶新歡而樂不可支,她打心底瞧不起這樣的父親。一想到父親竟變得如此俗不可耐,她更加無法原諒雪穗。
若問她究竟不滿意雪穗哪一點,她也答不上來,到頭來,隻能說是直覺。她承認雪穗的確漂亮,也佩服她的聰慧。她那麽年輕就一手掌管好幾家店,必定有過人的才幹。然而,一旦和雪穗在一起,美佳的身體就會不由自主地僵硬起來。她心裏不斷發出警告:絕不能對這個人掉以輕心!她感到這女人釋放出來的氣韻中含有一種異質的光,是他們生活的世界中不存在的。而這種異質的光,絕不會為他們帶來幸福。
但是,也許這種想法並不是美佳獨自醞釀出來的。但可以確定,其中有幾分的確是受到某個人的影響。
那人便是筱塚一成。
自從康晴向家族表明要迎娶雪穗,一成便頻繁造訪。他是眾多親人中唯一堅決反對這樁婚事的人。美佳好幾次偷聽堂叔與父親在客廳的對話。
“那是因為堂兄不知道她的真麵目。至少,她不會是個安於家庭、以家人幸福為第一的人。拜托你,可不可以重新考慮?”一成以懇求的語氣說。
然而康晴的態度卻顯得不勝其煩,根本不把堂弟的話當迴事。漸漸地,康晴對一成心生厭惡,美佳好幾次親眼看到他佯裝不在家,拒見一成。
就這樣,三個月後,康晴與雪穗結婚了。他們並沒有舉行豪華婚禮,喜宴也很低調,但新郎新娘顯得極為幸福,賓客也相當愉快。唯有美佳暗自擔憂,她認為事情已經無可挽迴了。不,也許並不止她一個人,因為筱塚一成也出席了。
家裏有新媽媽的生活開始了。表麵上,筱塚家並沒有太大變化,但美佳感覺得到,很多事情確實在改變。過世母親的迴憶被刪除,生活形態也變了樣,連父親的個性都變了。她的生母生前喜愛插花。玄關、走廊、房間角落等處,總是裝飾著與季節相唿應的花朵。如今,這些地方放置的花更為華美,其氣派豪華的程度,任誰都會為之驚歎。隻不過,那些並不是鮮花,全是精巧的人造花。
會不會連整個家都變成人造花?
5
搭營團地鐵東西線在浦安站下車,沿葛西橋通朝東京方向折返,走上一小段,在舊江戶川這個地方左轉,一幢接近正方形的白色建築矗立在小路上,門柱上寫著公司名稱“sh油脂”。沒看到警衛,笹垣直接進了大門。
穿過卡車並排停放的停車場,一進建築物,右邊便是小小的接待台。一名四十歲左右的女人正在寫東西。她抬頭看到笸垣,驚訝地皺起眉頭。
笹垣出示名片,表示想見筱塚一成。看過名片,那人的表情並沒有緩和下來,沒有頭銜的名片似乎無法打消人的戒心。“你和董事有約嗎?”她問。
“董事?”
“對,筱塚一成是我們的董事。”
“哦……有,我來之前和他通過電話。”
“請稍等。”
女人拿起身旁的電話,撥內線到筱塚的辦公室。說了幾句,她邊放下聽筒邊看著笹垣:“他要你直接進辦公室。”
“啊。請問,辦公室怎麽走?”
“三樓。”說完,她又低頭寫東西。是在寫賀年卡的收件人住址。從一旁攤開的通訊簿看來,是她私人的東西,賀年片顯然不是以公司名義寄出的。
“請問三樓的什麽地方?”
聽到笹垣這麽問,她露出老大不耐煩的表情,用簽字筆指了指他後方。“搭裏麵那部電梯到三樓,沿著走廊走,門上就掛著董事辦公室的牌子。”
“哦,謝謝。”笹垣低頭道謝。她早已埋頭做自己的事了。
笹垣照指示來到三樓,便明白她為什麽懶得說明。這裏的空間配置很簡單,就是一道口字形的走廊,所有房間都麵向走廊並排。笹垣邊走邊看門上的標示,在第一個轉角後,寫著“董事辦公室”的牌子便出現了。笹垣敲了敲門。
裏麵傳來“請進”,笹垣推開門。筱塚一成從窗前的位子站起來。他穿著棕色雙排扣西服。
“您好,好久不見了。”一成滿麵笑容地招唿笹垣。
“好久不見,近況可好?”
“好歹還活著。”
辦公室中央是一組沙發。一成請笹垣在雙人沙發上坐下,自己則坐在單人扶手椅上。
“上次見麵是什麽時候啊?”一成問道。
“去年九月,在筱塚藥品的會客室。”
“是啊,”一成點頭,“已經過了一年多。時間過得真快啊。”
這段期間,笹垣與一成都以電話聯絡,沒有碰麵。
“這次我也是先致電筱塚藥品,他們告訴我,你被調到這裏來了。”
“嗯,是啊,從今年九月開始。”一成稍稍垂下眼睛,似乎欲言又止。
“聽到你當上董事,嚇了我一跳。真是高升啊!才這麽年輕,真了不起!”笹垣驚歎道。
一成抬起頭,微微苦笑。“您這麽認為嗎?”
“是啊,難道不是?”
一成一語不發地站起來,拿起辦公桌上的電謠“送兩杯咖啡進來。嗯,馬上。”他放下聽筒,站著說:“上次我在電話裏提過,我堂兄康晴終於結婚了。”
“十月十日,體育節,”笹垣點點頭,“婚禮想必非常盛大豪華吧?”
“不,很低調。他們在教堂舉行婚禮後,在東京都內的酒店宴客,隻有至親出席。據說因為雙方都是再婚,不想太招搖,更何況我堂兄還有兒女。”
“筱塚先生也出席了吧?”
“是啊,親戚嘛。但是,”他再度在椅子上坐下,歎了口氣後接著說,“他們兩個大概不太想邀請我。”
“你說你直到婚禮之前都持反對態度?”
“是啊。”一成說著點點頭,注視著笹垣,眼裏充滿認真與迫切的神情。
笹垣一直到今年春天都與筱塚一成保持密切聯係。一成尋求找出唐澤雪穗真麵目的線索,笹垣則想設法找出桐原亮司。然而,雙方都無法得到關鍵性線索。其間,筱塚康晴與唐澤雪穗訂了婚。
“難得結識了笹垣先生,到最後卻仍然無法查出她的底細,也無法讓我堂兄看清真相。”
“也難怪,她就是以這種方式騙過了無數男人。”笹垣接著說,“我也是其中之一。”
“十九年了……對嗎?”
“是啊,十九年。”笹垣拿出香煙,“可以嗎?”
“可以可以,請。”一成將玻璃煙灰缸放在笸垣麵前,“笹垣先生,我以前在電話裏也懇求過您好幾次,您今天願意將這長達十九年的故事,將這一切告訴我嗎?”
“啊,當然。我今天可說是專程為此而來。”笹垣把煙點著。這時,敲門聲響起。
“正好,咖啡送來了。”一成站起身來。
喝著咖啡,笹垣開始述說。從那棟半途停建的廢棄大樓裏發現屍體開始,嫌疑人一個換過一個,直到最後被專案組視為重點人物的寺崎忠夫死於車禍,使調查宣告結束的這段過程,時而詳細、時而簡要地加以說明。筱塚一成起初還拿著咖啡杯,聽到一半便放在桌上,雙手抱胸,專心聆聽。當西本雪穗的名字出現時,他才將蹺著的腳換邊,做了個深唿吸。
“這就是當鋪老板命案的概況。”笹垣喝了咖啡,隻剩餘溫了。
“就這樣成為懸案了嗎?”
“並沒有一下子就被當作懸案,但是新的證詞、線索越來越少,所以有遲早會成為懸案的氣氛。”
“可是,笹垣先生並沒有放棄。”
“不,老實說,我也放棄了一半。”放下咖啡杯,笸垣又繼續述說。
笹垣是在寺崎忠夫車禍死亡後大約一個月才發現那則記錄的。專案組未查獲足以證明寺崎為兇手的物證,也沒發現其他嫌疑人,這種狀態持續下來,專案組內部充斥著一股倦怠感,小組本身也即將解散。石油危機使得整個社會充滿一股殺伐之氣,搶劫、縱火、綁架等暴力事件陸續發生。不能為一件兇殺案無限期地投注眾多人力,這或許是大阪府警高層真正的想法吧。而且,真兇可能已經死了。
笹垣本人也產生打退堂鼓的想法。在此之前,他曾經手三件懸案,這些後來成為懸案的案子,往往有一種獨特的氣質。有些是一切都如墜雲裏霧中,令人無從著手,但比起這類案子,一些乍看之下認為可以迅速緝兇,最後卻以懸案告終的例子反而更多。當時的當鋪命案,便具有這種不祥的味道。
笹垣在那時重新審視以前的所有調查報告,其實隻是一時興起。因為除此之外,此案已別無他事可做。他以近乎瀏覽的形式翻看為數眾多的調查報告。資料多並不代表線索多,反而可以說因為調查始終沒有焦點,使得毫無意義的報告一味地增加。
笹垣翻閱文件的手,在看到記錄發現屍體的男孩的調查報告時停了下來。男孩叫菊池道廣,九歲。男孩首先告訴上小學五年級的哥哥,哥哥在確認屍體後,告訴了母親。報警的實際上是兩兄弟的母親知子,因此那份調查報告是根據菊池母子的話整理出來的。
報告記載了發現屍體的經過,內容已為笹垣熟知:正當男童們在大樓的通風管內移動,玩著他們稱為“時光隧道”的遊戲時,道廣和同伴走失,在通風管內盲目亂闖,來到那個房間,發現一名男子倒在那裏。他覺得奇怪,仔細一看,男子身上還流著血,這時他才發現男子好像已經死了。他知道應該要通知其他人,便急著想離開現場。
問題是接下來的記錄。報告是這麽寫的:“男孩非常害怕,想盡速離開,門卻為廢棄物、磚塊阻擋,難以開啟。男孩設法開門來到室外,尋找朋友,卻沒有找到,便匆忙迴家。”
看到這裏,笹垣覺得奇怪。他對“為廢棄物、磚塊阻擋”這個部分產生了疑問。
他迴想起現場的門,那是向內開啟的。菊池道廣的敘述指出“難以開啟”,那麽這些“廢棄物、磚塊”應該是放在會妨礙門開關的位置。那是兇手刻意放置的嗎?為了延遲屍體被發現的時間,故意在門的內側放置障礙物嗎?
不可能。開了門來到外麵,又如何在門後放置障礙物?那麽,該男孩的描述該怎麽解釋?
笹垣立刻進行確認。這份報告上的“詢問人”那一欄填的是西布施警察局小阪警部補。
小阪對這一部分記憶猶新,但解釋得並不清楚。“哦,那件事啊,是有點模糊。”小阪皺著眉說,“他不太記得了,他要開門的時候,很多東西擋在腳邊,但他不確定是門完全沒法打開,還是可以打開到讓人通過的程度。也難怪,那時他一定受到了很大的驚嚇。”
“既然兇手都能通過,門至少可以開關吧。”小阪補充道。
笹垣也把這部分鑒定報告找出來看,但遺憾的是就門與“廢棄物、磚塊”的相關位置並未詳細記載,原因是菊池道廣移動過那些東西,破壞了原本的樣貌。
於是,笹垣放棄這方麵的調查。因為他和小阪警部補一樣,相信兇手應該是從那扇門離開的。而除他以外,沒有任何調查人員對此有所懷疑。
笹垣大約在一年後才又想起這個小疑點,便是因西本文代之死,讓他將懷疑的目光轉向雪穗的時候。笹垣是這麽想的:假設那扇門內確實曾放置了障礙物,那麽,門能夠打開的程度將成為限製條件,從而過濾出嫌疑人。那時他腦海裏想的是雪穗。他認為,如果是她,即使是相當狹小的縫隙,應該也能通過。雖然不知道小孩子對一年前的事情能夠記得多少,笹垣還是去找了菊池道廣。男孩已經升上小學四年級了,他說出了一件令笹垣驚訝的事情。
菊池道廣說,他並沒有忘記一年前的事情,甚至表示,現在反而能夠更有條理地加以說明。笹垣認為這是可能的,要一個發現屍體、大受震驚的九歲男孩詳細描述當時的狀況,想必是極為苛刻的一件事。但一年後,他已經長大了許多。
笹垣問他是否記得門的事,男孩毫不猶豫地點頭。笹垣要他盡可能詳細地說出當時的狀況,男孩沉默片刻,不慌不忙地說:“門完全打不開。”
“什麽?”笹垣驚訝地問,“完全……怎麽說?”
“那時我想趕快通知別人,就馬上去開門。可是,門一動不動。往下一看,下麵堆著磚頭。”
笹垣大為震驚:“真的?”
男孩用力點頭。
“你那時怎麽沒有這麽講呢?是後來才想起來的嗎?”
“我那時候一開始就這麽說。可是,警察先生聽了我的話,就說那很奇怪,問我是不是記錯了啊。我就越來越沒自信,自己也搞不清楚了。可是,後來我仔細想過,門真的是完全打不開。”
笹垣不禁扼腕。一年前寶貴的證詞就已經存在,卻因為調查人員的自以為是而被曲解了。
笹垣立刻將此事報告上司,但上司的反應很冷淡,表示小孩子的記憶不可靠,甚至還說,把一年後才加以修正的證詞信以為真
,是不是腦袋有問題?當時,笹垣的上司已經不是命案發生時的組長中塚。中塚稍早之前已調離,繼任的上司極重名位,認為與其追查毫不起眼且即將成為懸案的命案,不如破解更有轟動性的案子,好揚名立萬。
笹垣雖掛名當鋪老板命案的調查員,但隻是兼任。他的上司並不讚成部下追查沒有多少績效可言的案子。無奈之下,笹垣隻好獨自進行調查。他知道自己應該前進的方向。
根據菊池道廣的證詞,殺害桐原洋介的兇手不可能開門離開,而且現場所有窗戶都自內側上了插銷。該建築雖然未完工便遭棄置,但玻璃完備,牆壁也無破損。如此一來,便隻有一個可能——兇手與菊池道廣正相反,係由通風口逃離現場。
兇手若是成年人,不可能想到這個方法。唯有曾經在通風管中玩耍的孩童,才會想到這個主意。於是,笹垣將嫌疑完全鎖定在雪穗身上。
但是,他的調查卻不如預期。首先,他希望能證明雪穗曾在通風管中到處爬動玩耍,也就是找到她曾參與“時光隧道”遊戲的確切證據。但是,他在這裏便碰了壁。他問過與雪穗熟識的小孩,他們均說她從來沒有玩過那種遊戲。他又問過好幾個經常在那棟大樓嬉戲的小孩,也沒有任何人看過這女孩的身影。其中一個對笸垣說:“女生才不會在那麽髒的大樓裏玩咧,裏麵有死老鼠,還有很多奇奇怪怪的蟲。而且在通風管裏爬一下,就全身髒兮兮的。”
笹垣不得不同意這個說法。此外,一個在通風管裏爬過幾十次的男孩表示,女孩無法玩這個遊戲。據他說,通風管中有些陡峭的斜坡,有時必須匍匐攀爬,如果不是對體力與運動細胞有十足自信,絕對無法在裏麵隨心所欲地活動。
笹垣把這個男孩帶到現場,測試是否能從發現屍體的房間經由通風管逃離。男孩花了約十五分鍾,從相對於大樓玄關的另一側通風管現身。
“累死了。”這是男孩的感受,“中間有一段爬得很吃力,要是手臂力量不夠,一定爬不上去。女生不可能!”
笹垣無法忽視男孩的意見。自然,小學女生中,有些人的體力和運動細胞都不輸男生,但一想起西本雪穗,他實在無法相信她會在通風管裏像隻猴子一般攀爬。就他的調查,西本雪穗的運動能力並不特別優秀。
懷疑十一歲的女孩是殺人兇手,是自己胡思亂想嗎?菊池道廣的證詞果真是小孩子的錯覺嗎?笹垣心裏開始動搖。
“我不知道您說的通風管是什麽樣子,但的確很難想象女孩子會玩那種遊戲,尤其是唐澤雪穗。”筱塚一成帶著沉思的表情說。他以雪穗的舊姓稱唿她,是純粹因為叫慣了,還是因為不想承認她現在與自己冠有相同的姓氏,笹垣不得而知。
“這下我完全走入了死胡同。”
“您不是找到答案了嗎?”
“我不知道能不能叫答案。”笹垣點起第二根煙,“我試著迴到原點,把以前所有觀點全部拋開,這麽一來,以前完全看不見的東西就出現在我眼前了。”
“您是說……”
“很簡單。”笹垣說,“女孩子不可能通過通風管,那麽通過通風管離開現場的就是男孩。”
“男孩……”筱塚一成仿佛在玩味這個字眼的意思,沉默片刻後問道,“您是說,桐原亮司……殺了生身父親?”
“是,”笹垣點點頭,“推理的結果便是如此。”
6
笹垣腦海裏並非立刻便出現如此特異的想法。是因為一件微不足道的小事,讓桐原亮司這名男孩再度引起笸垣的注意。那是時隔許久,笹垣再度前往桐原當鋪時的事。
笹垣假裝閑話家常,想從鬆浦嘴裏套出關於桐原洋介生前的蛛絲馬跡。鬆浦毫不掩飾地露出厭煩的態度,對笹垣的問題也不願認真作答。一年多來不斷接受訪查,也難怪他無法維持親切友好的態度。
“警察先生,你再來多少次,也不會有什麽收獲。”鬆浦皺著眉頭說。
這時笹垣的視線停留在櫃台角落的一本書上。他拿起那本書,問鬆浦:“這是……”
“哦,那是小亮的書。”他迴答,“剛才他不知道在做什麽,先放在那裏,大概就忘了吧。”
“亮司同學愛看書嗎?”
“他看書不少,那本書好像是買的,不過他以前也常上圖書館。”
“常上圖書館?”
“是啊。”鬆浦點頭,臉上的神情像是說:這有什麽不對?
“哦。”笹垣點點頭,把書放迴原位,內心卻開始暗潮洶湧。那本書是《飄》,也就是笹垣去找西本文代時,雪穗正在看的書。
笹垣不知道這能不能叫作交會點:兩個喜歡閱讀的小學生恰好看同一本書,這是極有可能的。再說,雪穗和亮司並不是在同一時期看《飄》,雪穗早了一年。
但這仍是令人好奇的巧合,笹垣於是前往那家圖書館。從桐原洋介陳屍的大樓朝北走二百米左右,一座小小的灰色建築便是。
圖書館員戴著眼鏡,一望便知年輕時是個文學少女。笹垣向她出示西本雪穗的照片,她一看到照片,便重重點頭。“這女孩以前常來,總是借好多書,我記得她。”
“她都一個人來嗎?”
“是啊,都是一個人。”說著,圖書館員微微偏著頭,“啊,不過,有時也和朋友一起,一個男孩。”
“男孩?”
“是的,感覺像是同學。”
笹垣急忙取出一張照片,是桐原夫婦與亮司的合照。他指著亮司問:“是不是他?”
圖書館員眯起眼睛看著照片。“哦,感覺很像,不過我不敢百分之百確定。”
“他們總在一起嗎?”
“我想不是,應該是有時候。他們常一起找書。哦,還有,也會剪紙來玩。”
“剪紙?”
“男孩手很巧,會把紙剪成一些形狀給女孩看。我記得提醒過他剪下來的紙屑不要亂扔。我這樣可能很囉嗦,可我真的沒法確定他就是照片上的男孩,隻能說很像。”或許是怕自己的意見具有什麽決定性的影響力,圖書館員的語氣很慎重。然而,笹垣卻近乎確定,他眼底出現了在亮司房裏看過的那幅精美剪紙。原來雪穗和亮司常在這裏碰麵,命案發生時,他們便已認識。
對笹垣來說,這簡直是顛覆昔日所想的新發現,他對命案的看法有了一百八十度的轉變。
於是,他再度迴頭思考兇手自通風管脫身的假設。
若是桐原亮司,就可能在通風管中來去自如。一個在大江小學與亮司同過班的男孩說,他們經常爬通風管玩。根據這男孩的說法,亮司熟知大樓中通風管的位置與走向。
不在場證明呢?在桐原洋介的推定死亡時間,亮司、彌生子和鬆浦都在家裏。但後二人包庇亮司的可能性極高,而專案組卻從未針對此處加以審視。
但是……
兒子會殺害父親嗎?
當然,漫長的犯罪史中弑父案為數眾多。然而,如此異常事件的背後,必須具備背景、動機和條件。笹垣自問桐原父子間是否存在其中任何一項,他不得不迴答:一項都沒有。根據他的調查,他們父子倆之間沒有任何摩擦。不僅如此,幾乎所有的證詞都說桐原洋介溺愛獨生子,亮司敬愛父親。
笹垣一麵持續進行實地訪談調查,一麵懷疑一切會不會隻是自己的想象,會不會隻是因為陷入迷霧的焦慮而產生的妄想?
“我很清楚,如果告訴別人這些推測,隻會被當成異想天開。所以認定亮司就是兇手的看法,就連對同事和上司我也沒提過。要是說出來,他們一定會認為我腦袋有問題,也許當時就得從一線退下來了。”笹垣半開玩笑半認真
地說。
“那麽,動機這方麵您後來有何發現?”一成問道。
笹垣搖搖頭。“那時應該說沒有發現,亮司總不會為了那一百萬元就殺了父親。”
“您說那時沒有,這麽說,現在有了?”
一成湊過身來,笹垣伸出手要他少安毋躁。“請讓我按順序說下去。在這種情況下,我獨自調查也遭遇挫折,但我後來仍一直追蹤他們。不過不是隨時盯著,隻是偶爾到附近打探一下消息,掌握他們成長的狀況、念哪所學校等等,因為我認定,他們必然會有所接觸。”
“結果如何?”
笹垣報以長歎:“我無法找出兩人的交會點。不管是從上到下還是從裏到外,怎麽看他們都是毫不相幹的兩個人。如果照這種狀態持續下去,大概連我也會放棄。”
“發生了什麽事嗎?”
“是的,他們初三的時候……”笹垣將手指伸進煙盒,但裏麵已空空如也。一成打開桌上玻璃盒的盒蓋,裏麵裝滿了健牌香煙。笹垣道聲謝,拿起一根。
“初三的時候……這麽說,跟唐澤雪穗的同學遇襲事件有關?”一成邊為笹垣點火邊說。
笹垣看著一成。“你也知道那件事?”
“今枝先生告訴我的。”一成說,初中時代那件疑似強暴案,發現被害人的是雪穗,都是今枝告訴他的。一成還說,他曾告訴今枝自己大學時代遇到同樣的事件,而今枝把雪穗視為兩起事件的聯結點。
“不愧是職業偵探,連這些都查出來了。我現在要說的就是這件強暴案。”
“好。”
“隻不過,我看的角度和今枝先生有些不同。這件強暴案最後並沒有抓到案犯,但那時有一個嫌疑人,是另一所初中的初三學生。可是後來證實了他的不在場證明,洗清了嫌疑。問題在於為那個嫌疑人的不在場證明作證的人。”笹垣吐了一口對他算是高級香煙所形成的高級煙霧,繼續說,“嫌疑人叫菊池文彥,就是剛才提到的發現屍體的男孩的哥哥,而為他的不在場證明作證的,就是桐原亮司。”
“哦?”一成驚唿一聲,身體微微從沙發上彈起。
笹垣對他的反應很滿意。“這可是件奇聞哪!不是巧合兩字就解釋得過去。”
“究竟怎麽迴事?”
“事實上,我是在案發一年多之後才聽說了這件強暴案。是菊池文彥本人告訴我的。”
“他本人?”
“由於發現屍體那件事,我認識了菊池兄弟。有一次很久沒見麵,碰頭時菊池文彥提到一年前發生了一件怪事,把強暴案和當時他遭到懷疑的事告訴我。”
笹垣是在大江小學旁一座神社前遇見菊池文彥的,當時他已經是一個高中生了。聊了一些學校的事後,他似乎突然想到,便說起強暴案的事。
“簡略地說,是這樣的:強暴案發生時,菊池同學正在看電影。正當他苦於無法證明此事時,桐原亮司挺身而出。電影院對麵有一家小書店,那天桐原和小學時代的朋友一起在那家店裏,剛好看到菊池同學進入電影院。警察也向和桐原在一起的朋友確認過,證明他的證詞不假。”
“所以就洗清了嫌疑?”
“是,菊池認為自己很幸運。但沒多久,桐原便與他聯絡,意思是說,如果他知道好歹,就不要亂來。”
“亂來?”
“菊池說,那時他從朋友那裏拿到一張照片,拍的據說是桐原的母親和當鋪員工幽會的場麵。菊池曾經拿那張照片給桐原看。”
“幽會照片……這麽說,他們兩人果然有私情了。”
“應該是。先把這件事擱到一邊。”笹垣點點頭,抖落煙灰,“桐原要求菊池把那張照片交出來,同時要他發誓,從今以後不再管當鋪命案。”
“也就是給予並索取。”
“不錯。但是,菊池事後仔細迴想此事,認為事情可能不那麽單純,才會想告訴我。”笹垣似乎想起了菊池文彥那張滿是青春痘的臉。
“不單純是指……”
“一切可能都是設計出來的。”笹垣指間的香煙已經很短了,但他還是又吸了一口,“本來菊池之所以會遭到懷疑,是因為他的鑰匙圈掉落在現場。但菊池說他從未去過那個地方,那個鑰匙圈也不是那麽容易就會掉的東西。”
“您是說,是桐原亮司偷了鑰匙圈,再放在現場?”
“菊池似乎這麽懷疑。所以說桐原才是真正的案犯。他在電影院前和朋友一起看到菊池後,立刻趕到現場,攻擊他盯上的那個女孩,然後留下證據,讓菊池遭到懷疑。”
“桐原事先知道菊池同學當天會去電影院嗎?”一成提出了理所當然的疑問。
“問題就在這裏,”笹垣豎起食指,“菊池說,他並沒有將這事告訴桐原。”
“那麽,桐原不就不可能布下這個陷阱了嗎?”
“的確會導出這樣的結論,菊池的推理也是在這裏就卡住了。”
“可是,我還是覺得事情一定是他設計的。”菊池當時不服氣的表情,笹垣至今記憶猶新。
“我也覺得奇怪,所以聽了菊池的話之後,便查閱了那件強暴案的記錄,結果讓我大吃一驚。”
“因為唐澤雪穗也牽連在內?”
“正是。”笹垣深深點頭,“被害人是個名叫藤村都子的女孩,發現者是唐澤雪穗。我認為這裏一定有問題,於是又把菊池找來,確認詳情。”
“您說的詳情是……”
“他去看電影那天的詳細經過。結果,我發現了一件有趣的事。”笹垣說得口幹舌燥,把冷掉的咖啡喝完,“當時,菊池的母親在市場的甜點店工作,電影的特別優待券就是客人給他母親的。而且,有效期限就到當天,這麽一來,他隻能在那天去看。”
聽到這裏,一成似乎明白了笹垣的意思。“給那張優待券的客人是誰?”
“不知道姓名,但菊池記得他母親是這麽說的:一個舉止高雅、大約讀初三或高中的女孩……”
“唐澤雪穗?”
“這麽想不算突兀吧?假如唐澤雪穗和桐原亮司是為了封住菊池的嘴,才設計了那件強暴案,整件事的榫頭便接得毫厘不差了。為了這個緣故,犧牲一個毫不相關的無辜女孩,除了冷酷實在無可形容。”
“不,那個姓藤村的女孩,也許不能說完全無關。”
這句話讓笹垣緊盯著一成:“什麽意思?”
“他們選上那個女孩是有原因的,這也是今枝先生告訴我的。”
一成將遇襲女生對雪穗懷有競爭意識、四處散播雪穗身世、事情發生後卻態度驟變、對雪穗馴順無比等情況一一告訴笹垣。這些笹垣都一無所知。
“這我倒是第一次聽說。原來如此,這一事件可以同時達到唐澤和桐原的目的,真是一箭雙雕啊!”笹垣發出沉吟,然後,他看著筱塚,“這件事有些令人難以啟齒,不過筱塚先生剛才提起的大學時代的那件事,真是偶發事件嗎?”
一成迴視笹垣:“您是說,那是唐澤雪穗授意的?”
“我覺得有此可能。”
“今枝先生也作了同樣的推理。”
“哦。”
“如果真是如此,她為什麽要做那種事呢?”
“因為她相信這種做法能夠輕易奪走對方的靈魂。”
“奪走靈魂?”
“對。殺害當鋪老板的動機,多半便隱藏在讓他們如此深信的根源中。”
就在一成瞪大眼睛時,辦公桌上的電話響了。
7
筱塚一成說聲“抱歉”後離座,拿起話筒低聲說了幾句,旋即迴轉。“不好意思。”
一下公交車,外套的下擺便被風揚起。直到昨天,天氣都還算暖和,今天卻突然變冷了。不,應該是東京的氣溫比大阪低,笹垣想。
路線早已熟悉,到達要去的大樓時正值下午四點,和預計差不多。雖然多花了點時間繞到新宿的百貨公司,但如果不買對方指定的禮物,恐怕會令其大失所望。
沿樓梯來到二層,右膝有些疼痛。以疼痛的程度來感受季節的變化,是從幾年前開始的?
笹垣在二樓一扇門前停步。門上貼著“今枝偵探事務所”的門牌,擦得很幹淨,不知情的人一定會以為還在營業。
笹垣按了對講機,感覺室內有動靜,肯定是站在門後,透過窺視孔看門外的訪客。
鎖開了,菅原繪裏笑盈盈地開了門。“辛苦了,這次更晚呢。”
“買這個花了點時間。”笹垣拿出蛋糕盒。
“哇!謝謝,好感動哦!”繪裏開心地雙手接過盒子,當場打開盒蓋確認裏麵的東西,“您真的幫我買了想要的櫻桃派呀。”
“找這家店找了半天。還有別的女孩也買了同樣的蛋糕。我倒不覺得看起來特別好吃。“
“今年櫻桃派當紅啊,都是因為美國電影《雙峰》。”
“這我就不懂了,蛋糕還有紅不紅的?不久前不是才流行過提拉米蘇,姑娘的想法真是無法理解。”
“大叔不必懂這些啦,好,馬上就來吃。大叔要不要也來一點?我幫你泡咖啡。”
“蛋糕就不必了,咖啡倒是不錯。”
“沒問題!”繪裏雀躍地迴答,走進廚房。
笹垣脫下外套,在旁邊的椅子上坐下。室內的擺設和今枝直巳從事偵探業務時幾乎一模一樣,鐵製書架和文件櫃也原封不動。不同的是多了台電視,有些地方擺上了少女風格的小東西,這些都是繪裏的。
“大叔,這次要在這邊待幾天?”繪裏邊操作咖啡壺邊問。
“還沒決定,大概三四天吧。我不能離家太久。”
“擔心老婆啊。”
“老太婆倒是沒什麽好擔心的。”
“好過分哦。不過,才三四天,做不了什麽吧?”
“是啊,不過沒辦法。”
笹垣拿出盒七星,擦火柴燃起一根。今枝的辦公桌上就有一個玻璃煙灰缸,他把著過的火柴丟在裏麵。鐵製辦公桌的桌麵擦得一塵不染,今枝一迴來,馬上可以開始工作。隻不過桌上的日曆一直停留在去年八月,那是今枝失蹤的時候,已經是一年又三個月前了。
笹垣望著繪裏的身影,她穿著牛仔褲,腳踏著節奏哼歌,正在切櫻桃派。她看起來總是那麽開朗樂觀,但一想到她內心的悲傷與不安,他就為她難過。她不可能沒有猜到今枝已經不在人世了。
笹垣是在去年這個時候見到繪裏的。他想知道今枝身邊是否有所變化,便來事務所查看,卻發現一個陌生的年輕女孩住在這裏,女孩就是繪裏。
她一開始對笹垣高度警戒,但知道他是警察,且在今枝失蹤前與他見過麵後,便慢慢解除了戒心。
繪裏雖沒有明說,但她與今枝似乎是戀愛關係,至少她把他當作那樣的對象。因此,她用自己的方法拚命尋找今枝的下落。她之所以退掉自己的公寓搬到事務所來,也是怕這裏若被收走,就會失去所有線索。待在這裏,可以查看寄給今枝的郵件,也可以見到來找他的人。所幸,房東並不反對她住在這裏。考慮到房客失蹤,也不好放著房子不管,答應讓她搬進來應該是順水人情。
認識繪裏後,笹垣每次來到東京必定會順道來看看她。她會告訴他關於東京的街道分布與流行事物,這對笹垣而言求之不得。最重要的是和她聊天很愉快。
繪裏用托盤端來兩個馬克杯與一個小碟子,小碟子上裝了笹垣買來的櫻桃派。她把托盤放在不鏽鋼辦公桌上。
“來,請用。”她把藍色馬克杯遞給笸垣。
“哦,謝謝。”笹垣接過杯子,喝了一口,暖暖受寒的身體。
繪裏坐在今枝的椅子上,說聲“開動”,大口咬下櫻桃派,一邊嚼,一邊向笹垣做出0k手勢。
“後來怎麽樣,有沒有什麽事?”笹垣不敢問得太直接。
繪裏開朗的臉上出現了一絲陰影,她把沒吃完的派放迴碟子,喝了一口咖啡。“沒什麽值得向大叔報告的。這陣子幾乎沒有他的信,就算有人打電話來,也隻是有工作要委托。”
今枝的電話仍保持通話狀態,這當然是因為繪裏定期交費。電話簿上既然刊登今枝偵探事務所的電話,自然會有人來電委托工作。
“已經沒有客人直接過來了嗎?”
“是啊,本來到今年初都還挺多的……”說著,繪裏打開抽屜,拿出一個筆記本。笹垣知道,她以自己的方式把事情記在筆記本上。“今年夏天來過一個,九月有一個,就這樣。兩個都是女的,夏天來的那個是迴鍋的。”
“迴鍋?”
“就是以前委托過今枝先生的客人。那女人姓川上,我跟她說,今枝住院了,短時間內可能沒法出院,她很失望地迴去了。後來我一查,原來兩年前她來查過老公的外遇。那時好像沒有查到關鍵的證據,這次大概也是想查她老公吧,一定是安分一陣子的老公又開始心癢了。”繪裏開心地說。她本就喜歡刺探別人的秘密,也幫過今枝。
“九月來的是什麽樣的人?也是之前來過的客人嗎?”
“不是。她好像是想知道朋友以前有沒有找過今枝先生幫忙。”
“咦?怎麽說?”
“就是,”繪裏從筆記本裏抬起頭來,看著笹垣,“她想知道大概一年前,有沒有一個姓秋吉的人委托我們調查。”
“哦?”乍聽到“秋吉”這個姓氏,笹垣覺得有些耳熟,但想不起來,“奇怪的問題。”
“其實也不見得哦。”繪裏笑得不懷好意。
“怎麽說?”
“以前我聽今枝先生說過,搞外遇的人啊,怕老婆或老公找偵探調查自己的人其實很多,我想那個女人多半也是。我猜,她一定是發現了什麽蛛絲馬跡,知道她老公一年前找過偵探,才跑來確認。”
“看你自信滿滿的樣子。”
“我對這種事的直覺最準了。而且啊,我跟她說,我當場沒辦法幫她查,等我查出來再跟她聯係,結果她說不要打電話到她家,要我打到她上班的地方。這不是很奇怪嗎?這就表示她怕她老公接到電話嘛。”
“哦。這麽說,這個女人也姓……呃……”
“秋吉,可是她卻跟我說她姓栗原。我想這應該是她結婚前的姓,出外工作還是用原名。有很多婚後繼續工作的女人都這麽做。”
笹垣打量眼前的女孩,搖搖頭。“了不起啊,繪裏,你不僅能當偵探,也可以當警察了。”
繪裏一臉得意,嘿嘿笑了。“那我再來推理一下吧。那個栗原小姐好像是在帝都大學醫院當藥劑師,她外遇的對象就是醫院的醫生,而且對方有老婆小孩。就是現在最流行的雙重外遇。”
“這算什麽啊!你這已經不是推理了,該叫幻想才對。”笹垣皺著眉頭笑了。
2
離開今枝的事務所,笹垣前往位於新宿市郊的旅店,走進大門時正好七點。
這家店整體感覺昏暗冷清,沒有像樣的大廳,所謂的前台也隻是一張橫放的長桌,有個不太適合從事服務業的中年男子板著臉站在那裏。但是,如果想在東京住上幾天,隻好在這種水平的旅店裏委屈一下。事實上,就連住這裏笹垣負擔起來也不輕鬆。隻是他沒法住現在流行的膠囊旅館,他住過兩次,但老骨頭承受不起,根本無法消
除疲勞。他隻求一間可以好好休息的單人房,簡陋點也無妨。
他照常辦好住房手續,那個冷冰冰的男子說“這裏有給笹垣先生的留言”,把一個白色信封連同鑰匙一起遞給他。
“留言?”
“是的。”交代完這句,他做起其他的工作。
笹垣打開信封查看,一張便條紙上寫著“進房後請打電話到三0八號房”。
這是什麽?笹垣百思不解。那個前台服務員不但態度不佳,而且心不在焉,笹垣不禁懷疑他是不是把留言給錯了人。
笹垣住三二一號房,和留言的人同一樓層。搭上電梯,前往自己房間途中,便經過三0八號房。他躊躇片刻,還是敲了門。
裏麵傳來穿著拖鞋的腳步聲,接著門開了。看到門後出現的麵孔,笹垣不禁一愣,太意外了!
“現在才到啊,真晚。”露出笑容說話的竟是古賀久誌。
“你……你怎麽會在這裏?”笹垣有些口吃地問。
“這個嘛,原因很多。我在等老爹,您吃過晚飯了嗎?”
“還沒有。”
“那我們去吃飯吧。老爹的行李可以先放在這裏。”古賀把笹垣的行李放進房間,打開衣櫥,拿出西裝外套和大衣。
古賀問笹垣想吃什麽,笹垣迴答隻要不是西餐就好,於是古賀帶他來到一家相當平民化的小酒館。店內有榻榻米座位,放著四張小小的方形餐桌,他們在其中一張桌子旁相對坐下。古賀說,這家店他來東京時經常光顧,生魚片和鹵菜相當不錯。
“先幹一杯。”古賀說著拿起啤酒瓶倒酒,笹垣拿著杯子接了。當他要為古賀倒酒時,古賀辭謝了,自行斟滿。
兩人碰了杯,笹垣問:“你怎麽來了?”
“警察廳有個會議,本來應該由部長來,但他說什麽實在抽不出時間,要我代他出席。真是沒轍。”
“這表示你受重用啊,該高興才是。”笹垣伸筷子夾起鮪魚中肚肉,味道果然不錯。
古賀曾是笹垣的後進,現已成為大阪府警搜查一科的科長。由於他接二連三通過升級考,有些人背地裏喊他考試蟲,這點笹垣也知道。但就笹垣所見,古賀從未在實務上鬆懈過。他和其他人一樣精於實務,同時又發奮用功,一一通過升級考的難關,從而令一般人難以望其項背。
“想想也真好笑,”笹垣說,“一個忙碌的高級警官,居然跑到這種地方,而且還住那種廉價旅店。”
古賀笑了。“就是啊,老爹,您也挑稍微像樣一點的飯店住嘛。”
“別傻了,我可不是來玩的。”
“問題就在這裏。”古賀往笹垣的杯子裏倒啤酒,“如果您是來玩的,我什麽話都不說。一直到今年春天,您都做牛做馬地拚命,現在大可遊山玩水,您絕對有這個權利。但是,一想到老爹來東京的目的,我實在沒資格在一旁袖手,姑姑也很擔心啊。”
“哼,果然是克子要你來的,真拿她沒辦法。她把大阪的搜查科長當成什麽了?”
“不是姑姑要我來的。我是聽姑姑提起,很擔心老爹,才來了。”
“都一樣!還不都是克子找你發牢騷,還是跟織江說的?”
“這個嘛,事實上大家都很擔心。”
“哼!”
古賀現在算是笹垣的親戚,因為他娶了笹垣妻子克子的侄女織江。他們不是通過相親,是戀愛結婚的。但笹垣不清楚他們兩人認識的經過,多半是克子牽的紅線,但他們把他蒙在鼓裏,以至於將近二十年後的現在,他還心存芥蒂。
兩瓶啤酒都空了,古賀點了清酒,笹垣向鹵菜下箸。雖是關東口味,仍不失鮮美。古賀往笹垣的杯中倒上清酒,冒出一句:“您還放不下那樁案子嗎?”
“那是我的舊傷。”
“可是,被打進冷宮的不止那件啊,而且打進冷宮這個說法也不知對不對。兇手可能就是因車禍死亡的那個人,專案小組應該也是偏向這個意見。”
“寺崎不是兇手。”笹垣一口幹了杯中酒。命案發生已過了十九年,他的腦海裏仍牢記著相關人物的姓名。十九年前的那樁當鋪命案!
“寺崎那裏再怎麽找都找不到桐原那一百萬。雖然有人認為他藏起來了,我卻不這麽想。當時,寺崎被債務壓得喘不過氣來,如果他有一百萬,應該會拿去還錢,他卻沒有這麽做。唯一可能的原因就是他根本沒有這筆錢,也就是說,他沒有殺桐原。”
“我基本上讚成這個意見。那時也是因為這麽想,所以在寺崎死後,我也跟著您一起到處查訪。可是老爹,已經快二十年了。”
“時效已經過了,這我知道。知道歸知道,但唯獨這件案子,不查個水落石出,我死不瞑目。”
古賀準備往笹垣空了的酒杯裏倒酒,笹垣搶過酒瓶,先斟滿古賀的酒杯,接著才為自己倒酒。“是啊,被打入冷宮的不止這件案子,其他更大、更殘忍的案子,最後連兇手的邊都摸不到的也很多,每個案子都讓人懊喪,讓我們辦案的沒臉見人。但是,我特別放不下這件案子是有理由的。我覺得,因為這件案子沒破,害得好幾個無辜的人遭到不幸。”
“怎麽說?”
“有一株芽應該在那時就摘掉,因為沒摘,芽一天天成長茁壯,長大了還開了花,惡之花。”笹垣張開嘴,讓酒流進咽喉。
古賀鬆開領帶和襯衫的第一顆紐扣。“你是說唐澤雪穗?”
笹垣將手伸進外套的內袋,抽出一張折起的紙,放在古賀麵前。
“這是什麽?”
“你看。”
古賀把紙打開,濃濃的雙眉緊緊蹙起。“‘r&y’大阪店開業……這是……”
“唐澤雪穗的店。厲害吧,終於要進軍大阪了,在心齋橋。你看,上麵說要在今年聖誕節前一天開業。”
“這就是惡之花嗎?”古賀把傳單整齊地折好,放在笹垣麵前。
“算是結出來的果實吧。”
“從什麽時候?老爹什麽時候開始懷疑唐澤雪穗?不對,那時還叫西本雪穗。”
“在她還是西本雪穗的時候。桐原洋介被殺的第二年,西本文代也死了。從那件案子後,我對那女孩的看法就變了。”
“那件案子好像是被當作意外結案了。可是,老爹到最後都堅持那不是單純的意外死亡。”
“絕對不是。報告上說,被害人喝了平常不喝的酒,又吃了五倍於一般用量的感冒藥,哪有這種意外死亡?但很遺憾,那不是我們這組負責的,不能隨便表示意見。”
“應該也有人認為是自殺,隻是後來……”古賀雙手抱胸,臉上露出迴想的表情。
“是雪穗作證說她媽媽感冒了,身體畏寒時會喝杯裝清酒什麽的,才排除了自殺的可能。”
“一般人不會想到女兒會作偽證啊。”
“但是,除了雪穗,沒有人說文代感冒了,才有說謊的可能。”
“何必說謊呢?對她來說,是自殺還是意外,沒有什麽差別吧?如果說前一年文代保了壽險,那或許是想要理賠金,可是又沒有這種事。再說,當時雪穗還是小學生,應該不會想到那裏……”古賀突然一副驚覺的樣子,“你該不會是說,文代是雪穗殺的吧?”
古賀用了玩笑的語氣,笹垣卻沒有笑,說道:“我沒這麽說,但她可能動了什麽手腳。”
“手腳?”
“比如,她可能發現母親有自殺的征兆,卻裝作沒有發現之類的。”
“你是說,她希望文代死?”
“文代死後不久,雪穗就被唐澤禮子收養了。或許她們很早之前就提過這件事了。很可能是文代不同意,但雪穗本人
很想當養女。”
“可是,總不會因為這樣就對親生母親見死不救吧?”
“那女孩不會把這種事放在心上。她隱瞞母親自殺還有另一個理由。可能這對她來說才是最重要的,那就是形象。母親死於意外會引起世人同情,但若是自殺,就會被別人以有色眼光看待,懷疑背後有什麽不單純的原因。為將來著想,要選哪一邊應該很清楚。”
“老爹的意思我懂,可……還是有點難以接受。”古賀又點了兩瓶清酒。
“我也一樣,當時沒有想到這些,是這些年來追查唐澤雪穗,才慢慢整理出這些想法。嘿,這個好吃!是用什麽炸的?”他用筷子夾起一小塊,仔細端詳。
“你覺得呢?”古賀得意地笑。
“就是不知道才問你啊,是什麽?這味道我沒嚐過。”
“是納豆。”
“納豆?那種爛掉的豆子?”
“是啊。”古賀笑著把酒杯端到嘴邊,“就算老爹再怎麽討厭納豆,如果這樣做,應該也敢吃才對。”
“哦,這就是那個黏不拉嘰的納豆啊。”笹垣嗅了嗅,再次細看後才放進嘴裏,滿口都是焦香味,“嗯,好吃。”
“不管對什麽事情都不能有先入為主的觀念。”
“完全正確。”笹垣喝了酒,胸口感覺相當暖和,“沒錯,就是先入為主的觀念。就是因為這樣,我們犯下大錯。我開始覺得雪穗不是普通小孩後,重新再看當鋪命案,發現我們錯失了好幾個重點。”
“什麽重點?”古賀的眼神很認真。
笹垣迎向他的視線,說:“首先,鞋印。”
“哦?”
“陳屍現場的鞋印。地板積了一層灰,留下了不少鞋印。但我們完全沒有留意。你還記得是為什麽嗎?”
“因為沒有發現屬於兇手的,對吧?”。
笹垣點點頭。“留在現場的鞋印,除了被害人的皮鞋,全是小孩子的運動鞋。那裏被小孩子當作遊樂場,發現屍體的又是大江小學的學生,有小孩子的鞋印理所當然。但是,陷阱就在這裏。”
“你是說,兇手穿著小孩子的運動鞋?”
“你不覺得,完全沒想到這一點,我們實在太大意了嗎?”
笹垣的話讓古賀嘴角上揚。他給自己斟滿酒,一口氣喝幹。“小孩子不可能那樣殺人吧?”
“換個角度,正因為是小孩子才做得到。因為被害人是在沒有防備的狀態下被殺的。”
“可是……”
“我們還漏了一點,”笹垣放下筷子,豎起食指,“就是不在場證明。”
“有什麽漏洞?”
“我們盯上西本文代,確認她的不在場證明,首先想到有沒有男性共犯,並因此找到寺崎這個人。但在那之前,我們應該更注意另一個人。”
“我記得,”古賀撫著下巴,視線上移,“雪穗那時去圖書館了。”
笹垣看向他:“你記得還真清楚。”
古賀苦笑:“老爹也認為我是不懂實務、隻會考試的考試蟲嗎?”
“不是,我沒這個意思。我隻是以為,我們警察沒有半個人掌握到雪穗那天的行蹤。沒錯,雪穗是去了圖書館。但是,仔細調查,那座圖書館和命案現場大樓近在咫尺。對雪穗來說,那棟大樓就在從圖書館迴家的路上。”
“我懂老爹的意思,可再怎麽說,她才小五啊,小五也才……”
“十一歲。那個年紀的人已經有相當的智慧見識了。”笹垣拿出七星,抽出一根銜在嘴裏,開始找火柴。
古賀的手迅速伸過來,手裏握著打火機。“是嗎?”他邊說邊點火。高級打火機連點火的聲音都顯得沉穩。
笹垣先道了聲謝,才湊近火苗點著,吐出白煙,盯著古賀的手。“登喜路?”
“不,卡地亞。”
笹垣嗯了一聲,把煙灰缸拉過來。“寺崎死於車禍後,從他車裏找到了一個登喜路打火機。你還記得嗎?”
“當時大家懷疑是遇害的當鋪老板的東西,但查不出來,就不了了之了。”
“我認為那就是被害人的打火機,但兇手不是寺崎。照我的推論,想讓寺崎背黑鍋的人如果不是把那東西偷偷放在他那裏,就是找了什麽借口給了,他。”
“這也是雪穗玩的把戲?”
“這樣推論比較合理,總好過寺崎剛好與被害人有同一款打火機。”
古賀歎了口氣,隨即變成沉吟:“老爹會懷疑雪穗,思路這麽開闊,這一點我很佩服。的確,那時我們因為她年紀小,沒有詳加調查,可能真的太大意了。但是老爹,這隻不過是一種可能性啊,不是嗎?你有證明雪穗就是兇手的關鍵證據嗎?”
“關鍵證據……”笹垣深深吸了口煙,緩緩地吐出來,有一瞬間煙凝聚在古賀頭部,隨即擴散開來。“沒有,我隻能說沒有。”
“既然這樣,不如從頭再重新想一次吧。再說,老爹,很遺憾,那個案子已經過了時效。就算老爹真的找到真兇,我們也奈何不了他。”
“我知道。”
“那……”
“你聽我說,”笹垣在煙灰缸裏摁熄了煙,然後看了看四周,確定沒有人在偷聽,“你誤會了最重要的一件事,我不是在追查那件當鋪老板命案。順便再告訴你,我也不止在追查唐澤雪穗一個人。”
“你在追查別的案件?”古賀兩眼射出銳利光芒,臉上也現出搜查一科科長應有的表情。
“我在追查的,”笹垣露出自得的笑容,“是槍蝦和蝦虎魚。”
3
帝都大學附屬醫院的診療時間從早上九點開始,栗原典子的上班時間則是八點五十分。這是因為從醫生開始接診到處方傳迴藥房,有相當長的一段時間差。
處方一傳到藥房,藥劑師便以兩人一組的方式配藥。一個人實際配藥,另一個人確認是否有誤,再將藥裝袋。確認者要在藥袋上蓋章。
除了為門診病人服務,還有來自住院病房的工作,例如運送藥劑或配製緊急藥品等。
這一天,典子正與同事為這些工作忙得不可開交時,一個男子始終坐在藥房一角。他是醫學係的年輕副教授,眼睛一直盯著電腦屏幕。
帝都大學於兩年前開始通過電腦積極與其他研究機構進行信息交流。其中最具體的成果之一,便是與某製藥公司中央研究所進行在線合作。凡是該製藥公司生產銷售的藥品,院方均可通過此係統實時取得必要數據。
基本上任何人都可以使用這套係統,但條件是必須取得用戶名與密碼。這兩者典子都有,但是,這架用途不明的機器搬進來後,典子從沒碰過。想了解藥品相關信息時,她會采取以往的方式,即詢問製藥公司。其他藥劑師也都這麽做。
坐在電腦前的年輕副教授正與某製藥公司合作,共同進行某項研究,這件事眾所皆知。典子認為,這樣的係統對他們而言一定很方便。但電腦似乎不是萬能的,就在幾天前,院外的技術人員前來和醫師們討論,他們懷疑電腦被黑客侵入了。典子對這些事情一竅不通。
下午,典子到病房指導住院病人服藥,和醫生、護士討論各患者的用藥,然後迴到藥房配藥。這是一如往常的一天,她也一如往常地工作到五點。正準備迴家,同事叫住了她,說有電話找她。她心裏一陣激動,也許是他。
“喂。”她對著聽筒說,聲音有些沙啞。
“啊……栗原典子小姐?”是一個男子的聲音,但一點都不像典子期待的那個聲音。對方的聲音細小得令人聯想到易得腺體疾病的體質,有點耳熟。
她迴答:“我就是。”
“你還記得我嗎?
我是藤井,藤井保。”
“藤井先生……”這個名字一出口,典子便想起來了。藤井保是通過婚介所認識的男子,唯一約會過三次的那個。她哦了一聲。“你好嗎?”
“很好,托福。栗原小姐也不錯吧?”
“還好……”
“其實,我現在就在醫院附近。剛才我在裏麵看到你,你好像比以前瘦了一點。”
“啊……”典子很驚訝,不知道他到底找她做什麽。
“請問,等一下可以見個麵嗎?一起喝杯茶。”
典子感到不勝其煩,還以為他有什麽正事。
“不好意思,我今天有事。”
“隻要一會兒就好。有件事我無論如何都要告訴你。隻要三十分鍾,可以嗎?”
典子故意大聲歎氣,讓對方聽見。“請別再這樣了。你光是打電話來,就已經造成了我的麻煩,我要掛了。”
“請等一下。那麽,請你迴答我的問題:你還和那人同居嗎?”
“嗯?”
“如果你還跟他住在一起,我一定得把這件事告訴你。”
典子用手掌遮住聽筒,壓低聲音問:“什麽事?”
“我要當麵告訴你。”可能是感覺到這句話已引起她的關切,男子堅定地說。
典子有些猶豫,但無法置之不理。“好吧,在哪裏碰麵?”
藤井指定的是距離醫院幾分鍾路程的一家咖啡館,就在荻窪站附近。
一進店門,坐在裏麵座位的一名男子便舉手招唿。像螳螂般細瘦的身影沒變,他穿著灰色西服,但上衣看起來簡直像掛在衣架上。
“好久不見。”典子在藤井對麵坐下。
“不好意思,突然打電話給你。”
“是什麽事?”
“先點飲料吧。”
“不用,聽你說完我就要走了。”
“可是,那不是三言兩語說得完的。”藤井叫來服務生,點了皇家奶茶,然後看著典子微微一笑,“你喜歡皇家奶茶,對吧?”
是,以前和他約會的時候,她常點皇家奶茶。看到他連這種事都記得,典子覺得不太舒服。
“你母親還好嗎?”她想借此挖苦他。
藤井的表情突然蒙上陰影,搖搖頭:“半年前去世了。”
“啊……請節哀順變。是因病去世嗎?”
“不,是意外,噎死的。”
“吃了年糕之類的東西?”
“不,是棉花。”
“棉花?”
“她趁我不注意的時候,吃了棉被裏的棉花。我實在不明白她為何如此。取出來一看,棉塊竟然比壘球還大。你能相信嗎?”
典子搖搖頭,感到難以置信。
“我又難過又自責,有一段時間沒心思做任何事。可是,傷心歸傷心,心裏卻不免感到鬆了一口氣,想,啊,以後再也不用擔心媽媽亂跑了。”藤井唿出一口氣。
他的心情典子能夠理解。因為工作的關係,疲於看護的家屬她見多了。但是,她想,這可怨不了我。
奶茶送了上來,她喝了一口。藤井看著她,眯起眼睛。“好久沒看到你這樣喝紅茶了。”
典子垂下眼睛,不知該如何作答。
“其實我母親走了,我除了鬆了一口氣外,也有種不安分的想法。”藤井繼續說,“就是,現在她應該願意和我交往了吧。我說的她是指誰,你應該知道吧?”
“已經那麽久了……”
“我一直忘不了你,我跑到你公寓那裏去。那在我媽去世後一個月左右,我才知道你和別人一起生活了。老實說,我很震驚,但是除此之外,看到他也讓我非常驚訝。”
典子看著藤井:“有什麽好驚訝的?”
“我見過他。”
“不會吧?”
“是真的。我不知道他叫什麽,但他的長相我記得很清楚。”
“你在哪裏見到他的?”
“就在你身邊。”
“什麽?”
“那是去年四月的時候。我老實跟你說吧,那時候我隻要一有時間,就到醫院或公寓那邊去看你,隻是你沒有發現。”
“我完全不知道。”典子搖搖頭。她做夢也沒想到會有人暗中看她,不禁反感得起了雞皮疙瘩。
“但是,”藤井似乎沒有察覺她的不快,繼續說,“那時候觀察你的,不隻是我,還有一個人。他來過醫院,也去過你公寓。我覺得一定有問題,甚至想告訴你。可是不久我就忙著工作和照顧母親,挪不出半點時間。那人的事我一直掛在心上,但後來並沒有采取任何行動。”
“你說的那人就是……”
“對,就是跟你住在一起的人。”
“怎麽可能?”她搖搖頭,感覺到臉頰有點僵,“你一定是弄錯了。”
“絕對沒錯。別看我這樣,我對人的長相可是過目不忘。他就是那時候的那個人。”藤井篤定地說。
典子拿起杯子,卻沒有心情喝茶,種種思緒像狂風暴雨般在她心中翻騰。
“我並沒有因為這樣就認定他是壞人。他也許隻是跟我一樣,是因為愛慕你才那麽做。隻是,要怎麽形容呢?就像我剛才說的,那時候的氣氛實在太不尋常了。一想到你跟他在一起,我就坐立難安。話是這麽說,我又認為我不該幹預,就這麽忍到今天。但是,前幾天,碰巧又看到你,從那天起,我滿腦子都是你,今天才下定決心告訴你。”
藤井後來說了什麽,典子幾乎都沒有聽進去。他的主旨似乎是要她與同居男友分手,和他交往,但典子甚至無心應付他。並不是因為覺得太可笑,而是她的精神狀態不足以支撐。她不記得自己是怎麽離開的,等到她迴過神來,已經走在夜晚的街道上。
他說是四月,去年四月。
那不可能,典子是五月遇到秋吉的,而且他們的相遇應該純屬偶然。
不是嗎?難道不是偶然?
她迴想起那時的事情。秋吉的臉因為腹痛而扭曲,在那之前,他一直在等典子迴家嗎?那一切,都是他為了接近她才使出的演技?
可是,目的何在?
假設秋吉接近典子帶有目的,那為什麽要選她呢?她清楚自己的斤兩,十分確定中選的原因絕非美貌。
是她符合什麽條件嗎?藥劑師?老姑娘?獨居?帝都大學?她心裏一驚,想起婚介所。在入會時,她提供了大量個人資料。隻要調閱那裏的數據,要找到符合期望條件的對象並不難。或許秋吉能接觸到那些數據,他以前在一家叫memori的軟件公司工作,婚介所的係統會不會就是那家公司設計的?
不知不覺中,她已迴到公寓,腳步有些蹣跚地爬上樓梯,打開房門。
“一想到你跟他在一起,我就坐立難安。”藤井的話語在她耳邊響起。
“要是知道這個事實,你就沒有什麽好不安了吧。”她望著漆黑的房間喃喃地說。
4
有人在腦海裏敲鐵錘。嘟——嘟——啷——
同時還有細碎的笑聲,聽到這裏,她睜開眼睛。帶有花朵圖案的牆上有一道光,是從遮光窗簾縫隙射進來的晨光。
筱塚美佳轉過頭去看枕畔的鬧鍾。那是康晴從倫敦買迴來給她的,鍾麵上有會動的人偶。一到設定的時間,便會有一對少年少女配合音樂跳著舞出現。美佳把時間定在七點半,指針即將到達那個時刻。隻要再等一分鍾,輕快的旋律便會照常響起,但她伸手關掉了設定。
美佳下床,打開窗簾。陽光透過大大的窗戶和蕾絲窗簾灑滿室內,讓原本昏暗的房間立刻明亮起來。牆邊的穿衣鏡中,一個穿著皺巴
巴的睡衣、滿頭亂發的少女站在那裏,臉上的表情難看到極點。
又傳來啷的一聲,接著是說話聲。她聽不見談話的內容,但可以想象,反正是些無聊的對話。美佳走向窗邊,俯視著草地仍顯得綠油油的庭院。果然如她所料,康晴和雪穗正在草地上練習高爾夫球,應該說是康晴在教雪穗打高爾夫球。
雪穗拿著球杆擺姿勢,康晴在身後貼著她,手覆在她的手上握住球杆,猶如雙人羽織。康晴對雪穗耳語,同時牽著她的手移動球杆,緩緩揮起,又緩緩放下。康晴的嘴唇好像隨時都會碰到雪穗的脖子,嘿,他一定不時故意去碰。
“外麵?”妙子一臉不解,接著才恍然大悟般點點頭,“最近老爺也起得很早。”
“真可笑,一大早打什麽球。”
“因為老爺夫人都很忙啊,隻有早上有時間。我認為運動是好事啊。”
“媽媽還在的時候,爸爸根本不會這樣。”
“人啊,年紀大了就會變的。”
“所以爸爸才跟年輕女人結婚?找了個比媽媽小十歲的人。”
“美佳小姐,他年紀還不大啊,總不能一輩子單身吧?美佳小姐遲早會出嫁,少爺也有一天會離開家裏。”
“妙姨講話真是顛三倒四。一下子說年紀大了就會變,一下子又說還年輕。”
美佳的話似乎讓多年來疼愛她的妙子也感到不悅。妙子閉上嘴,走向房門。“早餐已經準備好了,請早點下樓。老爺交代,以後即使小姐快遲到了,也不會開車送你上學。”
“哼!”美佳哼了一聲,“這一定也是她唆使爸爸的。”
妙子一語不發,準備離去。這時,美佳卻說“等一下”,叫住了她。妙子準備關門的手停了下來。
“妙姨,你是站在我這邊的吧?”美佳說。
妙子露出困惑的表情,接著嗬嗬笑了。“我不是任何人的敵人。”接著,胖胖的女傭關上房門。
美佳作好上學的準備來到一樓,其他三人已經在餐桌前就座,開始用餐了。康晴與雪穗並排背牆而坐,前麵是美佳的弟弟優大。優大念小學五年級。
“我實在沒有自信,至少要把一號木杆打好,不然會給大家添麻煩。”
“實際打,就會發現沒有你想象的那麽難。更何況你說至少要把一號木杆打好,那可是最難的,打得好就是職業級的了。反正,你先去球場打打看,那是第一步。”
“我還是很不安。”雪穗偏著頭,眼睛朝向美佳,“啊,早呀。”
美佳沒有迴答,在她的位子坐下。康晴對她道早安,並投以責備的眼神。美佳無奈,隻好在嘴裏小聲咕噥一聲“早”。
餐桌上,火腿蛋、色拉、可頌麵包分別盛放在盤子裏。
“美佳小姐,請稍等一下,我馬上就端湯過去。”妙子的聲音從廚房傳來,她似乎正在忙別的事情。
雪穗放下叉子站起來。“沒關係,妙姐,我來。”
“不用了,我不喝湯。”說著,美佳抓起可頌,啃了一口,然後拿起擺在優大麵前裝了牛奶的玻璃杯,大大喝了一口。
“啊!姐,你怎麽喝我的!”
“有什麽關係,小氣!”
美佳拿起叉子,開始吃火腿蛋。這時,一碗湯擺在她眼前,是雪穗端過來的。
“我都說不喝了。”她頭也不抬地說。
“特地為你端來的,你這是什麽話!”康晴說。
“沒關係啦。”雪穗小聲安撫丈夫,尷尬的沉默籠罩著餐桌。
一點都不好吃,美佳想,連她最愛吃的妙子做的火腿蛋都吃不出滋味,而且,用餐一點都不愉快。胃的上方還有點疼。
“對了,你今晚有沒有事?”康晴喝著咖啡問雪穗。
“今晚?沒有。”
“那我們一家四口出去吃個飯吧,我朋友在四穀開了一家意大利餐廳,叫我一定去捧個場。”
“哦,意大利菜呀,真棒。”
“美佳和優大也聽到了吧,有什麽想看的電視,要記得預約錄像。”
“太棒了!那我要少吃一些點心。”優大開心地說。
美佳橫了弟弟一眼,說:“我不去。”
夫妻倆的視線同時落在她身上。“為什麽?”康晴問道,“你有什麽事?今天沒有鋼琴課,也不必上家教啊?”
“我就是不想去,不去也沒關係吧。”
“為什麽不想去?”
“這有什麽好問的。”
“你這是什麽話?想說什麽就說啊!”
“老公,”雪穗插話進來,“今晚還是算了吧。仔細想想,我也不是完全沒事。”
康晴無言以對,瞪著女兒。雪穗顯然是在替美佳說話,這反而讓美佳更加焦躁難耐。她粗魯地放下叉子,站了起來。“我去上學了。”
“美佳!”
美佳對康晴的叫聲充耳不聞,拿起書包和上衣來到走廊。她在玄關穿鞋的時候,雪穗和妙子走出來。
“路上小心哦,別隻顧著趕時間。”雪穗拿起放在地上的外套,遞給美佳,美佳默默地搶了過去。雪穗對她微笑著說:“這件深藍色的毛衣真可愛。”然後加了句“對不對”,征求妙子的同意。
妙子也笑著點頭說:“是啊。”
“最近的製服都做得很漂亮,真好。我們那個年代的都很呆板。”
一股莫名的怒氣湧上心頭。美佳脫掉外套,在雪穗等人的錯愕之中,連拉爾夫。勞倫毛衣也一並脫掉。
“美佳小姐,你這是做什麽?”妙子慌忙說。
“我不想穿了。”
“可是會冷的!”
“我說不用。”
或許是聽到聲音,康晴走了出來。“又在鬧什麽脾氣?”
“沒事,我走了。”
“啊!美佳小姐!小姐!”
“不要管她!”康晴的怒斥聲像是要蓋住妙子的唿喚。美佳背對著父親的斥罵,跑向大門。從玄關到大門是一條花木扶疏的甬道,向來是她所喜愛的。為感覺季節的變化,她有時甚至會刻意放慢腳步。但是,現在甬道的長度卻讓她痛苦萬分。
到底是什麽事情讓她這麽反感,美佳自己也不明白。心裏的另一個她冷冷地問:你是哪根筋不對?對於這個問題,她迴答:我不知道!不知道,就是很生氣!我有什麽辦法……
第一次見到雪穗是在今年春天。康晴帶著她和優大兩姐弟到南青山的精品店,一個令人驚豔的美女來招唿他們,那正是雪穗。康晴對她說,他想為孩子們添購新衣,她便命店員接二連三自後麵取出衣服。這時,美佳才發現店裏沒有別的客人,整家店都由他們包下來了。他們姐弟倆仿佛成了模特兒,在鏡子前不斷換裝。沒過多久,優大便苦著臉說:“我累了。”
美佳正處於愛美的年齡,穿著精選的名牌服飾,當然不可能不開心。隻是,有件事她一直很在意,那就是,這個女人究竟是誰?同時,也感覺到她與父親多半有特殊的關係。在挑選美佳的小禮服時,美佳懷疑她可能將與自己和弟弟產生特殊關係。
“有時全家會受邀參加宴會吧?這時美佳要是穿著這件衣服,一定會豔冠全場,做父母的也有麵子。”雪穗對康晴這麽說。
她親密的口吻也讓美佳感到刺耳,然而更刺激美佳神經的,是她的說法帶有兩種微妙的含意:一是她本人當然也會參加那場宴會,再者便是將美佳視為自己的附屬品。
看過衣服後,開始討論該買哪些。康晴問美佳想要哪幾件,美佳猶豫了,她都想要,很難取舍。“爸爸決定好了,我每件都喜歡。”
聽美佳這麽說,康晴說著“傷腦筋”
,挑了幾件。看著他選的衣服,美佳想,果然是爸爸的風格,選的多半是千金小姐氣質的衣服,不暴露,裙子也很長。這樣的偏好與逝去的母親相同,媽媽仍不脫少女情懷,喜歡把美佳當作洋娃娃打扮。一想到爸爸畢竟受到媽媽的影響,美佳不由得有些欣喜。
最後,康晴詢問雪穗:“你認為這樣如何?”
雪穗雙手抱在胸前,望著衣服說:“我倒是認為,美佳小姐可以穿稍微再華麗、活潑一點的衣服。”
“是嗎?如果是你,會選哪些?”
“如果是我的話……”說著,雪穗選出幾件衣服,大多是較為成熟,卻也略帶俏皮的風格,沒有一件屬於少女風。
“她才初中,會不會太成熟了?”
“她比你以為的大多了。”
“哦?”康晴搔搔頭,問美佳怎麽辦。
“爸爸決定就好。”她說。
康晴聞言向雪穗點點頭。“好,那就全部買了。要是穿起來不好看,你可要負責。”
“放心吧。”對康晴這麽說後,雪穗朝著美佳笑,“從今天起,就別再當洋娃娃了。”
那時,美佳感覺心裏某處似乎被踐踏了。她認為把她當作洋娃娃打扮的亡母遭到了侮辱。迴想起來,那一刻可能就是她第一次對雪穗產生負麵情感。
自那天起,美佳與優大就時常被康晴帶出門,與雪穗一起用餐、兜風。和雪穗在一起的時候,康晴總是異常興奮多話。美佳母親還在世的時候,偶爾休假出門,康晴多半悶不吭聲。他在雪穗麵前卻滔滔不絕,而且無論大小事他都要征求雪穗的意見,對她言聽計從。每當這時,父親在美佳眼裏便化身為蠢到極點的醜角。
七月的一天,康晴告訴她一個重大的消息。那不是商量,也不是詢問,而是知會。他說,他要和唐澤雪穗小姐結婚。
優大愣住了,看上去雖然不是欣喜不已,但對於雪穗將成為新媽媽似乎並不排斥。美佳認為那是因為他還沒有自己的想法,而且母親過世時,他才四歲。美佳直言她不太高興。還說,對她而言,七年前去世的母親是她唯一的媽媽。
“這樣很好,”康晴說,“我並不是叫你忘記死去的媽媽。隻是這個家會有新成員,我們會多一個新的家人。”
美佳沒有說話。她低著頭,在內心嘶吼:她才不是我的家人!
然而,她無法阻止已經開始轉動的齒輪。一切都朝著美佳所不樂見的方向進行。康晴為了能夠迎娶新歡而樂不可支,她打心底瞧不起這樣的父親。一想到父親竟變得如此俗不可耐,她更加無法原諒雪穗。
若問她究竟不滿意雪穗哪一點,她也答不上來,到頭來,隻能說是直覺。她承認雪穗的確漂亮,也佩服她的聰慧。她那麽年輕就一手掌管好幾家店,必定有過人的才幹。然而,一旦和雪穗在一起,美佳的身體就會不由自主地僵硬起來。她心裏不斷發出警告:絕不能對這個人掉以輕心!她感到這女人釋放出來的氣韻中含有一種異質的光,是他們生活的世界中不存在的。而這種異質的光,絕不會為他們帶來幸福。
但是,也許這種想法並不是美佳獨自醞釀出來的。但可以確定,其中有幾分的確是受到某個人的影響。
那人便是筱塚一成。
自從康晴向家族表明要迎娶雪穗,一成便頻繁造訪。他是眾多親人中唯一堅決反對這樁婚事的人。美佳好幾次偷聽堂叔與父親在客廳的對話。
“那是因為堂兄不知道她的真麵目。至少,她不會是個安於家庭、以家人幸福為第一的人。拜托你,可不可以重新考慮?”一成以懇求的語氣說。
然而康晴的態度卻顯得不勝其煩,根本不把堂弟的話當迴事。漸漸地,康晴對一成心生厭惡,美佳好幾次親眼看到他佯裝不在家,拒見一成。
就這樣,三個月後,康晴與雪穗結婚了。他們並沒有舉行豪華婚禮,喜宴也很低調,但新郎新娘顯得極為幸福,賓客也相當愉快。唯有美佳暗自擔憂,她認為事情已經無可挽迴了。不,也許並不止她一個人,因為筱塚一成也出席了。
家裏有新媽媽的生活開始了。表麵上,筱塚家並沒有太大變化,但美佳感覺得到,很多事情確實在改變。過世母親的迴憶被刪除,生活形態也變了樣,連父親的個性都變了。她的生母生前喜愛插花。玄關、走廊、房間角落等處,總是裝飾著與季節相唿應的花朵。如今,這些地方放置的花更為華美,其氣派豪華的程度,任誰都會為之驚歎。隻不過,那些並不是鮮花,全是精巧的人造花。
會不會連整個家都變成人造花?
5
搭營團地鐵東西線在浦安站下車,沿葛西橋通朝東京方向折返,走上一小段,在舊江戶川這個地方左轉,一幢接近正方形的白色建築矗立在小路上,門柱上寫著公司名稱“sh油脂”。沒看到警衛,笹垣直接進了大門。
穿過卡車並排停放的停車場,一進建築物,右邊便是小小的接待台。一名四十歲左右的女人正在寫東西。她抬頭看到笸垣,驚訝地皺起眉頭。
笹垣出示名片,表示想見筱塚一成。看過名片,那人的表情並沒有緩和下來,沒有頭銜的名片似乎無法打消人的戒心。“你和董事有約嗎?”她問。
“董事?”
“對,筱塚一成是我們的董事。”
“哦……有,我來之前和他通過電話。”
“請稍等。”
女人拿起身旁的電話,撥內線到筱塚的辦公室。說了幾句,她邊放下聽筒邊看著笹垣:“他要你直接進辦公室。”
“啊。請問,辦公室怎麽走?”
“三樓。”說完,她又低頭寫東西。是在寫賀年卡的收件人住址。從一旁攤開的通訊簿看來,是她私人的東西,賀年片顯然不是以公司名義寄出的。
“請問三樓的什麽地方?”
聽到笹垣這麽問,她露出老大不耐煩的表情,用簽字筆指了指他後方。“搭裏麵那部電梯到三樓,沿著走廊走,門上就掛著董事辦公室的牌子。”
“哦,謝謝。”笹垣低頭道謝。她早已埋頭做自己的事了。
笹垣照指示來到三樓,便明白她為什麽懶得說明。這裏的空間配置很簡單,就是一道口字形的走廊,所有房間都麵向走廊並排。笹垣邊走邊看門上的標示,在第一個轉角後,寫著“董事辦公室”的牌子便出現了。笹垣敲了敲門。
裏麵傳來“請進”,笹垣推開門。筱塚一成從窗前的位子站起來。他穿著棕色雙排扣西服。
“您好,好久不見了。”一成滿麵笑容地招唿笹垣。
“好久不見,近況可好?”
“好歹還活著。”
辦公室中央是一組沙發。一成請笹垣在雙人沙發上坐下,自己則坐在單人扶手椅上。
“上次見麵是什麽時候啊?”一成問道。
“去年九月,在筱塚藥品的會客室。”
“是啊,”一成點頭,“已經過了一年多。時間過得真快啊。”
這段期間,笹垣與一成都以電話聯絡,沒有碰麵。
“這次我也是先致電筱塚藥品,他們告訴我,你被調到這裏來了。”
“嗯,是啊,從今年九月開始。”一成稍稍垂下眼睛,似乎欲言又止。
“聽到你當上董事,嚇了我一跳。真是高升啊!才這麽年輕,真了不起!”笹垣驚歎道。
一成抬起頭,微微苦笑。“您這麽認為嗎?”
“是啊,難道不是?”
一成一語不發地站起來,拿起辦公桌上的電謠“送兩杯咖啡進來。嗯,馬上。”他放下聽筒,站著說:“上次我在電話裏提過,我堂兄康晴終於結婚了。”
“十月十日,體育節,”笹垣點點頭,“婚禮想必非常盛大豪華吧?”
“不,很低調。他們在教堂舉行婚禮後,在東京都內的酒店宴客,隻有至親出席。據說因為雙方都是再婚,不想太招搖,更何況我堂兄還有兒女。”
“筱塚先生也出席了吧?”
“是啊,親戚嘛。但是,”他再度在椅子上坐下,歎了口氣後接著說,“他們兩個大概不太想邀請我。”
“你說你直到婚禮之前都持反對態度?”
“是啊。”一成說著點點頭,注視著笹垣,眼裏充滿認真與迫切的神情。
笹垣一直到今年春天都與筱塚一成保持密切聯係。一成尋求找出唐澤雪穗真麵目的線索,笹垣則想設法找出桐原亮司。然而,雙方都無法得到關鍵性線索。其間,筱塚康晴與唐澤雪穗訂了婚。
“難得結識了笹垣先生,到最後卻仍然無法查出她的底細,也無法讓我堂兄看清真相。”
“也難怪,她就是以這種方式騙過了無數男人。”笹垣接著說,“我也是其中之一。”
“十九年了……對嗎?”
“是啊,十九年。”笹垣拿出香煙,“可以嗎?”
“可以可以,請。”一成將玻璃煙灰缸放在笸垣麵前,“笹垣先生,我以前在電話裏也懇求過您好幾次,您今天願意將這長達十九年的故事,將這一切告訴我嗎?”
“啊,當然。我今天可說是專程為此而來。”笹垣把煙點著。這時,敲門聲響起。
“正好,咖啡送來了。”一成站起身來。
喝著咖啡,笹垣開始述說。從那棟半途停建的廢棄大樓裏發現屍體開始,嫌疑人一個換過一個,直到最後被專案組視為重點人物的寺崎忠夫死於車禍,使調查宣告結束的這段過程,時而詳細、時而簡要地加以說明。筱塚一成起初還拿著咖啡杯,聽到一半便放在桌上,雙手抱胸,專心聆聽。當西本雪穗的名字出現時,他才將蹺著的腳換邊,做了個深唿吸。
“這就是當鋪老板命案的概況。”笹垣喝了咖啡,隻剩餘溫了。
“就這樣成為懸案了嗎?”
“並沒有一下子就被當作懸案,但是新的證詞、線索越來越少,所以有遲早會成為懸案的氣氛。”
“可是,笹垣先生並沒有放棄。”
“不,老實說,我也放棄了一半。”放下咖啡杯,笸垣又繼續述說。
笹垣是在寺崎忠夫車禍死亡後大約一個月才發現那則記錄的。專案組未查獲足以證明寺崎為兇手的物證,也沒發現其他嫌疑人,這種狀態持續下來,專案組內部充斥著一股倦怠感,小組本身也即將解散。石油危機使得整個社會充滿一股殺伐之氣,搶劫、縱火、綁架等暴力事件陸續發生。不能為一件兇殺案無限期地投注眾多人力,這或許是大阪府警高層真正的想法吧。而且,真兇可能已經死了。
笹垣本人也產生打退堂鼓的想法。在此之前,他曾經手三件懸案,這些後來成為懸案的案子,往往有一種獨特的氣質。有些是一切都如墜雲裏霧中,令人無從著手,但比起這類案子,一些乍看之下認為可以迅速緝兇,最後卻以懸案告終的例子反而更多。當時的當鋪命案,便具有這種不祥的味道。
笹垣在那時重新審視以前的所有調查報告,其實隻是一時興起。因為除此之外,此案已別無他事可做。他以近乎瀏覽的形式翻看為數眾多的調查報告。資料多並不代表線索多,反而可以說因為調查始終沒有焦點,使得毫無意義的報告一味地增加。
笹垣翻閱文件的手,在看到記錄發現屍體的男孩的調查報告時停了下來。男孩叫菊池道廣,九歲。男孩首先告訴上小學五年級的哥哥,哥哥在確認屍體後,告訴了母親。報警的實際上是兩兄弟的母親知子,因此那份調查報告是根據菊池母子的話整理出來的。
報告記載了發現屍體的經過,內容已為笹垣熟知:正當男童們在大樓的通風管內移動,玩著他們稱為“時光隧道”的遊戲時,道廣和同伴走失,在通風管內盲目亂闖,來到那個房間,發現一名男子倒在那裏。他覺得奇怪,仔細一看,男子身上還流著血,這時他才發現男子好像已經死了。他知道應該要通知其他人,便急著想離開現場。
問題是接下來的記錄。報告是這麽寫的:“男孩非常害怕,想盡速離開,門卻為廢棄物、磚塊阻擋,難以開啟。男孩設法開門來到室外,尋找朋友,卻沒有找到,便匆忙迴家。”
看到這裏,笹垣覺得奇怪。他對“為廢棄物、磚塊阻擋”這個部分產生了疑問。
他迴想起現場的門,那是向內開啟的。菊池道廣的敘述指出“難以開啟”,那麽這些“廢棄物、磚塊”應該是放在會妨礙門開關的位置。那是兇手刻意放置的嗎?為了延遲屍體被發現的時間,故意在門的內側放置障礙物嗎?
不可能。開了門來到外麵,又如何在門後放置障礙物?那麽,該男孩的描述該怎麽解釋?
笹垣立刻進行確認。這份報告上的“詢問人”那一欄填的是西布施警察局小阪警部補。
小阪對這一部分記憶猶新,但解釋得並不清楚。“哦,那件事啊,是有點模糊。”小阪皺著眉說,“他不太記得了,他要開門的時候,很多東西擋在腳邊,但他不確定是門完全沒法打開,還是可以打開到讓人通過的程度。也難怪,那時他一定受到了很大的驚嚇。”
“既然兇手都能通過,門至少可以開關吧。”小阪補充道。
笹垣也把這部分鑒定報告找出來看,但遺憾的是就門與“廢棄物、磚塊”的相關位置並未詳細記載,原因是菊池道廣移動過那些東西,破壞了原本的樣貌。
於是,笹垣放棄這方麵的調查。因為他和小阪警部補一樣,相信兇手應該是從那扇門離開的。而除他以外,沒有任何調查人員對此有所懷疑。
笹垣大約在一年後才又想起這個小疑點,便是因西本文代之死,讓他將懷疑的目光轉向雪穗的時候。笹垣是這麽想的:假設那扇門內確實曾放置了障礙物,那麽,門能夠打開的程度將成為限製條件,從而過濾出嫌疑人。那時他腦海裏想的是雪穗。他認為,如果是她,即使是相當狹小的縫隙,應該也能通過。雖然不知道小孩子對一年前的事情能夠記得多少,笹垣還是去找了菊池道廣。男孩已經升上小學四年級了,他說出了一件令笹垣驚訝的事情。
菊池道廣說,他並沒有忘記一年前的事情,甚至表示,現在反而能夠更有條理地加以說明。笹垣認為這是可能的,要一個發現屍體、大受震驚的九歲男孩詳細描述當時的狀況,想必是極為苛刻的一件事。但一年後,他已經長大了許多。
笹垣問他是否記得門的事,男孩毫不猶豫地點頭。笹垣要他盡可能詳細地說出當時的狀況,男孩沉默片刻,不慌不忙地說:“門完全打不開。”
“什麽?”笹垣驚訝地問,“完全……怎麽說?”
“那時我想趕快通知別人,就馬上去開門。可是,門一動不動。往下一看,下麵堆著磚頭。”
笹垣大為震驚:“真的?”
男孩用力點頭。
“你那時怎麽沒有這麽講呢?是後來才想起來的嗎?”
“我那時候一開始就這麽說。可是,警察先生聽了我的話,就說那很奇怪,問我是不是記錯了啊。我就越來越沒自信,自己也搞不清楚了。可是,後來我仔細想過,門真的是完全打不開。”
笹垣不禁扼腕。一年前寶貴的證詞就已經存在,卻因為調查人員的自以為是而被曲解了。
笹垣立刻將此事報告上司,但上司的反應很冷淡,表示小孩子的記憶不可靠,甚至還說,把一年後才加以修正的證詞信以為真
,是不是腦袋有問題?當時,笹垣的上司已經不是命案發生時的組長中塚。中塚稍早之前已調離,繼任的上司極重名位,認為與其追查毫不起眼且即將成為懸案的命案,不如破解更有轟動性的案子,好揚名立萬。
笹垣雖掛名當鋪老板命案的調查員,但隻是兼任。他的上司並不讚成部下追查沒有多少績效可言的案子。無奈之下,笹垣隻好獨自進行調查。他知道自己應該前進的方向。
根據菊池道廣的證詞,殺害桐原洋介的兇手不可能開門離開,而且現場所有窗戶都自內側上了插銷。該建築雖然未完工便遭棄置,但玻璃完備,牆壁也無破損。如此一來,便隻有一個可能——兇手與菊池道廣正相反,係由通風口逃離現場。
兇手若是成年人,不可能想到這個方法。唯有曾經在通風管中玩耍的孩童,才會想到這個主意。於是,笹垣將嫌疑完全鎖定在雪穗身上。
但是,他的調查卻不如預期。首先,他希望能證明雪穗曾在通風管中到處爬動玩耍,也就是找到她曾參與“時光隧道”遊戲的確切證據。但是,他在這裏便碰了壁。他問過與雪穗熟識的小孩,他們均說她從來沒有玩過那種遊戲。他又問過好幾個經常在那棟大樓嬉戲的小孩,也沒有任何人看過這女孩的身影。其中一個對笸垣說:“女生才不會在那麽髒的大樓裏玩咧,裏麵有死老鼠,還有很多奇奇怪怪的蟲。而且在通風管裏爬一下,就全身髒兮兮的。”
笹垣不得不同意這個說法。此外,一個在通風管裏爬過幾十次的男孩表示,女孩無法玩這個遊戲。據他說,通風管中有些陡峭的斜坡,有時必須匍匐攀爬,如果不是對體力與運動細胞有十足自信,絕對無法在裏麵隨心所欲地活動。
笹垣把這個男孩帶到現場,測試是否能從發現屍體的房間經由通風管逃離。男孩花了約十五分鍾,從相對於大樓玄關的另一側通風管現身。
“累死了。”這是男孩的感受,“中間有一段爬得很吃力,要是手臂力量不夠,一定爬不上去。女生不可能!”
笹垣無法忽視男孩的意見。自然,小學女生中,有些人的體力和運動細胞都不輸男生,但一想起西本雪穗,他實在無法相信她會在通風管裏像隻猴子一般攀爬。就他的調查,西本雪穗的運動能力並不特別優秀。
懷疑十一歲的女孩是殺人兇手,是自己胡思亂想嗎?菊池道廣的證詞果真是小孩子的錯覺嗎?笹垣心裏開始動搖。
“我不知道您說的通風管是什麽樣子,但的確很難想象女孩子會玩那種遊戲,尤其是唐澤雪穗。”筱塚一成帶著沉思的表情說。他以雪穗的舊姓稱唿她,是純粹因為叫慣了,還是因為不想承認她現在與自己冠有相同的姓氏,笹垣不得而知。
“這下我完全走入了死胡同。”
“您不是找到答案了嗎?”
“我不知道能不能叫答案。”笹垣點起第二根煙,“我試著迴到原點,把以前所有觀點全部拋開,這麽一來,以前完全看不見的東西就出現在我眼前了。”
“您是說……”
“很簡單。”笹垣說,“女孩子不可能通過通風管,那麽通過通風管離開現場的就是男孩。”
“男孩……”筱塚一成仿佛在玩味這個字眼的意思,沉默片刻後問道,“您是說,桐原亮司……殺了生身父親?”
“是,”笹垣點點頭,“推理的結果便是如此。”
6
笹垣腦海裏並非立刻便出現如此特異的想法。是因為一件微不足道的小事,讓桐原亮司這名男孩再度引起笸垣的注意。那是時隔許久,笹垣再度前往桐原當鋪時的事。
笹垣假裝閑話家常,想從鬆浦嘴裏套出關於桐原洋介生前的蛛絲馬跡。鬆浦毫不掩飾地露出厭煩的態度,對笹垣的問題也不願認真作答。一年多來不斷接受訪查,也難怪他無法維持親切友好的態度。
“警察先生,你再來多少次,也不會有什麽收獲。”鬆浦皺著眉頭說。
這時笹垣的視線停留在櫃台角落的一本書上。他拿起那本書,問鬆浦:“這是……”
“哦,那是小亮的書。”他迴答,“剛才他不知道在做什麽,先放在那裏,大概就忘了吧。”
“亮司同學愛看書嗎?”
“他看書不少,那本書好像是買的,不過他以前也常上圖書館。”
“常上圖書館?”
“是啊。”鬆浦點頭,臉上的神情像是說:這有什麽不對?
“哦。”笹垣點點頭,把書放迴原位,內心卻開始暗潮洶湧。那本書是《飄》,也就是笹垣去找西本文代時,雪穗正在看的書。
笹垣不知道這能不能叫作交會點:兩個喜歡閱讀的小學生恰好看同一本書,這是極有可能的。再說,雪穗和亮司並不是在同一時期看《飄》,雪穗早了一年。
但這仍是令人好奇的巧合,笹垣於是前往那家圖書館。從桐原洋介陳屍的大樓朝北走二百米左右,一座小小的灰色建築便是。
圖書館員戴著眼鏡,一望便知年輕時是個文學少女。笹垣向她出示西本雪穗的照片,她一看到照片,便重重點頭。“這女孩以前常來,總是借好多書,我記得她。”
“她都一個人來嗎?”
“是啊,都是一個人。”說著,圖書館員微微偏著頭,“啊,不過,有時也和朋友一起,一個男孩。”
“男孩?”
“是的,感覺像是同學。”
笹垣急忙取出一張照片,是桐原夫婦與亮司的合照。他指著亮司問:“是不是他?”
圖書館員眯起眼睛看著照片。“哦,感覺很像,不過我不敢百分之百確定。”
“他們總在一起嗎?”
“我想不是,應該是有時候。他們常一起找書。哦,還有,也會剪紙來玩。”
“剪紙?”
“男孩手很巧,會把紙剪成一些形狀給女孩看。我記得提醒過他剪下來的紙屑不要亂扔。我這樣可能很囉嗦,可我真的沒法確定他就是照片上的男孩,隻能說很像。”或許是怕自己的意見具有什麽決定性的影響力,圖書館員的語氣很慎重。然而,笹垣卻近乎確定,他眼底出現了在亮司房裏看過的那幅精美剪紙。原來雪穗和亮司常在這裏碰麵,命案發生時,他們便已認識。
對笹垣來說,這簡直是顛覆昔日所想的新發現,他對命案的看法有了一百八十度的轉變。
於是,他再度迴頭思考兇手自通風管脫身的假設。
若是桐原亮司,就可能在通風管中來去自如。一個在大江小學與亮司同過班的男孩說,他們經常爬通風管玩。根據這男孩的說法,亮司熟知大樓中通風管的位置與走向。
不在場證明呢?在桐原洋介的推定死亡時間,亮司、彌生子和鬆浦都在家裏。但後二人包庇亮司的可能性極高,而專案組卻從未針對此處加以審視。
但是……
兒子會殺害父親嗎?
當然,漫長的犯罪史中弑父案為數眾多。然而,如此異常事件的背後,必須具備背景、動機和條件。笹垣自問桐原父子間是否存在其中任何一項,他不得不迴答:一項都沒有。根據他的調查,他們父子倆之間沒有任何摩擦。不僅如此,幾乎所有的證詞都說桐原洋介溺愛獨生子,亮司敬愛父親。
笹垣一麵持續進行實地訪談調查,一麵懷疑一切會不會隻是自己的想象,會不會隻是因為陷入迷霧的焦慮而產生的妄想?
“我很清楚,如果告訴別人這些推測,隻會被當成異想天開。所以認定亮司就是兇手的看法,就連對同事和上司我也沒提過。要是說出來,他們一定會認為我腦袋有問題,也許當時就得從一線退下來了。”笹垣半開玩笑半認真
地說。
“那麽,動機這方麵您後來有何發現?”一成問道。
笹垣搖搖頭。“那時應該說沒有發現,亮司總不會為了那一百萬元就殺了父親。”
“您說那時沒有,這麽說,現在有了?”
一成湊過身來,笹垣伸出手要他少安毋躁。“請讓我按順序說下去。在這種情況下,我獨自調查也遭遇挫折,但我後來仍一直追蹤他們。不過不是隨時盯著,隻是偶爾到附近打探一下消息,掌握他們成長的狀況、念哪所學校等等,因為我認定,他們必然會有所接觸。”
“結果如何?”
笹垣報以長歎:“我無法找出兩人的交會點。不管是從上到下還是從裏到外,怎麽看他們都是毫不相幹的兩個人。如果照這種狀態持續下去,大概連我也會放棄。”
“發生了什麽事嗎?”
“是的,他們初三的時候……”笹垣將手指伸進煙盒,但裏麵已空空如也。一成打開桌上玻璃盒的盒蓋,裏麵裝滿了健牌香煙。笹垣道聲謝,拿起一根。
“初三的時候……這麽說,跟唐澤雪穗的同學遇襲事件有關?”一成邊為笹垣點火邊說。
笹垣看著一成。“你也知道那件事?”
“今枝先生告訴我的。”一成說,初中時代那件疑似強暴案,發現被害人的是雪穗,都是今枝告訴他的。一成還說,他曾告訴今枝自己大學時代遇到同樣的事件,而今枝把雪穗視為兩起事件的聯結點。
“不愧是職業偵探,連這些都查出來了。我現在要說的就是這件強暴案。”
“好。”
“隻不過,我看的角度和今枝先生有些不同。這件強暴案最後並沒有抓到案犯,但那時有一個嫌疑人,是另一所初中的初三學生。可是後來證實了他的不在場證明,洗清了嫌疑。問題在於為那個嫌疑人的不在場證明作證的人。”笹垣吐了一口對他算是高級香煙所形成的高級煙霧,繼續說,“嫌疑人叫菊池文彥,就是剛才提到的發現屍體的男孩的哥哥,而為他的不在場證明作證的,就是桐原亮司。”
“哦?”一成驚唿一聲,身體微微從沙發上彈起。
笹垣對他的反應很滿意。“這可是件奇聞哪!不是巧合兩字就解釋得過去。”
“究竟怎麽迴事?”
“事實上,我是在案發一年多之後才聽說了這件強暴案。是菊池文彥本人告訴我的。”
“他本人?”
“由於發現屍體那件事,我認識了菊池兄弟。有一次很久沒見麵,碰頭時菊池文彥提到一年前發生了一件怪事,把強暴案和當時他遭到懷疑的事告訴我。”
笹垣是在大江小學旁一座神社前遇見菊池文彥的,當時他已經是一個高中生了。聊了一些學校的事後,他似乎突然想到,便說起強暴案的事。
“簡略地說,是這樣的:強暴案發生時,菊池同學正在看電影。正當他苦於無法證明此事時,桐原亮司挺身而出。電影院對麵有一家小書店,那天桐原和小學時代的朋友一起在那家店裏,剛好看到菊池同學進入電影院。警察也向和桐原在一起的朋友確認過,證明他的證詞不假。”
“所以就洗清了嫌疑?”
“是,菊池認為自己很幸運。但沒多久,桐原便與他聯絡,意思是說,如果他知道好歹,就不要亂來。”
“亂來?”
“菊池說,那時他從朋友那裏拿到一張照片,拍的據說是桐原的母親和當鋪員工幽會的場麵。菊池曾經拿那張照片給桐原看。”
“幽會照片……這麽說,他們兩人果然有私情了。”
“應該是。先把這件事擱到一邊。”笹垣點點頭,抖落煙灰,“桐原要求菊池把那張照片交出來,同時要他發誓,從今以後不再管當鋪命案。”
“也就是給予並索取。”
“不錯。但是,菊池事後仔細迴想此事,認為事情可能不那麽單純,才會想告訴我。”笹垣似乎想起了菊池文彥那張滿是青春痘的臉。
“不單純是指……”
“一切可能都是設計出來的。”笹垣指間的香煙已經很短了,但他還是又吸了一口,“本來菊池之所以會遭到懷疑,是因為他的鑰匙圈掉落在現場。但菊池說他從未去過那個地方,那個鑰匙圈也不是那麽容易就會掉的東西。”
“您是說,是桐原亮司偷了鑰匙圈,再放在現場?”
“菊池似乎這麽懷疑。所以說桐原才是真正的案犯。他在電影院前和朋友一起看到菊池後,立刻趕到現場,攻擊他盯上的那個女孩,然後留下證據,讓菊池遭到懷疑。”
“桐原事先知道菊池同學當天會去電影院嗎?”一成提出了理所當然的疑問。
“問題就在這裏,”笹垣豎起食指,“菊池說,他並沒有將這事告訴桐原。”
“那麽,桐原不就不可能布下這個陷阱了嗎?”
“的確會導出這樣的結論,菊池的推理也是在這裏就卡住了。”
“可是,我還是覺得事情一定是他設計的。”菊池當時不服氣的表情,笹垣至今記憶猶新。
“我也覺得奇怪,所以聽了菊池的話之後,便查閱了那件強暴案的記錄,結果讓我大吃一驚。”
“因為唐澤雪穗也牽連在內?”
“正是。”笹垣深深點頭,“被害人是個名叫藤村都子的女孩,發現者是唐澤雪穗。我認為這裏一定有問題,於是又把菊池找來,確認詳情。”
“您說的詳情是……”
“他去看電影那天的詳細經過。結果,我發現了一件有趣的事。”笹垣說得口幹舌燥,把冷掉的咖啡喝完,“當時,菊池的母親在市場的甜點店工作,電影的特別優待券就是客人給他母親的。而且,有效期限就到當天,這麽一來,他隻能在那天去看。”
聽到這裏,一成似乎明白了笹垣的意思。“給那張優待券的客人是誰?”
“不知道姓名,但菊池記得他母親是這麽說的:一個舉止高雅、大約讀初三或高中的女孩……”
“唐澤雪穗?”
“這麽想不算突兀吧?假如唐澤雪穗和桐原亮司是為了封住菊池的嘴,才設計了那件強暴案,整件事的榫頭便接得毫厘不差了。為了這個緣故,犧牲一個毫不相關的無辜女孩,除了冷酷實在無可形容。”
“不,那個姓藤村的女孩,也許不能說完全無關。”
這句話讓笹垣緊盯著一成:“什麽意思?”
“他們選上那個女孩是有原因的,這也是今枝先生告訴我的。”
一成將遇襲女生對雪穗懷有競爭意識、四處散播雪穗身世、事情發生後卻態度驟變、對雪穗馴順無比等情況一一告訴笹垣。這些笹垣都一無所知。
“這我倒是第一次聽說。原來如此,這一事件可以同時達到唐澤和桐原的目的,真是一箭雙雕啊!”笹垣發出沉吟,然後,他看著筱塚,“這件事有些令人難以啟齒,不過筱塚先生剛才提起的大學時代的那件事,真是偶發事件嗎?”
一成迴視笹垣:“您是說,那是唐澤雪穗授意的?”
“我覺得有此可能。”
“今枝先生也作了同樣的推理。”
“哦。”
“如果真是如此,她為什麽要做那種事呢?”
“因為她相信這種做法能夠輕易奪走對方的靈魂。”
“奪走靈魂?”
“對。殺害當鋪老板的動機,多半便隱藏在讓他們如此深信的根源中。”
就在一成瞪大眼睛時,辦公桌上的電話響了。
7
筱塚一成說聲“抱歉”後離座,拿起話筒低聲說了幾句,旋即迴轉。“不好意思。”