1
九月的雨比梅雨更沒完沒了。天氣預報說入夜雨便會停，但如粉末般細微的雨幕仍包圍著整條街道。
栗原典子走進西武池袋線練馬站前的商店街，商店前的通道蓋有天棚，從車站到公寓步行約十分鍾。
途經電器行門前，店內正播著“恰克與飛鳥”的《sayyes》。聽說這首歌是當紅連續劇的主題曲，cd也跟著大賣。典子這才想起，同事提到今天好像是最後一集。她幾乎不看電視劇。
一走出商店街，就沒有東西遮雨了。典子隻得取出藍灰相間的格子手帕蓋在頭上，再度邁開腳步。再往前一點有一家便利店，她走進去，買了豆腐和蔥。本來也想買透明雨傘，看了價錢便打消了念頭。
她的公寓位於西武池袋線旁，兩室一廳，月租八萬元。一個人住是太大了點，但當初找房子時，她本打算和某人同住。事實上，那個男子也曾住過幾次，但也僅止於此。那“幾次”過後，她便形單影隻，寬敞的房間變得多餘。但她沒有搬家的心力，便這麽住了下來。現在，她慶幸當初沒有搬家。
舊公寓的外牆被雨打濕，變成泥土般的顏色。典子小心不讓衣服被牆壁的雨水沾濕，爬上公寓的戶外梯。這幢建築的一二樓各有四戶，她住的是二樓最裏麵的那一戶。
開了鎖，打開門。室內一片昏暗，一進門的廚房與裏麵的和室都沒有開燈。
“我迴來了。”她說著，打開廚房的燈。家裏有人，看玄關脫鞋處就知道了。肮髒的運動鞋扔在那邊，“他”就隻有這雙鞋。
除了裏麵那間和室，還有一間西式房間。她打開西式房間的門，這個房間也是暗的，但裏麵有個東西在發光，是放在窗邊的電腦屏幕。“他”就盤坐在屏幕前。
“我迴來了。”典子朝著男子的背影又說了一次。
男子正在鍵盤上輸入的手停了下來。他轉過身，看了一眼書架上的鬧鍾，再轉頭看她。“真慢啊。”
“被留下來了。你餓了吧？我現在馬上做晚飯。今天也是湯豆腐，可以嗎？”
“都行。”
“那你等一下哦。”
“典子。”男子叫住正準備到廚房的她，她迴過頭來。男子站起來，走近她，用手心撫觸她的後頸。
“你淋濕了？”
“一點點，沒關係。”
男子仿佛沒有聽見，手從她的脖子移到肩膀。透過針織布料，典子感覺到一股強大的握力。
就這樣，她被緊緊抱住，無法動彈。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野卻又靈巧地操縱著嘴唇與舌頭，典子感到背後有如一陣電流竄過，使她無法站穩。“我……站不住了。”她喘息著說。
即使如此，男子依然不作答，用力支撐著想往地上坐的她。不久，他放鬆了手臂的力道，把她的身子轉過去背向他。接著撩起她的裙子，把絲襪與內褲往下拉。褪到膝蓋下方後，右腳一踩，一下子全部脫掉……
不久，如浪潮由遠而近般，她再也站立不住，雙腿猛烈顫抖，跌坐在地板上，雙手撐地，雙肩上下起伏，喘著氣，腦袋裏陣陣耳鳴。
男子拉上長褲的拉鏈，然後宛如什麽事都不曾發生過一般，迴到電腦前，盤腿坐下，敲擊鍵盤。從他手指的節奏裏，感覺不出絲毫紊亂。
典子無力地撐起身子，穿好衣服。“我去準備晚飯。”她扶著牆站起來。
男子叫秋吉雄一，隻不過典子並不知道這是不是他的本名。既然他本人自稱如此，她也隻能相信。
典子是在今年五月中旬遇見秋吉的。那天天氣微涼，她迴到公寓附近時，看到一個人蹲在路旁。一個三十歲左右的瘦削男子，穿著黑色丹寧布長褲，上身是黑色皮夾克。
“你怎麽了？”她邊查看男子狀況邊問。男子麵容扭曲，劉海覆蓋的額頭冒出黏濕的汗水，右手按著腹部，揮動左手，似乎在說沒事。但是，他看起來一點都不像沒事的樣子。從他按住的腹部位置推測，似乎是胃痛。
“我幫你叫救護車吧。”
男子還是揮手，同時搖了搖頭。
“你常常這樣嗎？”她問。
男子繼續搖頭。
她猶豫了一會兒，說句“你等一下”，便爬上公寓的樓梯，進了住處，用最大的馬克杯裝了熱水瓶裏的熱水，加了一點冷水後，拿到男子身邊。
“把這個喝下去。”她把馬克杯端到男子麵前，“不管怎麽樣，都要先把胃清幹淨。”
男子並沒有伸手來接，反而說了一句令人意外的話。“有沒有酒？”
“什麽？”
“酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。從前有一次，我就是這樣治好的。”
“別胡說八道了，那樣會傷到胃的。你先喝了這個再說。”典子再次遞過杯子。
男子皺著眉頭注視馬克杯，不情願地接過，喝了一口。
“全部喝下去，要洗胃。”
聽典子這麽說，男子露出反感的表情。但並沒有抱怨，一口氣喝光。
“覺得怎樣？想吐嗎？”
“有點。”
“那最好把胃裏的東西吐出來。吐得出來嗎？”
男子點點頭，緩緩站起。他按著腹部，想繞到公寓後麵。
“在這裏吐就好。沒關係，我已經習慣看別人吐了。”
他不可能沒有聽到典子的話，卻默默地消失在公寓後方。有好一陣子，他都沒有出來，隻是不時發出呻吟。典子無法袖手離去，便等在原處。
男子終於出來了，表情看起來比先前輕鬆了幾分。他在路旁的垃圾筒上坐下。
“怎麽樣？”典子問道。
“好一點了。”男子口氣很冷。
“那真是太好了。”
男子依然皺著眉頭，坐在垃圾筒上蹺起腳，手伸進夾克的內口袋，拿出一盒煙。他叼住一根，準備用打火機點燃。
典子快步走近，一把抽走他嘴裏的煙。男子手裏還拿著打火機，驚愕地看著她。
“如果你愛惜自己的身體，最好不要抽煙。你知道嗎？抽煙會讓胃液比平常多分泌幾十倍。飯後一根煙，快樂似神仙，就是這個原因。但是，空腹的時候抽煙，胃液會傷害胃壁，結果就變成胃潰瘍。”
典子把搶來的煙折成兩截，尋找丟棄的地方，卻發現垃圾筒在男子的屁股底下。
“站起來。”。她把煙扔進去，接著朝男子伸出右手，“盒子給我。”
“盒子？”
“煙盒。”
男子露出苦笑，伸手進內袋，拿出煙盒。典子接過來，扔進垃圾筒，蓋上蓋子，拍了拍手。“請，可以坐了。”
聽典子這麽說，男子再度坐上垃圾筒，稍感興趣地看著她。
“你是醫生？”他問。
“怎麽可能？”她笑了，“不過也不大遠。我是藥劑師。”
“哦，”男子點點頭，“難怪。”
“你家在這附近？”
“對。”
“你自己走得迴去嗎？”
“沒問題。托你的福，已經不疼了。”男子站起身。
“要是有時間，最好去醫院讓醫生看看，急性胃炎其實是很可怕的。”
“醫院在哪裏？”
“醫院啊，這附近光之丘綜合醫院就不錯……”
典子才講到一半，男子便搖頭：“我是說你上班的醫院。”
“哦。”典子點點頭，“帝都大學附屬醫院，在荻湟那邊……”
“知道。”男子邁開腳步，卻又停了下來，迴頭說，“謝謝你。”
“請多保重。”典子說。男
子舉起一隻手算是招唿，再度前行，就這樣消失在夜晚的街道中。
她並不認為會再次與他相逢。即使如此，從第二天起，就連在醫院上班，她也無法控製地掛念著他。他該不會真的跑到醫院來吧？心裏這麽想，不時到內科候診室張望。遞進藥房的處方箋如果與胃病有關，而且患者是男性，她便會邊配藥，邊在腦海裏延伸出無限想象。但是，男子並沒有出現在醫院裏，而是再度出現在他們邂逅的地方，時間是整整一周之後。
那天，她晚上十一點多迴到公寓。典子的工作有白、夜班之分，當時她輪值夜班。男子和上次一樣，坐在垃圾筒上。因為天色很暗，典子沒有認出他，準備裝作沒看見，趕緊走過。說實話，她覺得心裏有點發毛。
“帝都大學附屬醫院可真會壓榨員工。”男子對她說。
典子聽到是他，驚唿出聲：“你怎麽會在這裏？”
“在等你，我想為上次的事道謝。”
“等我……你從什麽時候開始等的？”
“不知道，”男子看看表，“我來的時候好像是六點。”
“六點？”典子睜大眼睛，“你等了五個鍾頭？”
“因為上次遇到你是六點。”
“我上星期值白班。”
“白班？”
“我這個星期值夜班。”典子向他說明自己的工作有兩種上班時間。
“好吧，既然見到了你，那都無所謂了。”男子站起來，“去吃個飯吧。”
“現在這附近沒的吃了。”
“搭出租車，二十分鍾就到新宿了。”
“我不想到太遠的地方去，我累了。”
“哦，那就沒辦法了。”男子稍稍舉起雙手，“下次吧。那我走了。”說著，男子掉頭邁開腳步。看著他的背影，典子有些著急。
“等等！”她叫住男子，說，“那邊應該還有。”她指著馬路對麵的一幢建築。
那幢建築上掛著“denny"s”的招牌。
喝著啤酒，男子說，他已經五年沒進這種大眾化平價西餐廳了。他麵前擺著盛了香腸和炸雞的盤子，典子點了和風套餐。
秋吉雄一，便是當時他報上來的名字，他的名片上也這麽印著。那時，典子完全沒有懷疑他會使用假名。名片上印著memori的公司名稱，他說那是開發電腦軟件的公司，典子自然沒有聽過。
“反正就是專門承包計算機方麵的工作。”對於自己的公司與工作，秋吉隻向典子作了以上說明。此後，他絕口不提這方麵的話題。
相反，他卻對典子工作的細節十分好奇，舉幾工作形態、薪資、津貼，和每天的工作內容等，都仔細詢問。典子以為這些一定會讓他覺得無聊透頂，但聽她說話時，他的眼神卻顯得無比認真。
典子並不是沒有與男性交往的經驗，但過去約會時，她都主要在聆聽。她本來就口齒笨拙，完全不知道說什麽才能取悅對方。然而，秋吉卻要她說話，而且不管她說什麽，都顯得極有興趣。至少看起來如此。
“我再跟你聯係。”分手之際，他這麽說。
三天後秋吉打電話給她。這次，他們來到新宿。在咖啡吧裏喝酒，典子又說了好多，因為他接二連三地發問，問她故鄉的情形、成長經曆、學生時代的事情等等。
“你老家在哪裏？”典子發問。
他的迴答是“沒什麽”，而且變得有點不快。於是，她便不再提這個話題。不過，從他的口音聽得出他來自關西。
離開店後，秋吉送典子迴公寓。越接近公寓，她內心越迷惘。應該若無其事地道別，還是該請他上去坐坐呢？正猶豫，秋吉給了她由頭。走到公寓旁，他在自動售貨機前停下腳步。
“你口渴啊？”她問。
“想喝咖啡。”他把硬幣投入機器，瞄了陳列的商品一眼，準備按下罐裝咖啡的按鈕。
“等等，”她說，“要喝咖啡，我衝給你喝。”
他的指尖停在按鈕前，並沒有特別驚訝的樣子，不發地取迴硬幣。
進了門，秋吉在室內到處打量。典子衝著咖啡，一顆心七上八下。因為她怕他會發現“上一個”男人的痕跡。
他津津有味地喝著咖啡，稱讚她房間整理得很幹淨。
“最近我很少打掃。”
“嗯，書架上的煙灰缸有一層灰，是因為這樣嗎？”
他的話讓典子心頭一震，抬頭看那個煙灰缸。那是上一個“他”用的東西，她不抽煙。
“那個……不是因為沒有打掃。”
“哦。”
“兩年前，我交過男朋友。”
“我不太想聽這種告白。”
“啊……對不起。”
秋吉從椅子上站起，典子以為他要走了，也跟著起身。她剛站起來，他的手便伸過來。她還來不及發出聲音，便被他緊緊抱住。
但她並沒有抗拒。當他的嘴唇靠過來時，她放鬆了自己，閉上眼睛。
2
投影儀的燈光從下方斜照著講解人的側臉。講解人是國際業務部的男職員，不到三十五歲，頭銜是主任。
“……所以，在高血脂症治療用藥‘美巴隆’方麵，已確定獲得美國食品和藥物管理局的製造許可。因此，正如各位手邊的資料，我們正考慮在美國市場銷售。”講解人口氣有點生硬地說著，挺直了背脊，眼睛掃視會議室，還舔了舔嘴唇。這一幕都被筱塚一成看在眼裏。
筱塚藥品東京總公司二。一會議室正在舉行會議，討論新藥品如何打開國際市場。與會者共有十七人，幾乎都是營業總部的人，開發部長與生產技術部長也在其中。與會人士中，職位最高的是常務董事筱塚康晴。四十五歲的常務董事坐在排列成n形會議桌中央，用足以穿透別人的眼神看著講解人，咄咄逼人的氣勢似乎是想告訴大家，他一個字都不會錯過。一成等人認為他有點過了，但這也許是無可奈何的。公司的人背地裏說他是靠父親蔭庇才坐上常務董事的位子，這一點他本人不可能不知道，而在這種場合打一個哈欠的危險性，他也十分清楚。
康晴慢條斯理地開口：“與史洛托邁亞公司的對外授權簽約日期，比上次會議報告提出的晚了兩周。這是怎麽迴事？”他從資料裏抬起頭來，看著講解人，金屬框眼鏡的鏡片發出閃光。
“我們花了一點時間確認出口的形態。”迴答的不是發表人，而是坐在前麵的小個子男子，聲音有點走調。
“不是要以粉末原料的形態出口嗎？跟出口到歐洲一樣。”
“是的，不過雙方在如何處理粉末原料方麵，看法有些不同。”
“我怎麽沒聽說？相關報告呈給我了嗎？”康晴打開檔案。像他這樣帶檔案來開會的董事很少，事實上，就一成所知，隻有康晴一人。
小個子男子焦急地與鄰座的人及發表人低聲交談後，麵向常務董事：“我們馬上將相關資料呈上。”
“哦，以最快速度送來。”康晴的視線迴到檔案上，“‘美巴隆’這方麵我了解了，但是抗生素和糖尿病治療用藥方麵進展如何？在美國的上市申請手續應該完成了吧？”
這一點由講解人作答：“抗生素‘瓦南’與糖尿病治療用藥‘古科斯’，兩者目前都進行到人體試驗階段。下月初，報告便會送到。”
“嗯，最好盡可能加快速度。其他公司莫不積極開發新藥，設法增加海外市場銷售收入。”
“是。”包括講解人在內有好幾個人點頭。
曆經一個半小時的會議結束了。一成整理東西時，康晴走過來，在一成耳邊說：“等一下可以到我辦公室來一下嗎？我有話跟
你說。”
“啊……是。”一成小聲迴答。
康晴隨即離開。雖然他們是堂兄弟，但雙方的父親嚴格規定他們不得在公司內私下交談。
一成先迴到他在企劃部的座位，他的頭銜是副部長。這個部門原本沒有副部長這個職位，是專門為他設立的。截至去年，一成已經待過營業總部、會計部、人事部等部門。於各個部門曆練後分派至企劃部，是筱塚家男子的標準進程。就一成而言，比起目前監督各單位的這個職位，他寧願與其他年輕職員一樣從事實務方麵的工作。事實上，他也曾向父親叔伯表明過意願。然而，進公司一年後，他明白既然繼承了筱塚家的血統，那是不可能的。為了讓複雜的係統順利發揮功能，對於上司來說，手下不能是不好使喚的齒輪。
一成的辦公桌旁設置了一個黑板式的公告欄，用來交代去處。他把欄內的二o一會議室改成常務董事室，方才離開企劃部。
他敲了敲門，聽到低沉的嗓音迴答“進來”。一成打開門，康晴正坐在書桌前看書。
“哦，不好意思，還要你特地過來。”康晴抬頭說。
“哪裏。”說著，一成環顧室內。這是為了確認有沒有其他人。說是常務董事室，但隻有書桌、書架和簡單的客用桌椅，絕對說不上寬敞。
康晴得意地笑了。“剛才，國際業務部的人很緊張吧。他們一定沒想到，我竟然連授權簽約的日期都記得。”
“一定是的。”
“這麽重大的事竟然不向我這個主管報告，他們膽子也真大。”
“經過這件事，他們應該也知道不能不把常務董事放在眼裏了。”
“但願如此。不過，這都多虧了你。一成，謝了。”
“哪裏，這不算什麽。”一成苦笑著搖搖手。
授權簽約日期更動一事，的確是一成告訴康晴的。一成是從隸屬於國際業務部、同一時期進入公司的同事那裏問出來的。像這樣偶爾將各部門的小情報告訴康晴，也是他的工作之一。這不是什麽愉快的工作，但現任社長、康晴的父親要一成做年輕常務董事的助手。
“那麽，請問有什麽吩咐？”一成問。
康晴皺起眉頭。“不是跟你說過，就我們兩個人的時候，不要那麽見外嗎？再說，我要跟你說的也不是工作，是私事。”
一成有不好的預感，不由得握緊了右拳。
“好了，你先坐下。”康晴一邊站起來，一邊要一成在沙發上坐下。即使如此，一成還是等康晴在沙發上就座，方才坐下。
“其實，我是在看這個。”康晴把一本書放在茶幾上，封麵印著“婚喪喜慶入門”的字樣。
“有什麽喜事嗎？”
“有就好了，正好相反。”
“那是喪事了，哪一位亡故了？”
“不是，還沒有，隻是有可能。”
“是哪一位？如果方便告訴我……”
“如果你能保密，是沒什麽不方便的，是她母親。”
“她？”明知用不著問，一成還是向康晴確認。
“雪穗小姐。”康晴有幾分難為情，但語氣很是明確。
果然，一成想，他一點都不意外。
“她母親哪裏不舒服？”
“昨天，她跟我聯係，說她母親倒在大阪的家裏。”
“倒在家裏？”
“蛛網膜出血。她好像是昨天早上接到電話的。學茶道的學生去她家跟她母親商量茶會的事，競發現她母親倒在院子裏。”
一成知道唐澤雪穗的母親在大阪獨居。“這麽說，現在人在醫院？”
“好像馬上就送過去了，雪穗小姐是在醫院打電話給我的。”
“哦。那麽，情況如何？”一成雖發問，卻也知道這是個沒有意義的問題。如果能順利康複，康晴就不會看什麽《婚喪喜慶入門》了。
果然，康晴輕輕搖頭。“剛才我跟她聯係，聽說意識一直沒有恢複，醫生的說法也不怎麽樂觀。她在電話裏說，可能很危險。很少聽她說起話來這麽柔弱。”
“她母親今年高壽？”
“嗯，記得她以前提過大概七十了吧，你也知道她不是親生女兒，年齡差距很大。”
一成點點頭。
“那麽，為什麽是常務董事在看這個呢？”一成看著桌上的《婚喪喜慶入門》問。
“別叫我常務董事，至少在談這件事的時候別這樣叫。”康晴露出不勝其煩的表情。
“堂兄應該不必為她母親的葬禮操心吧？”
“你的意思是說，人都還沒死，現在想到葬禮太性急了嗎？”
一成搖搖頭：“我的意思是，這不是堂兄該做的事。”
“為什麽？”
“我知道堂兄向她求婚了，可她還沒有答應，對吧？換句話說，在目前這個階段，怎麽說呢……”一成想著修辭，最後還是照原本想到的說了出來，“她還是與我們無關的外人。引人注目的筱塚藥品常務董事為了這樣一個人的母親過世忙著張羅，怕有微詞。”
聽到“無關的外人”這個說法，康晴整個人往後一仰，看著天花板，無聲地笑了。然後他將笑臉轉向一成。“聽你這麽一說，還真嚇了我一跳。的確，她並沒有給我肯定的答複，但也沒有給我否定的答複。如果沒有希望，她早就拒絕了。”
“如果有那個意思，早就已經答複了，我說的是正麵的答複。”
康晴搖搖頭，手也跟著揮動。“那是因為你還年輕，也沒結過婚，才會這麽想。我跟她一樣，都結過婚。像我們這種人，如果有機會再次組織家庭，怎麽可能不慎重？尤其是她，她跟她前夫並不是死別。”
“這我知道。”
“最好的證明就是，”康晴豎起食指，“自己的母親病危，會通知一個無關的外人嗎？我倒是認為，她在心酸難過的時候找上我，也算是一種答複。”
難怪剛才他心情這麽好，一成這才恍然大悟。
“更何況，當朋友遇到困難時伸出援手，這也是人之常情吧。這不僅是一個社會常識，也是做人的道理。”
“她遇到困難了嗎？她是因為不知如何是好，才打電話給堂兄嗎？”
“當然，堅強的她並不是找我哭訴，也不是向我求助，隻是說明一下情況。但是，不必想就知道她一定遇到了困難。你想，雖然大阪是她的故鄉，但是她在那裏已經沒有親人了。萬一她母親就這麽走了，她不但傷心難過，還得準備葬禮，也許就連她這麽能幹的人，也會驚慌失措。”
“所謂的葬禮，”一成注視著堂兄，“包含準備階段在內，整個程序安排會讓逝者家屬連悲傷難過的時間都沒有。她隻要撥一個電話給葬儀公司就行。隻要電話一通，其他一切都由公司打理。她隻須同意公司的建議，在文件上簽名，把錢備妥就沒事了。要是還有一點空閑時間，就朝著遺照掉掉眼淚，不是什麽天大的事。”
康晴無法理解地皺起眉頭。“你竟然能說得這麽無情，雪穗小姐可是你大學的學妹啊。”
“她不是我學妹，隻是在社交舞社一起練習過。”
“不必分得這麽清楚。不管怎樣，是你介紹我們認識的。”康晴盯著一成。
所以我後悔得不得了——成想說這句話，卻忍耐著不做聲。
“反正，”康晴蹺起腳，往沙發上靠，“這種事準備得太周到也不太好，不過我個人希望要是她母親有什麽萬一，我已有所準備。隻是，剛才你也說過，我有我的處境。就算她母親過世了，我能不能立刻飛到大阪也是個問題。所以，”他盯著一成，“到時候可能請你到大阪去一趟。那地方你熟，雪穗小
姐看到熟人也更安心。”
一成聞言皺起眉頭。“堂兄，拜托你放過我吧。”
“為什麽？”
“這就叫公私不分，別人平常就在背地裏說，筱塚一成成常務董事的私人秘書了。”
“輔佐董事也是企劃部的工作。”康晴瞪著他。
“這件事跟公司沒有關係吧？”
“有沒有關係，事後再想就好。你應該想的就隻有一件事：誰下的命令。”說完，康晴嘴邊露出得意的笑容，盯著一成，“不是嗎？”
一成歎了口氣，很想問“就我們兩個人的時候，不要叫我常務董事”這句話是誰說的。
迴到座位，一成便拿起聽筒，另一隻手打開辦公桌抽屜，拿出記事本，翻開通訊簿的第一頁，搜尋今枝，邊確認號碼邊按鍵，聽筒抵在耳邊等待。鈴聲響了一聲，兩聲。右手手指在辦公桌上敲得篤篤作響。
鈴聲響了六次，電話通了，然而一成知道不會有人接，因為今枝的電話設定於鈴響六聲後啟動答錄功能。
果然，接下來聽筒裏傳來的，不是今枝低沉的聲音，而是以電腦合成、活像捏著鼻子說話的女人聲音：“您要找的人現在無法接聽電話，請在嗶聲後，留下您的姓名、電話與聯絡事項”——成在聽到信號聲前便掛上聽筒。他忍不住哼了一聲，聲音可能不小，坐在他正前方的女同事腦袋顫了一下。
怎麽迴事，他想。
最後一次與今枝直巳見麵是八月中旬，現在已經過了一個多月，卻音訊全無。一成打過好幾次電話，總是轉為語音答錄。一成留過兩次話，希望今枝與他聯絡，但至今未接到迴電。
一成想過，今枝可能出門旅行了。若當真如此，這個偵探的工作態度也太隨便了。從委托他開始，一成便要他與自己保持密切聯係。或者，一成又想，或者他追唐澤雪穗追到大阪去了？這也不無可能，但沒有同委托人聯係畢竟不太對勁。
辦公桌邊緣一份文件映入眼簾，他順手拿起，原來是兩天前開會的會議記錄傳閱到了他這裏。那場會議討論的是開發一種自動組合物質之化學構造的計算機係統。一成對這項研究頗感興趣，也出席了，但現在他隻是機械地看過了事，心裏想著完全無關的事：康晴，還有唐澤雪穗。
一成由衷地後悔帶康晴到唐澤雪穗店裏去。受高宮誠之托，他才想到店裏看看，便以極輕鬆隨意的心態邀康晴一同前往。他萬萬不該這麽做。
康晴第一次見到雪穗時的情景，一成還記得一清二楚。當時康晴的樣子實在不像是墜入情網，甚至顯得老大不高興。雪穗向他說話，他也隻是愛理不理地應上幾句。然而事後迴想起來，那正是康晴心旌搖動時會有的反應。
當然，他能夠找到心儀的女子，這件事本身是值得高興的。他才四十五歲，沒有理由帶著兩個孩子孤獨地終老一生。如果有適合的對象，他理應再婚。然而，一成就是不喜歡他現在這個對象。
一成到底對唐澤雪穗的哪一點不滿，其實自己也說不上來。就像今枝所言，她身邊有些來路不明的金錢周轉，的確令人感到不對勁。但是，仔細想想，這也可以說是欲加之罪，何患無辭。他隻能說，大學時在社交舞練習場首次見麵的印象，一直留在他心裏。
一成認為，這件婚事能緩則緩。然而，要說服康晴，就需要充分的理由，否則向他說多少次那女人很危險、不要娶她，他也不會當真。不，多半還會惹惱他。正因如此，一成對今枝的調查寄予厚望，甚至可以說，他把一切都寄托在揭露唐澤雪穗的真麵目上。
剛才康晴托他的事重迴腦海。如果有了萬一，一成必須去一趟大阪，而且是去幫助唐澤雪穗。
開什麽玩笑，一成在心裏嘀咕。他又想起今枝曾經對他說過的話：“她喜歡的其實不是令堂兄，而是你……”
“開什麽玩笑。”這次，他小聲說了出來。
3
“我要出去兩三天。”秋吉突然說。當時典子剛洗完澡，坐在梳妝台前。
“去哪裏？”她問。
“收集資料。”
“跟我講一下地點有什麽關係？”
秋吉似乎有點猶豫，但還是一臉厭煩地迴答：“大阪。”
“大阪？”
“明天就出發。”
“等等。”典子走過來，麵對他坐下，“我也去。”
“你不工作嗎？”
“請假就好了，我從去年到現在一天假都沒休。”
“我又不是去玩。”
“我知道，我不會妨礙你。你工作的時候，我就一個人在大阪四處看看。”
秋吉皺著眉頭考慮了好一會兒，顯然舉棋不定。若是平常，典子態度不會這麽強硬，但她一聽目的地是大阪，便認為無論如何都要去，原因之一是她想看看他的故鄉。他對自己的家世絕口不提，但典子由這些日子以來的對話，察覺他似乎是在大阪出生。
然而，典子之所以想與他同行，還有一個更重大的理由。她的直覺告訴她，要了解他，那裏一定有什麽線索。
“我去那裏沒明確計劃，也不知道行程會有什麽改變，連什麽時候迴來都沒決定。”
“那也沒關係。”典子迴答。
“隨便你。”他似乎不想再多說了。
望著他麵向電腦的背影，典子不安得幾乎無法唿吸。她怕自己這個決定會造成無可挽迴的後果。然而，一定要采取什麽行動的想法更加強烈。再這樣下去，他們的關係一定無法維持——同居才兩個月，典子便飽受這種強迫性疑慮之苦。
兩人住在一起的起因是秋吉離職。
她無法從他口中問出明確的理由，他隻說是想休息一下。“我有存款，可以撐一陣子，以後的事以後再說。”
在他們的交往中，典子了解到這個男子這輩子恐怕從沒依靠過別人。即使如此，他沒有找她商量，仍讓她感到失落，她由此才打定主意要盡力幫他，希望能成為他不可或缺的助力。
提議同居的是典子。秋吉起初似乎不怎麽感興趣，但一周後，他搬了進來，一套電腦器材和六個紙箱。
於是，典子朝思暮想和愛人雙宿雙飛的同居生活開始了。早上醒來時，他就在身旁。但願這樣的幸福可以持續到永遠。至於結婚，她並不強求。若說不想是騙人的，但她更怕提起這件事會讓兩人的關係發生變化。然而，不祥的風不久便席卷而至。
當時，他們一如往常在薄薄的被榻上纏綿，典子二度迎向高潮，然後秋吉高潮，這是他們做愛的模式。
秋吉從第一次就沒有用保險套。他的做法是在事後排在體外，對此，她從來沒有抱怨過。
她無法說明那時為何會發現，隻能說是直覺。若一定要解釋，勉強可以算是從他的表情察覺。
完事後，他往床上一躺，典子將手伸到他的雙腿之間，想摸他。
“別！”說著，他扭過身子，背向她。
“雄一，你……”典子撐起上半身，窺探他的側臉。“你沒有射？”他沒有迴答，表情也沒有變，隻是閉上了眼睛。典子離開被窩，伸手進垃圾筒，翻找他扔掉的紙巾。
“別！”耳邊傳來他冷冷的聲音。典子一迴頭，他轉過身朝向她：“無不無聊？”
“為什麽？”她問。
他沒有迴答，抓抓臉頰，像是在鬧脾氣。
“從什麽時候開始的？”
他仍未迴答。
典子赫然驚覺。“從一開始……一直到現在都是這樣？”
“這不重要。”
“很重要！”她一絲不掛地在他麵前坐下，“怎麽迴事？跟我就不行嗎？跟我做愛一點快
感都沒有？”
“不。”
“那是為什麽？你說！”
典子真的動氣了。她有種被愚弄的感覺，既可悲，又淒涼，隻覺萬分羞恥，一想起以前和他的性事就羞得無地自容。她這麽歇斯底裏地逼問，其實是一種遮羞的舉動。
秋吉歎了口氣，輕輕搖頭：“並不是隻對你這樣。”
“什麽？”
“我從來沒有在女人體內……就算我想，也出不來。”
“你是說……遲泄？”
“應該是，而且很嚴重。”
“真不敢相信。你不是在開玩笑吧？”
“你滿意了嗎？”
“你看過醫生嗎？”
“沒有。”
“為什麽不去？”
“我覺得這樣沒什麽不好。”
“怎麽會好？”
“你煩不煩啊！我覺得好就好，不要你管！”他再度背向她。
典子以為，或許他們再也不會做愛了，但三天後，他卻主動要求。她任憑他擺布，想著既然他不能達到高潮，那自己也不要有感覺，然而，她卻無法控製。羞恥與悲傷包圍了她。
“這樣就好。”他難得地用溫柔的聲音說沒關係，撫摸她的頭發。
有一次，他問典子願不願意用嘴巴和手試一次。她當然照做，卻仍然失敗。
“算了，別弄了。抱歉。”他說。
“對不起。”
“不是你的錯。”
“為什麽不行呢……”
秋吉沒有迴答，望著她的手，然後冒出一句：“真小。”
“啊？”
“手。你的手真小。”
她看看自己的手，同時突然驚覺。他是不是拿我跟別人比？是不是有別的女人像這樣愛撫他，他才拿我的手跟她比？是不是在那個女子的手與口中，他就能射？
他完全疲軟了。
典子正因這件事開始不安與疑惑的時候，秋吉突然問她能不能弄到氰化鉀。
“是為了寫小說，”他說，“我想寫推理小說，總不能一直閑混不做事。我想在小說裏用氰化鉀，可沒親眼見過，也不知道性質。所以我想，不知能不能拿到真東西。典子，你們醫院那麽大，應該有吧？”
這件事著實讓典子感到意外，她沒有想到他會寫小說。
“這個……不查一下不知道呢。”典子先搪塞過去，其實她知道那東西放在一個特殊的保管庫裏，不是用來治療，而是作為研究用的樣品。隻有少數幾個院方的人能進入保管庫。“你隻是要看看吧？”
“最好能借一下。”
“借……”
“我還沒有決定要怎麽用，想等看過實物再說。我想請你幫我弄一點。如果你實在不願意，也不必勉強。我再去找別的渠道。”
“你有其他的渠道？”
“因為之前的工作，我跟各行各業的公司都有來往。利用這點關係，應該不至於弄不到。”
如果不知道他有其他渠道，也許典子會拒絕他的請求。然而，她不希望他和其他人私相授受如此危險的物品，便答應了他。
八月中旬，典子把一瓶氰化鉀放在他麵前。
“你不是要拿去用，對不對？隻是要看看，對不對？”她再三確認。
“對，你不需要擔心。”秋吉把瓶子拿在手上。
“絕對不能打開蓋子，如果隻是要看，這樣就可以。”
他沒有迴答，隻是注視著瓶子裏的白色粉末。“致死量大概是多少？”他問。
“據說是一百五十毫克到二百毫克之間。”
“不明白。”
“挖耳勺差不多一勺到兩勺吧。”
“夠毒！溶於水嗎？”
“是，可如果你想的辦法是在果汁裏下毒的話，我想光是挖耳勺一兩勺是行不通的。”
“為什麽？”
“喝一口就會覺得奇怪呀，聽說味道對舌頭很刺激，雖然我沒喝過。”
“你是說，如果要讓人喝一口就沒命，一定要加很多？可這麽一來味道會更奇怪，被害人可能不會喝下去，直接就吐出來。”
“氰化鉀有一種怪味，鼻子靈的人可能還沒喝就發現了。”
“杏仁味？”
“不是杏仁果核的味道，是杏子的味道。我們平常吃的杏仁果是杏仁的果核。”
“小說裏有人用過把氰化鉀溶液塗在郵票背麵的手法……”
典子搖頭微笑。“那很不實際。那麽一點溶液，離致死量差太多了。”
“還有混在口紅裏的手法。”
“也不夠。要是太濃，因為氰化鉀是強堿，大概會讓皮膚潰爛。再說，用這種方法，氰化鉀不會進到胃裏，無法發揮毒性。”
“怎麽說？”
“氰化鉀本身是一種很穩定的物質，但若到了胃裏，會跟胃酸反應產生氰化氫，這樣才引起中毒症狀。”
“原來不必讓被害人喝，隻要讓他吸進氰化氫就行。”
“沒錯，可實際要做很困難，因為行兇的人也可能會死。氰化氫可經由皮膚、唿吸被人體吸收，光是屏住氣不唿吸可能沒有用。”
“既然這樣，我再想想。”秋吉說。
事實上，他們談過後，有兩天他一直坐在電腦前思考。
“假設想殺的人家裏的衛生間是西式的，”晚餐吃到一半時，他說，“在他快到家時先行潛入，把氰化鉀和硫酸倒進馬桶，蓋上馬桶蓋，立刻離開，這樣兇手就不會中毒了吧？”
“應該不會。”典子說。
“這時被害人迴來，進了衛生間。馬桶裏已發生化學反應，產生了大量的氰化氫，他打開馬桶蓋，氰化氫全部冒出來，他吸了進去—_這個手法怎麽樣？”
典子略作思索，說應該還不錯。“我覺得基本上沒有問題。反正是小說，這樣就差不多了，要講究細節就沒完沒了了。”
這句話似乎讓秋吉不滿，他放下筷子，拿起記事本和筆。“我不想隨便。既然有問題，就詳細告訴我。我就是為了這個才找你商量。”
典子心頭一凜，正襟危坐。“說不上是有問題。照你所說的方法，也許會成功。但如果有什麽閃失，對方可能不會死。”
“為什麽？”
“氰化氫會漏出來，就算把馬桶蓋蓋上，也不是密閉的，整間衛生間會充滿漏出來的氰化氫，再慢慢跑出去。這樣一來，想殺的人還沒進衛生間，可能就發現情況異常了。不對，說發現不太貼切，應該是說，可能會吸進一點點氰化氫，出現中毒症狀。如果這樣就一命嗚唿當然是很好……”
“你是說，要是吸進去的氰化氫量太少，即使中毒也不一定致死？”
“這是我的推測。”
“不，也許就像你說的這樣。”秋吉雙手盤在胸前，“那就得花點心思，讓馬桶蓋密合度高一點。”
“再打開排氣扇，也許更好。”她建議。
“排氣扇？”
“衛生間的排氣扇啊，打開排氣扇，讓馬桶裏漏出來的氰化氫排出去，就不會跑進屋裏了。”
秋吉默默思考片刻，然後看著典子點點頭。“好！就這麽辦！幸好我找你商量。”
“希望你能寫出一部好小說。”典子說。
典子把氰化鉀帶出醫院時，心裏本有一抹不安，但這時那份不安也煙消雲散了。她覺得自己幫了他，心裏非常高興。
然而，一星期後，典子從醫院迴到家，卻不見秋吉身影。她以為他到外麵小酌，但到了深夜他依然沒有迴家，也沒打電話。她開始擔心，想尋找他可能的去處，卻發現連一丁點兒線
索都沒有。她不知道秋吉有哪些朋友，也不曉得他可能會到哪裏去。她認識的秋吉永遠在房間裏麵對電腦。
天亮時，他迴來了。典子一直沒有合眼，妝也未卸，飯也沒吃。
“你跑到哪裏去了？”典子問在玄關脫鞋的他。
“去搜集小說的資料。那裏剛好沒有公共電話，沒法跟你聯係。”
“我好擔心。”
秋吉身穿t恤、牛仔褲，白色t恤肮髒不堪。他把手上的運動包放在計算機旁，脫掉t恤，身體因汗水而發亮。
“我去衝個澡。”
“你等一下，我去放洗澡水讓你泡澡。”
“淋浴就好。”他拿著脫下的t恤走進浴室。
典子準備把他的運動鞋擺好時，發現鞋也很髒。不是很舊，鞋邊卻沾著泥，仿佛在山裏走動過。他到底去了哪裏？
典子覺得秋吉不會把當晚的行蹤告訴她，他身上的氣場也讓典子難以開口詢問。她的直覺告訴她，搜集小說資料雲雲一定是謊言。
她很在意他帶出門的包，翻看背包是不是就能知道他的去處？浴室裏傳來水聲。沒時間猶豫了，她走進裏麵的房間，打開他剛才放下的運動包。
首先看到的是幾本檔案夾，典子拿出最厚的一本，但裏麵是空的。她又翻看了其他檔案夾，都是空的，隻有一本貼著一張貼紙——今枝偵探事務所。
這是什麽？典子感到不解。秋吉為什麽會有偵探事務所的檔案夾，而且是空無一物的檔案夾？是基於某些原因，將裏麵的資料處理掉了？
典子進一步查看，看到最下麵的東西時，她倒抽了一口涼氣。是那瓶氰化鉀。
她膽戰心驚地拿出瓶子。裏麵仍裝著白色粉末，量卻比以前少了將近一半。她心裏狂潮大作，感到惡心反胃，心跳加劇。
這時，水聲停了。她急忙把瓶子和檔案放迴原位，將包收好。
一如典子所料，秋吉對當晚的行蹤絕口不提，從浴室出來後便坐在窗邊，久久凝視著窗外。他的側臉顯露出典子未曾見過的晦澀陰狠。
典子不敢發問。她知道如果自己開口，他一定會給出答案，但她害怕他的解釋將是顯而易見的謊言。他到底把氰化鉀用在了什麽地方？她稍加想象，恐懼便排山倒海而來。
秋吉突然向典子求愛。他的粗魯急迫也前所未見，簡直就像是想忘卻什麽。
當然，這次他也沒有射精。他們兩人做愛，隻要典子沒有達到高潮就不會結束。
那天，典子第一次假裝自己因快感而痙攣。
4
康晴找一成商量雪穗母親一事的三天之後，一個男子打來電話。一成開完業務會議，剛迴到座位，電話便響了起來。一列並排在話機上的小燈之一亮起，顯示來電為外線。
男子自稱姓笹垣，一成對這個姓氏全然陌生。聽聲音應是年長者，帶著明顯的關西口音。
男子身為大阪府警察這一點，讓一成更加困惑。
“我是從高宮先生那裏得知筱塚先生大名的，抱歉在你百忙之中，仍冒昧來電。”男人以略帶黏稠的口吻說。
“請問有什麽事？”一成的聲音有點生硬。
“我在調查一件案子，想和你談談。隻要三十分鍾就行，能請你抽個時間嗎？”
“什麽案子？”
“這個見麵再說。”
聽筒中傳來類似低笑的聲音。來自大阪、老奸巨猾的中年男子形象，在一成的腦海中迅速擴展開來。究竟和什麽案子有關呢？一成感到好奇。既然從大阪遠道而來，應該不會是小案子。
男子仿佛猜透他的心思一般，說道：“其實，此事與今枝先生也有關，你認識今枝直巳先生吧？”
一成握住聽筒的手一緊，一股緊張感從腳邊爬上來，心中的不安也加深了。此人怎麽會知道今枝？他怎麽會知道今枝與我的關係？一成相信從事那類工作的人，即使遭到警方盤問，也不會輕易透露委托人的姓名。隻有一個可能性。
“今枝先生出事了嗎？”
“這個，”男子說，“我要和你談的也包括這件事。請你務必抽空見個麵。”男子的聲音比之前更多了幾分犀利。
“你在哪裏？”
“就在貴公司旁邊，可以看到白色的建築，好像是七層樓。”
“請告訴前台你要找企劃部的筱塚一成，我會先交代好。”
“企劃部？知道了，我馬上過去。”
“好。”
掛斷電話，一成再度拿起聽筒，撥打內線給公司正門的前台，交代若有一位姓笹垣的先生來訪，請他到第七會客室。那個房間主要是為董事們處理私事準備的。
在第七會客室等候一成的，是一位年齡雖長、體格卻相當健壯的男子，頭發剃得很短，遠望即知其中摻雜了白發。也許是因為一成開門前先敲了門，男子是站著的。盡管天氣依舊相當悶熱，男子仍穿著棕色西裝，還係著領帶。由於他電話中操著關西口音，一成原本對他隱約產生了一種厚臉皮、沒正經的印象，此刻看來這個印象必須稍加修正。
“不好意思，在你百忙之中前來打擾。”男子遞出名片。
一成也遞出名片交換，然而看到對方的名片，他不禁有些迷惑。因為上麵既沒有警局名，也沒有部門與職銜，隻印著“笹垣潤三”，以及住址和電話。住址是在大阪府八尾市。
“基本上，如果不是十分有必要，我不用印有警察字樣的名片。”笹垣的笑容讓臉上的皺紋顯得更深，“以前，我用的警察名片卻被人拿去做壞事。從此，我隻用個人名義的名片。”
一成默默點頭，他一定是活在一個不容絲毫大意的世界。
笹垣伸手探進西裝內袋，拿出證件，翻開貼了照片的身份證明頁讓一成看。“請確認。”
一成瞥了一眼，便說“請坐”，以手掌指向沙發。
笹垣道謝後坐下。膝蓋彎曲的那一瞬間，他微微皺了皺眉，這一瞬間顯示出他畢竟還是上了年紀。
兩人剛相對坐下，便聽到敲門聲。一名女職員用托盤端來兩個茶杯，在桌上放妥後，行禮離開。
“貴公司真氣派。”笹垣邊說邊伸手拿茶杯，“會客室也一樣。”
“哪裏。”一成說。事實上他認為這個會客室並不怎麽氣派。雖然是董事專用，但沙發和茶幾都和其他會客室相同。之所以作為董事專用，隻是因為這個房間具有隔音功能。
一成看著警察說：“您要談的是什麽事呢？”
笹垣唔了一聲，點點頭，把茶杯放在桌上。“筱塚先生，你曾委托今枝先生辦事吧？”
一成輕輕咬住牙根，他怎麽知道？
“也難怪你會提高警覺，但我想請你誠實迴答。我並不是從今枝先生那裏打聽到你的。問題是，今枝先生失蹤了。”
“什麽！”一成不由得失聲驚唿，“真的嗎？”
“正是。”
“什麽時候的事？”
“唔，這個……”笹垣抓了抓白發斑斑的腦袋，“還不明確。但聽說上個月二十日，他曾打電話給高宮先生，說希望當天或次日碰麵。高宮先生迴答次日可以，今枝先生說會再打電話聯係。但第二天他卻沒有打電話給高宮先生。”
“這麽說，從二十日或二十一日之後就失蹤了……”
“目前看來是如此。”
“怎麽會？”一成雙手抱胸，不自覺地沉吟，“他怎麽會失蹤……”
“其實，我在那之前不久見過他。”笹垣說，“那時為了調查一起案子，有事向他請教。後來，我想再和他聯係，打了好幾次電話都沒人接。我覺得很奇怪，昨天來到
東京，就到他的事務所去了一趟。”
“沒有人？”
笹垣點點頭。“我看了他的信箱，積了不少郵件。我覺得有問題，就請管理員開了門。”
“屋裏什麽狀況？”一成把上半身湊過來。
“很正常，沒有發生過打鬥的痕跡。我通知了管區警察局，但是照現在這個情況，他們可能不會積極尋找。”
“他是自行消失的嗎？”
“也許是。但是，”笹垣搓了搓下巴，“我認為這個可能性極低。”
“這麽說……”
“我認為，說今枝先生出事了應該更合理。”
一成咽了一口唾沫，但喉嚨仍又幹又渴。他拿起杯子，喝了一口茶。“他會不會接下了什麽危險的委托？”
“問題就在這裏。”笹垣再度伸手進內袋，“呃，可以抽煙嗎？”
“哦，請。”他把放在茶幾一端的不鏽鋼煙灰缸移到笹垣麵前。
笹垣拿出一盒hilite.看著白底藍字的包裝，一成想，這年頭抽這種煙可真少見。
警察手指夾著煙，吐出乳白色的濃霧。“照我上次與今枝先生碰麵時的感覺，最近他主要的工作是調查一名女子。這女子是誰，筱塚先生，你應當知道吧？”
一直到上一瞬間，笹垣的眼神甚至令人以為他是個老實人，這時卻突然射出爬蟲類般混濁的光芒。他的視線似乎要黏糊糊地往一成的身上爬。
一成感覺到，這時候裝傻也沒有意義，而他將造成這種感覺的原因解釋為所謂警察的氣勢。
他緩緩點頭。“不錯。”
笹垣點點頭，仿佛在說很好，將煙灰抖人煙灰缸中。“委托他調查唐澤雪穗小姐的……就是你？”
一成不答反問：“您說，您是從高宮那裏聽說我的，我實在不明白您怎麽能從那裏得出這種聯想？”
“這一點都不難，你不必放在心上。”
“但若您不解釋清楚……”
“你就難以奉告？”
“是。”一成點頭。對麵前這個想必經曆過大風大浪的警察，再怎麽投以兇狠的眼神多半也沒有任何效果，但至少要直視著他。
笹垣露出笑容，抽了一口煙。“由於某種緣故，我也對唐澤雪穗這個女子產生濃厚的興趣。但是，我發覺最近有人四處打聽她的事情。是何方神聖所為，我自然感到好奇。所以，我便去找唐澤雪穗小姐的前夫高宮先生。我就是在那時知道今枝先生。高宮先生說，有人和唐澤雪穗小姐論及婚嫁，男方的家人委托今枝先生對她進行調查。”
一成想起，今枝說過他已將事情如實告訴高宮。
“然後呢？”他催警察說下去。
隻見笹垣把身邊的舊提包放在膝上，拉開拉鏈，從中拿出一台小錄音機。他露出別有含意的笑容，把錄音機放在桌上，按了播音鍵。
首先傳出來的是“嗶”的信號和雜音，接著是說話聲。“……呃，我是筱塚。關於唐澤雪穗的調查，後來怎麽樣了？請與我聯係。”
笹垣按下停止鍵，直接把錄音機收進提包。“這是我昨天從今枝先生的電話裏調出來的。筱塚先生，這段話是你說的吧？”
“的確，本月初，我是在錄音機裏留下了這段話。”一成歎息著迴答。這時和警察爭論隱私權也沒有意義。
“聽了這段話，我再次和高宮先生聯絡，問他認不認識筱塚先生。”
“他當場就把我告訴你了？”
“正是。”笸垣點點頭，“跟我剛才說的一樣，沒花多少工夫。”
“的確，一點也沒錯，是不難。”
“那麽我再次請教，是你委托調查唐澤雪穗小姐的吧？”
“是。”一成點頭迴答。
“和她論及婚嫁的是……”
“我親戚。隻不過婚事還沒有決定，隻是當事人個人的希望。”
“可以請教這位親戚的姓名嗎？”笹垣打開記事本，拿好筆。
“您有必要知道嗎？”
“這就很難說了。警察這種人，不管什麽事情，都想了解一下。如果你不肯告訴我，我會去四處打聽，直到問清是誰想和唐澤雪穗小姐結婚。”
一成的嘴變形了。如果他真的這麽做，自己可吃不消。“是我堂兄筱塚康晴。”
笹垣在記事本上寫好，問道：“他也在這家公司工作吧？”
聽到一成迴答他是常務董事，老警察睜大了眼睛，頭部微微晃動，然後把這件事一並記下。
“有幾件事我不太明白，可以請教嗎？”一成說。
“請說，但能不能迴答我不能保證。”
“您剛才說，您因為某個緣故，對唐澤雪穗小姐有興趣。請問是什麽緣故？”
笹垣聞言露出苦笑，拍了兩下後腦勺。“很遺憾，這一點我現在無法說明。”
“因為調查上必須保密嗎？”
“你可以這麽解釋，不過最大的理由，是因為不確定的部分太多，現階段實在不能明言。再怎麽說，相關案件距今已將近十八年了。”
“十八年……”一成在腦海裏想象這個字眼代表的時間長短。這麽遙遠的過去，究竟發生了什麽？“這起十八年前的案子，是哪一類？這也不能透露嗎？”
老練的警察臉上露出猶豫之色。幾秒後，他眨了眨眼，迴答：“命案。”
一成挺直了背脊，唿出一口長氣。“誰被殺了？”
“恕難奉告。”笹垣兩手一攤。
“這個案子和她……唐澤雪穗小姐有關？”
“我現在隻能說，她可能是關鍵人物。”
“可是……”一成發現了一件重要的事，“十八年，命案的時效已經過了。”
“是啊。”
“可您還在繼續追查？”
警察拿起煙盒，探入手指抽出第二根煙。第一根是什麽時候摁熄的，一成渾然未覺。笹垣用打火機點了煙，動作比點燃第一根時慢得多，怕是刻意為之。
“這就像長篇小說。故事是十八年前開始的，但到現在還沒有結束。要結束，就得迴到開頭的地方。大概就是這樣。”
“可以請您告訴我整個故事一”
“先不要吧，”笹垣笑了，煙從他嘴裏冒了出來，“要是講起這十八年的事，有多少時間都不夠。”
“那麽，下次可以請您告訴我嗎？等您有空的時候。”
“也好。”警察正麵迎著他的目光，吸著煙點頭，表情已經恢複先前的嚴肅，“下次找時間慢慢聊吧。”
一成想拿茶杯，發現已空了，便縮迴手，一看，鏈垣的茶也喝光了。
“我再請他們倒茶。”
“不，不用了。筱塚先生，方便讓我問幾個問題嗎？”
“什麽問題？”
“我想請你告訴我，你委托今枝先生調查唐澤雪穗小姐的真正理由。”
“這您已經知道了，沒有什麽真假可言。當親人考慮結婚時，調查對方的背景，這種事很常見。”
“的確很常見，尤其是對像筱塚先生堂兄弟這樣必須繼承龐大家業的人來說更不足為奇。但是，如果委托是出自雙親，我能理解，但堂弟私下聘請偵探調查，倒是沒聽過。”
“就算這樣，也沒有什麽不妥吧？”
“還有一些事情不合常理。說起來，你調查唐澤雪穗這件事本身就很奇特。你和高宮先生是老朋友，而她是你這位老友的前妻。再說到更久之前，聽說你們在大學社交舞社是一起練習的同伴。也就是說，不用調查，你對唐澤雪穗應該已經有了相當程度的認識，為什麽還要聘請偵探？”
笹垣的語調
不知不覺提高了不少，一成不禁暗自慶幸自己選用了這裏。
“剛才，我提及她時都沒有加稱唿，直唿其名。”笹垣仿佛在確認一成的反應般，慢條斯理地說，“但是，怎麽樣？筱塚先生，你也不覺得有什麽不自然，對吧？我想你聽在耳裏並不覺得突兀。”
“不知道……您是怎麽說的，我並未留意。”
“你對於直唿她的名字這件事，應該不介意。至於原因，筱塚先生，因為你自己也是這樣。”說著，笹垣拍拍提包，“要再聽一次剛才那卷帶子嗎？你是這麽說的：關於唐澤雪穗的調查，後來怎麽樣了？請與我聯係。”
一成想解釋，因為她以前是社團的學妹，那是習慣，但笹垣在他出聲前便開口：“你連名帶姓的語氣裏，有一種難以形容的高度警戒。說實話，我聽到這段錄音時，一下就聽出來了，這就是警察的直覺。我當時就想，有必要找這位筱塚先生談談。”警察在煙灰缸裏摁熄了第二根煙。接著，身子向前傾，雙手撐在茶幾上。“請你說實話，你委托今枝先生調查的真正用意是什麽？”
笹垣的眼光還是一樣犀利，卻沒有脅迫威逼的意味，甚至令人感到一種包容。一成想，也許在審訊室裏和嫌犯麵對麵時，他就是利用這種氣勢。而且，一成明白了這位警察今天來找他的主要目的就在於此，唐澤雪穗要和誰結婚恐怕無關緊要。
“笹垣先生，您隻說中了一半。”
“哦，”笹垣抿起嘴，“那我想先請教說錯的那部分。”
“我委托今枝先生調查她，純粹是為了我堂兄。如果我堂兄不想和她結婚，那麽她是個什麽樣的女人、度過了什麽樣的人生，我一點興趣都沒有。”
“哦。那麽，我說中的部分是……”
“我對她的確特別有戒心。”
“哈哈！”笹垣靠迴沙發，凝視一成，“原因呢？”
“極度主觀而模糊，可以嗎？”
“沒關係，我最喜歡這種含混不清的說法。”笸垣笑了。
一成將委托今枝時所作的說明幾乎原封不動地告訴了笹垣。例如在金錢方麵，他感到唐澤雪穗背後有股看不到的力量，而且對她產生一種印象，感覺她身邊的人都會遭遇某些不幸。一成說著，也認為這些想法實在是既主觀又模糊，但笹垣卻抽著第三根煙，認真地聽著。
“你說的我明白了。謝謝。”笹垣一邊摁熄手上的煙，一邊低下頭致意。
“您不認為這是無聊的妄想？”
“哪裏的話！”笹垣像是要趕走什麽似的揮手，“說實在的，筱塚先生看得這麽透徹，讓我頗為驚訝。你這麽年輕卻有這種眼光，真了不起。”
“透徹……您這麽認為？”
“是，”笹垣點點頭，“你看穿了唐澤雪穗那女人的本質。一般人都沒有你這麽好的眼力，就連我也一樣，有好長一段時間，根本什麽都看不見。”
“您是說，我的直覺沒錯？”
“沒錯，”笹垣說，“和那女人扯上關係，絕對不會有好事：這是我調查了十八年所得到的結論。”
“真想讓我堂兄見見笹垣先生。”
“我也希望有機會當麵勸他。但我想他一定聽不進去。老實說，能夠和我這麽開誠布公談這件事的，你還是第一個。”
“真想找到確切的證據，所以我很期待今枝的調查。”一成鬆開盤在胸前的雙手，換了姿勢。
“今枝先生給過你什麽程度的報告？”
“剛著手調查後不久，他向我報告過她在股票交易方麵的成果。”
唐澤雪穗真正喜歡的是你——今枝對他說的這句話，他決定按下不表。
“我猜，”笹垣低聲說，“今枝先生很可能查到了什麽。”
“您這話有什麽根據？”
笹垣點點頭。“昨天，我稍稍查看了今枝先生的事務所，與唐澤雪穗有關的資料全部消失了，一張照丘都留下。”
“啊！”一成睜大了眼睛，“這就表示……”
“以目前狀況來說，今枝先生不可能不向筱塚先生通報一聲就不知去向。這樣一來，能想到的最可能的答案隻有一個——有人造成今枝先生失蹤。說得更清楚一點，那個人害怕今枝先生的調查。”
笹垣這幾句話的意思，一成當然懂，他也明白鏈垣並不是隨意猜測。然而，他心裏依然存有不現實的感覺。“怎麽可能，”他喃喃地說，“怎麽會做到那種地步……”
“你認為她沒那麽心狠手辣？”
“失蹤真的不是偶然嗎？或許發生了意外？”
“不，不可能是意外。”笹垣說得斬釘截鐵，“今枝先生訂有兩份報紙，我向派報中心確認過，上個月二十一日他們接到電話，說今枝先生要去旅行，要他們暫時停止送報，是一個男子打的。”
“男子？也可能是今枝先生自己打的吧？”
“也可能，但我認為不是。”笹垣搖搖頭，“我認為，是那個設計讓今枝先生失蹤的人采取了一些防範措施，盡可能不讓人發現他失蹤了。如果報紙在信箱前堆積如山，鄰居或管理員不免會覺得奇怪。”
“事情如果真是這樣，那個人豈不太無法無天了？因為照您所說，今枝先生可能已經不在人世了。”
一成的話讓笸垣的臉如能劇麵具般失去表情。他說：“我認為，他還活著的可能性極低。”
一成長出一口氣，轉頭看著旁邊。這真是一場消磨心神的對話，心髒早已怦怦加速搏動。“既然是男子打電話給派報中心，也許和唐澤雪穗無關。”說著，一成自己也覺得奇怪。他分明想證實她並不是個常人眼中的普通女子，然而一旦事關人命，說出來的話反而像在為她辯解。
笹垣再度將手伸進西服的內袋，但這次是另一邊。他拿出一張照片。“你見過這人嗎？”
一成接過照片。
照片上是一個臉型瘦削的年輕男子，肩膀很寬，與身上的深色上衣相當協調。不知為何，給人一種冷靜深沉的印象。一成不認識，如實相告。
“真可惜。”
“這是什麽人？”
“我一直在追查的人。剛才和你交換的名片，可以借一下嗎？”
一成遞給他，他在背麵寫了一些字，說聲“請收下”，還給一成。一成翻看背麵，上麵寫著“桐原亮司”。
“桐原……亮司，這是誰？”
“一個像幽靈一樣的人。”
“幽靈？”
“筱塚先生，請你把這張照片上的麵孔和這個名字牢記在心。一旦看到他，無論是什麽時候，都請立刻和我聯絡。”
“但這人究竟在哪裏呢？不知道他在哪裏，就跟一般的通緝犯一樣啊。”一成將兩手一攤。
“現在還不知道。但他一定會在一個地方現身。”
“哪裏？”
“那裏，”笹垣舔了舔嘴唇，說，“唐澤雪穗身邊。蝦虎魚一定會待在槍蝦身邊。”
老警察話裏的含義，一成一時無法明白。
5
田園風光掠過窗外。偶爾，有些寫著企業或商品名稱的廣告牌豎立在田地裏，風景既單調又無聊。想要眺望城鎮街景，但新幹線經過城鎮時，總是被隔音牆包圍，什麽景色都看不見。
典子肘靠窗沿，看向鄰座。秋吉雄一閉著眼睛，一動也動。她發現，他並沒有睡著，是在思索。
她再度將視線移往窗外。令人窒息的緊張感一直壓在她的心頭，這趟大阪之行，會不會招來不祥的風暴呢？她總拋不開這個念頭。
然而，她認為這或許是自己了解秋吉的最後一次機會。迴顧過去，典子幾乎是在對他一無所知的狀況
下與他交往，直到現在。她並不是對他的過去不感興趣，但她心裏的確存在著“現在比過去更重要”的想法。在極短的時間內，他便在她心裏占據了不可取代的地位。
窗外的風景有了些微變化，似乎到了愛知縣，汽車製造相關產業的廣告牌增加了。典子想起了老家，她來自新編，她家附近也有一家生產汽車零件的小工廠。
栗原典子十八歲來到東京。那時，她並沒有打定主意要當藥劑師，隻是報了幾個有可能考上的係，恰巧考上某大學藥學係。
大學畢業後，在朋友的介紹下，她順利進入現在的醫院工作。典子認為，大學時代和在醫院上班的前五年，應該是自己最愜意的時期。
工作的第六年，她有了情人，是在同一家醫院任職的三十五歲男子，她甚至認真考慮要和他結婚。但是要這麽做有困難，因為他有妻小。“我準備和她分手。”他這麽說。典子相信了他，因此租下現在的房子。要是離了婚，他就無處可去了，當他離開家時，她希望能給他一個可以休憩的所在。
然而，正如大多數的外遇，一旦女方下定決心，男方便逐步退縮。他們碰麵時，他開始拋出各式各樣的借口：擔心小孩、現在離婚得付為數可觀的贍養費、花時間慢慢解決才聰明等等。“我和你見麵不是為了聽這些話。”這句話她不知說了多少次。
他們的分手來得相當令人意外。一天早上，到了醫院，不見他的蹤影。典子詢問其他職員，得到的迴答是：“他好像辭職了。”
“他好像私吞了病人的錢。”女職員悄聲說，一臉以散布小道消息為樂的表情。她並不知道他與典子的關係。
“私吞？”
“患者的治療費、住院費等繳費明細，不是全由計算機管理嗎？他啊，故意弄得像是數據輸入失誤，把入賬記錄刪掉，然後把那部分錢據為己有。有好幾個病人反映，分明付了錢卻還收到催款通知，這才發現。”
“什麽時候開始的？”
“不清楚，好像一年多前就有了異常跡象。從那時起，患者繳款就有延遲的現象，很多都是差一點就要寄催款通知。他好像是動用後麵的病人繳的款項補前麵的虧空，加以掩飾。新的虧空就像滾雪球一樣越滾越大，最後終於沒法補救，爆發出來。”
典子茫然地望著喋喋不休的女職員的紅唇，感覺宛如身陷噩夢一般，一點都不真實。
“私吞的金額有多少？”典子極力佯裝平靜地問。
“聽說是兩百多萬。”
“他拿那些錢做什麽？”
“聽說是去付公寓的貸款。什麽時候不好買，偏偏挑房價炒得最高的時候。”女職員兩眼發光地說。她還告訴典子，院方似乎不打算循法律途徑，隻要他還錢，便息事寧人，多半是怕媒體報道損害醫院信譽。
過了幾天都沒有他的消息。那段期間，她工作心不在焉，發呆失誤的情況大增，讓同事大為驚訝。她也想過要打電話到他家，但一考慮到接聽者可能不是他，就猶豫不決。
一天半夜，電話響了。聽到鈴響，典子知道一定是他。果然，聽筒另一端傳來他的聲音，隻是顯得非常微弱。
“你還好嗎？”他先問候她。
“不太好。”
“我想也是。”他說。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。“你應該已經聽說了，我不能再迴醫院了。”
“錢怎麽辦？”
“我會還，不過得分期，已經談妥了。”
“能負擔嗎？”
“不知道……不過非還不可。要是真沒辦法，把房子賣了也得還。”
“聽說是兩百萬？”
“呃，兩百四十萬吧。”
“這筆錢我來想辦法吧。”
“什麽？”
“我還有點存款，兩百萬左右我可以幫忙。”
“你……”
“等我付了這筆錢，那個……你就跟你太太——”
她正要說“離婚”，他開口了：“不用了，你不必了。”
“咦？什麽意思？”
“我不想麻煩你，我自己會想辦法。”
“可是……”
“當初買房子的時候，我向嶽父借了錢。”
“多少？”
“一千萬。”
她感到胸口如遭重擊，一陣心痛，腋下流下一道汗水。
“如果要離婚，就得想辦法籌到這筆錢。”
“可是，你之前從來沒有提過這件事。”
“跟你提有什麽用。”
“這次的事，你太太怎麽說？”
“你問這個幹嗎？”男子的聲音顯得不悅。
“我想知道啊，你太太沒生氣？”
典子內心暗自期待著，他太太為此生氣，也許就會提出離婚的要求。然而，他的迴答令人意外。“我老婆向我道歉。”
“道歉？”
“吵著要買房子的是她，我本來就不怎麽起勁，貸款也還得有點吃力。她大概也知道，那是造成這件事的原因。”
“啊……”
“為了還錢，她說她要去打零工。”
一句“真是個好太太”已經爬上典子的喉嚨。她咽下這句話，在嘴裏留下苦苦的餘味。
“那，我們之間，暫時不能指望有任何進展了。”
她勉強開口說了這句話，卻讓男子頓時陷入沉默。接下來，典子聽到了歎息：“唉，求你別再這樣了。”
“我怎麽了？”
“別再說這種挖苦人的話了，你早就心知肚明了。”
“什麽？”
“我不可能離婚，你應該也隻是逢場作戲罷了。”
男子的話讓典子瞬間失聲。她多想向他咆哮：“我是認真的！”但是當這句話來到嘴邊的那一刻，一股無可言喻的淒涼迎麵襲來，她唯有沉默以對。他會說這種話，當然是看準了她的自尊心會讓她拉不下臉來。
電話中傳來女人聲音，問他這麽晚了在跟誰說話，一定是他妻子。他說是朋友，因為擔心，打電話來問候。過了一會兒，他以更微弱的聲音對典子說：“事情就這樣吧。”
典子很想質問他，什麽叫“就這樣”，但滿心的虛弱讓她發不出聲音。男子似乎認為目的已經達成，不等她迴答便掛斷了電話。
不用說，這是典子與他最後一次對話。此後，他再不曾出現在她麵前。
典子把屋裏他所有的日常用品全部扔掉：牙刷、刮胡刀、剃須液和保險套。她忘了扔煙灰缸，隻有這樣東西一直擺在書架上。煙灰缸漸漸蒙上了灰塵，似乎代表她心頭的傷口也慢慢愈合了。
這件事後，典子沒有和任何人交往。但她並不是決心孤獨一生，毋寧說，她對結婚的渴望反而更加強烈。她渴望找到一個合適的男人，結婚生子，建立一個平凡的家庭。
與他分手正好一年後，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用電腦選出最佳配對的係統。她決定將感情戀愛放一邊，由其他條件來選擇人生伴侶。她已經受夠了戀愛。
一個看上去十分親切的中年女人問了她幾個問題，將答案輸入電腦，其間還對她說了好幾次“別擔心，一定會找到好對象”。
她沒有食言，這家婚介所陸續為典子介紹適合的男子。她前後共與六人見過麵。然而其中五個隻見過一次，因為這些人一見麵便令她大失所望。有的照片與本人完全不符，甚至有人登記的資料顯示未婚，見了麵卻突然表明自己有孩子。
典子與一個上班族約會了三次。此人四十出頭，樣子老實誠懇，讓典子認真考慮要不要結婚。然而，第三次約會時，她才知道他和患了老年癡呆症
九月的雨比梅雨更沒完沒了。天氣預報說入夜雨便會停，但如粉末般細微的雨幕仍包圍著整條街道。
栗原典子走進西武池袋線練馬站前的商店街，商店前的通道蓋有天棚，從車站到公寓步行約十分鍾。
途經電器行門前，店內正播著“恰克與飛鳥”的《sayyes》。聽說這首歌是當紅連續劇的主題曲，cd也跟著大賣。典子這才想起，同事提到今天好像是最後一集。她幾乎不看電視劇。
一走出商店街，就沒有東西遮雨了。典子隻得取出藍灰相間的格子手帕蓋在頭上，再度邁開腳步。再往前一點有一家便利店，她走進去，買了豆腐和蔥。本來也想買透明雨傘，看了價錢便打消了念頭。
她的公寓位於西武池袋線旁，兩室一廳，月租八萬元。一個人住是太大了點，但當初找房子時，她本打算和某人同住。事實上，那個男子也曾住過幾次，但也僅止於此。那“幾次”過後，她便形單影隻，寬敞的房間變得多餘。但她沒有搬家的心力，便這麽住了下來。現在，她慶幸當初沒有搬家。
舊公寓的外牆被雨打濕，變成泥土般的顏色。典子小心不讓衣服被牆壁的雨水沾濕，爬上公寓的戶外梯。這幢建築的一二樓各有四戶，她住的是二樓最裏麵的那一戶。
開了鎖，打開門。室內一片昏暗，一進門的廚房與裏麵的和室都沒有開燈。
“我迴來了。”她說著，打開廚房的燈。家裏有人，看玄關脫鞋處就知道了。肮髒的運動鞋扔在那邊，“他”就隻有這雙鞋。
除了裏麵那間和室，還有一間西式房間。她打開西式房間的門，這個房間也是暗的，但裏麵有個東西在發光，是放在窗邊的電腦屏幕。“他”就盤坐在屏幕前。
“我迴來了。”典子朝著男子的背影又說了一次。
男子正在鍵盤上輸入的手停了下來。他轉過身，看了一眼書架上的鬧鍾，再轉頭看她。“真慢啊。”
“被留下來了。你餓了吧？我現在馬上做晚飯。今天也是湯豆腐，可以嗎？”
“都行。”
“那你等一下哦。”
“典子。”男子叫住正準備到廚房的她，她迴過頭來。男子站起來，走近她，用手心撫觸她的後頸。
“你淋濕了？”
“一點點，沒關係。”
男子仿佛沒有聽見，手從她的脖子移到肩膀。透過針織布料，典子感覺到一股強大的握力。
就這樣，她被緊緊抱住，無法動彈。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野卻又靈巧地操縱著嘴唇與舌頭，典子感到背後有如一陣電流竄過，使她無法站穩。“我……站不住了。”她喘息著說。
即使如此，男子依然不作答，用力支撐著想往地上坐的她。不久，他放鬆了手臂的力道，把她的身子轉過去背向他。接著撩起她的裙子，把絲襪與內褲往下拉。褪到膝蓋下方後，右腳一踩，一下子全部脫掉……
不久，如浪潮由遠而近般，她再也站立不住，雙腿猛烈顫抖，跌坐在地板上，雙手撐地，雙肩上下起伏，喘著氣，腦袋裏陣陣耳鳴。
男子拉上長褲的拉鏈，然後宛如什麽事都不曾發生過一般，迴到電腦前，盤腿坐下，敲擊鍵盤。從他手指的節奏裏，感覺不出絲毫紊亂。
典子無力地撐起身子，穿好衣服。“我去準備晚飯。”她扶著牆站起來。
男子叫秋吉雄一，隻不過典子並不知道這是不是他的本名。既然他本人自稱如此，她也隻能相信。
典子是在今年五月中旬遇見秋吉的。那天天氣微涼，她迴到公寓附近時，看到一個人蹲在路旁。一個三十歲左右的瘦削男子，穿著黑色丹寧布長褲，上身是黑色皮夾克。
“你怎麽了？”她邊查看男子狀況邊問。男子麵容扭曲，劉海覆蓋的額頭冒出黏濕的汗水，右手按著腹部，揮動左手，似乎在說沒事。但是，他看起來一點都不像沒事的樣子。從他按住的腹部位置推測，似乎是胃痛。
“我幫你叫救護車吧。”
男子還是揮手，同時搖了搖頭。
“你常常這樣嗎？”她問。
男子繼續搖頭。
她猶豫了一會兒，說句“你等一下”，便爬上公寓的樓梯，進了住處，用最大的馬克杯裝了熱水瓶裏的熱水，加了一點冷水後，拿到男子身邊。
“把這個喝下去。”她把馬克杯端到男子麵前，“不管怎麽樣，都要先把胃清幹淨。”
男子並沒有伸手來接，反而說了一句令人意外的話。“有沒有酒？”
“什麽？”
“酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。從前有一次，我就是這樣治好的。”
“別胡說八道了，那樣會傷到胃的。你先喝了這個再說。”典子再次遞過杯子。
男子皺著眉頭注視馬克杯，不情願地接過，喝了一口。
“全部喝下去，要洗胃。”
聽典子這麽說，男子露出反感的表情。但並沒有抱怨，一口氣喝光。
“覺得怎樣？想吐嗎？”
“有點。”
“那最好把胃裏的東西吐出來。吐得出來嗎？”
男子點點頭，緩緩站起。他按著腹部，想繞到公寓後麵。
“在這裏吐就好。沒關係，我已經習慣看別人吐了。”
他不可能沒有聽到典子的話，卻默默地消失在公寓後方。有好一陣子，他都沒有出來，隻是不時發出呻吟。典子無法袖手離去，便等在原處。
男子終於出來了，表情看起來比先前輕鬆了幾分。他在路旁的垃圾筒上坐下。
“怎麽樣？”典子問道。
“好一點了。”男子口氣很冷。
“那真是太好了。”
男子依然皺著眉頭，坐在垃圾筒上蹺起腳，手伸進夾克的內口袋，拿出一盒煙。他叼住一根，準備用打火機點燃。
典子快步走近，一把抽走他嘴裏的煙。男子手裏還拿著打火機，驚愕地看著她。
“如果你愛惜自己的身體，最好不要抽煙。你知道嗎？抽煙會讓胃液比平常多分泌幾十倍。飯後一根煙，快樂似神仙，就是這個原因。但是，空腹的時候抽煙，胃液會傷害胃壁，結果就變成胃潰瘍。”
典子把搶來的煙折成兩截，尋找丟棄的地方，卻發現垃圾筒在男子的屁股底下。
“站起來。”。她把煙扔進去，接著朝男子伸出右手，“盒子給我。”
“盒子？”
“煙盒。”
男子露出苦笑，伸手進內袋，拿出煙盒。典子接過來，扔進垃圾筒，蓋上蓋子，拍了拍手。“請，可以坐了。”
聽典子這麽說，男子再度坐上垃圾筒，稍感興趣地看著她。
“你是醫生？”他問。
“怎麽可能？”她笑了，“不過也不大遠。我是藥劑師。”
“哦，”男子點點頭，“難怪。”
“你家在這附近？”
“對。”
“你自己走得迴去嗎？”
“沒問題。托你的福，已經不疼了。”男子站起身。
“要是有時間，最好去醫院讓醫生看看，急性胃炎其實是很可怕的。”
“醫院在哪裏？”
“醫院啊，這附近光之丘綜合醫院就不錯……”
典子才講到一半，男子便搖頭：“我是說你上班的醫院。”
“哦。”典子點點頭，“帝都大學附屬醫院，在荻湟那邊……”
“知道。”男子邁開腳步，卻又停了下來，迴頭說，“謝謝你。”
“請多保重。”典子說。男
子舉起一隻手算是招唿，再度前行，就這樣消失在夜晚的街道中。
她並不認為會再次與他相逢。即使如此，從第二天起，就連在醫院上班，她也無法控製地掛念著他。他該不會真的跑到醫院來吧？心裏這麽想，不時到內科候診室張望。遞進藥房的處方箋如果與胃病有關，而且患者是男性，她便會邊配藥，邊在腦海裏延伸出無限想象。但是，男子並沒有出現在醫院裏，而是再度出現在他們邂逅的地方，時間是整整一周之後。
那天，她晚上十一點多迴到公寓。典子的工作有白、夜班之分，當時她輪值夜班。男子和上次一樣，坐在垃圾筒上。因為天色很暗，典子沒有認出他，準備裝作沒看見，趕緊走過。說實話，她覺得心裏有點發毛。
“帝都大學附屬醫院可真會壓榨員工。”男子對她說。
典子聽到是他，驚唿出聲：“你怎麽會在這裏？”
“在等你，我想為上次的事道謝。”
“等我……你從什麽時候開始等的？”
“不知道，”男子看看表，“我來的時候好像是六點。”
“六點？”典子睜大眼睛，“你等了五個鍾頭？”
“因為上次遇到你是六點。”
“我上星期值白班。”
“白班？”
“我這個星期值夜班。”典子向他說明自己的工作有兩種上班時間。
“好吧，既然見到了你，那都無所謂了。”男子站起來，“去吃個飯吧。”
“現在這附近沒的吃了。”
“搭出租車，二十分鍾就到新宿了。”
“我不想到太遠的地方去，我累了。”
“哦，那就沒辦法了。”男子稍稍舉起雙手，“下次吧。那我走了。”說著，男子掉頭邁開腳步。看著他的背影，典子有些著急。
“等等！”她叫住男子，說，“那邊應該還有。”她指著馬路對麵的一幢建築。
那幢建築上掛著“denny"s”的招牌。
喝著啤酒，男子說，他已經五年沒進這種大眾化平價西餐廳了。他麵前擺著盛了香腸和炸雞的盤子，典子點了和風套餐。
秋吉雄一，便是當時他報上來的名字，他的名片上也這麽印著。那時，典子完全沒有懷疑他會使用假名。名片上印著memori的公司名稱，他說那是開發電腦軟件的公司，典子自然沒有聽過。
“反正就是專門承包計算機方麵的工作。”對於自己的公司與工作，秋吉隻向典子作了以上說明。此後，他絕口不提這方麵的話題。
相反，他卻對典子工作的細節十分好奇，舉幾工作形態、薪資、津貼，和每天的工作內容等，都仔細詢問。典子以為這些一定會讓他覺得無聊透頂，但聽她說話時，他的眼神卻顯得無比認真。
典子並不是沒有與男性交往的經驗，但過去約會時，她都主要在聆聽。她本來就口齒笨拙，完全不知道說什麽才能取悅對方。然而，秋吉卻要她說話，而且不管她說什麽，都顯得極有興趣。至少看起來如此。
“我再跟你聯係。”分手之際，他這麽說。
三天後秋吉打電話給她。這次，他們來到新宿。在咖啡吧裏喝酒，典子又說了好多，因為他接二連三地發問，問她故鄉的情形、成長經曆、學生時代的事情等等。
“你老家在哪裏？”典子發問。
他的迴答是“沒什麽”，而且變得有點不快。於是，她便不再提這個話題。不過，從他的口音聽得出他來自關西。
離開店後，秋吉送典子迴公寓。越接近公寓，她內心越迷惘。應該若無其事地道別，還是該請他上去坐坐呢？正猶豫，秋吉給了她由頭。走到公寓旁，他在自動售貨機前停下腳步。
“你口渴啊？”她問。
“想喝咖啡。”他把硬幣投入機器，瞄了陳列的商品一眼，準備按下罐裝咖啡的按鈕。
“等等，”她說，“要喝咖啡，我衝給你喝。”
他的指尖停在按鈕前，並沒有特別驚訝的樣子，不發地取迴硬幣。
進了門，秋吉在室內到處打量。典子衝著咖啡，一顆心七上八下。因為她怕他會發現“上一個”男人的痕跡。
他津津有味地喝著咖啡，稱讚她房間整理得很幹淨。
“最近我很少打掃。”
“嗯，書架上的煙灰缸有一層灰，是因為這樣嗎？”
他的話讓典子心頭一震，抬頭看那個煙灰缸。那是上一個“他”用的東西，她不抽煙。
“那個……不是因為沒有打掃。”
“哦。”
“兩年前，我交過男朋友。”
“我不太想聽這種告白。”
“啊……對不起。”
秋吉從椅子上站起，典子以為他要走了，也跟著起身。她剛站起來，他的手便伸過來。她還來不及發出聲音，便被他緊緊抱住。
但她並沒有抗拒。當他的嘴唇靠過來時，她放鬆了自己，閉上眼睛。
2
投影儀的燈光從下方斜照著講解人的側臉。講解人是國際業務部的男職員，不到三十五歲，頭銜是主任。
“……所以，在高血脂症治療用藥‘美巴隆’方麵，已確定獲得美國食品和藥物管理局的製造許可。因此，正如各位手邊的資料，我們正考慮在美國市場銷售。”講解人口氣有點生硬地說著，挺直了背脊，眼睛掃視會議室，還舔了舔嘴唇。這一幕都被筱塚一成看在眼裏。
筱塚藥品東京總公司二。一會議室正在舉行會議，討論新藥品如何打開國際市場。與會者共有十七人，幾乎都是營業總部的人，開發部長與生產技術部長也在其中。與會人士中，職位最高的是常務董事筱塚康晴。四十五歲的常務董事坐在排列成n形會議桌中央，用足以穿透別人的眼神看著講解人，咄咄逼人的氣勢似乎是想告訴大家，他一個字都不會錯過。一成等人認為他有點過了，但這也許是無可奈何的。公司的人背地裏說他是靠父親蔭庇才坐上常務董事的位子，這一點他本人不可能不知道，而在這種場合打一個哈欠的危險性，他也十分清楚。
康晴慢條斯理地開口：“與史洛托邁亞公司的對外授權簽約日期，比上次會議報告提出的晚了兩周。這是怎麽迴事？”他從資料裏抬起頭來，看著講解人，金屬框眼鏡的鏡片發出閃光。
“我們花了一點時間確認出口的形態。”迴答的不是發表人，而是坐在前麵的小個子男子，聲音有點走調。
“不是要以粉末原料的形態出口嗎？跟出口到歐洲一樣。”
“是的，不過雙方在如何處理粉末原料方麵，看法有些不同。”
“我怎麽沒聽說？相關報告呈給我了嗎？”康晴打開檔案。像他這樣帶檔案來開會的董事很少，事實上，就一成所知，隻有康晴一人。
小個子男子焦急地與鄰座的人及發表人低聲交談後，麵向常務董事：“我們馬上將相關資料呈上。”
“哦，以最快速度送來。”康晴的視線迴到檔案上，“‘美巴隆’這方麵我了解了，但是抗生素和糖尿病治療用藥方麵進展如何？在美國的上市申請手續應該完成了吧？”
這一點由講解人作答：“抗生素‘瓦南’與糖尿病治療用藥‘古科斯’，兩者目前都進行到人體試驗階段。下月初，報告便會送到。”
“嗯，最好盡可能加快速度。其他公司莫不積極開發新藥，設法增加海外市場銷售收入。”
“是。”包括講解人在內有好幾個人點頭。
曆經一個半小時的會議結束了。一成整理東西時，康晴走過來，在一成耳邊說：“等一下可以到我辦公室來一下嗎？我有話跟
你說。”
“啊……是。”一成小聲迴答。
康晴隨即離開。雖然他們是堂兄弟，但雙方的父親嚴格規定他們不得在公司內私下交談。
一成先迴到他在企劃部的座位，他的頭銜是副部長。這個部門原本沒有副部長這個職位，是專門為他設立的。截至去年，一成已經待過營業總部、會計部、人事部等部門。於各個部門曆練後分派至企劃部，是筱塚家男子的標準進程。就一成而言，比起目前監督各單位的這個職位，他寧願與其他年輕職員一樣從事實務方麵的工作。事實上，他也曾向父親叔伯表明過意願。然而，進公司一年後，他明白既然繼承了筱塚家的血統，那是不可能的。為了讓複雜的係統順利發揮功能，對於上司來說，手下不能是不好使喚的齒輪。
一成的辦公桌旁設置了一個黑板式的公告欄，用來交代去處。他把欄內的二o一會議室改成常務董事室，方才離開企劃部。
他敲了敲門，聽到低沉的嗓音迴答“進來”。一成打開門，康晴正坐在書桌前看書。
“哦，不好意思，還要你特地過來。”康晴抬頭說。
“哪裏。”說著，一成環顧室內。這是為了確認有沒有其他人。說是常務董事室，但隻有書桌、書架和簡單的客用桌椅，絕對說不上寬敞。
康晴得意地笑了。“剛才，國際業務部的人很緊張吧。他們一定沒想到，我竟然連授權簽約的日期都記得。”
“一定是的。”
“這麽重大的事竟然不向我這個主管報告，他們膽子也真大。”
“經過這件事，他們應該也知道不能不把常務董事放在眼裏了。”
“但願如此。不過，這都多虧了你。一成，謝了。”
“哪裏，這不算什麽。”一成苦笑著搖搖手。
授權簽約日期更動一事，的確是一成告訴康晴的。一成是從隸屬於國際業務部、同一時期進入公司的同事那裏問出來的。像這樣偶爾將各部門的小情報告訴康晴，也是他的工作之一。這不是什麽愉快的工作，但現任社長、康晴的父親要一成做年輕常務董事的助手。
“那麽，請問有什麽吩咐？”一成問。
康晴皺起眉頭。“不是跟你說過，就我們兩個人的時候，不要那麽見外嗎？再說，我要跟你說的也不是工作，是私事。”
一成有不好的預感，不由得握緊了右拳。
“好了，你先坐下。”康晴一邊站起來，一邊要一成在沙發上坐下。即使如此，一成還是等康晴在沙發上就座，方才坐下。
“其實，我是在看這個。”康晴把一本書放在茶幾上，封麵印著“婚喪喜慶入門”的字樣。
“有什麽喜事嗎？”
“有就好了，正好相反。”
“那是喪事了，哪一位亡故了？”
“不是，還沒有，隻是有可能。”
“是哪一位？如果方便告訴我……”
“如果你能保密，是沒什麽不方便的，是她母親。”
“她？”明知用不著問，一成還是向康晴確認。
“雪穗小姐。”康晴有幾分難為情，但語氣很是明確。
果然，一成想，他一點都不意外。
“她母親哪裏不舒服？”
“昨天，她跟我聯係，說她母親倒在大阪的家裏。”
“倒在家裏？”
“蛛網膜出血。她好像是昨天早上接到電話的。學茶道的學生去她家跟她母親商量茶會的事，競發現她母親倒在院子裏。”
一成知道唐澤雪穗的母親在大阪獨居。“這麽說，現在人在醫院？”
“好像馬上就送過去了，雪穗小姐是在醫院打電話給我的。”
“哦。那麽，情況如何？”一成雖發問，卻也知道這是個沒有意義的問題。如果能順利康複，康晴就不會看什麽《婚喪喜慶入門》了。
果然，康晴輕輕搖頭。“剛才我跟她聯係，聽說意識一直沒有恢複，醫生的說法也不怎麽樂觀。她在電話裏說，可能很危險。很少聽她說起話來這麽柔弱。”
“她母親今年高壽？”
“嗯，記得她以前提過大概七十了吧，你也知道她不是親生女兒，年齡差距很大。”
一成點點頭。
“那麽，為什麽是常務董事在看這個呢？”一成看著桌上的《婚喪喜慶入門》問。
“別叫我常務董事，至少在談這件事的時候別這樣叫。”康晴露出不勝其煩的表情。
“堂兄應該不必為她母親的葬禮操心吧？”
“你的意思是說，人都還沒死，現在想到葬禮太性急了嗎？”
一成搖搖頭：“我的意思是，這不是堂兄該做的事。”
“為什麽？”
“我知道堂兄向她求婚了，可她還沒有答應，對吧？換句話說，在目前這個階段，怎麽說呢……”一成想著修辭，最後還是照原本想到的說了出來，“她還是與我們無關的外人。引人注目的筱塚藥品常務董事為了這樣一個人的母親過世忙著張羅，怕有微詞。”
聽到“無關的外人”這個說法，康晴整個人往後一仰，看著天花板，無聲地笑了。然後他將笑臉轉向一成。“聽你這麽一說，還真嚇了我一跳。的確，她並沒有給我肯定的答複，但也沒有給我否定的答複。如果沒有希望，她早就拒絕了。”
“如果有那個意思，早就已經答複了，我說的是正麵的答複。”
康晴搖搖頭，手也跟著揮動。“那是因為你還年輕，也沒結過婚，才會這麽想。我跟她一樣，都結過婚。像我們這種人，如果有機會再次組織家庭，怎麽可能不慎重？尤其是她，她跟她前夫並不是死別。”
“這我知道。”
“最好的證明就是，”康晴豎起食指，“自己的母親病危，會通知一個無關的外人嗎？我倒是認為，她在心酸難過的時候找上我，也算是一種答複。”
難怪剛才他心情這麽好，一成這才恍然大悟。
“更何況，當朋友遇到困難時伸出援手，這也是人之常情吧。這不僅是一個社會常識，也是做人的道理。”
“她遇到困難了嗎？她是因為不知如何是好，才打電話給堂兄嗎？”
“當然，堅強的她並不是找我哭訴，也不是向我求助，隻是說明一下情況。但是，不必想就知道她一定遇到了困難。你想，雖然大阪是她的故鄉，但是她在那裏已經沒有親人了。萬一她母親就這麽走了，她不但傷心難過，還得準備葬禮，也許就連她這麽能幹的人，也會驚慌失措。”
“所謂的葬禮，”一成注視著堂兄，“包含準備階段在內，整個程序安排會讓逝者家屬連悲傷難過的時間都沒有。她隻要撥一個電話給葬儀公司就行。隻要電話一通，其他一切都由公司打理。她隻須同意公司的建議，在文件上簽名，把錢備妥就沒事了。要是還有一點空閑時間，就朝著遺照掉掉眼淚，不是什麽天大的事。”
康晴無法理解地皺起眉頭。“你竟然能說得這麽無情，雪穗小姐可是你大學的學妹啊。”
“她不是我學妹，隻是在社交舞社一起練習過。”
“不必分得這麽清楚。不管怎樣，是你介紹我們認識的。”康晴盯著一成。
所以我後悔得不得了——成想說這句話，卻忍耐著不做聲。
“反正，”康晴蹺起腳，往沙發上靠，“這種事準備得太周到也不太好，不過我個人希望要是她母親有什麽萬一，我已有所準備。隻是，剛才你也說過，我有我的處境。就算她母親過世了，我能不能立刻飛到大阪也是個問題。所以，”他盯著一成，“到時候可能請你到大阪去一趟。那地方你熟，雪穗小
姐看到熟人也更安心。”
一成聞言皺起眉頭。“堂兄，拜托你放過我吧。”
“為什麽？”
“這就叫公私不分，別人平常就在背地裏說，筱塚一成成常務董事的私人秘書了。”
“輔佐董事也是企劃部的工作。”康晴瞪著他。
“這件事跟公司沒有關係吧？”
“有沒有關係，事後再想就好。你應該想的就隻有一件事：誰下的命令。”說完，康晴嘴邊露出得意的笑容，盯著一成，“不是嗎？”
一成歎了口氣，很想問“就我們兩個人的時候，不要叫我常務董事”這句話是誰說的。
迴到座位，一成便拿起聽筒，另一隻手打開辦公桌抽屜，拿出記事本，翻開通訊簿的第一頁，搜尋今枝，邊確認號碼邊按鍵，聽筒抵在耳邊等待。鈴聲響了一聲，兩聲。右手手指在辦公桌上敲得篤篤作響。
鈴聲響了六次，電話通了，然而一成知道不會有人接，因為今枝的電話設定於鈴響六聲後啟動答錄功能。
果然，接下來聽筒裏傳來的，不是今枝低沉的聲音，而是以電腦合成、活像捏著鼻子說話的女人聲音：“您要找的人現在無法接聽電話，請在嗶聲後，留下您的姓名、電話與聯絡事項”——成在聽到信號聲前便掛上聽筒。他忍不住哼了一聲，聲音可能不小，坐在他正前方的女同事腦袋顫了一下。
怎麽迴事，他想。
最後一次與今枝直巳見麵是八月中旬，現在已經過了一個多月，卻音訊全無。一成打過好幾次電話，總是轉為語音答錄。一成留過兩次話，希望今枝與他聯絡，但至今未接到迴電。
一成想過，今枝可能出門旅行了。若當真如此，這個偵探的工作態度也太隨便了。從委托他開始，一成便要他與自己保持密切聯係。或者，一成又想，或者他追唐澤雪穗追到大阪去了？這也不無可能，但沒有同委托人聯係畢竟不太對勁。
辦公桌邊緣一份文件映入眼簾，他順手拿起，原來是兩天前開會的會議記錄傳閱到了他這裏。那場會議討論的是開發一種自動組合物質之化學構造的計算機係統。一成對這項研究頗感興趣，也出席了，但現在他隻是機械地看過了事，心裏想著完全無關的事：康晴，還有唐澤雪穗。
一成由衷地後悔帶康晴到唐澤雪穗店裏去。受高宮誠之托，他才想到店裏看看，便以極輕鬆隨意的心態邀康晴一同前往。他萬萬不該這麽做。
康晴第一次見到雪穗時的情景，一成還記得一清二楚。當時康晴的樣子實在不像是墜入情網，甚至顯得老大不高興。雪穗向他說話，他也隻是愛理不理地應上幾句。然而事後迴想起來，那正是康晴心旌搖動時會有的反應。
當然，他能夠找到心儀的女子，這件事本身是值得高興的。他才四十五歲，沒有理由帶著兩個孩子孤獨地終老一生。如果有適合的對象，他理應再婚。然而，一成就是不喜歡他現在這個對象。
一成到底對唐澤雪穗的哪一點不滿，其實自己也說不上來。就像今枝所言，她身邊有些來路不明的金錢周轉，的確令人感到不對勁。但是，仔細想想，這也可以說是欲加之罪，何患無辭。他隻能說，大學時在社交舞練習場首次見麵的印象，一直留在他心裏。
一成認為，這件婚事能緩則緩。然而，要說服康晴，就需要充分的理由，否則向他說多少次那女人很危險、不要娶她，他也不會當真。不，多半還會惹惱他。正因如此，一成對今枝的調查寄予厚望，甚至可以說，他把一切都寄托在揭露唐澤雪穗的真麵目上。
剛才康晴托他的事重迴腦海。如果有了萬一，一成必須去一趟大阪，而且是去幫助唐澤雪穗。
開什麽玩笑，一成在心裏嘀咕。他又想起今枝曾經對他說過的話：“她喜歡的其實不是令堂兄，而是你……”
“開什麽玩笑。”這次，他小聲說了出來。
3
“我要出去兩三天。”秋吉突然說。當時典子剛洗完澡，坐在梳妝台前。
“去哪裏？”她問。
“收集資料。”
“跟我講一下地點有什麽關係？”
秋吉似乎有點猶豫，但還是一臉厭煩地迴答：“大阪。”
“大阪？”
“明天就出發。”
“等等。”典子走過來，麵對他坐下，“我也去。”
“你不工作嗎？”
“請假就好了，我從去年到現在一天假都沒休。”
“我又不是去玩。”
“我知道，我不會妨礙你。你工作的時候，我就一個人在大阪四處看看。”
秋吉皺著眉頭考慮了好一會兒，顯然舉棋不定。若是平常，典子態度不會這麽強硬，但她一聽目的地是大阪，便認為無論如何都要去，原因之一是她想看看他的故鄉。他對自己的家世絕口不提，但典子由這些日子以來的對話，察覺他似乎是在大阪出生。
然而，典子之所以想與他同行，還有一個更重大的理由。她的直覺告訴她，要了解他，那裏一定有什麽線索。
“我去那裏沒明確計劃，也不知道行程會有什麽改變，連什麽時候迴來都沒決定。”
“那也沒關係。”典子迴答。
“隨便你。”他似乎不想再多說了。
望著他麵向電腦的背影，典子不安得幾乎無法唿吸。她怕自己這個決定會造成無可挽迴的後果。然而，一定要采取什麽行動的想法更加強烈。再這樣下去，他們的關係一定無法維持——同居才兩個月，典子便飽受這種強迫性疑慮之苦。
兩人住在一起的起因是秋吉離職。
她無法從他口中問出明確的理由，他隻說是想休息一下。“我有存款，可以撐一陣子，以後的事以後再說。”
在他們的交往中，典子了解到這個男子這輩子恐怕從沒依靠過別人。即使如此，他沒有找她商量，仍讓她感到失落，她由此才打定主意要盡力幫他，希望能成為他不可或缺的助力。
提議同居的是典子。秋吉起初似乎不怎麽感興趣，但一周後，他搬了進來，一套電腦器材和六個紙箱。
於是，典子朝思暮想和愛人雙宿雙飛的同居生活開始了。早上醒來時，他就在身旁。但願這樣的幸福可以持續到永遠。至於結婚，她並不強求。若說不想是騙人的，但她更怕提起這件事會讓兩人的關係發生變化。然而，不祥的風不久便席卷而至。
當時，他們一如往常在薄薄的被榻上纏綿，典子二度迎向高潮，然後秋吉高潮，這是他們做愛的模式。
秋吉從第一次就沒有用保險套。他的做法是在事後排在體外，對此，她從來沒有抱怨過。
她無法說明那時為何會發現，隻能說是直覺。若一定要解釋，勉強可以算是從他的表情察覺。
完事後，他往床上一躺，典子將手伸到他的雙腿之間，想摸他。
“別！”說著，他扭過身子，背向她。
“雄一，你……”典子撐起上半身，窺探他的側臉。“你沒有射？”他沒有迴答，表情也沒有變，隻是閉上了眼睛。典子離開被窩，伸手進垃圾筒，翻找他扔掉的紙巾。
“別！”耳邊傳來他冷冷的聲音。典子一迴頭，他轉過身朝向她：“無不無聊？”
“為什麽？”她問。
他沒有迴答，抓抓臉頰，像是在鬧脾氣。
“從什麽時候開始的？”
他仍未迴答。
典子赫然驚覺。“從一開始……一直到現在都是這樣？”
“這不重要。”
“很重要！”她一絲不掛地在他麵前坐下，“怎麽迴事？跟我就不行嗎？跟我做愛一點快
感都沒有？”
“不。”
“那是為什麽？你說！”
典子真的動氣了。她有種被愚弄的感覺，既可悲，又淒涼，隻覺萬分羞恥，一想起以前和他的性事就羞得無地自容。她這麽歇斯底裏地逼問，其實是一種遮羞的舉動。
秋吉歎了口氣，輕輕搖頭：“並不是隻對你這樣。”
“什麽？”
“我從來沒有在女人體內……就算我想，也出不來。”
“你是說……遲泄？”
“應該是，而且很嚴重。”
“真不敢相信。你不是在開玩笑吧？”
“你滿意了嗎？”
“你看過醫生嗎？”
“沒有。”
“為什麽不去？”
“我覺得這樣沒什麽不好。”
“怎麽會好？”
“你煩不煩啊！我覺得好就好，不要你管！”他再度背向她。
典子以為，或許他們再也不會做愛了，但三天後，他卻主動要求。她任憑他擺布，想著既然他不能達到高潮，那自己也不要有感覺，然而，她卻無法控製。羞恥與悲傷包圍了她。
“這樣就好。”他難得地用溫柔的聲音說沒關係，撫摸她的頭發。
有一次，他問典子願不願意用嘴巴和手試一次。她當然照做，卻仍然失敗。
“算了，別弄了。抱歉。”他說。
“對不起。”
“不是你的錯。”
“為什麽不行呢……”
秋吉沒有迴答，望著她的手，然後冒出一句：“真小。”
“啊？”
“手。你的手真小。”
她看看自己的手，同時突然驚覺。他是不是拿我跟別人比？是不是有別的女人像這樣愛撫他，他才拿我的手跟她比？是不是在那個女子的手與口中，他就能射？
他完全疲軟了。
典子正因這件事開始不安與疑惑的時候，秋吉突然問她能不能弄到氰化鉀。
“是為了寫小說，”他說，“我想寫推理小說，總不能一直閑混不做事。我想在小說裏用氰化鉀，可沒親眼見過，也不知道性質。所以我想，不知能不能拿到真東西。典子，你們醫院那麽大，應該有吧？”
這件事著實讓典子感到意外，她沒有想到他會寫小說。
“這個……不查一下不知道呢。”典子先搪塞過去，其實她知道那東西放在一個特殊的保管庫裏，不是用來治療，而是作為研究用的樣品。隻有少數幾個院方的人能進入保管庫。“你隻是要看看吧？”
“最好能借一下。”
“借……”
“我還沒有決定要怎麽用，想等看過實物再說。我想請你幫我弄一點。如果你實在不願意，也不必勉強。我再去找別的渠道。”
“你有其他的渠道？”
“因為之前的工作，我跟各行各業的公司都有來往。利用這點關係，應該不至於弄不到。”
如果不知道他有其他渠道，也許典子會拒絕他的請求。然而，她不希望他和其他人私相授受如此危險的物品，便答應了他。
八月中旬，典子把一瓶氰化鉀放在他麵前。
“你不是要拿去用，對不對？隻是要看看，對不對？”她再三確認。
“對，你不需要擔心。”秋吉把瓶子拿在手上。
“絕對不能打開蓋子，如果隻是要看，這樣就可以。”
他沒有迴答，隻是注視著瓶子裏的白色粉末。“致死量大概是多少？”他問。
“據說是一百五十毫克到二百毫克之間。”
“不明白。”
“挖耳勺差不多一勺到兩勺吧。”
“夠毒！溶於水嗎？”
“是，可如果你想的辦法是在果汁裏下毒的話，我想光是挖耳勺一兩勺是行不通的。”
“為什麽？”
“喝一口就會覺得奇怪呀，聽說味道對舌頭很刺激，雖然我沒喝過。”
“你是說，如果要讓人喝一口就沒命，一定要加很多？可這麽一來味道會更奇怪，被害人可能不會喝下去，直接就吐出來。”
“氰化鉀有一種怪味，鼻子靈的人可能還沒喝就發現了。”
“杏仁味？”
“不是杏仁果核的味道，是杏子的味道。我們平常吃的杏仁果是杏仁的果核。”
“小說裏有人用過把氰化鉀溶液塗在郵票背麵的手法……”
典子搖頭微笑。“那很不實際。那麽一點溶液，離致死量差太多了。”
“還有混在口紅裏的手法。”
“也不夠。要是太濃，因為氰化鉀是強堿，大概會讓皮膚潰爛。再說，用這種方法，氰化鉀不會進到胃裏，無法發揮毒性。”
“怎麽說？”
“氰化鉀本身是一種很穩定的物質，但若到了胃裏，會跟胃酸反應產生氰化氫，這樣才引起中毒症狀。”
“原來不必讓被害人喝，隻要讓他吸進氰化氫就行。”
“沒錯，可實際要做很困難，因為行兇的人也可能會死。氰化氫可經由皮膚、唿吸被人體吸收，光是屏住氣不唿吸可能沒有用。”
“既然這樣，我再想想。”秋吉說。
事實上，他們談過後，有兩天他一直坐在電腦前思考。
“假設想殺的人家裏的衛生間是西式的，”晚餐吃到一半時，他說，“在他快到家時先行潛入，把氰化鉀和硫酸倒進馬桶，蓋上馬桶蓋，立刻離開，這樣兇手就不會中毒了吧？”
“應該不會。”典子說。
“這時被害人迴來，進了衛生間。馬桶裏已發生化學反應，產生了大量的氰化氫，他打開馬桶蓋，氰化氫全部冒出來，他吸了進去—_這個手法怎麽樣？”
典子略作思索，說應該還不錯。“我覺得基本上沒有問題。反正是小說，這樣就差不多了，要講究細節就沒完沒了了。”
這句話似乎讓秋吉不滿，他放下筷子，拿起記事本和筆。“我不想隨便。既然有問題，就詳細告訴我。我就是為了這個才找你商量。”
典子心頭一凜，正襟危坐。“說不上是有問題。照你所說的方法，也許會成功。但如果有什麽閃失，對方可能不會死。”
“為什麽？”
“氰化氫會漏出來，就算把馬桶蓋蓋上，也不是密閉的，整間衛生間會充滿漏出來的氰化氫，再慢慢跑出去。這樣一來，想殺的人還沒進衛生間，可能就發現情況異常了。不對，說發現不太貼切，應該是說，可能會吸進一點點氰化氫，出現中毒症狀。如果這樣就一命嗚唿當然是很好……”
“你是說，要是吸進去的氰化氫量太少，即使中毒也不一定致死？”
“這是我的推測。”
“不，也許就像你說的這樣。”秋吉雙手盤在胸前，“那就得花點心思，讓馬桶蓋密合度高一點。”
“再打開排氣扇，也許更好。”她建議。
“排氣扇？”
“衛生間的排氣扇啊，打開排氣扇，讓馬桶裏漏出來的氰化氫排出去，就不會跑進屋裏了。”
秋吉默默思考片刻，然後看著典子點點頭。“好！就這麽辦！幸好我找你商量。”
“希望你能寫出一部好小說。”典子說。
典子把氰化鉀帶出醫院時，心裏本有一抹不安，但這時那份不安也煙消雲散了。她覺得自己幫了他，心裏非常高興。
然而，一星期後，典子從醫院迴到家，卻不見秋吉身影。她以為他到外麵小酌，但到了深夜他依然沒有迴家，也沒打電話。她開始擔心，想尋找他可能的去處，卻發現連一丁點兒線
索都沒有。她不知道秋吉有哪些朋友，也不曉得他可能會到哪裏去。她認識的秋吉永遠在房間裏麵對電腦。
天亮時，他迴來了。典子一直沒有合眼，妝也未卸，飯也沒吃。
“你跑到哪裏去了？”典子問在玄關脫鞋的他。
“去搜集小說的資料。那裏剛好沒有公共電話，沒法跟你聯係。”
“我好擔心。”
秋吉身穿t恤、牛仔褲，白色t恤肮髒不堪。他把手上的運動包放在計算機旁，脫掉t恤，身體因汗水而發亮。
“我去衝個澡。”
“你等一下，我去放洗澡水讓你泡澡。”
“淋浴就好。”他拿著脫下的t恤走進浴室。
典子準備把他的運動鞋擺好時，發現鞋也很髒。不是很舊，鞋邊卻沾著泥，仿佛在山裏走動過。他到底去了哪裏？
典子覺得秋吉不會把當晚的行蹤告訴她，他身上的氣場也讓典子難以開口詢問。她的直覺告訴她，搜集小說資料雲雲一定是謊言。
她很在意他帶出門的包，翻看背包是不是就能知道他的去處？浴室裏傳來水聲。沒時間猶豫了，她走進裏麵的房間，打開他剛才放下的運動包。
首先看到的是幾本檔案夾，典子拿出最厚的一本，但裏麵是空的。她又翻看了其他檔案夾，都是空的，隻有一本貼著一張貼紙——今枝偵探事務所。
這是什麽？典子感到不解。秋吉為什麽會有偵探事務所的檔案夾，而且是空無一物的檔案夾？是基於某些原因，將裏麵的資料處理掉了？
典子進一步查看，看到最下麵的東西時，她倒抽了一口涼氣。是那瓶氰化鉀。
她膽戰心驚地拿出瓶子。裏麵仍裝著白色粉末，量卻比以前少了將近一半。她心裏狂潮大作，感到惡心反胃，心跳加劇。
這時，水聲停了。她急忙把瓶子和檔案放迴原位，將包收好。
一如典子所料，秋吉對當晚的行蹤絕口不提，從浴室出來後便坐在窗邊，久久凝視著窗外。他的側臉顯露出典子未曾見過的晦澀陰狠。
典子不敢發問。她知道如果自己開口，他一定會給出答案，但她害怕他的解釋將是顯而易見的謊言。他到底把氰化鉀用在了什麽地方？她稍加想象，恐懼便排山倒海而來。
秋吉突然向典子求愛。他的粗魯急迫也前所未見，簡直就像是想忘卻什麽。
當然，這次他也沒有射精。他們兩人做愛，隻要典子沒有達到高潮就不會結束。
那天，典子第一次假裝自己因快感而痙攣。
4
康晴找一成商量雪穗母親一事的三天之後，一個男子打來電話。一成開完業務會議，剛迴到座位，電話便響了起來。一列並排在話機上的小燈之一亮起，顯示來電為外線。
男子自稱姓笹垣，一成對這個姓氏全然陌生。聽聲音應是年長者，帶著明顯的關西口音。
男子身為大阪府警察這一點，讓一成更加困惑。
“我是從高宮先生那裏得知筱塚先生大名的，抱歉在你百忙之中，仍冒昧來電。”男人以略帶黏稠的口吻說。
“請問有什麽事？”一成的聲音有點生硬。
“我在調查一件案子，想和你談談。隻要三十分鍾就行，能請你抽個時間嗎？”
“什麽案子？”
“這個見麵再說。”
聽筒中傳來類似低笑的聲音。來自大阪、老奸巨猾的中年男子形象，在一成的腦海中迅速擴展開來。究竟和什麽案子有關呢？一成感到好奇。既然從大阪遠道而來，應該不會是小案子。
男子仿佛猜透他的心思一般，說道：“其實，此事與今枝先生也有關，你認識今枝直巳先生吧？”
一成握住聽筒的手一緊，一股緊張感從腳邊爬上來，心中的不安也加深了。此人怎麽會知道今枝？他怎麽會知道今枝與我的關係？一成相信從事那類工作的人，即使遭到警方盤問，也不會輕易透露委托人的姓名。隻有一個可能性。
“今枝先生出事了嗎？”
“這個，”男子說，“我要和你談的也包括這件事。請你務必抽空見個麵。”男子的聲音比之前更多了幾分犀利。
“你在哪裏？”
“就在貴公司旁邊，可以看到白色的建築，好像是七層樓。”
“請告訴前台你要找企劃部的筱塚一成，我會先交代好。”
“企劃部？知道了，我馬上過去。”
“好。”
掛斷電話，一成再度拿起聽筒，撥打內線給公司正門的前台，交代若有一位姓笹垣的先生來訪，請他到第七會客室。那個房間主要是為董事們處理私事準備的。
在第七會客室等候一成的，是一位年齡雖長、體格卻相當健壯的男子，頭發剃得很短，遠望即知其中摻雜了白發。也許是因為一成開門前先敲了門，男子是站著的。盡管天氣依舊相當悶熱，男子仍穿著棕色西裝，還係著領帶。由於他電話中操著關西口音，一成原本對他隱約產生了一種厚臉皮、沒正經的印象，此刻看來這個印象必須稍加修正。
“不好意思，在你百忙之中前來打擾。”男子遞出名片。
一成也遞出名片交換，然而看到對方的名片，他不禁有些迷惑。因為上麵既沒有警局名，也沒有部門與職銜，隻印著“笹垣潤三”，以及住址和電話。住址是在大阪府八尾市。
“基本上，如果不是十分有必要，我不用印有警察字樣的名片。”笹垣的笑容讓臉上的皺紋顯得更深，“以前，我用的警察名片卻被人拿去做壞事。從此，我隻用個人名義的名片。”
一成默默點頭，他一定是活在一個不容絲毫大意的世界。
笹垣伸手探進西裝內袋，拿出證件，翻開貼了照片的身份證明頁讓一成看。“請確認。”
一成瞥了一眼，便說“請坐”，以手掌指向沙發。
笹垣道謝後坐下。膝蓋彎曲的那一瞬間，他微微皺了皺眉，這一瞬間顯示出他畢竟還是上了年紀。
兩人剛相對坐下，便聽到敲門聲。一名女職員用托盤端來兩個茶杯，在桌上放妥後，行禮離開。
“貴公司真氣派。”笹垣邊說邊伸手拿茶杯，“會客室也一樣。”
“哪裏。”一成說。事實上他認為這個會客室並不怎麽氣派。雖然是董事專用，但沙發和茶幾都和其他會客室相同。之所以作為董事專用，隻是因為這個房間具有隔音功能。
一成看著警察說：“您要談的是什麽事呢？”
笹垣唔了一聲，點點頭，把茶杯放在桌上。“筱塚先生，你曾委托今枝先生辦事吧？”
一成輕輕咬住牙根，他怎麽知道？
“也難怪你會提高警覺，但我想請你誠實迴答。我並不是從今枝先生那裏打聽到你的。問題是，今枝先生失蹤了。”
“什麽！”一成不由得失聲驚唿，“真的嗎？”
“正是。”
“什麽時候的事？”
“唔，這個……”笹垣抓了抓白發斑斑的腦袋，“還不明確。但聽說上個月二十日，他曾打電話給高宮先生，說希望當天或次日碰麵。高宮先生迴答次日可以，今枝先生說會再打電話聯係。但第二天他卻沒有打電話給高宮先生。”
“這麽說，從二十日或二十一日之後就失蹤了……”
“目前看來是如此。”
“怎麽會？”一成雙手抱胸，不自覺地沉吟，“他怎麽會失蹤……”
“其實，我在那之前不久見過他。”笹垣說，“那時為了調查一起案子，有事向他請教。後來，我想再和他聯係，打了好幾次電話都沒人接。我覺得很奇怪，昨天來到
東京，就到他的事務所去了一趟。”
“沒有人？”
笹垣點點頭。“我看了他的信箱，積了不少郵件。我覺得有問題，就請管理員開了門。”
“屋裏什麽狀況？”一成把上半身湊過來。
“很正常，沒有發生過打鬥的痕跡。我通知了管區警察局，但是照現在這個情況，他們可能不會積極尋找。”
“他是自行消失的嗎？”
“也許是。但是，”笹垣搓了搓下巴，“我認為這個可能性極低。”
“這麽說……”
“我認為，說今枝先生出事了應該更合理。”
一成咽了一口唾沫，但喉嚨仍又幹又渴。他拿起杯子，喝了一口茶。“他會不會接下了什麽危險的委托？”
“問題就在這裏。”笹垣再度伸手進內袋，“呃，可以抽煙嗎？”
“哦，請。”他把放在茶幾一端的不鏽鋼煙灰缸移到笹垣麵前。
笹垣拿出一盒hilite.看著白底藍字的包裝，一成想，這年頭抽這種煙可真少見。
警察手指夾著煙，吐出乳白色的濃霧。“照我上次與今枝先生碰麵時的感覺，最近他主要的工作是調查一名女子。這女子是誰，筱塚先生，你應當知道吧？”
一直到上一瞬間，笹垣的眼神甚至令人以為他是個老實人，這時卻突然射出爬蟲類般混濁的光芒。他的視線似乎要黏糊糊地往一成的身上爬。
一成感覺到，這時候裝傻也沒有意義，而他將造成這種感覺的原因解釋為所謂警察的氣勢。
他緩緩點頭。“不錯。”
笹垣點點頭，仿佛在說很好，將煙灰抖人煙灰缸中。“委托他調查唐澤雪穗小姐的……就是你？”
一成不答反問：“您說，您是從高宮那裏聽說我的，我實在不明白您怎麽能從那裏得出這種聯想？”
“這一點都不難，你不必放在心上。”
“但若您不解釋清楚……”
“你就難以奉告？”
“是。”一成點頭。對麵前這個想必經曆過大風大浪的警察，再怎麽投以兇狠的眼神多半也沒有任何效果，但至少要直視著他。
笹垣露出笑容，抽了一口煙。“由於某種緣故，我也對唐澤雪穗這個女子產生濃厚的興趣。但是，我發覺最近有人四處打聽她的事情。是何方神聖所為，我自然感到好奇。所以，我便去找唐澤雪穗小姐的前夫高宮先生。我就是在那時知道今枝先生。高宮先生說，有人和唐澤雪穗小姐論及婚嫁，男方的家人委托今枝先生對她進行調查。”
一成想起，今枝說過他已將事情如實告訴高宮。
“然後呢？”他催警察說下去。
隻見笹垣把身邊的舊提包放在膝上，拉開拉鏈，從中拿出一台小錄音機。他露出別有含意的笑容，把錄音機放在桌上，按了播音鍵。
首先傳出來的是“嗶”的信號和雜音，接著是說話聲。“……呃，我是筱塚。關於唐澤雪穗的調查，後來怎麽樣了？請與我聯係。”
笹垣按下停止鍵，直接把錄音機收進提包。“這是我昨天從今枝先生的電話裏調出來的。筱塚先生，這段話是你說的吧？”
“的確，本月初，我是在錄音機裏留下了這段話。”一成歎息著迴答。這時和警察爭論隱私權也沒有意義。
“聽了這段話，我再次和高宮先生聯絡，問他認不認識筱塚先生。”
“他當場就把我告訴你了？”
“正是。”笸垣點點頭，“跟我剛才說的一樣，沒花多少工夫。”
“的確，一點也沒錯，是不難。”
“那麽我再次請教，是你委托調查唐澤雪穗小姐的吧？”
“是。”一成點頭迴答。
“和她論及婚嫁的是……”
“我親戚。隻不過婚事還沒有決定，隻是當事人個人的希望。”
“可以請教這位親戚的姓名嗎？”笹垣打開記事本，拿好筆。
“您有必要知道嗎？”
“這就很難說了。警察這種人，不管什麽事情，都想了解一下。如果你不肯告訴我，我會去四處打聽，直到問清是誰想和唐澤雪穗小姐結婚。”
一成的嘴變形了。如果他真的這麽做，自己可吃不消。“是我堂兄筱塚康晴。”
笹垣在記事本上寫好，問道：“他也在這家公司工作吧？”
聽到一成迴答他是常務董事，老警察睜大了眼睛，頭部微微晃動，然後把這件事一並記下。
“有幾件事我不太明白，可以請教嗎？”一成說。
“請說，但能不能迴答我不能保證。”
“您剛才說，您因為某個緣故，對唐澤雪穗小姐有興趣。請問是什麽緣故？”
笹垣聞言露出苦笑，拍了兩下後腦勺。“很遺憾，這一點我現在無法說明。”
“因為調查上必須保密嗎？”
“你可以這麽解釋，不過最大的理由，是因為不確定的部分太多，現階段實在不能明言。再怎麽說，相關案件距今已將近十八年了。”
“十八年……”一成在腦海裏想象這個字眼代表的時間長短。這麽遙遠的過去，究竟發生了什麽？“這起十八年前的案子，是哪一類？這也不能透露嗎？”
老練的警察臉上露出猶豫之色。幾秒後，他眨了眨眼，迴答：“命案。”
一成挺直了背脊，唿出一口長氣。“誰被殺了？”
“恕難奉告。”笹垣兩手一攤。
“這個案子和她……唐澤雪穗小姐有關？”
“我現在隻能說，她可能是關鍵人物。”
“可是……”一成發現了一件重要的事，“十八年，命案的時效已經過了。”
“是啊。”
“可您還在繼續追查？”
警察拿起煙盒，探入手指抽出第二根煙。第一根是什麽時候摁熄的，一成渾然未覺。笹垣用打火機點了煙，動作比點燃第一根時慢得多，怕是刻意為之。
“這就像長篇小說。故事是十八年前開始的，但到現在還沒有結束。要結束，就得迴到開頭的地方。大概就是這樣。”
“可以請您告訴我整個故事一”
“先不要吧，”笹垣笑了，煙從他嘴裏冒了出來，“要是講起這十八年的事，有多少時間都不夠。”
“那麽，下次可以請您告訴我嗎？等您有空的時候。”
“也好。”警察正麵迎著他的目光，吸著煙點頭，表情已經恢複先前的嚴肅，“下次找時間慢慢聊吧。”
一成想拿茶杯，發現已空了，便縮迴手，一看，鏈垣的茶也喝光了。
“我再請他們倒茶。”
“不，不用了。筱塚先生，方便讓我問幾個問題嗎？”
“什麽問題？”
“我想請你告訴我，你委托今枝先生調查唐澤雪穗小姐的真正理由。”
“這您已經知道了，沒有什麽真假可言。當親人考慮結婚時，調查對方的背景，這種事很常見。”
“的確很常見，尤其是對像筱塚先生堂兄弟這樣必須繼承龐大家業的人來說更不足為奇。但是，如果委托是出自雙親，我能理解，但堂弟私下聘請偵探調查，倒是沒聽過。”
“就算這樣，也沒有什麽不妥吧？”
“還有一些事情不合常理。說起來，你調查唐澤雪穗這件事本身就很奇特。你和高宮先生是老朋友，而她是你這位老友的前妻。再說到更久之前，聽說你們在大學社交舞社是一起練習的同伴。也就是說，不用調查，你對唐澤雪穗應該已經有了相當程度的認識，為什麽還要聘請偵探？”
笹垣的語調
不知不覺提高了不少，一成不禁暗自慶幸自己選用了這裏。
“剛才，我提及她時都沒有加稱唿，直唿其名。”笹垣仿佛在確認一成的反應般，慢條斯理地說，“但是，怎麽樣？筱塚先生，你也不覺得有什麽不自然，對吧？我想你聽在耳裏並不覺得突兀。”
“不知道……您是怎麽說的，我並未留意。”
“你對於直唿她的名字這件事，應該不介意。至於原因，筱塚先生，因為你自己也是這樣。”說著，笹垣拍拍提包，“要再聽一次剛才那卷帶子嗎？你是這麽說的：關於唐澤雪穗的調查，後來怎麽樣了？請與我聯係。”
一成想解釋，因為她以前是社團的學妹，那是習慣，但笹垣在他出聲前便開口：“你連名帶姓的語氣裏，有一種難以形容的高度警戒。說實話，我聽到這段錄音時，一下就聽出來了，這就是警察的直覺。我當時就想，有必要找這位筱塚先生談談。”警察在煙灰缸裏摁熄了第二根煙。接著，身子向前傾，雙手撐在茶幾上。“請你說實話，你委托今枝先生調查的真正用意是什麽？”
笹垣的眼光還是一樣犀利，卻沒有脅迫威逼的意味，甚至令人感到一種包容。一成想，也許在審訊室裏和嫌犯麵對麵時，他就是利用這種氣勢。而且，一成明白了這位警察今天來找他的主要目的就在於此，唐澤雪穗要和誰結婚恐怕無關緊要。
“笹垣先生，您隻說中了一半。”
“哦，”笹垣抿起嘴，“那我想先請教說錯的那部分。”
“我委托今枝先生調查她，純粹是為了我堂兄。如果我堂兄不想和她結婚，那麽她是個什麽樣的女人、度過了什麽樣的人生，我一點興趣都沒有。”
“哦。那麽，我說中的部分是……”
“我對她的確特別有戒心。”
“哈哈！”笹垣靠迴沙發，凝視一成，“原因呢？”
“極度主觀而模糊，可以嗎？”
“沒關係，我最喜歡這種含混不清的說法。”笸垣笑了。
一成將委托今枝時所作的說明幾乎原封不動地告訴了笹垣。例如在金錢方麵，他感到唐澤雪穗背後有股看不到的力量，而且對她產生一種印象，感覺她身邊的人都會遭遇某些不幸。一成說著，也認為這些想法實在是既主觀又模糊，但笹垣卻抽著第三根煙，認真地聽著。
“你說的我明白了。謝謝。”笹垣一邊摁熄手上的煙，一邊低下頭致意。
“您不認為這是無聊的妄想？”
“哪裏的話！”笹垣像是要趕走什麽似的揮手，“說實在的，筱塚先生看得這麽透徹，讓我頗為驚訝。你這麽年輕卻有這種眼光，真了不起。”
“透徹……您這麽認為？”
“是，”笹垣點點頭，“你看穿了唐澤雪穗那女人的本質。一般人都沒有你這麽好的眼力，就連我也一樣，有好長一段時間，根本什麽都看不見。”
“您是說，我的直覺沒錯？”
“沒錯，”笹垣說，“和那女人扯上關係，絕對不會有好事：這是我調查了十八年所得到的結論。”
“真想讓我堂兄見見笹垣先生。”
“我也希望有機會當麵勸他。但我想他一定聽不進去。老實說，能夠和我這麽開誠布公談這件事的，你還是第一個。”
“真想找到確切的證據，所以我很期待今枝的調查。”一成鬆開盤在胸前的雙手，換了姿勢。
“今枝先生給過你什麽程度的報告？”
“剛著手調查後不久，他向我報告過她在股票交易方麵的成果。”
唐澤雪穗真正喜歡的是你——今枝對他說的這句話，他決定按下不表。
“我猜，”笹垣低聲說，“今枝先生很可能查到了什麽。”
“您這話有什麽根據？”
笹垣點點頭。“昨天，我稍稍查看了今枝先生的事務所，與唐澤雪穗有關的資料全部消失了，一張照丘都留下。”
“啊！”一成睜大了眼睛，“這就表示……”
“以目前狀況來說，今枝先生不可能不向筱塚先生通報一聲就不知去向。這樣一來，能想到的最可能的答案隻有一個——有人造成今枝先生失蹤。說得更清楚一點，那個人害怕今枝先生的調查。”
笹垣這幾句話的意思，一成當然懂，他也明白鏈垣並不是隨意猜測。然而，他心裏依然存有不現實的感覺。“怎麽可能，”他喃喃地說，“怎麽會做到那種地步……”
“你認為她沒那麽心狠手辣？”
“失蹤真的不是偶然嗎？或許發生了意外？”
“不，不可能是意外。”笹垣說得斬釘截鐵，“今枝先生訂有兩份報紙，我向派報中心確認過，上個月二十一日他們接到電話，說今枝先生要去旅行，要他們暫時停止送報，是一個男子打的。”
“男子？也可能是今枝先生自己打的吧？”
“也可能，但我認為不是。”笹垣搖搖頭，“我認為，是那個設計讓今枝先生失蹤的人采取了一些防範措施，盡可能不讓人發現他失蹤了。如果報紙在信箱前堆積如山，鄰居或管理員不免會覺得奇怪。”
“事情如果真是這樣，那個人豈不太無法無天了？因為照您所說，今枝先生可能已經不在人世了。”
一成的話讓笸垣的臉如能劇麵具般失去表情。他說：“我認為，他還活著的可能性極低。”
一成長出一口氣，轉頭看著旁邊。這真是一場消磨心神的對話，心髒早已怦怦加速搏動。“既然是男子打電話給派報中心，也許和唐澤雪穗無關。”說著，一成自己也覺得奇怪。他分明想證實她並不是個常人眼中的普通女子，然而一旦事關人命，說出來的話反而像在為她辯解。
笹垣再度將手伸進西服的內袋，但這次是另一邊。他拿出一張照片。“你見過這人嗎？”
一成接過照片。
照片上是一個臉型瘦削的年輕男子，肩膀很寬，與身上的深色上衣相當協調。不知為何，給人一種冷靜深沉的印象。一成不認識，如實相告。
“真可惜。”
“這是什麽人？”
“我一直在追查的人。剛才和你交換的名片，可以借一下嗎？”
一成遞給他，他在背麵寫了一些字，說聲“請收下”，還給一成。一成翻看背麵，上麵寫著“桐原亮司”。
“桐原……亮司，這是誰？”
“一個像幽靈一樣的人。”
“幽靈？”
“筱塚先生，請你把這張照片上的麵孔和這個名字牢記在心。一旦看到他，無論是什麽時候，都請立刻和我聯絡。”
“但這人究竟在哪裏呢？不知道他在哪裏，就跟一般的通緝犯一樣啊。”一成將兩手一攤。
“現在還不知道。但他一定會在一個地方現身。”
“哪裏？”
“那裏，”笹垣舔了舔嘴唇，說，“唐澤雪穗身邊。蝦虎魚一定會待在槍蝦身邊。”
老警察話裏的含義，一成一時無法明白。
5
田園風光掠過窗外。偶爾，有些寫著企業或商品名稱的廣告牌豎立在田地裏，風景既單調又無聊。想要眺望城鎮街景，但新幹線經過城鎮時，總是被隔音牆包圍，什麽景色都看不見。
典子肘靠窗沿，看向鄰座。秋吉雄一閉著眼睛，一動也動。她發現，他並沒有睡著，是在思索。
她再度將視線移往窗外。令人窒息的緊張感一直壓在她的心頭，這趟大阪之行，會不會招來不祥的風暴呢？她總拋不開這個念頭。
然而，她認為這或許是自己了解秋吉的最後一次機會。迴顧過去，典子幾乎是在對他一無所知的狀況
下與他交往，直到現在。她並不是對他的過去不感興趣，但她心裏的確存在著“現在比過去更重要”的想法。在極短的時間內，他便在她心裏占據了不可取代的地位。
窗外的風景有了些微變化，似乎到了愛知縣，汽車製造相關產業的廣告牌增加了。典子想起了老家，她來自新編，她家附近也有一家生產汽車零件的小工廠。
栗原典子十八歲來到東京。那時，她並沒有打定主意要當藥劑師，隻是報了幾個有可能考上的係，恰巧考上某大學藥學係。
大學畢業後，在朋友的介紹下，她順利進入現在的醫院工作。典子認為，大學時代和在醫院上班的前五年，應該是自己最愜意的時期。
工作的第六年，她有了情人，是在同一家醫院任職的三十五歲男子，她甚至認真考慮要和他結婚。但是要這麽做有困難，因為他有妻小。“我準備和她分手。”他這麽說。典子相信了他，因此租下現在的房子。要是離了婚，他就無處可去了，當他離開家時，她希望能給他一個可以休憩的所在。
然而，正如大多數的外遇，一旦女方下定決心，男方便逐步退縮。他們碰麵時，他開始拋出各式各樣的借口：擔心小孩、現在離婚得付為數可觀的贍養費、花時間慢慢解決才聰明等等。“我和你見麵不是為了聽這些話。”這句話她不知說了多少次。
他們的分手來得相當令人意外。一天早上，到了醫院，不見他的蹤影。典子詢問其他職員，得到的迴答是：“他好像辭職了。”
“他好像私吞了病人的錢。”女職員悄聲說，一臉以散布小道消息為樂的表情。她並不知道他與典子的關係。
“私吞？”
“患者的治療費、住院費等繳費明細，不是全由計算機管理嗎？他啊，故意弄得像是數據輸入失誤，把入賬記錄刪掉，然後把那部分錢據為己有。有好幾個病人反映，分明付了錢卻還收到催款通知，這才發現。”
“什麽時候開始的？”
“不清楚，好像一年多前就有了異常跡象。從那時起，患者繳款就有延遲的現象，很多都是差一點就要寄催款通知。他好像是動用後麵的病人繳的款項補前麵的虧空，加以掩飾。新的虧空就像滾雪球一樣越滾越大，最後終於沒法補救，爆發出來。”
典子茫然地望著喋喋不休的女職員的紅唇，感覺宛如身陷噩夢一般，一點都不真實。
“私吞的金額有多少？”典子極力佯裝平靜地問。
“聽說是兩百多萬。”
“他拿那些錢做什麽？”
“聽說是去付公寓的貸款。什麽時候不好買，偏偏挑房價炒得最高的時候。”女職員兩眼發光地說。她還告訴典子，院方似乎不打算循法律途徑，隻要他還錢，便息事寧人，多半是怕媒體報道損害醫院信譽。
過了幾天都沒有他的消息。那段期間，她工作心不在焉，發呆失誤的情況大增，讓同事大為驚訝。她也想過要打電話到他家，但一考慮到接聽者可能不是他，就猶豫不決。
一天半夜，電話響了。聽到鈴響，典子知道一定是他。果然，聽筒另一端傳來他的聲音，隻是顯得非常微弱。
“你還好嗎？”他先問候她。
“不太好。”
“我想也是。”他說。她眼前似乎可以看到他露出自嘲的笑容。“你應該已經聽說了，我不能再迴醫院了。”
“錢怎麽辦？”
“我會還，不過得分期，已經談妥了。”
“能負擔嗎？”
“不知道……不過非還不可。要是真沒辦法，把房子賣了也得還。”
“聽說是兩百萬？”
“呃，兩百四十萬吧。”
“這筆錢我來想辦法吧。”
“什麽？”
“我還有點存款，兩百萬左右我可以幫忙。”
“你……”
“等我付了這筆錢，那個……你就跟你太太——”
她正要說“離婚”，他開口了：“不用了，你不必了。”
“咦？什麽意思？”
“我不想麻煩你，我自己會想辦法。”
“可是……”
“當初買房子的時候，我向嶽父借了錢。”
“多少？”
“一千萬。”
她感到胸口如遭重擊，一陣心痛，腋下流下一道汗水。
“如果要離婚，就得想辦法籌到這筆錢。”
“可是，你之前從來沒有提過這件事。”
“跟你提有什麽用。”
“這次的事，你太太怎麽說？”
“你問這個幹嗎？”男子的聲音顯得不悅。
“我想知道啊，你太太沒生氣？”
典子內心暗自期待著，他太太為此生氣，也許就會提出離婚的要求。然而，他的迴答令人意外。“我老婆向我道歉。”
“道歉？”
“吵著要買房子的是她，我本來就不怎麽起勁，貸款也還得有點吃力。她大概也知道，那是造成這件事的原因。”
“啊……”
“為了還錢，她說她要去打零工。”
一句“真是個好太太”已經爬上典子的喉嚨。她咽下這句話，在嘴裏留下苦苦的餘味。
“那，我們之間，暫時不能指望有任何進展了。”
她勉強開口說了這句話，卻讓男子頓時陷入沉默。接下來，典子聽到了歎息：“唉，求你別再這樣了。”
“我怎麽了？”
“別再說這種挖苦人的話了，你早就心知肚明了。”
“什麽？”
“我不可能離婚，你應該也隻是逢場作戲罷了。”
男子的話讓典子瞬間失聲。她多想向他咆哮：“我是認真的！”但是當這句話來到嘴邊的那一刻，一股無可言喻的淒涼迎麵襲來，她唯有沉默以對。他會說這種話，當然是看準了她的自尊心會讓她拉不下臉來。
電話中傳來女人聲音，問他這麽晚了在跟誰說話，一定是他妻子。他說是朋友，因為擔心，打電話來問候。過了一會兒，他以更微弱的聲音對典子說：“事情就這樣吧。”
典子很想質問他，什麽叫“就這樣”，但滿心的虛弱讓她發不出聲音。男子似乎認為目的已經達成，不等她迴答便掛斷了電話。
不用說，這是典子與他最後一次對話。此後，他再不曾出現在她麵前。
典子把屋裏他所有的日常用品全部扔掉：牙刷、刮胡刀、剃須液和保險套。她忘了扔煙灰缸，隻有這樣東西一直擺在書架上。煙灰缸漸漸蒙上了灰塵，似乎代表她心頭的傷口也慢慢愈合了。
這件事後，典子沒有和任何人交往。但她並不是決心孤獨一生，毋寧說，她對結婚的渴望反而更加強烈。她渴望找到一個合適的男人，結婚生子，建立一個平凡的家庭。
與他分手正好一年後，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用電腦選出最佳配對的係統。她決定將感情戀愛放一邊，由其他條件來選擇人生伴侶。她已經受夠了戀愛。
一個看上去十分親切的中年女人問了她幾個問題，將答案輸入電腦，其間還對她說了好幾次“別擔心，一定會找到好對象”。
她沒有食言，這家婚介所陸續為典子介紹適合的男子。她前後共與六人見過麵。然而其中五個隻見過一次，因為這些人一見麵便令她大失所望。有的照片與本人完全不符，甚至有人登記的資料顯示未婚，見了麵卻突然表明自己有孩子。
典子與一個上班族約會了三次。此人四十出頭，樣子老實誠懇，讓典子認真考慮要不要結婚。然而，第三次約會時，她才知道他和患了老年癡呆症