還來不及說「熄燈囉。」我就好像已經睡著了。我在半夜醒來，看著潤也上半身蓋著的棉被。
不會沒有唿吸了吧？我很不安。無法將視線從潤也身上移開。潤也趴睡著，肩膀露在棉被之外，
看看時鍾，時間是半夜一點鍾。雖然窗簾緊閉，但因為走廊的電燈沒關，所以並非一片漆黑。潤也閉著雙眼，鼻於緊貼著棉被。淡褐色的棉被緩緩地、有如隆起的地麵一般浮起，又再消去。不知不覺間，我也跟著他的唿吸，吸、吐，吸、吐。
我和潤也都裸著身子。幾個鍾頭之前，我們在這張雙人床上做愛，彼此的身體交續著，舒服地睡著了。
之前就聽說仙台比東京冷，果真如此。已經四月了，卻完全感覺不到春天的氣息。
裸著身體睡覺，卻因半夜感受到寒意而醒了過來。我在床上翻找出內褲穿上。起身上廁所的途中，餐具櫥上的照片映入眼簾。
那是我和潤也、潤也的大哥一起拍的照片。地點是東京的遊樂園，拍攝於大哥過世前，三個人一起去玩的時候。
大哥站在照片的正中央，我和潤也分別站在兩旁。我伸出兩雙手指，比著勝利手勢，潤也則想比出戰鬥姿勢，在胸前輕握著拳。剪刀和石頭，如果猜拳的話，我在那時候也猜輸了。
「詩織。雖然潤也常常說些泄氣話，」大哥在世的時候曾經對我說過，「但是妳不必擔心。」
「什麽意思？」突然說話沒頭沒尾的，我忍不住笑出聲來。
「愈是逞強、頑固的人，不就愈有可能因為某些原因而倒下嗎？」
「你是說工作狂在退休之後突然變成老年癡呆嗎？」聽到我舉出如此適切的例子，大哥笑了。「沒錯。」他表示讚同。「所以，我覺得像潤也這種常說泄氣話的人反而才愈堅強。雖然一天到晚嘻皮笑臉，但他其實很敏銳的。如果說要做出什麽一番成績，絕對不是我，而是潤也喔。」
「你說的是『真人不露相』那種人嗎？」
「對對對，就是這個意思。就是那種人。」
大哥會這麽說，應該不是預料自己將不久於人世。不過五年前大哥過世後，潤也的確在我麵前說了好多泄氣話。他每天都很無力，經常哭著說：「哥哥已經不在了，我也過不下去了。」不過，潤也現在終於重新站起來了喔。最近我常常看著大哥的照片，這麽向大哥報告。
離開廁所，迴到被窩之後，聽到潤也說了一聲「好冷」，接著又沉沉睡去。我再次交纏著他赤裸著的身軀。冰冷的肌膚相直接觸後又慢慢暖和起來的感覺真令人開心。
1
「詩織妳為什麽會到仙台來？」眼前的赤掘問我。聽說他的年紀比我小一歲，所以今年是二十七歲。「三個月前，你進了我們公司。在那之前妳一直都待在東京，對不對？」
那天工作結束後，由於沒什麽事，幾個同事相約去喝一杯。當時我們在仙台車站前的一家diningbar裏。
「嗯，在東京沒錯。」我說，「三個月前我從東京搬到仙台，到人力中介公司登記後，就被派到『satopura』了。」「satopura」就是赤掘所屬的公司，專門生產塑料製品。我在這家公司裏擔任事務性工作的派遣社員。
「詩織是因為先生工作的關係才搬到這裏來吧？」坐在我身旁的蜜代說。蜜代是「satopura」的正職員工，年紀與我相近，公司裏就屬我和她最要好。她的身材纖細，背杆筆直，一頭短發露出了脖子，非常有女人味。一言以蔽之，她是個美女，但單單說是美女，往往讓人忽略他還擁有其它許多迷人的特質。聽說她因為父母工作的關係，從小在國外住了很長的時間，所以外語能力很好、頭腦清晰、工作效率高，而且為人風趣。
「啊？詩織已經結婚了？」
「赤掘，你怎麽這麽遲鈍啊。」蜜代笑了。坐在隔壁的大前田課長說：「三個月前詩織剛來時，我不是就這樣介紹過嗎？你到底有沒有認真聽主管說話？」接著還誇張地大歎了一口氣。
大前田課長想當然耳職位是課長，三十九歲就當上課長在「satopura」算是史無前例，當然他也不負重望，是個優秀的主管。不但工作分配得當、時常展現不容反對意見的魄力，但和下屬聚餐時就像是個爽朗的前輩，不會說些沒格調的玩笑話，同時是個疼老婆、愛小孩的男人。所以我個人另眼看待的蜜代，對他也是格外的另眼看待。
「妳先生是做什麽的？」
「他從事和環境相關的調查工作喔。」
「和環境相關的調查？」三人異口同聲。
「我也不是很清楚，主要好像是調查鳥類。」三人又異口同聲發出「哇」的一聲。
2
三個月前。潤也突然對我說：「要不要到仙台住？」潤也的大哥已經過世五年了，我們結婚也三年了，好不容易一切都慢慢步上了軌道，所以剛聽到這句話時我有點訝異。不過我說：「好哇。」隻是我向潤也確認：「不是盛岡也無所謂嗎？」
「盛岡？」
「因為岩手山在盛岡啊。」
潤也真的很喜歡岩手山。甚至連大哥過世的時候，我們兩人也剛好在爬岩手山，之後還去了兩次。潤也喜歡岩手山並沒有什麽特殊的理由，隻是因為岩手山很巨大，讓人有安全感，就連看到成堆的高麗菜絲，也會高興地叫著：「好像岩手山喔。」他非常迷戀岩手山，所以我才以為如果他要搬家的話，一定會搬到盛岡。
「仙台就好了，如果考慮到岩手山和東京的中心點，大概就是仙台一帶了。」
「可是大哥的墓在這裏喔。」潤也的大哥和爸媽都葬在一座小而頗有味道的寺廟的墓地裏。
「哥是無所不在的。」
聽不了解「無所不在」是什麽意思，擾著間：「那工作呢？」
「朋友應該會幫我介紹仙台的公司。」
結果那是一家從事環境調查以及猛禽類調查的公司。本來對方想找的是擁有相關經驗與相關知識的人，不知道潤也有什麽門路，總之還是和這家公司談好了工作。
我們馬上就決定搬到仙台。幸運的是，東京的房子很快就找到房客，仙台的住處和我的工作也順利有著落了。
「我呀，」潤也有話對我說。當時我們一起坐在東北新幹線的列車裏，正好通過福島，接連穿過了幾個隧道。列車通過隧道。進入了另一個，然後又再穿出。我在心裏偷偷地享受著這樣的韻律與節奏。
列車一進入隧道，新幹線奔馳在鐵軌的聲音和風聲便會急速凝結，轉化成低鳴。穿出隧道後，這聲音又會慢慢地消失，仿佛蒸發了一般，令我想起管弦樂團的演奏。列車進入隧道的瞬間，眉頭深鎖的指揮家輕征擺動手上的指揮棒，團員向前探出身子，演奏出激昂的音色。駛出隧道後，指揮家的表情和動作趨於和緩，團員也迴複原本的姿勢，輕柔地拉著手上的弦樂器。就是這種感覺。進入隧道時是「激昂地演奏」的眼神，離開隧道時就是「緩慢而優雅」的指示。
「我呀，很久以前做過一個夢喔。」
「夢？」
「我夢到在書上看到哥的死法。那是一本寫了很多種死法的書，書上隻寫著哥靠近狗的身旁，然後安詳的過世了。」
「好奇怪的夢喔。」我說。接著列車進入隧道，車窗外變成一片漆黑。
「不過呀，這個夢的預言未必不正確。哥不是就是死在犬養的街頭演說嗎？」
「不知道大哥去那裏做什麽喔。」
「我也不知道。」潤也看著窗外，表情木然地說：「不過，或許犬養也算狗的一種吧。」
「啊？」
「說不定哥是因為接近犬養，所以才會死。」
這句話比雙關語還酷耶，我笑著說。
3
「對了，大前田課長有什麽打算？」約過了二十多分鍾，蜜代問課長。那時我們點的菜剛好都出完了。「公民投票，你要投哪一個？還有兩個月喔。」
「這種問題不能這樣問人的吧。」
「我當然是讚成的。」喝得滿臉通紅的赤掘突然插進話題，高舉著手說。「憲法非修正不可。」
「啊？我反對！」蜜代反駁說。「這下有趣了。」大前迴課長饒富興昧地看著赤掘，再看看蜜代，就像相撲裁判一樣。我悠哉地想著，公民投票啊。這麽說起來，我家的信箱好像收到了投票通知書。
「那我問妳，蜜代，現在的自衛隊是合憲還是違憲？」
「當然是違憲啊，那不是軍隊嗎？」
「妳看，很矛盾吧。憲法明明主張放棄武力，但是卻擁有軍隊，這不是很奇怪？世界各國都覺得荒誕極了。一個在憲法中主張放棄武力的國家，卻若無其事的擁有軍隊，真是笑破人家的大牙。憲法根本是事前的鋪梗，再用自衛隊打一個迴馬槍。」
嗯嗯嗯，大前田課長滿意地點點頭，我沒有想太多，也跟著「嗯嗯嗯」地點著頭表示讚同。
「那我也問你，你的意思是說憲法第九條沒有意義嗎？」
「沒有意義啊。說什麽要放棄武力的大話，事實上還是擁有自衛隊，而且還不斷派自衛隊到國外戰場。」
「但是如果沒有第九條的話，日本在更早之前就會擁有軍隊、就會不斷派自衛隊到國外戰場去，你不覺得嗎？就是因為有第九條，所以才維持現在的狀況啊。」
「這根本是本末倒置。就算有第九條比沒第九條好，但憲法還是應該與現實相符吧。」
「這種說法太奇怪了。」蜜代偏著頭，接著聲明是從之前看過的書上現學現賣的之後，說：「舉例來說，憲法裏不是寫著『人人平等』嗎？但是現實社會上還是有男女不平等的問題。像這種時候，總不能說『因為不符合現實，男女之間還是有不平等。那我們來修改憲法。』啊。」
一點也沒錯。但赤掘卻一點也不退縮。「這兩個意義不同。講到男女不平等，政府不是製定了男女雇用機會均等法律來盡可能減少不平等了嗎？就方向而言，憲法是符合現實的。」
這麽說也沒錯，我改變了想法。
「對吧。」蜜代反駁著赤掘說：「就是因為有憲法，所以才會製定這樣的法律啊。第九條也是一樣。本來政府就應該遵循第九條的，隻是很多政客把現實拉往不同的方向罷了。一定要拉迴來。如果擅自闖進別人家，還說『雖然事實上我不住在這裏，但是幹脆把這裏也變成我家好了。』這樣不是很奇怪嗎？」
「這完全是兩迴事。」
「我知道蜜代想說什麽，」大前田課長看著蜜代，心平氣和地說：「隻是，我覺得妳不應該一味的反對。」
「沒錯。」得到援軍的赤掘加重了語氣。「感覺就是故步自封。」
「其實我以前也是反對修改憲法的。雖然執政黨一直想要修憲，但是後來我發現那都是政客的自私想法罷了。」
「自私想法是指什麽？」赤塘似乎無法判斷大前田課長在這場辯論中究竟是朋友還是敵人，於是有點試探地間。
「前一陣子，日本不是還一直巴著美國不放嗎？美國還很不諒解日本為什麽不派軍隊到國外去，日本既不知道如何響應這個問題，也沒有脂量敢堅決地對美國說：『那是美國製定的憲法吧？我們怎麽可能把自衛隊派到國外呢？你們是罪有應得。』就好像被孩子王緊瞪著的小孩一樣，隻想著怎麽讓美國不要那麽生氣。雖然說什麽我們也是國際社會的一員，不能隻出錢，但是我很懷疑這樣的想法到底有多少是認真的。感覺好像隻是因為被老大罵到臭頭了，才這麽做的。」
「這種說法太武斷了。」赤掘不服氣地說。
「總之，我就是無法理解為何日本沒有自己的眼界，隻因為美國這麽說就把自衛隊送到中東去，或是說什麽因為美國反對所以修改憲法這類的講法。所以我以前才會反對。」
「就是啊。」蜜代用力地點頭稱是。
「不過，」大前田課長說。「這次好像和以前不一樣了。現在我們正努力降低對美國的依賴，所以才想提升自衛力。隻是想檢討本來就存在的自衛隊所具備的能力。如果是這樣，我很樂見憲法第九條的修正。」
「我們現在跟美國關係不好喔？」我忍不住這麽間。我一直以為日本和美國感情很好，總是奉承美國，而且以後也會這樣下去。
「詩織，妳在說什麽呀？」赤掘嚇了一跳，我連忙解釋：「因為我們家不看電視和報紙的，所以我幾乎不知道社會上發生什麽事情。」
「不看電視和報紙？完全不看嗎？」蜜代問我，我迴答說：「嗯，完全不看。」
「不會吧。真的嗎？」蜜代瞪大了眼睛。
「真厲害，這可新鮮了。」大前田課長也開口了。「好像來自過去的人。」赤掘發出了感歎。
「妳從以前就不看新聞嗎？」
「大約從五年前開始。」我從大哥過世後就不看新聞了。或許是政治人物的街頭演說中發生死亡意外還滿有新聞價值的，這件事在那一陣子被新聞煤體炒作了好幾次。潤也看到都很不開心，所以開始對所有的媒體情報視而不見，充耳不聞，從這件事情過後就再也不看新聞和報紙了。「所以我們夫妻倆真的對社會完全不了解。」
「真厲害。」赤掘露出像是看到街頭藝人一樣感動的表情，「那妳完全不知道最近流行什麽嗎？」
這麽說好像我生活在落後地區一樣，鼠覺滿愚蠢的。「不過我會看流行雜誌，也會看電影啦。大概就隻有這樣了。所以我並不知道日本和美國交惡的事。」
「也不能說是交惡，」大前田課長插進來說：「我倒認為這樣才是迴歸健全狀態。比起以前老是以乖巧的晚輩自居，說什麽因為沒臉麵對美國總統，所以要改變社會的時候比起來，現在好多了。犬養的方針就是如此。他說出了自己該說的話，排除一切威脅或懷柔，不用含糊的說法來搪塞，這樣才值得信賴。」
犬養這個名字讓我嚇了一跳。大哥過世前不就是去聽他的演說嗎？「犬養還是個政治人物嗎？」
「什麽？」蜜代向後仰，「居然不清楚到這種程度。」赤掘也一臉驚訝。「妳真的不知道嗎？」大前田課長咧著嘴說：「什麽還是，他現在是首相啊。」
「首相！」那真是太厲害了，五年前看不出來啊。
「未來黨在上次大選中大幅成長，之後參議院又舉行一次選舉，去年的眾議院大選中，未來黨正式取得了政權。」
「犬養突然之間獲得廣大民眾的支持。」蜜代苦笑著說。
「我並不討厭犬養喔。剛開始我對他很反感，覺得他太法西斯。不過說穿了他隻是做些理所當然的事啊。他對美國展現了毅然決然的態度，說的話也都很簡單明了。」赤掘口中嚼著雞肉。繼續說：「以前的政治人物說話不是都很曖昧嗎？像是以前對中國說到過去的戰爭話題時……」
「你是說『非常遺憾』事件嗎？」蜜代說。「對對對。」赤掘點頭。「非常遺憾事件？」
三般來說，政治人物都不喜歡負責任，不是常把非常遺憾這種曖昧不明的話掛在嘴邊嗎？但是犬養卻在第一次出國訪問時，就大大方方地謝罪，還因此引起爭議呢。」赤掘吞下了口中的雞肉，又再夾了一塊。雞肉真的這麽好吃嗎？我也伸手夾了一塊。真的很好吃，我又偷偷夾了一個。
「大大
方方地謝罪，這個說法好奇怪。」
「不過這就是犬養了不起的地方啊。他不會隻顧眼前的利害關係，遲遲不謝罪。反而先坦率地謝罪，讓對方沒有責難的機會。就連保障問題，也是一但決定之後說絕不再受理。我覺得這樣比拖拖拉拉有建設性多了。」
「所以他才會被人攻擊嘛。」
「你說犬養首相被攻擊？」我間。
「對喔，這件事你也不知道吧。」大前田課長語氣中透露出對我的尊敬。他說：「因為很多人不滿犬養的做法啊，尤其是很多人對他向其它國家謝罪這件事感覺受辱，所以他遭受攻擊好幾次。到目前為止應該有五次了吧。」
「不過還好他都沒事，我也很欣賞他的頑強喔。而且最近景氣也開始好轉了，他算是還不錯。」赤掘大致說明完後，接著說：「再迴到剛才的話題，」他的聲音變尖。
「蜜代，不管在任何狀、況下，妳都絕對反對武力嗎？」
「嗯，我覺得這樣比較好。」
「就算a國攻打b國，也隻要像以前一樣，隻出錢、不出力就好了嗎？」
「我覺得這樣就好了。」蜜代理所當然地搖了搖頭。
「但是這樣不是太不負責任了嗎？隻要自己的國家好就好。」
「沒錯，我就是不負責任。但是啊，我可不覺得赤掘你是那種平常就把世界的責任背在身上的人。」
「妳、妳這麽說是什麽意思？」
「舉例來說，像那種平常愛亂丟垃圾、完全不顧他人感受，說什麽『這樣做又不犯法』而麵不改色地插隊的人，隻有在這個時候，才會裝模作樣說什麽應該克盡國際社會成員的義務，這種人最惡心了。明明平常隻會想到自己的利益。我不認為那些常把什麽日本領土、國家利益掛在嘴邊的人，會因為『維護國家利益』而心甘情願地繳稅。」
「我既不會亂丟垃圾，也不插隊，更不會不甘願繳稅啊。」
我不知道誰說得比較正確，決定尋求裁判的判決，於是轉頭看著大前田課長。課長看著蜜代和赤掘，笑著說：「兩個表現半斤八兩。」
如果相撲裁判在舉起判決扇時真的這麽說，那問題可就大了，不過用在這個時候倒是很貼切。「或許吧。」隻見蜜代臭著一張臉，赤掘則在一旁嘔氣。
4
我邊聽著大家的談話，邊想起了潤也的大哥過世前的事。
結婚之前我就住進了潤也家，所以對我來說，潤也的哥哥就像我的親大哥一樣。那天我們三個人坐在餐桌前，一起看著電視。應該是大哥過世前半年的事了吧。三個人呆呆地看著電觀新聞。
那是一段關於太平洋戰爭史料的新聞畫麵。主要報導最近發現了一卷錄音帶或是相關文件之穎的事。政治人物對此發表言論說：「這證明了日本雖然發動戰爭，但卻不是以侵略為目的。」
我想，大哥應該會發表意見吧。果不其然，「這個啊，」大哥馬上開口說：「像這種根本不知道事實真相究竟為何的事，我其實不太感興趣。」
「也是，我們也不知道是不是侵略啊。」潤也附和地迴答。
「不過，不是很多人常說因為日本的曆史教育太過自虐了，所以年輕人才不以國家為榮嗎？這一點我實在很難讚同。」大哥說。「日本的年輕人或許真的不以日本為榮、瞧不起大人們，不過那是曆史教育造成的嗎？如果政府說我們發動的是優略戰爭，年輕人就會以國家為榮嗎？」
「我覺得根本不是那樣。」潤也笑了。「以前我上曆史課的時候都很不認真，還在學校鼓吹反戰，讓老師們傷透了腦筋。」
「對吧？老實說，不以國家為榮的原因，根本就是大人太過醜陋。政治人物在電視機前公然說語、傳喚證人時進行的答辯根本和禪學沒兩樣，因為大人們總是這樣。才會被年輕人瞧不起的。要叫大家以什麽為榮？」
「或許」我說。「如此吧。」潤也接著後麵說完。
「不過如果擔心年輕人因此就不尊敬長輩，那也太可笑了。不管過去做了什麽，隻要現在的大人做得好，年輕人就會以此為榮了，不是嗎？」
「哥你還是老樣子，光想些沒用的事。」
「如果想太多會死，我應該死了一百多次了吧。」
5
迴到家後，潤也已經洗好澡，正坐在餐桌前看書。我們租的兩房兩廳的房子雖然不大，不過房租比起東京便宜多了，住得愈久，就覺得愈劃算。
「迴來啦？」聽到潤也這麽說，我便答道：「我迴來了。」一邊放下皮包。迅速換好衣服，在潤也對麵坐了下來。
「怎麽了？」潤也抬起頭來看著我說。
「憲法修正案的長篇大論很新鮮喔。」我這麽說並沒有諷刺的意味。「不過話說迴來，晚上的街道還真是熱鬧啊。」
「憲法修正案是什麽意思？」
「下個月要舉行公民投票了，你知道嗎？」
「嗯，知道啊，公司上下大家都在討論。」
「我們公司也是。」我把蜜代和赤掘之間的辯論告訴潤也。潤也一邊連聲迴答「是喔」。視線卻沒有離開眼前的書本。講到最後，我開始說起蜜代有多聰明、多可愛。最後還說到「聽說蜜代的先生在出版社工作，但做的好像是些奇怪的雜誌，好詭異喔」這樣的話題。
潤也闔上手邊的書。我們之所以開始看書，是因為家裏不看電視的關係。這是大哥過世之後的事了。大哥留下來好多書，我們便拿來看。
「我剛才在看這本名言錄。」潤也將書的封麵轉向我，那是一本老舊、已經褪色的文庫本。「裏麵有很多名人說過的名言、名句之類的。」
「好看嗎？」
「還滿好看的。學個例子，妳知道犬養首相嗎？」
「啊，潤也你也知道了嗎？聽說犬養是現在的首相喔。」
「我說的不是這個犬養，是很久以前的。」潤也笑了，當然他也知道現在的首相是犬養，接著又說：「這本書上寫的是死於五一五事件的犬養毅。犬養首相被暗殺前，曾經說過一句話。」
「說什麽？」
「『隻要提出來，就能理解』。」
「這算名言嗎？」
「啊，對了，岔一個無關緊要的話題，剛才我接到一通電話。」潤也提高音調說。「電話？」
「哥的朋友島打來的。」
「啊，是島哥。」
島是大哥念書時的朋友，當潤也在葬禮上崩潰、喪誌、嚎啕大哭而不知所措時，他在葬禮程序和一些雜務上幫了很大的忙。葬禮結束後還見過幾次麵，連搬家時也過來幫忙，「他說了什麽嗎？」
「他說下次要到仙台，問我們要不要見個麵。」
「好想喝咖啡喔。」我說。那是大約二十分鍾之後的事了。兩個人默默地看著書，很容易口渴。
「猜拳輸的人去泡咖啡。」潤也提議，我苦笑。「不要。」
「真的不要？」
「真的不要。」因為我絕對會輸。「不過啊，猜拳從沒輸過能不能登錄在吉尼斯世界紀錄啊？」
「如果可以的話也不錯。」潤也雙手抱胸，偏著頭說。我看機不可失，立刻大喊：「剪刀石頭，」一邊擺動著右手。潤也急忙解開雙手，接著伸出了手來。「布！」叫喊的同時我打開了手指。潤也出石頭，我出剪刀。我又輸了。
「到底是什麽道理？」
「說不定是哥附身幫我喔。」
「大哥附身？」
「對啊，運氣好不就有如神明附體？而且打從哥過世後，我的運氣就一直很好。」
這一點完全毋庸置疑，我迴想著五年前，一邊
點頭認同。潤也凡事都有好運氣，的確大約是從五年前開始的。像是擠得滿滿的電車裏，隻有潤也麵前空出位置，或是在快餐店的促銷活動中刮中獎品。就連剛搬到仙台租房子的時候，也有很多人想住進這裏，後來用抽簽決定時我們也順利抽中了。大哥過世之前，似乎也沒有這麽好運過。
最明顯的就是猜拳了。
我們兩個常常用猜拳決定誰做什麽家事。起初隻是覺得「怎麽每次都是潤也嬴？」怨恨自己「怎麽運氣那麽差，太不會猜拳了。」並不覺得猜拳的勝敗有什麽特別的意義。但是，直到前幾天，我們才終於發現這個重大的事實。
「詩織，我突然發現一件事，每次猜拳好像都是我嬴喔？」
一時間我不知該如何迴答，試著迴想過去的狀況，「好像是，」我壓低下巴。「好像是這樣。」
「一次都沒輸過也太奇怪了。」
我們兩人互相看著對方，像是講好了似地連續猜了幾次拳，剪刀石頭布！剪刀石頭布！剪刀石頭布！連續猜了三拳，結果潤也連贏了三次，甚至連一次平手都沒有。「其實啊，」潤也這時才告訴我在公司和同事猜拳也都沒有輸過的事。「我每一次都嬴喔。」
我們兩人緊皺眉頭。雖然不知道潤也總是猜贏的原因和蘊含的意義，不過反正很會猜拳既非不吉利的事或壞事，更不會令人不舒服。「會不會是你有了預知能力？」
「預知能力？」
「在猜拳的時候撞勝，不就是因為知道對方會出什麽拳，或是在腦海中浮現出應該出的拳，所以才贏的嗎？」
「但我沒有這種感覺啊。」潤也立刻迴答。「我沒有收到叫我出什麽拳的指令，隻是想出石頭就出石頭，想出剪刀說出剪刀啊。」
「這樣就一直贏？」
這時我看到桌上有一個百圓硬幣，伸手拿了過來。和潤也講定有櫻花圖案的是正麵。數字是反麵，接著再把硬幣放迴桌上，用手蓋起來。「正麵還是反麵？」
「反麵。」潤也說。
「腦中有出現什麽畫麵嗎？像是百圓硬幣影像之類的。」
「隨便搞的，反正猜中的機會有二分之一。」
是這樣沒錯啦，說說。翻開一看，真的是數字和年號，是反麵沒錯。「猜對了！」可能是剛才沒有遮好，這次我很謹慎地把硬幣隨意翻了幾次，再用手蓋住，「哪一邊？」才剛問完，潤也馬上就迴答：「那這次我猜正麵。」他好像真的是亂猜的。
打開手一看，真的是正麵。硬幣上映著銀灰色的櫻花圖案。
「潤也，這到底怎麽迴事？」
「隻是單純運氣好罷了。」他氣定神閑地說。「和理論無關，說不定隻是所有好運都集中在我身上而已。對了，從前一陣子開始，我打小鋼珠就常常贏。不要說這個了，還是決定誰去泡咖啡吧，趕快來猜拳吧。」
「潤也，我怎麽想都覺得現在用猜拳決定太奸詐了。」
說完潤也露出「真拿妳沒辦法」的表惰，走進裏頭的房間拿出一個舊紙盒子。紙盒表麵已經曬得褪色，每個角也都磨鈍了。他仔細地將表麵的灰塵撫進垃圾桶裏，放在餐桌上。我問他裏麵裝的是什麽，「橡皮擦。」他開心地笑著說。「妳看。」接著打開盒子。我拿起盒子裏的造型橡皮擦，老舊的橡皮味撲鼻而來。每一個橡皮擦都是怪獸造型。
「超人力霸王橡皮擦。」潤也說得好像大家都知道這是什麽玩具。「小時候我常常用這個和哥對戰。」他倒出所有橡皮擦，將盒子倒扣過來。盒子底部有一個簽字筆畫出來的圓，非常圓，像是用圓規畫的。「這是相撲喔，怪獸相撲。妳小時候也玩過吧？」沒玩過，我說。接著拿起手上的紅色怪獸，放在土俵上。「像這樣？」
「這樣。」潤也開始用食指敲打著紙箱。紙箱震動了，上麵的橡皮擦也微微動了起來。「先掉出土俵之外，或是倒地的就輸了。」
我拿起實在稱不上幹淨的橡皮擦。「跟紙相撲一樣嗎？。」
「這樣就和運氣無關了吧。就用這個決定誰去泡咖啡吧。」潤也精神奕奕地指著成堆的橡皮擦說：「選一個喜歡的選手吧。」我雖然在心裏喃咕「什麽選手，根本就是怪獸嘛——。」不過還是看著攤在桌上的怪獸橡皮擦，選了一個最接近人類的藍色橡皮擦。「潤也，這是超人力霸王吧？」
「嗯，那個是呀，佐飛。」潤也點頭說。佐飛？到底是符號還是人物綽號？搞不清楚，我把佐飛放在土儀上。潤也選了一個岔著腿、看起來像恐龍的橡皮擦放在紙椅上。
「超人力霸王最強，對不對？」
一聲令下，我們開始敲著紙箱。敲得太用力的話，兩個人都會倒下，所以必須很謹慎。紙箱不停搖晃，橡皮擦也跟著左右搖擺。說是搖擺，其實是靠震動。
不久，我的橡皮擦就「砰」地一聲向後倒了。太棒了。潤也滿足地壓低下巴。「像超人力霸王這種沒有尾巴的啊，其實很弱喔。像我的怪獸紅王，妳看他的尾巴這麽租，這樣站得比較穩唷。」
「你……」我氣得說不出話來，「這個應該事先告訴我吧。」
「說得也是喔。」潤也一臉滿不在乎的模樣。看起來真的很悠哉。沒辦法，我隻好起身到廚房去泡咖啡。
不久後潤也提議說：「周末要不要去賽馬場？」。
6
賽馬場在仙台的北方，開車走國道四號約三個小時的車程，位於岩手縣境內。
那天是我開車。大哥過世後，說們雖然一起到駕駛訓練班上課，也都取得了駕照，但大多時候都是由我來駕駛大哥留下來的車子。下了交流道之後，由潤也拿著地圖告訴我哪裏左轉、哪裏右轉，總算是順利抵達賽馬場了。
我們要來試試看潤也到底有多好運。「來測試哥的附身程度。」
我們把車停在附近的收費停車場，趕在十一點前進入賽馬場。那是一棟老舊而熏黑的建築物，看起來跟廢墟沒兩樣。入場後，眼角餘光瞄到了草地圍場，踏進售票區的同時，立刻感覺到四周詭異的昏暗和髒汙。不但地板凹凸不平，甚至還看得到幾個人孔蓋。抬頭一看，天花板上有各式各樣的線路和電纜，全都積滿了灰塵。
許多人手上拿著報紙四處走動。怎麽那麽多人都戴著棒球帽？或許是心理作用吧，每個人似乎都悶悶不樂，歎氣聲連連，使裏麵的氣氛更沉重了。
放置圈選單的地方擠滿了正在圈選和討論的人，我們還了一個比較少人的角落，潤也攤開了賽馬報紙。我對賽馬不熟，也隻陪著潤也來過三次賽馬場，完全不知道要領所在，不過還是望著報紙，讀著第二場比賽的字段中十匹出場馬匹的介紹。
潤也要我也買了曲了於是我選中了「三五」。「也太沒創意了吧。」潤也征笑著說。三月五日是我的生日。
「那我買十五。」十月五日是潤也的生日。
不知道潤也是不是亂捕的，他又另外還了幾個號稽的排列組合。賽馬場內從剛才不停廣播距離停止馬票販賣還有幾分鍾，十分唷雜。
「每個號碼各買一百圓就好了吧。」潤也問。我讚成，因為我們的目的並不是賺錢，而是想確認到底有多好運，所以一百圓或是一圓都無所謂。
我負責去買馬票。雖然成排的自動售票機看起來好不神氣，但我還是比較喜歡在有人的售票口買。
坐在售票口裏的歐巴渠接過我從小窗口遞進的圈選單，說：「這是連勝，所以雖然妳畫五、三，但是實際上會變成三、五喔。」我聽不太懂，不過還是笑著對她說：「好的。」
歐巴桑緊皺著眉頭，說話時特別愛強調尾音。聽起來有點冷淡，不過她似乎人還不錯，找錢時還向前探出身子問
我說：「和男友來的？」
「是。」
「要小心愛賭博的男人喔。我老公也是這樣，把我傷透腦筋了。他很久以前離家出走後，就再也沒迴來了。我最討厭賽馬了。」
「那妳為什麽在這裏工作？」
「因為在這裏工作說不定哪天會過到我老公啊。」
「所以妳還是很愛先生嘛。」
拿到馬票後，我往後方走去。幾根大柱子後方的觀戰席裏擺了一些看起來頗廉價的長椅，再往前走就是馬場了。
一走進觀戰席靠中央的位置，藍天和馬場的翠綠立刻映入眼簾。遠方馬場美麗的程度令人驚豔。馬場是橢圓形的混土場地，外圍有黃色的柵欄，內側則鋪著綠草。和剛才馬票販賣處那種陰暗、髒汙的嵐覺相比，馬兒奔跑的跑道更顯得整潔，這樣的對比實在很有趣，完全呈現出買馬票的人內心的邪惡，和奔馳馬兒的天真爛漫。
「不知道結果會如何。」潤也把玩著馬票，雀躍地說。「你隨便選的嗎？」
「嗯，隻是隨手寫了幾個數字，也沒有看賠率。」
雖然我們的目的不在賺錢，但當馬兒出現並聚集在柵欄後方，不知是比賽開始的喇叭聲，還是狗吠聲的輕快音樂響起時，我仍然緊張極了，不停地叫著代表三號和五號的「紅、黃、紅、黃」
柵欄打開了，緊接著響起了「碰！」地一聲，揚起了輕煙，馬兒便一起，向前飛奔而去。我和潤也同時揮舞著雙手，高聲喊著：「衝啊！」
結果全軍覆沒。
不管是我的生日、潤也的生日或是潤也隨便選的數字，全部都沒有中。而且也沒有爆冷門的黑馬奪冠，根本找不到任何生氣的理由或是失敗的借口，敗得一踏塗地。
「果然不行喔。」
「所以真的跟運氣無關，」我偏著頭。「或許大哥根本沒有為你帶來好運吧。」
我們又再迴到剛才的地方去買馬票。為了重振士氣，繼續挑戰第三場比賽，我們打開賽馬報，研究起十頭賽馬的名字。馬票售票處外麵有一整排小吃攤，就像廟會時出現的攤位一樣，我們坐在麵對攤位的長椅上，討論著下一場要下哪些馬。我主張還是繼續買生日的號碼，潤也則隨便選了三個數字，畫好圈選單。每個號碼各買了一百圓。
我心想，結果應該相同。如果潤也真的特別好運，或是有什麽特殊的能力，那麽應該不會沒猜中第二場比賽，而隻猜中第三場比賽。如果真是如此，隻能稱得上是一般「有輸有嬴」的情況，也無需特地測試半天了。
所以我便把賽馬拋在腦後，開始研究中午吃什麽好。我看著緊臨著馬票售票處的地方有一家站著吃的拉麵店，望著店麵的招牌，不禁自言自語地說：「不知道牛舌拉麵好不好吃。」
「牛舌？」
「那裏寫的，你看。咦？原來不是牛舌拉麵，是牛肉擔擔麵啊。到底是湯麵還是擔擔麵？我都搞不清楚了。」(注)
「應該是擔擔麵吧。」潤也像是把玩著這個發音似地，接著說：「順便也買一些單勝好了。」這應該是從擔擔麵的發音而來的聯想吧。真好猜。
「單勝是不是隻猜第一名的那種？」
「對。」
「十區裏猜一區，機率是十分之一，對吧？我有預感會猜中喔。」
「如果憑預感可以猜中的話，大家就不用那麽辛苦了。」說完後潤也低聲地說：「買三號好了。」接著開始畫圈選罩，「三號單勝，擔擔麵。」
「為什麽選三號？」
「直覺。」潤也滿不在乎地說，接著害羞地搔了搔頭。
雖然有其它窗口空著沒人。但我還是到剛才的窗口排隊買馬票。
歐巴桑微笑地看著我，表情似乎在說「哎呀，是剛才的小姐」。「妳又來啦？」
「才第三場嘛。」
「去跟妳男朋友說，不能隻想著輕鬆賺錢喔。」歐巴桑把馬票交給我。
第二場比賽時的座位沒有人坐，於是我們坐了下來。我對身旁的潤也說：「不知道會不會中。」
「說實在的，死去的大哥附身在我身上這種想法本來就很奇怪。」潤也苦笑著說。「我覺得大哥不會放任你不管。」我反駁地說。「不可能因為死了就棄你不顧。」
潤也忍不住笑了起來。「說得也是，哥不會因為死了就棄我於不顧吧。」
我轉過身去，看到將近二十個中年男子正認真地盯著電視屏幕，每個人手上都拿著報紙和筆。默默煩惱的他們看起來就像熱衷於研究的學者，如果集合所有人的智能，並交換值此的情報，那麽不要說是猜馬票了，就連劃時代的癌症療法，或是如何有效解決外交問題的方法，他們也應該都能順利進行吧。不過，我想，他們是絕對不可能合作的。
會場響起了比賽開始的暸亮喇叭聲。此時場內滿溢著無形的期待與悶熱，就連我也不禁緊握右手的拳頭。
馬兒隨著樂曲聲飛奔而出，我們又再度高喊著「衝啊！」後麵傳來歐吉桑大喊「對啊，快衝！快衝！」不知道他和我們是不是為同一匹馬加油。
三號似乎是一匹滿受歡迎、跑得非常快的馬。比賽到了一半，他就比其它馬領先了一個頭左右的距離，即使邁入最後一輪也都毫不讓步，並且慢慢地拉大了與其它馬之間的差距，輕鬆獲得了第一名。「果然被我猜中啊。」
「怎麽那麽無聊！」一時間，會場內充斥著歎息及歡唿聲。
「中了！」潤也揮舞著拳頭。「真的中了耶。」我也看著馬票說。「不過是單勝。」
「反正是中啦。」
兩人又坐了一會兒，這一場的賠率終於公布了。第一名和第二名好像都很受歡迎，所以沒聽到什麽喧嘩或慘叫。
「賠率是多少？」
「兩百圓。」潤也笑著說：「也就是買一百圓變兩百圓。」
「我們買了一百圓，就是中兩百圓了。」我們每種馬票都隻各買了一百圓。「嗯」我雙手抱胸說：「這樣算好運嗎？」
「不過呀，其它馬票沒中，所以整體來說還是赤字。」潤也皺著驗說。
但是，我們的進攻，也就是潤也的好運，從那時候起才正要發揮威力。
注：日語中的「牛舌湯麵」和「牛肉擔擔麵」發音相同。
7
我們理所當然地買了第四場比賽的馬票，而且潤也像是靈感泉湧似地，宣布說：「接下來隻買單勝。」連報紙也不看，就說：「買五號。」
我問潤也為什麽，他說：「沒有什麽特殊的原因，不過啊，妳不覺得單勝和猜拳很像嗎？猜拳的時候也是隨便從剪刀、石頭、布中選一個，對吧？雖然選擇的項目比猜拳多，但隻要選一個就好了。」
「不過，你也可以看過報紙再選呀。」我看著報紙上的賽馬資料一邊提議。
「平常猜拳的時候我也沒想太多，感覺這個也和猜拳差不多。不要想太多可能比較好。」
「不要想比較好？」
「對，不要想，把我們贏的錢全部賭進去。」
「贏的錢全部也隻有兩百圓嘛。」
我又迴到剛才的窗口排隊，付錢之後，取出馬票。
「這次隻買一個號碼嗎？」歐巴桑說。
「接下來都隻買一個號碼。」我點頭說。
這場比賽又靠我們的直覺猜對了。栗色毛色的馬兒載著我們的兩巨圓以及頭戴黃色帽子的騎士奔跑，剛開始雖然落後許多，但慢慢地仿佛川流似地擠進了前幾名。到了最後的直線跑道時，像是突然感受到奔馳的樂趣般。展現了驚人的加速，蹬著線條優美的前腿，跑出第一名的成績。
「太好了！」潤也握緊拳頭
，擺出勝利姿勢。不知道是不是因為太招搖，隔壁的歐吉桑發出了「嘖」的聲響。
「中了耶。」我開心極了。不久之後，電子屏幕顯示了這一場的賠率為「九百三十圓」。
「變成一千八百六十圓了，詩織。」潤也瞇著眼說。一千八巨六十圓，雖然都稱不上是很大的數目，但隻買一個號碼時猜中的聽覺卻特別暢快。「這樣算是因為哥附身的關係嗎？」潤也有點半信半疑，不過我卻肯定地表示：「一定是。」
然後我們到剛才決定的攤位裏站著吃牛肉擔擔麵。笑著討論碗裏的到底是牛舌還是火腿。吃完上個廁所，一切準備就緒後，繼續挑戰第五、第六場。
結果這兩場我們又贏了。
兩場我們買的都是單勝，隻選一個號碼。第五場比賽我們買一號，把第四場裏贏的一幹八百團都押進去。結果賠率是四百二十圖，我們從兌現機裏讀出了七千五百六十圓。雖然聽到驚訝，不過更覺得愉快，這個時候我們還開心地打鬧著。
第六場比賽潤也選了「單勝三號」，買馬票時歐巴業對我說：「賭金愈來愈高了唷。」我也隻是語氣淡然地迴答說：「剛才贏了一些，把贏的錢都賭進去了。」
不過在下注七千五百圓的三號跑了第一名之後，看到賠率是「三百五十圓」，讓我開始有點廳到害怕。尚來不及開心大叫，我就咽了一口口水。
我計算著賠率，兩萬六千兩百五十圓。「變成好多錢喔。」潤也說。「全部猜中了耶。」
「要是最後變成一百萬怎麽辦？」潤也夢囈似地說。「上等牛五花肉。」我沒頭沒腦地突然想吃燒肉。
原本我們對賽馬贏錢這件事的認知僅於如此。
等到我買了第七場比賽七號單勝的時候，歐巴桑瞪大了眼睛，說：「兩萬六千兩百圓？剛才中的嗎？」
「運氣很好。」我說。這場比賽果然又被潤也猜中，看見賠率是四百二十團時，我和潤也都沉默了。就連馬兒抵達終點時我們也沒有出聲，隻是直相看著對方。我感覺口幹舌燥，隻好不停舔著嘴唇。我們手上現在有十一萬四十圓了。
第八場比賽時，歐巴桑真的嚇了很大一跳。「不會吧。」她上下打量著我，那表情似乎在說，如果是麻將或其它遊戲，或許會懷疑妳耍老幹，但是賽馬沒辦法作弊吧。她感歎地說：「妳的運氣真好。」遞出我買的十一萬圓的單勝馬票。
「這一場也會中嗎？」
「從剛才的樣子看起來，應該會吧。」
我們盯著比賽前出現在電子屏幕上的賠率。潤也預測的八號有「14.2」的單勝賠率。也就是說，若這場猜中的話，就能一次贏得一百五十萬圖以上的賭金。我不禁倒吸了一口氣。「不過第一場我們沒有猜中呢。」
「開始賭在單勝之後，就中了。」
「不知道是什麽道理喔。」
「一定是運氣太好了。」潤也自己似乎仍是半信半疑。
不久第八場比賽開始了。我們感到恐懼和不安，無法像一開始那樣單純地開心了。
隻是靜靜地盯著馬場看。
握著八號號碼牌的馬兒全身散泛著光澤，精神抖擻地在跑道上飛馳而過。從剛才顯示的賠率來看，他並不是一匹背負著眾人期待的馬。但是看起來卻像是將本性隱藏多時，下定決心從今天起改頭換麵，也可能是潤也的大哥在看不見的地方拚命鞭策他，使他從起跑以後就以驚人的速度超前。完全如同字麵意思一樣超越了所有的馬，展現出飛躍似的奔馳。陽光撒在馬兒茶色的皮毛上，十分耀眼。紛亂的馬蹄踩在跑道上，整個馬場都震動了起來。八號馬大幅領先其它馬兒迴到終點，場內響起的慘叫多於歡唿聲。我們兩人一時半刻說不出話來，一直到其它人紛紛起身離開座位，我們仍然坐在原位。
「中了。」
「真的中了。」
賠率出來了，是一千三百五十圓，我和潤也都覺得太不真實了，「真的超過一百萬了。」我們低聲地說。
本來擔心自動兌現機不能提領一百萬圓以上的獎金，但事實上似乎沒有這種規定。但是潤也覺得：「我們一輩子沒有幾次機會能去高額兌彩窗口，去那邊領吧。」我表示讚成，這麽說也對。
去了之後才知道根本沒有所謂的高額兌彩窗口，隻是在最內側的窗口上貼了一張「高額兌彩、百萬圓以上。機器無法讀取馬票專用」的標示。
窗口上擺了一個旅館櫃台常見的鈴，於是我們按下按鈴。鈴聲響起，大家都看著我們，我有點退縮。櫃台後方走出一個歐吉桑，接過我們的馬票之後直盯著我們看，接著按了按機器，不知道是不是在確認金額。然後他遞出了一個裝著錢的信封。其間，但我竟擔心起會不會引來扒手或強盜來搶錢，不停確認四周有無可疑人物。「這樣左顧右盼反而引人注意。」潤也說。他比我冷靜許多。
「請小心保管。」窗口裏的男人說。潤也拿過裝著鈔票的信封後說：「一百四十八萬圖也不會有保鏢幫我們護鈔呀。」
「因為也才一百四十八萬圓嘛。」我故意說。潤也也笑著說：「區區一點錢嘛。」不這麽說的話，總覺得害怕地不知所措。
潤也順理成章似地宣布下一場繼續賭，還說要把全部的錢都賭進去。潤也的語氣非常冷靜、沉著，讓我聽覺他所以這麽決定，並不是因為賭性堅強，而是這是一場實驗，必須玩到最後，直到結果出現。我了解他想繼續賭的心情，但是把全部的錢都賭進去讓我有點訝異，同時也感覺非常驕傲。「夠幹脆。」
「反正我們不是來賺錢的。」
下一場是第九場比賽，潤也的預測是「十一號」
「這和預知能力真的不同嗎？」我再次向潤也求證。
「因為我的腦中並沒有浮現任何數字，隻是剛好想到而已。這一場不是有十二匹馬嗎？所以我才想，十一好像也不錯。」
「是哩。」
說完潤也開始畫圈選單。但是圈選單上每行最多隻能買到三十萬圓，光是畫數字「30」和單位「萬」就相當累人，想要買足一百四十八萬圖，就必須畫好幾行才行。我總覺得所有人都盯著我們的一百四十八萬圓看，不由得觀望著四周。
這麽大的金額讓窗口的歐巴桑差一點就昏倒了。她看著我遞上去的圈選單，好心地提醒我說：「買馬票隻能付現喔。」
嗯。我戰戰兢兢地把信封裏的錢交給歐巴槳，她不禁發出「哎呀」的大歎一聲，又像是可憐我不知道去哪裏偷來了這些錢似地問我說：「這些錢哪裏來的？」不知為何，我笑了出來，說：「用剛才的十一萬圓中的。」
「不會吧。」
「我們也嘴了一跳。」
「喂，」歐巴桑向前湊了過來說：「有什麽訣竅嗎？」她的眼底閃耀著光芒。「就是無所求啊，無所求。」
「無所求才是最好的。」歐巴桑點點頭。
場內又響起了女性廣播員的播報聲，我拿著馬票迴到間也身邊時，他正在看賽馬報紙。我問：「怎麽了？」潤也迴答說：「我在看十一號的單勝倍率是多少。」
「多少？」
「好奇怪喔。報紙上說賠率是三百圓左右，但是現在卻顯示隻有一百五十圓。差太多了。」
「怎麽會這樣？」我歪著頭想。潤也研究了一會見說：「原來如此。像這種鄉下的賽馬場，如果買到一百四十萬，就會影響賠率。」
「是唷？」
「可能是因為我們下注下得太多了。不過，即使如此，如果中了也會變成兩百二十萬。」潤也的語調聽起來很沒有真實戲，「雖然很不真實，但照剛才的樣子看起來，這次應該也會中吧。」他喃喃地說。
但是第九場比賽我們輸了。
或許是因為我們再也無法承擔這沉重的一百四十八萬圓賭金吧，十一號的瘦馬從起跑時就一路落後，到最後都沒能反敗為勝，結果隻跑出了倒數第三名的成績。
潤也聳了聳肩，我則歎了長長一口氣，心情非常複雜，雖然鬆了一口氣，卻又覺得喪氣。坐在後麵的歐吉桑小聲地叫著：「真是虧大了。」我好想問他：「虧得有我們多嗎？」
8
迴程的車上我們討論著為什麽第九場比賽會杠龜。當然沒有任何理論或科學，隻是各隨己意地說出臆測，不過還是有了一些想法。
「我想我的好運一定有極限，隻能連續猜中幾次。今天隻中了第三場到第八場比賽，所以應該是連續六次之類的。」
「但如果是猜拳的話，你就可以連嬴很多次。」我說：「會不會是有人在做調整，不能嬴超過某一個金額？」
「調整？誰在調整？」
「大哥。」
「妳是說我哥在調整我能贏的金額？聲如不能超過兩百萬圓之類的？」潤也搖搖頭，似乎不讚成我的論點。「說不定是第九場比賽之前我看了報紙的關係？不曉得有沒有關係。」
「因為你看了賠率？」
「對對對。」
「但是那之前的比賽你也確認過賠率呀。」我邊打方向盤，邊用力踏下油門。
「但是呀，如果真的又中了，那也很恐怖。」
我打迴方向盤，「對呀。」接著突然起了個念頭，對著潤也喊「剪刀石頭……」。
潤也的身子霞了一下，趕緊起身慌亂地伸出右手，出石頭的我又輸了。
「幹嘛突然猜拳？」
「我在想，你的好運該不會用完了吧，所以想試一下嘛。」
「是喔，」潤也說：「不知道我的猜拳運還在不在喔。」按著笑了笑，不好意思地說：「我想睡一下好嗎？」還說了什麽「我要用猜拳支配全世界」的傻話。正當我想取笑他「還在說這些傻話，哪會想睡？」時，副駕駛座已經安靜下來，趁著紅燈停車時轉頭一看，潤也已經一臉安詳地睡著了。
潤也係著安全帶的胸口隨著唿吸緩慢地起伏，吸，吐，吸，吐。不慌不忙，以一種絕佳的頻率唿吸著。看著潤也的睡臉，我也有一點想睡了。
9
隔天星期天蜜代到我家來。
當天中午過後突然接到她的電話，還以為是發生什麽事了呢，「現在可以去妳家嗎？」蜜代精神奕奕地說。她從來沒來過我家，也從來沒有放假時打電話給我。我問她：「怎麽了？」她才告訴我和先生吵架了。雖然我不懂那和到我家來有什麽關聯，我還是把家裏的地址告訴她。
「你就是詩織的先生嗎？」蜜代向潤也打招唿時比剛才電話中沉穩多了。
蜜代和任職於出版社的先生吵架了，因為實在太生氣所以決定離家出走，卻又沒地方去，所以突然想到我家來體驗一下「沒有電視和報紙的生活」。她環顧著我家，佩服地說：「你們真的沒有電視耶。」
起初我和潤也還一直用些不知道從哪裏聽來的話來安慰她，像是「妳先生一定沒有惡意」、「他現在一定到處急著找太太」、「吵架表示感情好」之類的。蜜代抱怨夫妻生活很無趣：「不管跟我老公說什麽，他都隻會有一搭沒一搭的迴答我。根本沒在聽我說話。」還抱怨說：「他最近隻會拿一大堆挖耳勺迴家。」
「挖耳勺？」
「我老公說什麽決定要做一本挖耳勺的專業雜誌，《月刊挖耳勺》。」
「不會吧。」
「是真的。」
起初我以為蜜代在開玩笑，沒想到愈聽愈像迴事，使我不禁凰歎「原來世界上有這麽多不同的嗜好和專業啊。」蜜代又接著說：「聽說『月刊挖耳勺』的發行量會比小說連載的雜誌多好幾倍喔。」
我們三個人喝著潤也泡的咖啡，蜜代又開始列舉她先生的缺點。我隻好毫無根據地一一為她先生辯解：「一定是妳誤會他了。」
「妳先生以前是高中棒球健兒，個性一定很老實啦」但聽起來卻像是毫無道理的偏見。在抱怨與安慰告一段落後。蜜代看到桌上的賽馬報紙，說：「你們去賽馬啊？」
「嗯。不過隻買了單勝。」沒必要跟蜜代提到其實賭了一百萬圓以上，於是我笑著帶過這個話題。
「不過，小賭慢慢累積。也會變成很多錢喔。」蜜代應該沒有特別的意思，但這實在很接近我們昨天將一百圓變成一百萬圓的策略，「為什麽會這麽說？」一瞬間我著實嚇了一跳。
「說到這個，哥以前說過一句話喔。」潤也突然說。
蜜代問：「哥？」於是我告訴她：「潤也的哥哥在五年前過世了，他們感情很好。」然後指著碗櫃上的照片。我問潤也：「大哥說過什麽？」
「已經是很久以前的事了，電視上不是說過紙的事情嗎？」
「紙？」
「對，比方說報紙。有一個問題是，把一張紙對折二十五次之後，會變成多厚？各位知道答案嗎？」
「紙？對折二十五次？」我邊說，連想象著把紙張對折一次、兩次的樣子。「三十公分左右？」
答錯了。潤也模仿節目主持人的語氣說。
「五公尺左右？」
「也不對。正確答案是，像富士山那麽高。」
「啊？」我嘴得整個人放空，馬上就否定他：「騙人的吧？」蜜代初次和潤也見
麵，不曉得該如何反應，隻是麵露疑惑：「富士山？什麽意思呀？」
「剛開始我也覺得很蠢，但哥說計算之後發現真的是這樣喔-」
「你怎麽會想起這件事？」
「沒什麽，隻是想到單勝贏的馬票，接著又想到即使賠率不高，但隻要一點一滴累積，也會變成很大的金額。想到此，就發現或許把紙一直對折真的會變得像富士山一樣高，這兩者道理很顯似。或許可以說是數字魔術吧。」
「好，我來算算看。」蜜代說。
我拿來了一迭厚厚的便條紙和筆，迴到座位後，蜜代又跟我多要了一把尺。蜜代拿過桌上的便條紙，「先來算一張的厚度。」她用尺測量整迭便條紙的厚度，正當我想，她是否大略計算過整迭紙的張數時，隻見蜜代說：「五十五張大約是五厘米吧，也就是說，」計算了一下。「一張大概是零點零九厘米吧。接著隻要一直對折、重複加倍就好了嗎？」
「嗯，應該是如此。」對折之後，厚度應該變成兩倍沒錯。
「所以隻要乘二十五次兩倍就好了，對不對？」蜜代說完，在便條紙上計算起來，把數字不斷乘以兩倍。我和潤也則在一旁托著下巴，靜靜地看著蜜代。
剛開始的數字都還很小，計算完第十次兩倍時，我對蜜代說：「根本很小啊。」
「嗯，」蜜代也疑惑地歪著頭說：「已經折十次了，也才隻有九十二厘米啊。」
「這就奇怪了，」潤也一臉尷尬，泄氣地說：「難道是哥騙我嗎？」
我們決定繼續算下去。過了一會見，我察覺有異。正確地說，應該是我發現蜜代臉上露出疑惑的表情。
數字愈來愈大了。
握著筆的蜜代滿臉藏不住訝異：「說不定真的會出乎意料喔。」每乘一次倍數，數字理所當然地就會變大，但是眼前的數字卻以驚人的速度不斷增加位數。用完幾張便條紙、乘了二十五次兩倍之後。「算好了。」蜜代放下手中的筆。
「結果是多少？」
「等一下喔。」蜜代伸出手指「個、十、百、千」地算薯，最後宣布答案。「答案是三千公尺。」
「喔！」潤也拍手叫好。「很接近富士山啊，看來哥沒有騙我。」
不會吧？我看著便條紙上的數字，檢查蜜代是否計算錯誤。潤也好整以暇地迴想漫畫的內容，說：「對了，這麽說來，多啦a夢也曾經說過『以兩倍速度不斷增加是很恐怖的』之類的話喔。」
下午三點過後，蜜代突然說：「難得今天有這種機會，我來負責做晚餐好了。」等於預告了她完全不打算在晚餐時間之前迴家。她先生現在不知道在哪裏做些什麽。「從剛才到現在，我的手機都沒響過吧。如果他擔心我的話，早就打電話來了。反正他也在鬧瞥扭，不用管他。」
「固定這樣嗎？」
「不過，我真的覺得呀……」蜜代說。「什麽？」我間。
「光是夫婦之間吵架，就讓人這麽煩躁、憂鬱了。更何、況像是丈夫出軌，或是妻子離家出走之類的。」
「嗯。」實際上蜜代是離家出走沒錯。
「在這種狀況下，根本就沒心思管什麽憲法修正雲雲、自衛隊雲雲的。」
「或許吧。」蜜代突然說起憲法修正，我愣了一下。
「如果本身有更令人煩惱的問題，像是小孩患了重病，或是因家暴所苦的人，更沒有時間管什麽憲法或是自衛隊的問題了吧。」
「比起世界的問題，眼前的問題更為重要。」潤也說。
「所以呀，反過來說，會煩惱、擔憂世界問題或是地球環境這種大事的人，或許都是一些很閑的人吧。我剛才想，像小說家、學者之類的人，都是因為有空閑，所以才會想一些偉大的事吧。」
「原來如此。」
「像這麽空閑的人所說的自以為是的話，實在不是一般人所能理解的呀。」
「說得也是。」潤也說。
「對了，詩織，妳會去公民投票嗎？」
「我不知道哩。」我都快要忘記那天在diningbar裏聊到的投票話題了，覺得有點不好意思。我走到碗櫃前拿起投票通知的小冊子，看著小冊子說：「妳是說這個吧。」
說完首次打開這本小冊子，裏麵寫著「關於現行憲法條款及修正案」。「啊，所謂的修正，會改很多地方吧？」
「對呀，妳不覺得這樣很奸詐嗎？」
「奸詐？」我和潤也同時反間，不禁想檢查這本小冊子是不是設了什麽奸詐的陷阱。
「這次修正的不隻有憲法第九條，還明文規定了很多其它像是環境權和隱私權等事項。」
「所以？」
「但是，投票是總括式的，隻能全部讚成或是全部否定這次的修正案，隻有一種選擇。也就是說，不能針對個別選項表態，所以像是反對第九條修正、但是讚成環境權這種的就不行了。像這種乍聽之下很合理、卻將環境權捆綁在一起硬塞給人家，強迫人家連憲法第九條一起接收的做法實在很過分。」
「啊？是這樣的嗎？」對於單單這樣的做法是否真能連到效果，我感到很疑惑。
潤也認真地讀著小冊子，過了一會見他將內容念了出來。
【現行】
第九條日本國民衷心謀求基於正義及秩序的世界和平，永遠放棄以國家權力所發動的戰爭、武力威脅或武力來解決國際爭端的手段。
二、為達上述目的，不保持陸海空軍及其它戰力，不承認國家的參戰權。
【修正案】
第九條日本國民永遠放棄以使略、征服他國為目的的戰爭，並衷心謀求基於正義及秩序的世界和平。
日本國民為保持本國的和平與獨立，並以確保國家安全及自衛為目的，因此保有軍隊。
二、上述軍隊之最高指揮監督權歸內閣總理大臣所屬。
三、國民並不被強製參加第一項之軍隊。
「第九條原來是這樣的內容？」潤也的語氣中充滿感慨。「實際上念過一遍，才發現目前的版本真的很誇張喔。」他訝異地說。「說什麽永遠放棄、不保持戰力。」
「該說是過於理想，還是太過虛幻呢？」
「畫餅充饑嗎？」蜜代苦笑著說。
我已經好久沒有聽到畫餅充饑這樣的說法了，不過還是不禁心想：「說不定正是如此。」雖然不像之前的赤掘那麽誇張，不過還是有一點「明明說不保持陸海空軍，卻擁有陸上自衛隊、海上自衛隊，而且還不斷把自衛隊派到國外去。根本和現實差距太遠了。」的疑問。
「政府的說法是，自衛隊所從事的和平活動並不是戰力。」蜜代的口氣平淡，既不中立、也不勸戒。
「不過，如果有哪個國家攻打過來，」潤也環抱著雙手說：「隻從事和平活動的話，根本無法自衛吧。」
我想象不知名的國家入侵，大量軍隊進攻日本之後，大家開始掘井、拚命從事救援活動的模樣。這的確是一項大工程，但是當我們在從事「和平」的工作時，敵人卻趁機占領了各地。這就是自衛力嗎？如果有人這麽間，我隻能說不固定。「如果不和敵人戰鬥的話，還是守不住的。」
「對呀，或許有困難之處。」沒想到蜜代這麽容易就被說服了。
「我覺得修正過的版本比原來好。」潤也說。他當然不知道蜜代反對修正案，所以應該不是故意唱反調，隻是單純表達自己的想法。「因為修正版本提倡為了自衛而存在的戰力，而且從字麵上看來並不采用征兵製。很不錯啊。」
「嗯嗯。」我同意地點頭。
「是沒錯啦，」蜜代似乎有點不服。「我以前也曾經想過喔。我們家附近有一個護憲派的歐巴桑，她真的很偏激喔。還說什麽護憲禦前的，實在很歇斯底裏，拚了命地訴求反對公民投票、守護和平憲法、反對戰爭。當時我還是小孩，總覺得既然那麽想守護憲法第九條，幹脆就舉行公民投票，取得多數不就好了。如果認為自己的意見是正確的，投票決定就好了嘛。」
「嗯嗯，我覺得這想法是對的。」
「但是最近我又稍稍思考了一下，舉行投票似乎很恐怖耶。」
「恐怖？」
「政治人物、政府、掌權人士這些人都很奸詐，妳不覺得嗎？」
「奸詐？」剛才蜜代也說過一樣的話。「你的意思是？」這種戚覺真像在實詢掌權者。
「譬如，我記得以前學校明明教過憲法修訂必須獲得半數以上國民的同意。」
「對啊？不是這樣嗎？」我隱隱約約也記得這件事。
「憲法裏隻寫說必須過半數，所以怎麽解釋都通。可以解釋成全體國民的過半數，或是有效投票數的半數。而現在的公民投票法裏規定的是有效投票數的半數。」
「什麽時候變成這樣的？」
「所以說算投票率再低，低到隻有百分之二十，隻要過半就能修訂了。」
「什麽時候變成這樣的？」
「還有我剛才說的總括式投票也很奸詐。不過啊，最詭異的還是『以自衛為目的』這個字眼了。『自衛』的定義實在太模糊了。」
「不過，大概想象得到啦。」
「妳們想想看，就連現行憲法的『不保持戰力』，都可以任由人各自詮釋了。妳們不覺得『以自衛為目的』怎麽解釋都通嗎？『以自衛為目的而擁有核武，那麽就先來射一發吧』這種事一定也能被解釋為自衛行為呀。其實應該規定得更仔細一點。」
「不過，這說不定隻是被害妄想，或是想太多了。」我老實地說。
潤也環抱著雙手，繼續讀著小冊子上的憲法條文。每當潤也表情認真的時候，雙眼皮總是比平常更為明顯，看起來更為帥氣。「不過我總覺得修正過的版本比較好。」潤也說完後，提出了一個單純
的疑問。「掌權者真的那麽奸詐嗎？」
「舉例來說，」蜜代開口說：「你們知道貓田市的塑像嗎？」
「妳說的是貓還是象？」不知道，我搖搖頭。
蜜代於是為我們說明了這個故事，幾年前貓田市製作了一個象征當地的塑像。因為雞蛋是當地的名產，因此便將主題設定為抱著雞蛋的母雞。「那個塑像看起來還算不錯。」蜜代說。問題發生在命名的時候，市長想用自己孫女的名字將它取名「keiko」。「雖然市長極力主張取名『keiko』是因為雞子的發音，但實在太假了。他一定隻是想取個和自己孫子一樣的名字。」
「然後呢？」
「後來當然是全體市民投票決定呀。舉辦公民投票。我不太清楚他們在哪裏、用什麽樣方法決定，反正投票時共有五個選項，分別是『keiko』、『貓太』、『貓田君』、『小雞卵』、『貓雞』。」
「每個都好誇張喔。」潤也苦笑著說。
「好難抉擇喔。」我也皺著臉說。
「對呀。」蜜代笑了笑，馬上又恢複一本正經的表情。「所有支持『keiko』的人都是和市長相關的人士，大家當然都團結一致啊。另一方麵，其它主張『反對使用市長孫女名字命名』的市民卻因為沒有互相交流情報、沒有統一彼此的信念，隻是各投各的票。」
「也就是說，票都分散在『貓太』、『貓田君』似乎猜到結果了。「話說迴來，每個名字都好誇張。」
「對，正是如此。反對輝的票被分散在四個名字上，結果是『keiko』當選了。如果把其它四個候選票數加在一起，絕對比『keiko』多。」蜜代這時咳了一聲，不知道是刻意營造氣氛，還是下意識的反應。「這件事情給我們的啟示就是……」
「不要為了無聊的事情舉行市民投票？」潤也反間。
「即使是反對派，也要團結一致？」我也轉頭看著她說。
「偉大的人都很狡猾，大家要特別小心。」蜜代斬釘截鐵地說。
「原來如此。」我和潤也服氣地輕輕點頭。不過我卻不禁心想，蜜代的想法似乎有些過於偏頗了。「我覺得剩下的四個選項也都很誇張，而且，掌權的人真的會想到這麽細嗎？如果他們這麽有智慧的話，日本就不會隻是今天這樣了。」
「或許就像你說的這樣。」蜜代苦笑著。「但是，」
「但是？」
「現在的犬養，也就是當今首相，我想他很聰明，和以前的政治人物不一樣。所以才更讓人害怕。」
「聰明的政治人物和愚蠢的政治人物，不知道哪個比較恐怖？」潤也心不在焉地說。
憲法修正的話題差不多聊膩了，我們三個遂開起蜜代先生的玩笑，我們挖苦地說：「《月刊挖耳勺》到底是什麽樣的雜誌呀。」蜜代笑著說：「聽說最近有一種新素材，可以掏出更多的耳屎唷。」她接著說：「如果那本雜誌變成周刊的話，該怎麽辦？」說完哈哈大笑了起來。「每次我讓老公把頭枕在大腿上。幫他挖耳屎的時候，都會忍不住想，這真是世界和平的證據啊。哪天發生戰爭，根本沒時間想到掏耳朵了。」
「戰爭。」我和潤也又異口同聲地說出這個字。我想，蜜代果然真的想很多。戰爭對我們來說太沒有真實感了，就這層意義來說，蜜代和潤也的大哥很相像。
「要是真的發生戰爭了，應該就沒辦法做愛和掏耳朵了。所以呀，當我老公的耳朵向著我這邊，一動也不動的時候。身體不是會因為唿吸而緩慢起伏嗎？」
「因為唿吸？」
「對呀，我好喜歡一邊感受他的唿吸，一邊享受這個悠閑的片刻。總覺得必須好好珍情掏耳朵的時光。」
之後蜜代到附近的超級市場買來了材料，做了豬肉味噌湯和咖哩飯給我們吃。他先生在晚上十點左右率先示弱打了電話過來。
在那之前。蜜代拿著在超級市場買迴來的報紙放在餐桌上說：「來折折看二十五次吧。」
「折了幾次後，就物理觀點來說，就折不下去了。我哥說的。」潤也雖然提出忠告，但是蜜代還是堅持要折折看。
「詩織，如果把妳們家撐壞了，要原諒我喔。」蜜代必定想象到報紙變成像富士山般的高度，進而衝破天花板的畫麵了。蜜代實在太逗趣了。
10
幾天後我開著車穿過仙台市，往某個小鎮前進。那天雖然是平日，不過我不用上班，正好越此機會去參觀潤也工作的地方。
通過海岸旁的隧道，走過連續過彎的小路，便看見一座小山。沿著山麓前進，一片水田在眼前延展開來。我把車停在一旁的空地上，旁邊停了一部廂型車，應該是潤也開來的吧，不知道是不是公司的車。
走過一段水田上的小徑，來到一片空地，同時也看到了潤也。他坐在一把攜帶型的小椅子上，前麵放著一副架在腳架上的望遠鏡，脖子上還掛著另外一副望遠鏡。
看見我向前走近，潤也說：「妳真的來了啊？」
「剛好經過。」
「剛好經過這種深山裏的小鎮？」
「你在這裏做什麽？」
「猛禽類的定點調查。」潤也指著山的那一頭。「如果之後要在那附近開通一條大馬路，或是拓寬道路之類的時候，不是必須削掉那邊的山嗎？」
「嗯。」
「這種時候，就必須評估這麽做會對棲息在此的野生動物帶來的影響。如果知道鳥類的生活區域，開路的時候可以避開這些區域。」
我一知半解地望向天空。天空非常晴朗，呈現清澈的水藍色。眼前所見的，隻有仿佛布滿肌肉的朵朵白雪。除此之外，別無一物。真是空蕩蕩的天空。我環視整個天空。
「沒有鳥呀。」
「當然沒有囉。」潤也笑了出來。「有時候待上七、八個小時，也看不到半隻鳥。」
「真的嗎？」
「真的是真的。」
「那你現在在做什麽？」這個問題好像很愚蠢，潤也充滿疑惑。「做什麽？妳很沒禮貌耶。就說我現在在工作呀。」真是什麽也不懂耶。潤也說：「如果鳥類出現在山林裏，我會觀察牠的行動，記錄飛行路徑。隻要都記錄下來，就能知道這一帶有哪些猛禽類、生活形態又是如何了呀。不過這也得等到牠們出現才行。」
「感覺好奇怪喔。」
「實際上做了之後才發現，現代社會裏從事這種整天盯著天空看的工作，真的是很奇怪。」潤也聽起來有點自嘲，又帶著一絲驕傲。他把手上的望眼鏡拿給我，「妳用這個觀察看看。」
我把望遠鏡掛在脖子上，用雙手握著，聽潤也講解一遍使用方法後，便拿著望遠鏡四處亂看。我看見了遠處山上的杉樹，還看見小橡樹的葉子，真是新鮮極了。我又看到了天空的顏色、白雲和山。潤也告訴我，隻要仔細、耐心地觀察天空和山的交界處，鳥類便不會消失於風景之中，比較容易發現，但是我仍然抓不到要領。
我連續看了三十分鍾，還是沒看見鳥的蹤跡。這時聽見背後的山裏傳來了鳥鳴聲，我轉過頭去，問潤也說：「這是什麽鳥？」潤也說是銀喉長尾山雀，長得很像麻雀，很可愛。
「怎麽都沒有老鷹呀。」我坐在椅子上。像這樣身處在完全聽不見車水馬龍聲、可以悠閑自處的場所。真的很舒服。就在這個時候，潤也突然站了起來，大叫：「有蒼鷹。」我連忙站起來望向四周，望著天空：「在哪裏？在哪裏？」。潤也指著北方，邊拿著望遠鏡觀察。我也學潤也，但卻抓不到位置，除了無垠天空之外，什麽都看不見。我焦急地動來動去，過了一會見，忍不住「啊！」地叫了一聲。
不會沒有唿吸了吧？我很不安。無法將視線從潤也身上移開。潤也趴睡著，肩膀露在棉被之外，
看看時鍾，時間是半夜一點鍾。雖然窗簾緊閉，但因為走廊的電燈沒關，所以並非一片漆黑。潤也閉著雙眼，鼻於緊貼著棉被。淡褐色的棉被緩緩地、有如隆起的地麵一般浮起，又再消去。不知不覺間，我也跟著他的唿吸，吸、吐，吸、吐。
我和潤也都裸著身子。幾個鍾頭之前，我們在這張雙人床上做愛，彼此的身體交續著，舒服地睡著了。
之前就聽說仙台比東京冷，果真如此。已經四月了，卻完全感覺不到春天的氣息。
裸著身體睡覺，卻因半夜感受到寒意而醒了過來。我在床上翻找出內褲穿上。起身上廁所的途中，餐具櫥上的照片映入眼簾。
那是我和潤也、潤也的大哥一起拍的照片。地點是東京的遊樂園，拍攝於大哥過世前，三個人一起去玩的時候。
大哥站在照片的正中央，我和潤也分別站在兩旁。我伸出兩雙手指，比著勝利手勢，潤也則想比出戰鬥姿勢，在胸前輕握著拳。剪刀和石頭，如果猜拳的話，我在那時候也猜輸了。
「詩織。雖然潤也常常說些泄氣話，」大哥在世的時候曾經對我說過，「但是妳不必擔心。」
「什麽意思？」突然說話沒頭沒尾的，我忍不住笑出聲來。
「愈是逞強、頑固的人，不就愈有可能因為某些原因而倒下嗎？」
「你是說工作狂在退休之後突然變成老年癡呆嗎？」聽到我舉出如此適切的例子，大哥笑了。「沒錯。」他表示讚同。「所以，我覺得像潤也這種常說泄氣話的人反而才愈堅強。雖然一天到晚嘻皮笑臉，但他其實很敏銳的。如果說要做出什麽一番成績，絕對不是我，而是潤也喔。」
「你說的是『真人不露相』那種人嗎？」
「對對對，就是這個意思。就是那種人。」
大哥會這麽說，應該不是預料自己將不久於人世。不過五年前大哥過世後，潤也的確在我麵前說了好多泄氣話。他每天都很無力，經常哭著說：「哥哥已經不在了，我也過不下去了。」不過，潤也現在終於重新站起來了喔。最近我常常看著大哥的照片，這麽向大哥報告。
離開廁所，迴到被窩之後，聽到潤也說了一聲「好冷」，接著又沉沉睡去。我再次交纏著他赤裸著的身軀。冰冷的肌膚相直接觸後又慢慢暖和起來的感覺真令人開心。
1
「詩織妳為什麽會到仙台來？」眼前的赤掘問我。聽說他的年紀比我小一歲，所以今年是二十七歲。「三個月前，你進了我們公司。在那之前妳一直都待在東京，對不對？」
那天工作結束後，由於沒什麽事，幾個同事相約去喝一杯。當時我們在仙台車站前的一家diningbar裏。
「嗯，在東京沒錯。」我說，「三個月前我從東京搬到仙台，到人力中介公司登記後，就被派到『satopura』了。」「satopura」就是赤掘所屬的公司，專門生產塑料製品。我在這家公司裏擔任事務性工作的派遣社員。
「詩織是因為先生工作的關係才搬到這裏來吧？」坐在我身旁的蜜代說。蜜代是「satopura」的正職員工，年紀與我相近，公司裏就屬我和她最要好。她的身材纖細，背杆筆直，一頭短發露出了脖子，非常有女人味。一言以蔽之，她是個美女，但單單說是美女，往往讓人忽略他還擁有其它許多迷人的特質。聽說她因為父母工作的關係，從小在國外住了很長的時間，所以外語能力很好、頭腦清晰、工作效率高，而且為人風趣。
「啊？詩織已經結婚了？」
「赤掘，你怎麽這麽遲鈍啊。」蜜代笑了。坐在隔壁的大前田課長說：「三個月前詩織剛來時，我不是就這樣介紹過嗎？你到底有沒有認真聽主管說話？」接著還誇張地大歎了一口氣。
大前田課長想當然耳職位是課長，三十九歲就當上課長在「satopura」算是史無前例，當然他也不負重望，是個優秀的主管。不但工作分配得當、時常展現不容反對意見的魄力，但和下屬聚餐時就像是個爽朗的前輩，不會說些沒格調的玩笑話，同時是個疼老婆、愛小孩的男人。所以我個人另眼看待的蜜代，對他也是格外的另眼看待。
「妳先生是做什麽的？」
「他從事和環境相關的調查工作喔。」
「和環境相關的調查？」三人異口同聲。
「我也不是很清楚，主要好像是調查鳥類。」三人又異口同聲發出「哇」的一聲。
2
三個月前。潤也突然對我說：「要不要到仙台住？」潤也的大哥已經過世五年了，我們結婚也三年了，好不容易一切都慢慢步上了軌道，所以剛聽到這句話時我有點訝異。不過我說：「好哇。」隻是我向潤也確認：「不是盛岡也無所謂嗎？」
「盛岡？」
「因為岩手山在盛岡啊。」
潤也真的很喜歡岩手山。甚至連大哥過世的時候，我們兩人也剛好在爬岩手山，之後還去了兩次。潤也喜歡岩手山並沒有什麽特殊的理由，隻是因為岩手山很巨大，讓人有安全感，就連看到成堆的高麗菜絲，也會高興地叫著：「好像岩手山喔。」他非常迷戀岩手山，所以我才以為如果他要搬家的話，一定會搬到盛岡。
「仙台就好了，如果考慮到岩手山和東京的中心點，大概就是仙台一帶了。」
「可是大哥的墓在這裏喔。」潤也的大哥和爸媽都葬在一座小而頗有味道的寺廟的墓地裏。
「哥是無所不在的。」
聽不了解「無所不在」是什麽意思，擾著間：「那工作呢？」
「朋友應該會幫我介紹仙台的公司。」
結果那是一家從事環境調查以及猛禽類調查的公司。本來對方想找的是擁有相關經驗與相關知識的人，不知道潤也有什麽門路，總之還是和這家公司談好了工作。
我們馬上就決定搬到仙台。幸運的是，東京的房子很快就找到房客，仙台的住處和我的工作也順利有著落了。
「我呀，」潤也有話對我說。當時我們一起坐在東北新幹線的列車裏，正好通過福島，接連穿過了幾個隧道。列車通過隧道。進入了另一個，然後又再穿出。我在心裏偷偷地享受著這樣的韻律與節奏。
列車一進入隧道，新幹線奔馳在鐵軌的聲音和風聲便會急速凝結，轉化成低鳴。穿出隧道後，這聲音又會慢慢地消失，仿佛蒸發了一般，令我想起管弦樂團的演奏。列車進入隧道的瞬間，眉頭深鎖的指揮家輕征擺動手上的指揮棒，團員向前探出身子，演奏出激昂的音色。駛出隧道後，指揮家的表情和動作趨於和緩，團員也迴複原本的姿勢，輕柔地拉著手上的弦樂器。就是這種感覺。進入隧道時是「激昂地演奏」的眼神，離開隧道時就是「緩慢而優雅」的指示。
「我呀，很久以前做過一個夢喔。」
「夢？」
「我夢到在書上看到哥的死法。那是一本寫了很多種死法的書，書上隻寫著哥靠近狗的身旁，然後安詳的過世了。」
「好奇怪的夢喔。」我說。接著列車進入隧道，車窗外變成一片漆黑。
「不過呀，這個夢的預言未必不正確。哥不是就是死在犬養的街頭演說嗎？」
「不知道大哥去那裏做什麽喔。」
「我也不知道。」潤也看著窗外，表情木然地說：「不過，或許犬養也算狗的一種吧。」
「啊？」
「說不定哥是因為接近犬養，所以才會死。」
這句話比雙關語還酷耶，我笑著說。
3
「對了，大前田課長有什麽打算？」約過了二十多分鍾，蜜代問課長。那時我們點的菜剛好都出完了。「公民投票，你要投哪一個？還有兩個月喔。」
「這種問題不能這樣問人的吧。」
「我當然是讚成的。」喝得滿臉通紅的赤掘突然插進話題，高舉著手說。「憲法非修正不可。」
「啊？我反對！」蜜代反駁說。「這下有趣了。」大前迴課長饒富興昧地看著赤掘，再看看蜜代，就像相撲裁判一樣。我悠哉地想著，公民投票啊。這麽說起來，我家的信箱好像收到了投票通知書。
「那我問妳，蜜代，現在的自衛隊是合憲還是違憲？」
「當然是違憲啊，那不是軍隊嗎？」
「妳看，很矛盾吧。憲法明明主張放棄武力，但是卻擁有軍隊，這不是很奇怪？世界各國都覺得荒誕極了。一個在憲法中主張放棄武力的國家，卻若無其事的擁有軍隊，真是笑破人家的大牙。憲法根本是事前的鋪梗，再用自衛隊打一個迴馬槍。」
嗯嗯嗯，大前田課長滿意地點點頭，我沒有想太多，也跟著「嗯嗯嗯」地點著頭表示讚同。
「那我也問你，你的意思是說憲法第九條沒有意義嗎？」
「沒有意義啊。說什麽要放棄武力的大話，事實上還是擁有自衛隊，而且還不斷派自衛隊到國外戰場。」
「但是如果沒有第九條的話，日本在更早之前就會擁有軍隊、就會不斷派自衛隊到國外戰場去，你不覺得嗎？就是因為有第九條，所以才維持現在的狀況啊。」
「這根本是本末倒置。就算有第九條比沒第九條好，但憲法還是應該與現實相符吧。」
「這種說法太奇怪了。」蜜代偏著頭，接著聲明是從之前看過的書上現學現賣的之後，說：「舉例來說，憲法裏不是寫著『人人平等』嗎？但是現實社會上還是有男女不平等的問題。像這種時候，總不能說『因為不符合現實，男女之間還是有不平等。那我們來修改憲法。』啊。」
一點也沒錯。但赤掘卻一點也不退縮。「這兩個意義不同。講到男女不平等，政府不是製定了男女雇用機會均等法律來盡可能減少不平等了嗎？就方向而言，憲法是符合現實的。」
這麽說也沒錯，我改變了想法。
「對吧。」蜜代反駁著赤掘說：「就是因為有憲法，所以才會製定這樣的法律啊。第九條也是一樣。本來政府就應該遵循第九條的，隻是很多政客把現實拉往不同的方向罷了。一定要拉迴來。如果擅自闖進別人家，還說『雖然事實上我不住在這裏，但是幹脆把這裏也變成我家好了。』這樣不是很奇怪嗎？」
「這完全是兩迴事。」
「我知道蜜代想說什麽，」大前田課長看著蜜代，心平氣和地說：「隻是，我覺得妳不應該一味的反對。」
「沒錯。」得到援軍的赤掘加重了語氣。「感覺就是故步自封。」
「其實我以前也是反對修改憲法的。雖然執政黨一直想要修憲，但是後來我發現那都是政客的自私想法罷了。」
「自私想法是指什麽？」赤塘似乎無法判斷大前田課長在這場辯論中究竟是朋友還是敵人，於是有點試探地間。
「前一陣子，日本不是還一直巴著美國不放嗎？美國還很不諒解日本為什麽不派軍隊到國外去，日本既不知道如何響應這個問題，也沒有脂量敢堅決地對美國說：『那是美國製定的憲法吧？我們怎麽可能把自衛隊派到國外呢？你們是罪有應得。』就好像被孩子王緊瞪著的小孩一樣，隻想著怎麽讓美國不要那麽生氣。雖然說什麽我們也是國際社會的一員，不能隻出錢，但是我很懷疑這樣的想法到底有多少是認真的。感覺好像隻是因為被老大罵到臭頭了，才這麽做的。」
「這種說法太武斷了。」赤掘不服氣地說。
「總之，我就是無法理解為何日本沒有自己的眼界，隻因為美國這麽說就把自衛隊送到中東去，或是說什麽因為美國反對所以修改憲法這類的講法。所以我以前才會反對。」
「就是啊。」蜜代用力地點頭稱是。
「不過，」大前田課長說。「這次好像和以前不一樣了。現在我們正努力降低對美國的依賴，所以才想提升自衛力。隻是想檢討本來就存在的自衛隊所具備的能力。如果是這樣，我很樂見憲法第九條的修正。」
「我們現在跟美國關係不好喔？」我忍不住這麽間。我一直以為日本和美國感情很好，總是奉承美國，而且以後也會這樣下去。
「詩織，妳在說什麽呀？」赤掘嚇了一跳，我連忙解釋：「因為我們家不看電視和報紙的，所以我幾乎不知道社會上發生什麽事情。」
「不看電視和報紙？完全不看嗎？」蜜代問我，我迴答說：「嗯，完全不看。」
「不會吧。真的嗎？」蜜代瞪大了眼睛。
「真厲害，這可新鮮了。」大前田課長也開口了。「好像來自過去的人。」赤掘發出了感歎。
「妳從以前就不看新聞嗎？」
「大約從五年前開始。」我從大哥過世後就不看新聞了。或許是政治人物的街頭演說中發生死亡意外還滿有新聞價值的，這件事在那一陣子被新聞煤體炒作了好幾次。潤也看到都很不開心，所以開始對所有的媒體情報視而不見，充耳不聞，從這件事情過後就再也不看新聞和報紙了。「所以我們夫妻倆真的對社會完全不了解。」
「真厲害。」赤掘露出像是看到街頭藝人一樣感動的表情，「那妳完全不知道最近流行什麽嗎？」
這麽說好像我生活在落後地區一樣，鼠覺滿愚蠢的。「不過我會看流行雜誌，也會看電影啦。大概就隻有這樣了。所以我並不知道日本和美國交惡的事。」
「也不能說是交惡，」大前田課長插進來說：「我倒認為這樣才是迴歸健全狀態。比起以前老是以乖巧的晚輩自居，說什麽因為沒臉麵對美國總統，所以要改變社會的時候比起來，現在好多了。犬養的方針就是如此。他說出了自己該說的話，排除一切威脅或懷柔，不用含糊的說法來搪塞，這樣才值得信賴。」
犬養這個名字讓我嚇了一跳。大哥過世前不就是去聽他的演說嗎？「犬養還是個政治人物嗎？」
「什麽？」蜜代向後仰，「居然不清楚到這種程度。」赤掘也一臉驚訝。「妳真的不知道嗎？」大前田課長咧著嘴說：「什麽還是，他現在是首相啊。」
「首相！」那真是太厲害了，五年前看不出來啊。
「未來黨在上次大選中大幅成長，之後參議院又舉行一次選舉，去年的眾議院大選中，未來黨正式取得了政權。」
「犬養突然之間獲得廣大民眾的支持。」蜜代苦笑著說。
「我並不討厭犬養喔。剛開始我對他很反感，覺得他太法西斯。不過說穿了他隻是做些理所當然的事啊。他對美國展現了毅然決然的態度，說的話也都很簡單明了。」赤掘口中嚼著雞肉。繼續說：「以前的政治人物說話不是都很曖昧嗎？像是以前對中國說到過去的戰爭話題時……」
「你是說『非常遺憾』事件嗎？」蜜代說。「對對對。」赤掘點頭。「非常遺憾事件？」
三般來說，政治人物都不喜歡負責任，不是常把非常遺憾這種曖昧不明的話掛在嘴邊嗎？但是犬養卻在第一次出國訪問時，就大大方方地謝罪，還因此引起爭議呢。」赤掘吞下了口中的雞肉，又再夾了一塊。雞肉真的這麽好吃嗎？我也伸手夾了一塊。真的很好吃，我又偷偷夾了一個。
「大大
方方地謝罪，這個說法好奇怪。」
「不過這就是犬養了不起的地方啊。他不會隻顧眼前的利害關係，遲遲不謝罪。反而先坦率地謝罪，讓對方沒有責難的機會。就連保障問題，也是一但決定之後說絕不再受理。我覺得這樣比拖拖拉拉有建設性多了。」
「所以他才會被人攻擊嘛。」
「你說犬養首相被攻擊？」我間。
「對喔，這件事你也不知道吧。」大前田課長語氣中透露出對我的尊敬。他說：「因為很多人不滿犬養的做法啊，尤其是很多人對他向其它國家謝罪這件事感覺受辱，所以他遭受攻擊好幾次。到目前為止應該有五次了吧。」
「不過還好他都沒事，我也很欣賞他的頑強喔。而且最近景氣也開始好轉了，他算是還不錯。」赤掘大致說明完後，接著說：「再迴到剛才的話題，」他的聲音變尖。
「蜜代，不管在任何狀、況下，妳都絕對反對武力嗎？」
「嗯，我覺得這樣比較好。」
「就算a國攻打b國，也隻要像以前一樣，隻出錢、不出力就好了嗎？」
「我覺得這樣就好了。」蜜代理所當然地搖了搖頭。
「但是這樣不是太不負責任了嗎？隻要自己的國家好就好。」
「沒錯，我就是不負責任。但是啊，我可不覺得赤掘你是那種平常就把世界的責任背在身上的人。」
「妳、妳這麽說是什麽意思？」
「舉例來說，像那種平常愛亂丟垃圾、完全不顧他人感受，說什麽『這樣做又不犯法』而麵不改色地插隊的人，隻有在這個時候，才會裝模作樣說什麽應該克盡國際社會成員的義務，這種人最惡心了。明明平常隻會想到自己的利益。我不認為那些常把什麽日本領土、國家利益掛在嘴邊的人，會因為『維護國家利益』而心甘情願地繳稅。」
「我既不會亂丟垃圾，也不插隊，更不會不甘願繳稅啊。」
我不知道誰說得比較正確，決定尋求裁判的判決，於是轉頭看著大前田課長。課長看著蜜代和赤掘，笑著說：「兩個表現半斤八兩。」
如果相撲裁判在舉起判決扇時真的這麽說，那問題可就大了，不過用在這個時候倒是很貼切。「或許吧。」隻見蜜代臭著一張臉，赤掘則在一旁嘔氣。
4
我邊聽著大家的談話，邊想起了潤也的大哥過世前的事。
結婚之前我就住進了潤也家，所以對我來說，潤也的哥哥就像我的親大哥一樣。那天我們三個人坐在餐桌前，一起看著電視。應該是大哥過世前半年的事了吧。三個人呆呆地看著電觀新聞。
那是一段關於太平洋戰爭史料的新聞畫麵。主要報導最近發現了一卷錄音帶或是相關文件之穎的事。政治人物對此發表言論說：「這證明了日本雖然發動戰爭，但卻不是以侵略為目的。」
我想，大哥應該會發表意見吧。果不其然，「這個啊，」大哥馬上開口說：「像這種根本不知道事實真相究竟為何的事，我其實不太感興趣。」
「也是，我們也不知道是不是侵略啊。」潤也附和地迴答。
「不過，不是很多人常說因為日本的曆史教育太過自虐了，所以年輕人才不以國家為榮嗎？這一點我實在很難讚同。」大哥說。「日本的年輕人或許真的不以日本為榮、瞧不起大人們，不過那是曆史教育造成的嗎？如果政府說我們發動的是優略戰爭，年輕人就會以國家為榮嗎？」
「我覺得根本不是那樣。」潤也笑了。「以前我上曆史課的時候都很不認真，還在學校鼓吹反戰，讓老師們傷透了腦筋。」
「對吧？老實說，不以國家為榮的原因，根本就是大人太過醜陋。政治人物在電視機前公然說語、傳喚證人時進行的答辯根本和禪學沒兩樣，因為大人們總是這樣。才會被年輕人瞧不起的。要叫大家以什麽為榮？」
「或許」我說。「如此吧。」潤也接著後麵說完。
「不過如果擔心年輕人因此就不尊敬長輩，那也太可笑了。不管過去做了什麽，隻要現在的大人做得好，年輕人就會以此為榮了，不是嗎？」
「哥你還是老樣子，光想些沒用的事。」
「如果想太多會死，我應該死了一百多次了吧。」
5
迴到家後，潤也已經洗好澡，正坐在餐桌前看書。我們租的兩房兩廳的房子雖然不大，不過房租比起東京便宜多了，住得愈久，就覺得愈劃算。
「迴來啦？」聽到潤也這麽說，我便答道：「我迴來了。」一邊放下皮包。迅速換好衣服，在潤也對麵坐了下來。
「怎麽了？」潤也抬起頭來看著我說。
「憲法修正案的長篇大論很新鮮喔。」我這麽說並沒有諷刺的意味。「不過話說迴來，晚上的街道還真是熱鬧啊。」
「憲法修正案是什麽意思？」
「下個月要舉行公民投票了，你知道嗎？」
「嗯，知道啊，公司上下大家都在討論。」
「我們公司也是。」我把蜜代和赤掘之間的辯論告訴潤也。潤也一邊連聲迴答「是喔」。視線卻沒有離開眼前的書本。講到最後，我開始說起蜜代有多聰明、多可愛。最後還說到「聽說蜜代的先生在出版社工作，但做的好像是些奇怪的雜誌，好詭異喔」這樣的話題。
潤也闔上手邊的書。我們之所以開始看書，是因為家裏不看電視的關係。這是大哥過世之後的事了。大哥留下來好多書，我們便拿來看。
「我剛才在看這本名言錄。」潤也將書的封麵轉向我，那是一本老舊、已經褪色的文庫本。「裏麵有很多名人說過的名言、名句之類的。」
「好看嗎？」
「還滿好看的。學個例子，妳知道犬養首相嗎？」
「啊，潤也你也知道了嗎？聽說犬養是現在的首相喔。」
「我說的不是這個犬養，是很久以前的。」潤也笑了，當然他也知道現在的首相是犬養，接著又說：「這本書上寫的是死於五一五事件的犬養毅。犬養首相被暗殺前，曾經說過一句話。」
「說什麽？」
「『隻要提出來，就能理解』。」
「這算名言嗎？」
「啊，對了，岔一個無關緊要的話題，剛才我接到一通電話。」潤也提高音調說。「電話？」
「哥的朋友島打來的。」
「啊，是島哥。」
島是大哥念書時的朋友，當潤也在葬禮上崩潰、喪誌、嚎啕大哭而不知所措時，他在葬禮程序和一些雜務上幫了很大的忙。葬禮結束後還見過幾次麵，連搬家時也過來幫忙，「他說了什麽嗎？」
「他說下次要到仙台，問我們要不要見個麵。」
「好想喝咖啡喔。」我說。那是大約二十分鍾之後的事了。兩個人默默地看著書，很容易口渴。
「猜拳輸的人去泡咖啡。」潤也提議，我苦笑。「不要。」
「真的不要？」
「真的不要。」因為我絕對會輸。「不過啊，猜拳從沒輸過能不能登錄在吉尼斯世界紀錄啊？」
「如果可以的話也不錯。」潤也雙手抱胸，偏著頭說。我看機不可失，立刻大喊：「剪刀石頭，」一邊擺動著右手。潤也急忙解開雙手，接著伸出了手來。「布！」叫喊的同時我打開了手指。潤也出石頭，我出剪刀。我又輸了。
「到底是什麽道理？」
「說不定是哥附身幫我喔。」
「大哥附身？」
「對啊，運氣好不就有如神明附體？而且打從哥過世後，我的運氣就一直很好。」
這一點完全毋庸置疑，我迴想著五年前，一邊
點頭認同。潤也凡事都有好運氣，的確大約是從五年前開始的。像是擠得滿滿的電車裏，隻有潤也麵前空出位置，或是在快餐店的促銷活動中刮中獎品。就連剛搬到仙台租房子的時候，也有很多人想住進這裏，後來用抽簽決定時我們也順利抽中了。大哥過世之前，似乎也沒有這麽好運過。
最明顯的就是猜拳了。
我們兩個常常用猜拳決定誰做什麽家事。起初隻是覺得「怎麽每次都是潤也嬴？」怨恨自己「怎麽運氣那麽差，太不會猜拳了。」並不覺得猜拳的勝敗有什麽特別的意義。但是，直到前幾天，我們才終於發現這個重大的事實。
「詩織，我突然發現一件事，每次猜拳好像都是我嬴喔？」
一時間我不知該如何迴答，試著迴想過去的狀況，「好像是，」我壓低下巴。「好像是這樣。」
「一次都沒輸過也太奇怪了。」
我們兩人互相看著對方，像是講好了似地連續猜了幾次拳，剪刀石頭布！剪刀石頭布！剪刀石頭布！連續猜了三拳，結果潤也連贏了三次，甚至連一次平手都沒有。「其實啊，」潤也這時才告訴我在公司和同事猜拳也都沒有輸過的事。「我每一次都嬴喔。」
我們兩人緊皺眉頭。雖然不知道潤也總是猜贏的原因和蘊含的意義，不過反正很會猜拳既非不吉利的事或壞事，更不會令人不舒服。「會不會是你有了預知能力？」
「預知能力？」
「在猜拳的時候撞勝，不就是因為知道對方會出什麽拳，或是在腦海中浮現出應該出的拳，所以才贏的嗎？」
「但我沒有這種感覺啊。」潤也立刻迴答。「我沒有收到叫我出什麽拳的指令，隻是想出石頭就出石頭，想出剪刀說出剪刀啊。」
「這樣就一直贏？」
這時我看到桌上有一個百圓硬幣，伸手拿了過來。和潤也講定有櫻花圖案的是正麵。數字是反麵，接著再把硬幣放迴桌上，用手蓋起來。「正麵還是反麵？」
「反麵。」潤也說。
「腦中有出現什麽畫麵嗎？像是百圓硬幣影像之類的。」
「隨便搞的，反正猜中的機會有二分之一。」
是這樣沒錯啦，說說。翻開一看，真的是數字和年號，是反麵沒錯。「猜對了！」可能是剛才沒有遮好，這次我很謹慎地把硬幣隨意翻了幾次，再用手蓋住，「哪一邊？」才剛問完，潤也馬上就迴答：「那這次我猜正麵。」他好像真的是亂猜的。
打開手一看，真的是正麵。硬幣上映著銀灰色的櫻花圖案。
「潤也，這到底怎麽迴事？」
「隻是單純運氣好罷了。」他氣定神閑地說。「和理論無關，說不定隻是所有好運都集中在我身上而已。對了，從前一陣子開始，我打小鋼珠就常常贏。不要說這個了，還是決定誰去泡咖啡吧，趕快來猜拳吧。」
「潤也，我怎麽想都覺得現在用猜拳決定太奸詐了。」
說完潤也露出「真拿妳沒辦法」的表惰，走進裏頭的房間拿出一個舊紙盒子。紙盒表麵已經曬得褪色，每個角也都磨鈍了。他仔細地將表麵的灰塵撫進垃圾桶裏，放在餐桌上。我問他裏麵裝的是什麽，「橡皮擦。」他開心地笑著說。「妳看。」接著打開盒子。我拿起盒子裏的造型橡皮擦，老舊的橡皮味撲鼻而來。每一個橡皮擦都是怪獸造型。
「超人力霸王橡皮擦。」潤也說得好像大家都知道這是什麽玩具。「小時候我常常用這個和哥對戰。」他倒出所有橡皮擦，將盒子倒扣過來。盒子底部有一個簽字筆畫出來的圓，非常圓，像是用圓規畫的。「這是相撲喔，怪獸相撲。妳小時候也玩過吧？」沒玩過，我說。接著拿起手上的紅色怪獸，放在土俵上。「像這樣？」
「這樣。」潤也開始用食指敲打著紙箱。紙箱震動了，上麵的橡皮擦也微微動了起來。「先掉出土俵之外，或是倒地的就輸了。」
我拿起實在稱不上幹淨的橡皮擦。「跟紙相撲一樣嗎？。」
「這樣就和運氣無關了吧。就用這個決定誰去泡咖啡吧。」潤也精神奕奕地指著成堆的橡皮擦說：「選一個喜歡的選手吧。」我雖然在心裏喃咕「什麽選手，根本就是怪獸嘛——。」不過還是看著攤在桌上的怪獸橡皮擦，選了一個最接近人類的藍色橡皮擦。「潤也，這是超人力霸王吧？」
「嗯，那個是呀，佐飛。」潤也點頭說。佐飛？到底是符號還是人物綽號？搞不清楚，我把佐飛放在土儀上。潤也選了一個岔著腿、看起來像恐龍的橡皮擦放在紙椅上。
「超人力霸王最強，對不對？」
一聲令下，我們開始敲著紙箱。敲得太用力的話，兩個人都會倒下，所以必須很謹慎。紙箱不停搖晃，橡皮擦也跟著左右搖擺。說是搖擺，其實是靠震動。
不久，我的橡皮擦就「砰」地一聲向後倒了。太棒了。潤也滿足地壓低下巴。「像超人力霸王這種沒有尾巴的啊，其實很弱喔。像我的怪獸紅王，妳看他的尾巴這麽租，這樣站得比較穩唷。」
「你……」我氣得說不出話來，「這個應該事先告訴我吧。」
「說得也是喔。」潤也一臉滿不在乎的模樣。看起來真的很悠哉。沒辦法，我隻好起身到廚房去泡咖啡。
不久後潤也提議說：「周末要不要去賽馬場？」。
6
賽馬場在仙台的北方，開車走國道四號約三個小時的車程，位於岩手縣境內。
那天是我開車。大哥過世後，說們雖然一起到駕駛訓練班上課，也都取得了駕照，但大多時候都是由我來駕駛大哥留下來的車子。下了交流道之後，由潤也拿著地圖告訴我哪裏左轉、哪裏右轉，總算是順利抵達賽馬場了。
我們要來試試看潤也到底有多好運。「來測試哥的附身程度。」
我們把車停在附近的收費停車場，趕在十一點前進入賽馬場。那是一棟老舊而熏黑的建築物，看起來跟廢墟沒兩樣。入場後，眼角餘光瞄到了草地圍場，踏進售票區的同時，立刻感覺到四周詭異的昏暗和髒汙。不但地板凹凸不平，甚至還看得到幾個人孔蓋。抬頭一看，天花板上有各式各樣的線路和電纜，全都積滿了灰塵。
許多人手上拿著報紙四處走動。怎麽那麽多人都戴著棒球帽？或許是心理作用吧，每個人似乎都悶悶不樂，歎氣聲連連，使裏麵的氣氛更沉重了。
放置圈選單的地方擠滿了正在圈選和討論的人，我們還了一個比較少人的角落，潤也攤開了賽馬報紙。我對賽馬不熟，也隻陪著潤也來過三次賽馬場，完全不知道要領所在，不過還是望著報紙，讀著第二場比賽的字段中十匹出場馬匹的介紹。
潤也要我也買了曲了於是我選中了「三五」。「也太沒創意了吧。」潤也征笑著說。三月五日是我的生日。
「那我買十五。」十月五日是潤也的生日。
不知道潤也是不是亂捕的，他又另外還了幾個號稽的排列組合。賽馬場內從剛才不停廣播距離停止馬票販賣還有幾分鍾，十分唷雜。
「每個號碼各買一百圓就好了吧。」潤也問。我讚成，因為我們的目的並不是賺錢，而是想確認到底有多好運，所以一百圓或是一圓都無所謂。
我負責去買馬票。雖然成排的自動售票機看起來好不神氣，但我還是比較喜歡在有人的售票口買。
坐在售票口裏的歐巴渠接過我從小窗口遞進的圈選單，說：「這是連勝，所以雖然妳畫五、三，但是實際上會變成三、五喔。」我聽不太懂，不過還是笑著對她說：「好的。」
歐巴桑緊皺著眉頭，說話時特別愛強調尾音。聽起來有點冷淡，不過她似乎人還不錯，找錢時還向前探出身子問
我說：「和男友來的？」
「是。」
「要小心愛賭博的男人喔。我老公也是這樣，把我傷透腦筋了。他很久以前離家出走後，就再也沒迴來了。我最討厭賽馬了。」
「那妳為什麽在這裏工作？」
「因為在這裏工作說不定哪天會過到我老公啊。」
「所以妳還是很愛先生嘛。」
拿到馬票後，我往後方走去。幾根大柱子後方的觀戰席裏擺了一些看起來頗廉價的長椅，再往前走就是馬場了。
一走進觀戰席靠中央的位置，藍天和馬場的翠綠立刻映入眼簾。遠方馬場美麗的程度令人驚豔。馬場是橢圓形的混土場地，外圍有黃色的柵欄，內側則鋪著綠草。和剛才馬票販賣處那種陰暗、髒汙的嵐覺相比，馬兒奔跑的跑道更顯得整潔，這樣的對比實在很有趣，完全呈現出買馬票的人內心的邪惡，和奔馳馬兒的天真爛漫。
「不知道結果會如何。」潤也把玩著馬票，雀躍地說。「你隨便選的嗎？」
「嗯，隻是隨手寫了幾個數字，也沒有看賠率。」
雖然我們的目的不在賺錢，但當馬兒出現並聚集在柵欄後方，不知是比賽開始的喇叭聲，還是狗吠聲的輕快音樂響起時，我仍然緊張極了，不停地叫著代表三號和五號的「紅、黃、紅、黃」
柵欄打開了，緊接著響起了「碰！」地一聲，揚起了輕煙，馬兒便一起，向前飛奔而去。我和潤也同時揮舞著雙手，高聲喊著：「衝啊！」
結果全軍覆沒。
不管是我的生日、潤也的生日或是潤也隨便選的數字，全部都沒有中。而且也沒有爆冷門的黑馬奪冠，根本找不到任何生氣的理由或是失敗的借口，敗得一踏塗地。
「果然不行喔。」
「所以真的跟運氣無關，」我偏著頭。「或許大哥根本沒有為你帶來好運吧。」
我們又再迴到剛才的地方去買馬票。為了重振士氣，繼續挑戰第三場比賽，我們打開賽馬報，研究起十頭賽馬的名字。馬票售票處外麵有一整排小吃攤，就像廟會時出現的攤位一樣，我們坐在麵對攤位的長椅上，討論著下一場要下哪些馬。我主張還是繼續買生日的號碼，潤也則隨便選了三個數字，畫好圈選單。每個號碼各買了一百圓。
我心想，結果應該相同。如果潤也真的特別好運，或是有什麽特殊的能力，那麽應該不會沒猜中第二場比賽，而隻猜中第三場比賽。如果真是如此，隻能稱得上是一般「有輸有嬴」的情況，也無需特地測試半天了。
所以我便把賽馬拋在腦後，開始研究中午吃什麽好。我看著緊臨著馬票售票處的地方有一家站著吃的拉麵店，望著店麵的招牌，不禁自言自語地說：「不知道牛舌拉麵好不好吃。」
「牛舌？」
「那裏寫的，你看。咦？原來不是牛舌拉麵，是牛肉擔擔麵啊。到底是湯麵還是擔擔麵？我都搞不清楚了。」(注)
「應該是擔擔麵吧。」潤也像是把玩著這個發音似地，接著說：「順便也買一些單勝好了。」這應該是從擔擔麵的發音而來的聯想吧。真好猜。
「單勝是不是隻猜第一名的那種？」
「對。」
「十區裏猜一區，機率是十分之一，對吧？我有預感會猜中喔。」
「如果憑預感可以猜中的話，大家就不用那麽辛苦了。」說完後潤也低聲地說：「買三號好了。」接著開始畫圈選罩，「三號單勝，擔擔麵。」
「為什麽選三號？」
「直覺。」潤也滿不在乎地說，接著害羞地搔了搔頭。
雖然有其它窗口空著沒人。但我還是到剛才的窗口排隊買馬票。
歐巴桑微笑地看著我，表情似乎在說「哎呀，是剛才的小姐」。「妳又來啦？」
「才第三場嘛。」
「去跟妳男朋友說，不能隻想著輕鬆賺錢喔。」歐巴桑把馬票交給我。
第二場比賽時的座位沒有人坐，於是我們坐了下來。我對身旁的潤也說：「不知道會不會中。」
「說實在的，死去的大哥附身在我身上這種想法本來就很奇怪。」潤也苦笑著說。「我覺得大哥不會放任你不管。」我反駁地說。「不可能因為死了就棄你不顧。」
潤也忍不住笑了起來。「說得也是，哥不會因為死了就棄我於不顧吧。」
我轉過身去，看到將近二十個中年男子正認真地盯著電視屏幕，每個人手上都拿著報紙和筆。默默煩惱的他們看起來就像熱衷於研究的學者，如果集合所有人的智能，並交換值此的情報，那麽不要說是猜馬票了，就連劃時代的癌症療法，或是如何有效解決外交問題的方法，他們也應該都能順利進行吧。不過，我想，他們是絕對不可能合作的。
會場響起了比賽開始的暸亮喇叭聲。此時場內滿溢著無形的期待與悶熱，就連我也不禁緊握右手的拳頭。
馬兒隨著樂曲聲飛奔而出，我們又再度高喊著「衝啊！」後麵傳來歐吉桑大喊「對啊，快衝！快衝！」不知道他和我們是不是為同一匹馬加油。
三號似乎是一匹滿受歡迎、跑得非常快的馬。比賽到了一半，他就比其它馬領先了一個頭左右的距離，即使邁入最後一輪也都毫不讓步，並且慢慢地拉大了與其它馬之間的差距，輕鬆獲得了第一名。「果然被我猜中啊。」
「怎麽那麽無聊！」一時間，會場內充斥著歎息及歡唿聲。
「中了！」潤也揮舞著拳頭。「真的中了耶。」我也看著馬票說。「不過是單勝。」
「反正是中啦。」
兩人又坐了一會兒，這一場的賠率終於公布了。第一名和第二名好像都很受歡迎，所以沒聽到什麽喧嘩或慘叫。
「賠率是多少？」
「兩百圓。」潤也笑著說：「也就是買一百圓變兩百圓。」
「我們買了一百圓，就是中兩百圓了。」我們每種馬票都隻各買了一百圓。「嗯」我雙手抱胸說：「這樣算好運嗎？」
「不過呀，其它馬票沒中，所以整體來說還是赤字。」潤也皺著驗說。
但是，我們的進攻，也就是潤也的好運，從那時候起才正要發揮威力。
注：日語中的「牛舌湯麵」和「牛肉擔擔麵」發音相同。
7
我們理所當然地買了第四場比賽的馬票，而且潤也像是靈感泉湧似地，宣布說：「接下來隻買單勝。」連報紙也不看，就說：「買五號。」
我問潤也為什麽，他說：「沒有什麽特殊的原因，不過啊，妳不覺得單勝和猜拳很像嗎？猜拳的時候也是隨便從剪刀、石頭、布中選一個，對吧？雖然選擇的項目比猜拳多，但隻要選一個就好了。」
「不過，你也可以看過報紙再選呀。」我看著報紙上的賽馬資料一邊提議。
「平常猜拳的時候我也沒想太多，感覺這個也和猜拳差不多。不要想太多可能比較好。」
「不要想比較好？」
「對，不要想，把我們贏的錢全部賭進去。」
「贏的錢全部也隻有兩百圓嘛。」
我又迴到剛才的窗口排隊，付錢之後，取出馬票。
「這次隻買一個號碼嗎？」歐巴桑說。
「接下來都隻買一個號碼。」我點頭說。
這場比賽又靠我們的直覺猜對了。栗色毛色的馬兒載著我們的兩巨圓以及頭戴黃色帽子的騎士奔跑，剛開始雖然落後許多，但慢慢地仿佛川流似地擠進了前幾名。到了最後的直線跑道時，像是突然感受到奔馳的樂趣般。展現了驚人的加速，蹬著線條優美的前腿，跑出第一名的成績。
「太好了！」潤也握緊拳頭
，擺出勝利姿勢。不知道是不是因為太招搖，隔壁的歐吉桑發出了「嘖」的聲響。
「中了耶。」我開心極了。不久之後，電子屏幕顯示了這一場的賠率為「九百三十圓」。
「變成一千八百六十圓了，詩織。」潤也瞇著眼說。一千八巨六十圓，雖然都稱不上是很大的數目，但隻買一個號碼時猜中的聽覺卻特別暢快。「這樣算是因為哥附身的關係嗎？」潤也有點半信半疑，不過我卻肯定地表示：「一定是。」
然後我們到剛才決定的攤位裏站著吃牛肉擔擔麵。笑著討論碗裏的到底是牛舌還是火腿。吃完上個廁所，一切準備就緒後，繼續挑戰第五、第六場。
結果這兩場我們又贏了。
兩場我們買的都是單勝，隻選一個號碼。第五場比賽我們買一號，把第四場裏贏的一幹八百團都押進去。結果賠率是四百二十圖，我們從兌現機裏讀出了七千五百六十圓。雖然聽到驚訝，不過更覺得愉快，這個時候我們還開心地打鬧著。
第六場比賽潤也選了「單勝三號」，買馬票時歐巴業對我說：「賭金愈來愈高了唷。」我也隻是語氣淡然地迴答說：「剛才贏了一些，把贏的錢都賭進去了。」
不過在下注七千五百圓的三號跑了第一名之後，看到賠率是「三百五十圓」，讓我開始有點廳到害怕。尚來不及開心大叫，我就咽了一口口水。
我計算著賠率，兩萬六千兩百五十圓。「變成好多錢喔。」潤也說。「全部猜中了耶。」
「要是最後變成一百萬怎麽辦？」潤也夢囈似地說。「上等牛五花肉。」我沒頭沒腦地突然想吃燒肉。
原本我們對賽馬贏錢這件事的認知僅於如此。
等到我買了第七場比賽七號單勝的時候，歐巴桑瞪大了眼睛，說：「兩萬六千兩百圓？剛才中的嗎？」
「運氣很好。」我說。這場比賽果然又被潤也猜中，看見賠率是四百二十團時，我和潤也都沉默了。就連馬兒抵達終點時我們也沒有出聲，隻是直相看著對方。我感覺口幹舌燥，隻好不停舔著嘴唇。我們手上現在有十一萬四十圓了。
第八場比賽時，歐巴桑真的嚇了很大一跳。「不會吧。」她上下打量著我，那表情似乎在說，如果是麻將或其它遊戲，或許會懷疑妳耍老幹，但是賽馬沒辦法作弊吧。她感歎地說：「妳的運氣真好。」遞出我買的十一萬圓的單勝馬票。
「這一場也會中嗎？」
「從剛才的樣子看起來，應該會吧。」
我們盯著比賽前出現在電子屏幕上的賠率。潤也預測的八號有「14.2」的單勝賠率。也就是說，若這場猜中的話，就能一次贏得一百五十萬圖以上的賭金。我不禁倒吸了一口氣。「不過第一場我們沒有猜中呢。」
「開始賭在單勝之後，就中了。」
「不知道是什麽道理喔。」
「一定是運氣太好了。」潤也自己似乎仍是半信半疑。
不久第八場比賽開始了。我們感到恐懼和不安，無法像一開始那樣單純地開心了。
隻是靜靜地盯著馬場看。
握著八號號碼牌的馬兒全身散泛著光澤，精神抖擻地在跑道上飛馳而過。從剛才顯示的賠率來看，他並不是一匹背負著眾人期待的馬。但是看起來卻像是將本性隱藏多時，下定決心從今天起改頭換麵，也可能是潤也的大哥在看不見的地方拚命鞭策他，使他從起跑以後就以驚人的速度超前。完全如同字麵意思一樣超越了所有的馬，展現出飛躍似的奔馳。陽光撒在馬兒茶色的皮毛上，十分耀眼。紛亂的馬蹄踩在跑道上，整個馬場都震動了起來。八號馬大幅領先其它馬兒迴到終點，場內響起的慘叫多於歡唿聲。我們兩人一時半刻說不出話來，一直到其它人紛紛起身離開座位，我們仍然坐在原位。
「中了。」
「真的中了。」
賠率出來了，是一千三百五十圓，我和潤也都覺得太不真實了，「真的超過一百萬了。」我們低聲地說。
本來擔心自動兌現機不能提領一百萬圓以上的獎金，但事實上似乎沒有這種規定。但是潤也覺得：「我們一輩子沒有幾次機會能去高額兌彩窗口，去那邊領吧。」我表示讚成，這麽說也對。
去了之後才知道根本沒有所謂的高額兌彩窗口，隻是在最內側的窗口上貼了一張「高額兌彩、百萬圓以上。機器無法讀取馬票專用」的標示。
窗口上擺了一個旅館櫃台常見的鈴，於是我們按下按鈴。鈴聲響起，大家都看著我們，我有點退縮。櫃台後方走出一個歐吉桑，接過我們的馬票之後直盯著我們看，接著按了按機器，不知道是不是在確認金額。然後他遞出了一個裝著錢的信封。其間，但我竟擔心起會不會引來扒手或強盜來搶錢，不停確認四周有無可疑人物。「這樣左顧右盼反而引人注意。」潤也說。他比我冷靜許多。
「請小心保管。」窗口裏的男人說。潤也拿過裝著鈔票的信封後說：「一百四十八萬圖也不會有保鏢幫我們護鈔呀。」
「因為也才一百四十八萬圓嘛。」我故意說。潤也也笑著說：「區區一點錢嘛。」不這麽說的話，總覺得害怕地不知所措。
潤也順理成章似地宣布下一場繼續賭，還說要把全部的錢都賭進去。潤也的語氣非常冷靜、沉著，讓我聽覺他所以這麽決定，並不是因為賭性堅強，而是這是一場實驗，必須玩到最後，直到結果出現。我了解他想繼續賭的心情，但是把全部的錢都賭進去讓我有點訝異，同時也感覺非常驕傲。「夠幹脆。」
「反正我們不是來賺錢的。」
下一場是第九場比賽，潤也的預測是「十一號」
「這和預知能力真的不同嗎？」我再次向潤也求證。
「因為我的腦中並沒有浮現任何數字，隻是剛好想到而已。這一場不是有十二匹馬嗎？所以我才想，十一好像也不錯。」
「是哩。」
說完潤也開始畫圈選單。但是圈選單上每行最多隻能買到三十萬圓，光是畫數字「30」和單位「萬」就相當累人，想要買足一百四十八萬圖，就必須畫好幾行才行。我總覺得所有人都盯著我們的一百四十八萬圓看，不由得觀望著四周。
這麽大的金額讓窗口的歐巴桑差一點就昏倒了。她看著我遞上去的圈選單，好心地提醒我說：「買馬票隻能付現喔。」
嗯。我戰戰兢兢地把信封裏的錢交給歐巴槳，她不禁發出「哎呀」的大歎一聲，又像是可憐我不知道去哪裏偷來了這些錢似地問我說：「這些錢哪裏來的？」不知為何，我笑了出來，說：「用剛才的十一萬圓中的。」
「不會吧。」
「我們也嘴了一跳。」
「喂，」歐巴桑向前湊了過來說：「有什麽訣竅嗎？」她的眼底閃耀著光芒。「就是無所求啊，無所求。」
「無所求才是最好的。」歐巴桑點點頭。
場內又響起了女性廣播員的播報聲，我拿著馬票迴到間也身邊時，他正在看賽馬報紙。我問：「怎麽了？」潤也迴答說：「我在看十一號的單勝倍率是多少。」
「多少？」
「好奇怪喔。報紙上說賠率是三百圓左右，但是現在卻顯示隻有一百五十圓。差太多了。」
「怎麽會這樣？」我歪著頭想。潤也研究了一會見說：「原來如此。像這種鄉下的賽馬場，如果買到一百四十萬，就會影響賠率。」
「是唷？」
「可能是因為我們下注下得太多了。不過，即使如此，如果中了也會變成兩百二十萬。」潤也的語調聽起來很沒有真實戲，「雖然很不真實，但照剛才的樣子看起來，這次應該也會中吧。」他喃喃地說。
但是第九場比賽我們輸了。
或許是因為我們再也無法承擔這沉重的一百四十八萬圓賭金吧，十一號的瘦馬從起跑時就一路落後，到最後都沒能反敗為勝，結果隻跑出了倒數第三名的成績。
潤也聳了聳肩，我則歎了長長一口氣，心情非常複雜，雖然鬆了一口氣，卻又覺得喪氣。坐在後麵的歐吉桑小聲地叫著：「真是虧大了。」我好想問他：「虧得有我們多嗎？」
8
迴程的車上我們討論著為什麽第九場比賽會杠龜。當然沒有任何理論或科學，隻是各隨己意地說出臆測，不過還是有了一些想法。
「我想我的好運一定有極限，隻能連續猜中幾次。今天隻中了第三場到第八場比賽，所以應該是連續六次之類的。」
「但如果是猜拳的話，你就可以連嬴很多次。」我說：「會不會是有人在做調整，不能嬴超過某一個金額？」
「調整？誰在調整？」
「大哥。」
「妳是說我哥在調整我能贏的金額？聲如不能超過兩百萬圓之類的？」潤也搖搖頭，似乎不讚成我的論點。「說不定是第九場比賽之前我看了報紙的關係？不曉得有沒有關係。」
「因為你看了賠率？」
「對對對。」
「但是那之前的比賽你也確認過賠率呀。」我邊打方向盤，邊用力踏下油門。
「但是呀，如果真的又中了，那也很恐怖。」
我打迴方向盤，「對呀。」接著突然起了個念頭，對著潤也喊「剪刀石頭……」。
潤也的身子霞了一下，趕緊起身慌亂地伸出右手，出石頭的我又輸了。
「幹嘛突然猜拳？」
「我在想，你的好運該不會用完了吧，所以想試一下嘛。」
「是喔，」潤也說：「不知道我的猜拳運還在不在喔。」按著笑了笑，不好意思地說：「我想睡一下好嗎？」還說了什麽「我要用猜拳支配全世界」的傻話。正當我想取笑他「還在說這些傻話，哪會想睡？」時，副駕駛座已經安靜下來，趁著紅燈停車時轉頭一看，潤也已經一臉安詳地睡著了。
潤也係著安全帶的胸口隨著唿吸緩慢地起伏，吸，吐，吸，吐。不慌不忙，以一種絕佳的頻率唿吸著。看著潤也的睡臉，我也有一點想睡了。
9
隔天星期天蜜代到我家來。
當天中午過後突然接到她的電話，還以為是發生什麽事了呢，「現在可以去妳家嗎？」蜜代精神奕奕地說。她從來沒來過我家，也從來沒有放假時打電話給我。我問她：「怎麽了？」她才告訴我和先生吵架了。雖然我不懂那和到我家來有什麽關聯，我還是把家裏的地址告訴她。
「你就是詩織的先生嗎？」蜜代向潤也打招唿時比剛才電話中沉穩多了。
蜜代和任職於出版社的先生吵架了，因為實在太生氣所以決定離家出走，卻又沒地方去，所以突然想到我家來體驗一下「沒有電視和報紙的生活」。她環顧著我家，佩服地說：「你們真的沒有電視耶。」
起初我和潤也還一直用些不知道從哪裏聽來的話來安慰她，像是「妳先生一定沒有惡意」、「他現在一定到處急著找太太」、「吵架表示感情好」之類的。蜜代抱怨夫妻生活很無趣：「不管跟我老公說什麽，他都隻會有一搭沒一搭的迴答我。根本沒在聽我說話。」還抱怨說：「他最近隻會拿一大堆挖耳勺迴家。」
「挖耳勺？」
「我老公說什麽決定要做一本挖耳勺的專業雜誌，《月刊挖耳勺》。」
「不會吧。」
「是真的。」
起初我以為蜜代在開玩笑，沒想到愈聽愈像迴事，使我不禁凰歎「原來世界上有這麽多不同的嗜好和專業啊。」蜜代又接著說：「聽說『月刊挖耳勺』的發行量會比小說連載的雜誌多好幾倍喔。」
我們三個人喝著潤也泡的咖啡，蜜代又開始列舉她先生的缺點。我隻好毫無根據地一一為她先生辯解：「一定是妳誤會他了。」
「妳先生以前是高中棒球健兒，個性一定很老實啦」但聽起來卻像是毫無道理的偏見。在抱怨與安慰告一段落後。蜜代看到桌上的賽馬報紙，說：「你們去賽馬啊？」
「嗯。不過隻買了單勝。」沒必要跟蜜代提到其實賭了一百萬圓以上，於是我笑著帶過這個話題。
「不過，小賭慢慢累積。也會變成很多錢喔。」蜜代應該沒有特別的意思，但這實在很接近我們昨天將一百圓變成一百萬圓的策略，「為什麽會這麽說？」一瞬間我著實嚇了一跳。
「說到這個，哥以前說過一句話喔。」潤也突然說。
蜜代問：「哥？」於是我告訴她：「潤也的哥哥在五年前過世了，他們感情很好。」然後指著碗櫃上的照片。我問潤也：「大哥說過什麽？」
「已經是很久以前的事了，電視上不是說過紙的事情嗎？」
「紙？」
「對，比方說報紙。有一個問題是，把一張紙對折二十五次之後，會變成多厚？各位知道答案嗎？」
「紙？對折二十五次？」我邊說，連想象著把紙張對折一次、兩次的樣子。「三十公分左右？」
答錯了。潤也模仿節目主持人的語氣說。
「五公尺左右？」
「也不對。正確答案是，像富士山那麽高。」
「啊？」我嘴得整個人放空，馬上就否定他：「騙人的吧？」蜜代初次和潤也見
麵，不曉得該如何反應，隻是麵露疑惑：「富士山？什麽意思呀？」
「剛開始我也覺得很蠢，但哥說計算之後發現真的是這樣喔-」
「你怎麽會想起這件事？」
「沒什麽，隻是想到單勝贏的馬票，接著又想到即使賠率不高，但隻要一點一滴累積，也會變成很大的金額。想到此，就發現或許把紙一直對折真的會變得像富士山一樣高，這兩者道理很顯似。或許可以說是數字魔術吧。」
「好，我來算算看。」蜜代說。
我拿來了一迭厚厚的便條紙和筆，迴到座位後，蜜代又跟我多要了一把尺。蜜代拿過桌上的便條紙，「先來算一張的厚度。」她用尺測量整迭便條紙的厚度，正當我想，她是否大略計算過整迭紙的張數時，隻見蜜代說：「五十五張大約是五厘米吧，也就是說，」計算了一下。「一張大概是零點零九厘米吧。接著隻要一直對折、重複加倍就好了嗎？」
「嗯，應該是如此。」對折之後，厚度應該變成兩倍沒錯。
「所以隻要乘二十五次兩倍就好了，對不對？」蜜代說完，在便條紙上計算起來，把數字不斷乘以兩倍。我和潤也則在一旁托著下巴，靜靜地看著蜜代。
剛開始的數字都還很小，計算完第十次兩倍時，我對蜜代說：「根本很小啊。」
「嗯，」蜜代也疑惑地歪著頭說：「已經折十次了，也才隻有九十二厘米啊。」
「這就奇怪了，」潤也一臉尷尬，泄氣地說：「難道是哥騙我嗎？」
我們決定繼續算下去。過了一會見，我察覺有異。正確地說，應該是我發現蜜代臉上露出疑惑的表情。
數字愈來愈大了。
握著筆的蜜代滿臉藏不住訝異：「說不定真的會出乎意料喔。」每乘一次倍數，數字理所當然地就會變大，但是眼前的數字卻以驚人的速度不斷增加位數。用完幾張便條紙、乘了二十五次兩倍之後。「算好了。」蜜代放下手中的筆。
「結果是多少？」
「等一下喔。」蜜代伸出手指「個、十、百、千」地算薯，最後宣布答案。「答案是三千公尺。」
「喔！」潤也拍手叫好。「很接近富士山啊，看來哥沒有騙我。」
不會吧？我看著便條紙上的數字，檢查蜜代是否計算錯誤。潤也好整以暇地迴想漫畫的內容，說：「對了，這麽說來，多啦a夢也曾經說過『以兩倍速度不斷增加是很恐怖的』之類的話喔。」
下午三點過後，蜜代突然說：「難得今天有這種機會，我來負責做晚餐好了。」等於預告了她完全不打算在晚餐時間之前迴家。她先生現在不知道在哪裏做些什麽。「從剛才到現在，我的手機都沒響過吧。如果他擔心我的話，早就打電話來了。反正他也在鬧瞥扭，不用管他。」
「固定這樣嗎？」
「不過，我真的覺得呀……」蜜代說。「什麽？」我間。
「光是夫婦之間吵架，就讓人這麽煩躁、憂鬱了。更何、況像是丈夫出軌，或是妻子離家出走之類的。」
「嗯。」實際上蜜代是離家出走沒錯。
「在這種狀況下，根本就沒心思管什麽憲法修正雲雲、自衛隊雲雲的。」
「或許吧。」蜜代突然說起憲法修正，我愣了一下。
「如果本身有更令人煩惱的問題，像是小孩患了重病，或是因家暴所苦的人，更沒有時間管什麽憲法或是自衛隊的問題了吧。」
「比起世界的問題，眼前的問題更為重要。」潤也說。
「所以呀，反過來說，會煩惱、擔憂世界問題或是地球環境這種大事的人，或許都是一些很閑的人吧。我剛才想，像小說家、學者之類的人，都是因為有空閑，所以才會想一些偉大的事吧。」
「原來如此。」
「像這麽空閑的人所說的自以為是的話，實在不是一般人所能理解的呀。」
「說得也是。」潤也說。
「對了，詩織，妳會去公民投票嗎？」
「我不知道哩。」我都快要忘記那天在diningbar裏聊到的投票話題了，覺得有點不好意思。我走到碗櫃前拿起投票通知的小冊子，看著小冊子說：「妳是說這個吧。」
說完首次打開這本小冊子，裏麵寫著「關於現行憲法條款及修正案」。「啊，所謂的修正，會改很多地方吧？」
「對呀，妳不覺得這樣很奸詐嗎？」
「奸詐？」我和潤也同時反間，不禁想檢查這本小冊子是不是設了什麽奸詐的陷阱。
「這次修正的不隻有憲法第九條，還明文規定了很多其它像是環境權和隱私權等事項。」
「所以？」
「但是，投票是總括式的，隻能全部讚成或是全部否定這次的修正案，隻有一種選擇。也就是說，不能針對個別選項表態，所以像是反對第九條修正、但是讚成環境權這種的就不行了。像這種乍聽之下很合理、卻將環境權捆綁在一起硬塞給人家，強迫人家連憲法第九條一起接收的做法實在很過分。」
「啊？是這樣的嗎？」對於單單這樣的做法是否真能連到效果，我感到很疑惑。
潤也認真地讀著小冊子，過了一會見他將內容念了出來。
【現行】
第九條日本國民衷心謀求基於正義及秩序的世界和平，永遠放棄以國家權力所發動的戰爭、武力威脅或武力來解決國際爭端的手段。
二、為達上述目的，不保持陸海空軍及其它戰力，不承認國家的參戰權。
【修正案】
第九條日本國民永遠放棄以使略、征服他國為目的的戰爭，並衷心謀求基於正義及秩序的世界和平。
日本國民為保持本國的和平與獨立，並以確保國家安全及自衛為目的，因此保有軍隊。
二、上述軍隊之最高指揮監督權歸內閣總理大臣所屬。
三、國民並不被強製參加第一項之軍隊。
「第九條原來是這樣的內容？」潤也的語氣中充滿感慨。「實際上念過一遍，才發現目前的版本真的很誇張喔。」他訝異地說。「說什麽永遠放棄、不保持戰力。」
「該說是過於理想，還是太過虛幻呢？」
「畫餅充饑嗎？」蜜代苦笑著說。
我已經好久沒有聽到畫餅充饑這樣的說法了，不過還是不禁心想：「說不定正是如此。」雖然不像之前的赤掘那麽誇張，不過還是有一點「明明說不保持陸海空軍，卻擁有陸上自衛隊、海上自衛隊，而且還不斷把自衛隊派到國外去。根本和現實差距太遠了。」的疑問。
「政府的說法是，自衛隊所從事的和平活動並不是戰力。」蜜代的口氣平淡，既不中立、也不勸戒。
「不過，如果有哪個國家攻打過來，」潤也環抱著雙手說：「隻從事和平活動的話，根本無法自衛吧。」
我想象不知名的國家入侵，大量軍隊進攻日本之後，大家開始掘井、拚命從事救援活動的模樣。這的確是一項大工程，但是當我們在從事「和平」的工作時，敵人卻趁機占領了各地。這就是自衛力嗎？如果有人這麽間，我隻能說不固定。「如果不和敵人戰鬥的話，還是守不住的。」
「對呀，或許有困難之處。」沒想到蜜代這麽容易就被說服了。
「我覺得修正過的版本比原來好。」潤也說。他當然不知道蜜代反對修正案，所以應該不是故意唱反調，隻是單純表達自己的想法。「因為修正版本提倡為了自衛而存在的戰力，而且從字麵上看來並不采用征兵製。很不錯啊。」
「嗯嗯。」我同意地點頭。
「是沒錯啦，」蜜代似乎有點不服。「我以前也曾經想過喔。我們家附近有一個護憲派的歐巴桑，她真的很偏激喔。還說什麽護憲禦前的，實在很歇斯底裏，拚了命地訴求反對公民投票、守護和平憲法、反對戰爭。當時我還是小孩，總覺得既然那麽想守護憲法第九條，幹脆就舉行公民投票，取得多數不就好了。如果認為自己的意見是正確的，投票決定就好了嘛。」
「嗯嗯，我覺得這想法是對的。」
「但是最近我又稍稍思考了一下，舉行投票似乎很恐怖耶。」
「恐怖？」
「政治人物、政府、掌權人士這些人都很奸詐，妳不覺得嗎？」
「奸詐？」剛才蜜代也說過一樣的話。「你的意思是？」這種戚覺真像在實詢掌權者。
「譬如，我記得以前學校明明教過憲法修訂必須獲得半數以上國民的同意。」
「對啊？不是這樣嗎？」我隱隱約約也記得這件事。
「憲法裏隻寫說必須過半數，所以怎麽解釋都通。可以解釋成全體國民的過半數，或是有效投票數的半數。而現在的公民投票法裏規定的是有效投票數的半數。」
「什麽時候變成這樣的？」
「所以說算投票率再低，低到隻有百分之二十，隻要過半就能修訂了。」
「什麽時候變成這樣的？」
「還有我剛才說的總括式投票也很奸詐。不過啊，最詭異的還是『以自衛為目的』這個字眼了。『自衛』的定義實在太模糊了。」
「不過，大概想象得到啦。」
「妳們想想看，就連現行憲法的『不保持戰力』，都可以任由人各自詮釋了。妳們不覺得『以自衛為目的』怎麽解釋都通嗎？『以自衛為目的而擁有核武，那麽就先來射一發吧』這種事一定也能被解釋為自衛行為呀。其實應該規定得更仔細一點。」
「不過，這說不定隻是被害妄想，或是想太多了。」我老實地說。
潤也環抱著雙手，繼續讀著小冊子上的憲法條文。每當潤也表情認真的時候，雙眼皮總是比平常更為明顯，看起來更為帥氣。「不過我總覺得修正過的版本比較好。」潤也說完後，提出了一個單純
的疑問。「掌權者真的那麽奸詐嗎？」
「舉例來說，」蜜代開口說：「你們知道貓田市的塑像嗎？」
「妳說的是貓還是象？」不知道，我搖搖頭。
蜜代於是為我們說明了這個故事，幾年前貓田市製作了一個象征當地的塑像。因為雞蛋是當地的名產，因此便將主題設定為抱著雞蛋的母雞。「那個塑像看起來還算不錯。」蜜代說。問題發生在命名的時候，市長想用自己孫女的名字將它取名「keiko」。「雖然市長極力主張取名『keiko』是因為雞子的發音，但實在太假了。他一定隻是想取個和自己孫子一樣的名字。」
「然後呢？」
「後來當然是全體市民投票決定呀。舉辦公民投票。我不太清楚他們在哪裏、用什麽樣方法決定，反正投票時共有五個選項，分別是『keiko』、『貓太』、『貓田君』、『小雞卵』、『貓雞』。」
「每個都好誇張喔。」潤也苦笑著說。
「好難抉擇喔。」我也皺著臉說。
「對呀。」蜜代笑了笑，馬上又恢複一本正經的表情。「所有支持『keiko』的人都是和市長相關的人士，大家當然都團結一致啊。另一方麵，其它主張『反對使用市長孫女名字命名』的市民卻因為沒有互相交流情報、沒有統一彼此的信念，隻是各投各的票。」
「也就是說，票都分散在『貓太』、『貓田君』似乎猜到結果了。「話說迴來，每個名字都好誇張。」
「對，正是如此。反對輝的票被分散在四個名字上，結果是『keiko』當選了。如果把其它四個候選票數加在一起，絕對比『keiko』多。」蜜代這時咳了一聲，不知道是刻意營造氣氛，還是下意識的反應。「這件事情給我們的啟示就是……」
「不要為了無聊的事情舉行市民投票？」潤也反間。
「即使是反對派，也要團結一致？」我也轉頭看著她說。
「偉大的人都很狡猾，大家要特別小心。」蜜代斬釘截鐵地說。
「原來如此。」我和潤也服氣地輕輕點頭。不過我卻不禁心想，蜜代的想法似乎有些過於偏頗了。「我覺得剩下的四個選項也都很誇張，而且，掌權的人真的會想到這麽細嗎？如果他們這麽有智慧的話，日本就不會隻是今天這樣了。」
「或許就像你說的這樣。」蜜代苦笑著。「但是，」
「但是？」
「現在的犬養，也就是當今首相，我想他很聰明，和以前的政治人物不一樣。所以才更讓人害怕。」
「聰明的政治人物和愚蠢的政治人物，不知道哪個比較恐怖？」潤也心不在焉地說。
憲法修正的話題差不多聊膩了，我們三個遂開起蜜代先生的玩笑，我們挖苦地說：「《月刊挖耳勺》到底是什麽樣的雜誌呀。」蜜代笑著說：「聽說最近有一種新素材，可以掏出更多的耳屎唷。」她接著說：「如果那本雜誌變成周刊的話，該怎麽辦？」說完哈哈大笑了起來。「每次我讓老公把頭枕在大腿上。幫他挖耳屎的時候，都會忍不住想，這真是世界和平的證據啊。哪天發生戰爭，根本沒時間想到掏耳朵了。」
「戰爭。」我和潤也又異口同聲地說出這個字。我想，蜜代果然真的想很多。戰爭對我們來說太沒有真實感了，就這層意義來說，蜜代和潤也的大哥很相像。
「要是真的發生戰爭了，應該就沒辦法做愛和掏耳朵了。所以呀，當我老公的耳朵向著我這邊，一動也不動的時候。身體不是會因為唿吸而緩慢起伏嗎？」
「因為唿吸？」
「對呀，我好喜歡一邊感受他的唿吸，一邊享受這個悠閑的片刻。總覺得必須好好珍情掏耳朵的時光。」
之後蜜代到附近的超級市場買來了材料，做了豬肉味噌湯和咖哩飯給我們吃。他先生在晚上十點左右率先示弱打了電話過來。
在那之前。蜜代拿著在超級市場買迴來的報紙放在餐桌上說：「來折折看二十五次吧。」
「折了幾次後，就物理觀點來說，就折不下去了。我哥說的。」潤也雖然提出忠告，但是蜜代還是堅持要折折看。
「詩織，如果把妳們家撐壞了，要原諒我喔。」蜜代必定想象到報紙變成像富士山般的高度，進而衝破天花板的畫麵了。蜜代實在太逗趣了。
10
幾天後我開著車穿過仙台市，往某個小鎮前進。那天雖然是平日，不過我不用上班，正好越此機會去參觀潤也工作的地方。
通過海岸旁的隧道，走過連續過彎的小路，便看見一座小山。沿著山麓前進，一片水田在眼前延展開來。我把車停在一旁的空地上，旁邊停了一部廂型車，應該是潤也開來的吧，不知道是不是公司的車。
走過一段水田上的小徑，來到一片空地，同時也看到了潤也。他坐在一把攜帶型的小椅子上，前麵放著一副架在腳架上的望遠鏡，脖子上還掛著另外一副望遠鏡。
看見我向前走近，潤也說：「妳真的來了啊？」
「剛好經過。」
「剛好經過這種深山裏的小鎮？」
「你在這裏做什麽？」
「猛禽類的定點調查。」潤也指著山的那一頭。「如果之後要在那附近開通一條大馬路，或是拓寬道路之類的時候，不是必須削掉那邊的山嗎？」
「嗯。」
「這種時候，就必須評估這麽做會對棲息在此的野生動物帶來的影響。如果知道鳥類的生活區域，開路的時候可以避開這些區域。」
我一知半解地望向天空。天空非常晴朗，呈現清澈的水藍色。眼前所見的，隻有仿佛布滿肌肉的朵朵白雪。除此之外，別無一物。真是空蕩蕩的天空。我環視整個天空。
「沒有鳥呀。」
「當然沒有囉。」潤也笑了出來。「有時候待上七、八個小時，也看不到半隻鳥。」
「真的嗎？」
「真的是真的。」
「那你現在在做什麽？」這個問題好像很愚蠢，潤也充滿疑惑。「做什麽？妳很沒禮貌耶。就說我現在在工作呀。」真是什麽也不懂耶。潤也說：「如果鳥類出現在山林裏，我會觀察牠的行動，記錄飛行路徑。隻要都記錄下來，就能知道這一帶有哪些猛禽類、生活形態又是如何了呀。不過這也得等到牠們出現才行。」
「感覺好奇怪喔。」
「實際上做了之後才發現，現代社會裏從事這種整天盯著天空看的工作，真的是很奇怪。」潤也聽起來有點自嘲，又帶著一絲驕傲。他把手上的望眼鏡拿給我，「妳用這個觀察看看。」
我把望遠鏡掛在脖子上，用雙手握著，聽潤也講解一遍使用方法後，便拿著望遠鏡四處亂看。我看見了遠處山上的杉樹，還看見小橡樹的葉子，真是新鮮極了。我又看到了天空的顏色、白雲和山。潤也告訴我，隻要仔細、耐心地觀察天空和山的交界處，鳥類便不會消失於風景之中，比較容易發現，但是我仍然抓不到要領。
我連續看了三十分鍾，還是沒看見鳥的蹤跡。這時聽見背後的山裏傳來了鳥鳴聲，我轉過頭去，問潤也說：「這是什麽鳥？」潤也說是銀喉長尾山雀，長得很像麻雀，很可愛。
「怎麽都沒有老鷹呀。」我坐在椅子上。像這樣身處在完全聽不見車水馬龍聲、可以悠閑自處的場所。真的很舒服。就在這個時候，潤也突然站了起來，大叫：「有蒼鷹。」我連忙站起來望向四周，望著天空：「在哪裏？在哪裏？」。潤也指著北方，邊拿著望遠鏡觀察。我也學潤也，但卻抓不到位置，除了無垠天空之外，什麽都看不見。我焦急地動來動去，過了一會見，忍不住「啊！」地叫了一聲。