片岡聖美很喜歡自己的生日。
每到生日的時候，學校裏、大街上人們開懷大笑，手舞足蹈，到處都充滿了生氣。這一點正是聖美所喜歡的。當然，她也知道，人們露出喜氣洋洋的笑臉並不都是因為自己的生日。不過，隻要一想到全世界的人都在自己生日這天覺得高興，聖美就會感到心情舒暢。這一天，商業街總是沉浸在《紅鼻子的馴鹿》和《鈴兒響叮當》的旋律之中，走在路上的人們個個麵帶笑容。這是一年當中最美好的日子。
聖誕節來臨之前，聖美家照例要在起居室裏擺放好天然的鬆樹。聖美從上幼兒園的時候起，就喜歡和父母一道裝飾聖誕樹。每次家人總是故意把房間的光線弄暗，然後讓聖美第一個點亮絢麗的彩燈。巨大的鬆樹發出五顏六色的光芒，照亮了房間的牆紙。當這一切映入眼簾的時候，聖美覺得自己平安夜的生日真是太好了！
上幼兒園和讀小學的時候，每年過生日，聖美都會叫上一大幫朋友到家裏來熱鬧熱鬧。媽媽會給孩子們做蛋糕和雞肉之類的食品，聖美也會在做三明治的時候給媽媽打打下手。和媽媽一起做菜非常有意思。菜做好後，朋友們便會湊過來齊聲說：“聖美，祝你生日快樂！”
眼見著大家送來的禮物在聖誕樹下越堆越多，聖美的心裏有說不出的高興。朋友們圍著一張大圓桌坐下，一起吃東西，做遊戲，唱歌。聖美每每會用鋼琴彈奏一曲從老師那裏學來的《平安夜》。等到大家都離去以後，爸爸媽媽才把他們的禮物送給聖美：一個大大的布娃娃，或一本有趣的書。
“聖美這孩子，剛好是這個時候出生的！”
小學三年級的時候，媽媽曾一邊望著牆上的掛鍾一邊說。
那次，爸爸坐在沙發上手拿煙鬥，用慈祥的目光看著聖美，衝她笑了笑，接著說道：“第一次聽到聖美的哭聲，是在晚上九點。那聲音不僅非常可愛，而且很有精神。你媽媽當時也高興得哭了起來。那天晚上沒有一絲雲彩。到了半夜，我從醫院的窗戶向外望去——那家醫院建在小山丘上，從那裏看街上的燈光格外美麗，天上的星星清晰可見。就是在那個時候，我決定給我們的女兒取名叫聖美。”
聖美躺在床上抱著布娃娃等待聖誕老人的來訪。不過她總是堅持不住，一會兒就閉上眼睛睡著了。
聖誕之夜，聖美是一定會做夢的。
那裏一片漆黑。不知從哪裏傳來的低沉的唿喚不斷在耳邊迴蕩，也不知道哪邊是上，哪邊是下，隻覺得身體包裹在緩緩的水流裏，人在其中隨波逐流地漂蕩著，四周溫暖而舒適，甚至感覺不到時光的流逝。這是什麽地方？聖美百思不得其解。她覺得既不可思議，又有些熟悉。沒錯，過去自己就在這裏！可這裏究竟是哪兒呢？聖美怎麽也想不起來。漆黑一片，空空如也，似夢又非夢……
早晨睜開眼睛一看，聖美發現枕邊放著漂亮的聖誕禮物。這些禮物和父母送的生日禮物同樣精美。
有一次，聖美曾試著向父母問道：“是聖誕老人讓我做夢的嗎？”
父母一聽，你看看我，我看看你，好像有些不知所雲。聖美見狀就把自己每每在聖誕夜的夢裏見到的情景講了一遍。起初，父母隻是覺得奇怪，當聽到聖美說以前自己就在那裏的時候，他們如有所悟似的露出了驚訝的表情。
“爸爸、媽媽，你們知道那是哪兒啦？”
聽她這麽一問，媽媽笑著把聖美緊緊地抱在懷裏，溫柔地說道：“那裏啊，也許是在媽媽的肚子裏吧！”
“肚子裏？”
“聖美是從媽媽的肚子裏生出來的呀！你一定是想起了當時在那裏看到的東西了吧！”
“媽媽的肚子裏是黑黑的嗎？”
“是啊，黑黑的，暖暖的，感覺就像泡在浴缸裏一樣。”
“哦……”
“媽媽可沒做過這樣的夢。聖美的記憶力真好！”
“其他人不做這種夢嗎？”
“可能吧。不過大家都把它給忘了。”
之後，爸爸和媽媽說了一通深奧的話：胎教如何如何啦，記憶的形成又是怎麽一迴事啦，反正聖美沒聽懂。媽媽的解釋雖不無道理，但聖美還是覺得有些放心不下。夢中的景象似乎來自於更遠的地方。直覺告訴她，那是在她出生以前就見過的景象。然而，那卻不是在母親的肚裏。早在遙遠的過去，它就已經出現了。
2
夏日炎炎。
淺倉佐知子輕輕地把手搭在額前，朝天空望去。棉花似的雲朵從右邊飄向左邊。也許天上正刮著大風吧，可地麵上卻連一丁點的空氣流動都沒有。像這樣站在瀝青路上，隻能感覺到陣陣上湧的熱浪。淺倉用手絹擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因為心悄的緣故吧，她覺得身上的黑色連衣裙沉甸甸的。為了避開陽光，淺倉鑽進了建築物的影子裏。
遺體告別儀式剛剛結束。
淺倉和其他學生、職員一樣，都是來永島利明家幫忙操辦喪事的。其實，有喪葬公司的人員再加上遺屬，基本上是不缺人手的。可淺倉死活都要參加，利明沒辦法，隻好讓她去做接待工作。馬上就要出殯了，淺倉這次提前過來是為了確認靈車能否通行。
利明住在公務員的集體宿舍裏。灰白色的牆體上到處布滿裂紋。從中可以感覺到歲月的滄桑。四層高的小樓，每棟住著二十四戶人家。利明就是在這種樓房的三樓上，和如今已經過世的妻子一起生活的。淺倉是第一次來這所公寓。這一帶以前應該是農田吧。可是現在，密密麻麻的房屋把這裏變成了住宅區。
前來吊唁的人很多，公寓的停車場被擠得滿滿的，其間隻留有能讓一輛車勉強通行的空間，所有的車都暴露在強烈的陽光下。被烈日烤得滾燙的車輛有氣無力地散發著熱氣——如果不小心碰到它們的話，很可能會被燙傷。公寓門口的小路似乎已經開始午睡了，街道又恢複廠以往的寧靜。隻有一兩聲摩托車引擎的轟鳴還時不時地從遠處傳來。突然，這一帶好像被紗布蓋住了似的，光線一下子暗了下來。抬頭一瞧，不知哪兒來的—朵雲彩遮住了太陽，淺倉朝外邁了一步，從公寓的牆根邊走了出來。可就在這一瞬間，光線又再一次強烈起來，眼前忽然變得亮晃晃的。刺眼的白光讓淺倉眯起了眼睛。
“注意，到一樓了！”
不知是誰喊了一聲，就聽見“咯噔咯噔”的聲響。迴頭一看，幾個男的正抬著棺材從樓梯上下來。斑駁的水泥樓梯十分狹窄，要想在拐角處給棺材轉個方向得花費不少時間。利明雙手拿著牌位走在最前麵，看上去像是死者父母的一男一女在他身後抱著遺像。
喪葬公司的人駕駛著靈車，從車與車之間的縫隙處穿過，靈活自如地把車開了出來。然後，他們將車停靠在公寓的一側，並打開了尾部的車門。幾陣小聲的號子過後，棺材被裝進了靈車。淺倉站在後麵，默默地注視著這一切。
出殯的準備業已完成，參加葬禮的人在靈車後方圍了一個圈。淺倉這才意識到是利明應該說兩句的時候了。她連忙轉過身來，跑過去小心翼翼地站在最靠後的位置上——好在淺倉個子長得高，所以她還是可以看見站在圓弧中央的利明，
“今天各位前來吊唁，真是非常感謝……”
利明開始發言了。然而，他說話的口氣卻顯得輕描淡寫，完全沒有什麽感情在裏麵，給人以照本宣科的感覺。這多少有些別扭。隻有站在利明旁邊的一個抱著遺像的人噙著眼淚，低聲抽泣著，樣子像是死者的母親。她身材不高，頭發亮澤；雖然額頭和嘴角處有些許皺紋，但看上去卻顯得出奇地嬌小。年輕的時候一定很可愛吧。乖巧的容貌至今猶存。與之相對的是，父親模樣的那個男人正值壯年，一副威
嚴的樣子、他埋著頭，閉著眼，看上去正聚精會神地聆聽利明的講話、可是，他的雙肩時不時地會發出陣陣顫抖，表明他最終也無法掩飾內心深處的悲痛。這兩個人的表情與利明誦經似的語調形成了鮮明的對比。這一切就仿佛是烈日下飄忽不定的熱浪，讓人覺得實在是太虛幻了。
淺倉的腦海裏浮現出利明在守靈的時候和不久前舉行的遺體告別儀式上的樣子。身披喪服，坐在祭壇邊的利明和以前淺倉所熱悉的那個利明完全不同。他已經不是實驗室裏的那個麵容和藹、目光銳利的利明了。他麵色蒼白，眼圈發黑，不時地打著寒戰，而且還伴有輕微的手指痙攣。淺倉第一次看見利明的這種表情，是在昨晚聽講座的時候，當時，她簡直不敢相信同一個人在這麽短的時間內竟會有如此大的變化，以至於一下子連話都說不出來了。
利明不太大的家被祭壇占據了大部分空間。祭壇上放著巨幅的黑白遺像。死者麵帶微笑，尚有幾分稚氣未脫的神情。淺倉與相片上的真人隻見過一麵。上個月，藥學係舉辦公開講座的時候，利明曾把她帶到大學裏來。她的微笑很迷人。實際上年紀比淺倉稍長的她，由於臉型的關係，看上去倒要比淺倉小幾歲，一副羞澀緊張的樣子。聽說她有一個好聽的名字叫聖美。
有好幾次，淺倉都遠遠地注視著裝殮在棺材裏的遺體。她有意無意地望著死者的麵容。當然，因為在交通事故中擅破了頭部，所以死者頭蓋骨的部分是用白布遮住的。因此，死者現在的模樣和淺倉以前腦海中留下的印象有所不同。盡管如此，那副討人愛的樣子還和是以前一樣。經過死後美容，她的嘴角處浮現出一絲微笑。看著她潔白光滑的麵頰和皮膚上細嫩的肌理，淺倉突然產生了想要用手摸摸的奇妙想法。
儀式進行過程中，利明不住地望著遺像發呆。前來吊唁的人對他表示慰問，他也心不在焉。大部分的時間，他都處在一種魂不守舍的狀態之中，而且時不時地，他會突然衝遺像笑笑。昨晚，淺倉不經意間也發現了利明的這種表情。正因為這種表情實在是太冷靜了，淺倉反倒覺得恐怖，於是趕緊把視線移開了。這種感覺就好像自己偷窺到了死者和利明兩個人之間的秘密似的。
利明的講話還沒有結束。在發言中，他好幾次直接稱唿死者的名字“聖美”。烈日的暴曬已經使前來吊唁的人們漸露疲態。已經有人不住地用手絹擦拭著額頭上的汗水，但大多數的人還是無力地聳拉著腦袋，站在那兒靜靜地等待結束。
利明變了。經曆了這場變故，他已走到了精神崩潰的邊緣。淺倉覺得眼前的利明是那麽的陌生。她雖然在幫忙操辦葬禮，卻幾乎沒能跟利明說上一句話，心裏越發覺得不對勁。上次，夜半時分，利明突然出現在研究室的時候也是這個樣子。他先是對噓寒問暖的淺倉大發脾氣，然後就像著了魔似的，一頭紮在無菌操作台上。之後，利明又一聲不吭地迴醫院去了。那時的他，完全是一副如癡如醉的樣於，看上去酷似吸毒者的表情。利明離開以後，淺倉想要弄清楚他到底在搞什麽，便悄悄地打開了恆溫箱。利明在蓋子上重重地寫著“eve”（這個詞是雙關，一方麵是指聖美的生日聖誕前夜，另一方麵又是指人類的線粒體始祖，這個意思要到文章後頭才看得出來）的字樣。一個從未聽過的名稱。淺倉輕輕地取出燒瓶，將其放到顯微鏡下一看，隻見裏麵有許多生機勃勃的細胞。雖然淺倉不知道那是什麽細胞，但總覺得看著不舒服，便急忙把燒瓶重新放迴恆溫箱裏。按照原樣放好以後，淺倉又擔心會被利明發現，心裏覺得很不踏實。
而現在，淺倉忽然察覺利明衝吊唁者講話的聲音發生了微妙的變化。
“……接下來就要為聖美舉行出殯了。但是，聖美並沒有死！聖美的腎髒已經移植給了兩位病人。在病人的體內，聖美還活著！”
平淡的話語中微微透著一股興奮勁兒，每一句都說得鏗鏘有力，這種語氣完全不像是在悼念死者。淺倉注意到利明的嘴角甚至還短暫地露出了一絲微笑。可能是口渴的緣故吧，利明用舌頭舔了好幾次嘴唇，看著看著，淺倉也下意識地覺得口幹了。陽光燦爛，門亮的光線照射在地上。所有人都汗濕了衣衫，卻隻能默默地注視著腳下的瀝青。他們當中惟有利明抬著頭，還在向大家表示謝意，淺倉盯著利明的臉，心中湧起了奇妙的不安。利明終於開始最後總結了。
“聖美今後仍然會活下去！”
等到淺倉迴過神來的時候，人們早已各自行動起來了。利明和其他幾位遺屬成員分乘兩輛車已經到了門口的路上，餘下的人跟在後麵，在公寓的大門口處為靈車送行。
靈車走在前麵，利明他們乘坐的黑色小車緊隨其後。車隊伴隨著低沉的轟鳴漸漸遠去。在路口拐彎的時候，靈車的黑色外殼射出一道炫目的冷光，之後，便從視野中消失了。
大家原地不動地站了一會兒。
“那麽，就請各位準備一下，待會兒遺骨就要運迴來了。”
一個可能是死者親屬的男子說道。在場的人如釋重負，—下子騷動起來。這個男子往迴走到了公寓的樓梯口處，大家一看，也都三三兩兩地跟了過去。淺倉走在隊列的最後。
“死者的丈夫真有點怪怪的，你說是吧？”
在這種時候聽到這句話，淺倉猛地把頭抬了起來。前麵有兩名中年婦女正在談論利明。不知她們是死者的親戚還是朋友，不過從她們馬上就開始說三道四這一點來看，應該不會是與死者太親密的人。
“說什麽今後仍然會活下去，聽起來怪可怕的。”
兩個人旁若無人般地高淡闊論起來。因為聲音很大，就算不想聽也不行。淺倉覺得很不舒服，上樓梯時有意與她們隔開一段距離。然而，兩人的聲音就像有準心似的直往淺倉的耳朵裏鑽。
“她丈夫守靈的時候，樣子不是也很古怪嗎？事情來得太突然，可能是不知所措吧。”
“對對對，聽說還不止這些呢。最近不是聽人說聖美有段時間處於腦死狀態嗎？”
“哦，真的？具體倒不是很清楚，不過我可不希望變成那種樣子。”
“可不是嘛！她丈夫同意將聖美的腎髒用做移植。據說，那個時候她丈夫就已經不對勁了。”
“怎麽會同意移植這種事呢？那不等於是從自己妻子的體內把腎髒拿走嗎？他這麽做就不覺得妻子很可憐嗎？”
“故意不給妻子一個全屍啊！沒想到這個人這麽愛麵子，說捐就捐了。”
再也無法忍受！淺倉強壓住胸中的憤懣，一個勁兒地向上跑。哪怕是離這裏稍稍遠一點也好！
“請讓一下！”
淺倉從喋喋不休的兩個人中間穿過，拚命地往樓上衝去。
3
動完手術之後，安齊麻理子一直躺在床上，尚未完全清醒。一切都由醫護人員照料。現在，她還不清楚自己處於怎樣的一種狀態，看什麽東西都像是戴著一副多餘的近視眼鏡似的。
昨天，從麻醉中醒來的時候，麻理子已經在病房裏了。熒光燈從灰白色的天花板上散發著光亮。當發現這裏好像不是手術室而是病房以後，麻理子稍稍鬆了口氣。這時，立刻來了位戴口罩的護士。她仔細地觀察了麻理子的臉後，喊了一聲：“醫生！”
這聲音在麻理子的耳朵裏產生了嗡嗡的共鳴，麻理於皺了皺眉頭。她感覺頭部的前端很痛，眼前的景象一下子扭曲起來，天花板也變得模糊不清了。
“不要緊張。手術已經做完了。”
一個熟悉的男人的聲音。好像在哪兒聽到過。但是，這個聲音不一會兒就化作了劇烈的頭痛。
自那以後的幾小時裏，麻理子似乎一直處於半睡半醒的狀態
。當她再一次醒來的時候，身旁有兩個護土好像正在做著什麽護理。麻理子想盡力把頭抬起來，其中一個護士發現後對地說：“啊，別動！剛做完手術，就這樣好好躺著。”
的確，稍微動一動，頭又痛了起來。麻理子隻好放棄，重新把頭靠迴到枕上。她的身體很燙，全身無力，而且眼睛發花，就跟感冒的時候一樣。
大腿內側之間好像夾著什麽異物。睜眼一瞧，護士正在麻理子的大腿部擺弄著類似管子一類的器械，麻理子把自己的下半身轉過來—看，發現這根管子從大腿處一直延伸到了體內。麻理子有點不好意思，把臉扭了過去。此外，腹部左側好像也是被管子似的東西穿刺著，可能是用來從體內導出積液的吸管吧。以前接受移植的時候曾聽醫生解釋過。另一個護十抓住麻理子的手腕，在上麵貼上一塊黑乎乎的東西。一會兒工夫，手腕的脈搏就“咚咚”地跳動起來。
“給你測測血壓。”
護士輕柔的聲音傳進了耳朵。
兩個護士又繼續測量著各項生理指標。體檢的過程中，麻理子始終閉著雙眼，按照護士的吩咐接受檢測。肚臍的左下方還有些僵硬的感覺。本想用手摸摸，可是護士正在測血壓，沒有辦法。也許這就是新植入的腎髒吧。麻理子呆呆地展開了聯想。
腎髒。
麻理子一下睜開了眼睛。
她終於迴想起自己接受移植手術的事來了。晚上突然打來的電話，去醫院，做檢杳。然後是輸血，聽醫生和護士談有關移植的事宜……
“給我的人怎麽樣了？”
麻理子迫不及待地問道。可是，原本的聲音被卡在喉部，從嘴裏冒出的單詞沙啞含糊，根本聽不懂。
護士放下手中的工作，猜測著這一令人費解的發音。
“給我的人呢？”
麻理子竭盡全力用擠出的聲音又問了一遍。
“給你的人？”兩個護士對望了一下，有些摸不著頭腦。
“把腎髒給我的人！現在在哪兒？”
“哦……”
其中一個護士終於弄懂了意思，她會意地衝麻理子笑了笑。
“不必擔心！手術很成功。把腎髒捐給你的那個人在天國也會感到高興的。她一定會說希望你早日康複！”
“不是這個！”麻理子不耐煩了，“告訴我，那個人確實死了嗎？她真的想把自己的腎髒給我嗎？”
兩個護士被問得有些狼狽。隻好強作笑臉，哄麻理子說：“麻理子呀，不要太激動了！你看你手術後有一點發燒喲……”
麻理子一把拽開護士的手，大叫起來。然而正要抬頭的一刹那。強烈的眩暈猛然襲來，麻理子不得不合上了雙眼。當時叫喊的聲音一晃而過，自己也沒聽清說了些什麽。
再一次睜開眼睛的時候，隻見父親坐在床邊，正用複雜的表情看著自己。
“沒事了，手術做得很成功。”
父親說著，對麻理子生硬地笑了一下。他穿著白大褂，戴著口罩，樣子有些別扭。口罩遮住了嘴，隻能勉強看到他的眼睛。從他遊移不定的眼神中，可以看出他並不鎮定。他的視線顯然不在麻理子身上。麻理子深吸了一口氣，又重新把眼閉上了。
“三十七度六。移植手術後體溫一般都會升高。不用擔心，我給她開一點藥。”
和父親同時進入病房的還有—個叫吉住的醫生。兩年前麻理子接受移植的時候，也是由他負責的、麻理子使勁閉緊了眼睛，不願看到這個醫生的臉。
這一天全天都有護士輪流看護麻理子。每隔一小時就要測量—遍尿量和血壓，並調整輸液量。麻理於迷迷糊糊地在護士的安排下做著各種檢查。其間，吉住時不時地過來查看數據，問麻理子一些問題。昨晚手術之後，麻理子服用了被放射性同位素標誌過的藥物，用以檢測血液是否已經流進新植入的腎裏。當然，這些事她已經記不起來了。吉住用溫和的語氣告訴麻理子，目前還沒發現急性腎小管壞死和感染症的征兆，但身上的各種管子還需要再保留一小段時間。這時，麻理子緊閉雙眼，裝作沒聽見的樣子。
麻理子的病房是一個不大的單間，人口位於牆邊的死角處。進門便是用以洗漱的水槽。有人進來之前，總會先聽到“嘩啦啦”的水聲。
麻理子的嘴裏塞著吸管，醫生要她通過這根吸管吃糊狀的流質食物。那些食物也說不出是個什麽味道，反正不是太難吃。
“再等一段時間就可以吃各種各樣的好東西了！”
聽了護士的鼓勵，麻理子微微點了點頭。不知怎的，她突然想起了自己兩年前做移植手術時的事來。
“請問，我可以吃橘子嗎？”
那時的麻理子興奮得幾乎有些忘乎所以了。她對著吉住羅列了一大堆食物的名稱。
“蘋果呢？土豆片呢？我可以大口大口地喝醬湯啦？還有冰激淩、巧克力，這些都沒問題吧？”
有時，麻理子能感覺到尿液正從自己的身體裏流出。因為導管尚未拆除，所以不僅膀胱有脹滿感，而且排尿時依然會有痛感。然而，即便如此，還是可以體會到尿道變暖的感覺。麻理子意識到，現在是自己在排尿了。哪怕僅僅是一丁點尿液，隻要自己覺得就快要排尿的時候，麻理子馬上就會集中身上所有的注意力。這是一種奇妙的感覺整整一年半，麻理子還沒有從自己的體內排出過一次尿，代替它的是每周三次的透析。在廁所裏自己是怎麽解小便的呢？以前，想尿尿的時候又是怎樣的一種感覺呢？這些問題，麻理子一時半會兒還答不上來。
時斷時續地，麻理子進入了夢境。夢中的她依然躺在醫院的病房裏，房間裏黑黢黢的，什麽也看不見。病房的門緊關著，也看不到外麵的世界，隻是從下麵的門縫裏透來一縷淡淡的藍白色的光。那是走廊上電燈的光線。麻理子不住地問著自己，為什麽要來這裏？哦，想起來了，明天要接受移植手術！雖然不能翻身，但雙手還是可以活動的。麻理子輕輕地把手移到了自己的小腹部。突然，麻理子覺得有什麽東西在體內怦怦直跳！這絕不是自己的心跳，而是另一個獨立的生命正在反複地跳動！麻理子把手放在遠處，集中精神想要弄清楚它到底是什麽。它在自己的體內狂躁不安，拚命地想要衝出來！
這時，“啪嗒”一下，不知從哪裏傳來一種似有似無的聲響。
庥理子睜開眼睛環顧四周，卻沒有發現任何變化。正當她懷疑自己產生了幻聽的時候，“啪嗒”，再次響起了怪聲。
這聲音是從走廊那邊傳來的。是穿塑料拖鞋走路時產生的微小的迴音。原來是有人在外麵走動，麻理子鬆了口氣。可緊接著一想，又覺得不對，麻理子頓感毛骨悚然。
如果是人在走路的話，這樣的步調也太慢了！
“啪嗒”，又響了一下。
麻理子一邊按住怦怦直跳的小腹，一邊凝視著房門。不知是不是心理作用的關係，她覺得體內的異物跳得更快了。
“啪嗒”。這聲音越來越近，麻理子倒吸了一口涼氣。風聲、摩托和汽車的噪聲全都消失了，隻剩下腳步聲和麻理子體內的跳動。腳步聲馬上就要到了。
“啪嗒”！
這時，麻理子醒了。
護士連忙擔心地問她怎麽了，並幫她擦去了額頭的汗水。從夢甲迴到現實之後，麻理子不由得有些後怕，大聲地哭了起來。半夜裏，麻理子的體溫超過了三十八度。這天晚上，發著高燒的麻理子又多次夢到了相同的情景。
第二天，麻理子已經可以稍稍坐起來了。病床下麵好像安裝有調節器，可以調整床板的傾斜度。床板由前後兩截組成，結合處位於腰郎。麻理子上半身下的床板被
調整為三十度。—大早，護士和吉住就進來采集尿和血液。父親也來了。
“昨晚怎麽了？做噩夢了？”
吉住一麵測量著脈搏，一麵笑著詢問道。他那張笑臉就仿佛是粘在皮膚上似的，看了叫人很不舒服。麻理子心想，這個醫生還沒原諒我呢！她把臉背了過去。
“好了好了，小妹妹，你說說話不行嗎？算我求你了！”
吉住一個勁兒地上前搭話。聽他管自己叫“小妹妹”，麻理子更是覺得惡心。兩年前，他也是這麽叫的。當時自己還在上小學，倒也無所謂，可現在，自己已經是初中二年級的學生了，這個醫生居然沒有注意到！
“還有一點發燒。”吉住似乎已經不再指望麻理子的迴答了，開始自言自語起來，“小便裏混有血液。而且，昨天一天的尿液裏共檢測出蛋白質二點七克。這種狀況如果持續下去的話，當然不好。不過，很快就會沒事的。移植以後，短時間內普遍都會出現血液和蛋白質溶入尿液的情況。我估計明天體溫就能降下來。你現在已經可以小便了，由此看來手術效果相當不錯。目前電沒有出現感染，你放心好了。”
吉住的聲音在麻理子的腦袋裏嗡嗡作響。
麻理子的腦海裏又浮現出了兩年前的情景。滿臉狐疑的吉住的表情。還有父親的目光。麻理子閉著眼睛，使勁地搖頭。然而，兩人的麵容卻總是揮之不去。麻理子實在是無法忍受，終於大叫起來：“醫生，這次移植又失敗了你才高興吧！”
吉住嚇了—跳，前傾的身體一下子退了迴來。後麵的父親和護士瞪大了眼睛，一時都愣住了。
“你，你說什麽……”
“你就是這麽想的！”麻理子大聲地吼了起來，音量之大，竟蓋住了吉住的聲音，顯然是感情失控了，“你覺得上次的失敗都怨我，你覺得我是個壞女孩，所以希望這次也失敗了才好！”
“麻理子，別說了！”
父親覺得尷尬，趕緊插了一句。可是，麻理子已經不能控製自己了。她打開了話匣子，毫無停下來的意思，吉住想用手把麻理子穩住，正要上前，麻理子見狀立即大哭大鬧，就是不讓他靠近，護士慌慌張張地跑來幫忙，想要讓麻理子好好躺在床上，麻理子則奮力掙脫。
這時，插在麻理子腹部一側的導管被壓得扭曲變形。說時遲，那時快，立刻有一陣劇痛從體內向麻理子襲來。麻理子慘叫—聲，猛然把臉撲到枕上。她這才發現自己正在做傻事，終於冷靜下來。
隻躺了一小會兒，麻理子的背部和腰就開始隱隱作痛。護士知道後，馬上給麻理子調整了臥姿，然而痛感卻沒有消退。高熱和疼痛使麻理子變得神誌不清，連眼睛都睜不開了。
這天晚上，麻理子又做夢了，她躺在黑暗的病房裏，不一會兒，耳邊就傳來了那種“啪嗒啪嗒”的腳步聲。緩慢的步伐一步步地朝麻理子的房間逼近。麻理子一動不動地盯著從門下的縫隙處透過來的光線。
不知為何，那聲音讓麻理子十分恐懼。
一定是護士過來查房吧，麻理子這樣自我安慰著。然而內心深處的不安卻無法抹去。她滿腦子都在想，是誰要到這病房裏來？
不是醫生，也不是護士，是某種可怕的東西！它正朝這兒走來。
麻理子覺得身體裏有兩樣東西以難以承受的速度飛快地跳動著。
—個是她的心髒“啪嗒”，“啪嗒”，伴隨著聲音的接近，極度的恐懼使得心跳劇烈地加速，另一個是鑽進麻理子小腹裏的異物。每聽到一次“啪嗒”的聲響，它就會快活地跳動一番。這兩種跳動的聲音在頭部和耳朵裏迴蕩，麻理子感到渾身發熱。瘋狂的跳動分別在胸部和小腹內持續。
麻理子的身體就快要裂成兩半了。
“啪嗒”。[
門下的縫隙裏，倏地冒出個人影。麻理子嚇得屏住了唿吸。人影沒動，它就站在麻理子的房門前。
影子改變了方向，它正在轉向麻理子的病房這邊，轉向的時候發出一陣輕微的“啪嗒”聲。
麻理子的心髒都快要蹦出來了。與之相反，寄宿在小腹裏的東西倒是欣喜若狂，在麻理子體內來迴地轉圈。腰在顫，床在搖麻理子汗濕了後背。
緊盯著房門的麻理子驚呆子。
門上的把手一點點、一點點地在旋轉。悄無聲息地、緩慢地在旋轉。慢得幾乎讓人察覺不到。可是，它的確在旋轉。門外的東西想進來。
“砰”、“砰”！
麻理子的小腹猛地鼓了起來。一瞬間，病床的反彈力把麻理子的身體微微地拋向空中。
是腎髒！
麻理子覺得植入體內的腎髒想要出來。就快要喘不過氣來了，可麻理子仍然死死地盯著門把。
漸漸地，她終於猜到了究竟是誰想要進來。
麻理子絕望了劇烈的心跳戛然而止。
靜靜地，門開了。光線照進屋裏。
麻理子發出—聲尖叫，醒了。
4
利明處理完聖美的喪事，第二天就到學校上班來了，與往常一樣，他八點二十把車停在藥學係的停車場，八點半來到自己的研究室。
其他人還沒有來。利明打開電燈，坐到自己的桌前。
從聖美遭遇車禍到現在已經一周了，利明的桌上擺滿了經銷商們送來的各種新產品的宣傳資料。要是平時的話，利明會簡單瀏覽一下有關新型克隆載體或細胞因子的英文介紹。不過，他現在可沒有這個心情，隨手就把它們統統放到旁邊的架子上去了。
這時，“咯吱”一聲，研究室的門打開了。利明抬起頭向後望去。
“………”
淺倉佐知子右手捂著嘴，一動不動地站在門口，滿臉驚訝地望著利明。
兩個人就這樣沉默了一會兒。一時間，雙方都覺得似乎有些尷尬。淺倉的嘴唇嚅動著，可就是不知道該說什麽好，隻好東瞧瞧西看看，把目光從利明身上移開。
利明慌忙笑了笑，把手一舉。
“……早！”
淺倉這才緩過一口氣，總算消除了緊張。
“……早上好！”淺倉笑眯眯地微微點了一下頭。
屋裏的氣氛一下子輕鬆起來。首先，利明對自己由於長時間沒來上班而給大家帶來的麻煩表示抱歉，接著他又對葬禮時給予熱心幫忙的淺倉表示感謝。
“這點小事，請您千萬別放在心上！”淺倉露出了微笑。
“你把最近的研究數據拿給我看看。”
淺倉高興地點了點頭。
一般來說，在大學的理工學係裏，都由研究員來帶學生。學生通常是根據負責指導自己的研究員的研究課題來決定自己的實驗內容。在藥學係也是一樣。利明所在的生理機能藥學講座每年都要指導十名本科四年級學生，利明的講座裏除教授以外，還有副教授，講師各一名，以及兩名助手，他們分別承擔指導四年級學生的任務。今年，利明負責指導兩名四年級學生。現在，四年級的學生已經完成了前期測驗，終於可以安安心心地做實驗了。不過，利明手下的兩名學生都想考研，所以他們八月份就不能來了。碩士研究生的入學考試是在八月的最後一天進行。
淺倉就是通過這樣的考試來到研究生部的。她因為大四的時候經常受到利明的指導，所以現在讀研究生也繼續做著相同的課題。如今已經是研究生二年級的淺倉，今年就要畢業了。她已內定到—家大型製藥企業工作，當前的任務就是為撰寫碩士論文搜集數據。
“看來mom19的指標果然上升了。”
淺倉一麵把打印出的資料遞給利明，—麵向他匯報這一周的實驗結果。淺倉在大四和
研—的時候，對於如何做實驗還不夠熟悉，不過最近，她的直覺和應用能力都表現得很不錯，報告結果也是有條有理、簡單明快。這樣一來，利明立刻就把實驗的情況了解得一清二楚了。
“另外，上次您做過轉染的那些細胞現在已經大量繁殖。我已經給它們做了繼代培養——就是添加了類維生素a受體的那些。”
淺倉隨口而出的這句話，著實讓利明嚇了一跳。
莫非淺倉已經注意到了那種細胞？
利明順勢瞟了一眼淺倉的表情。可就在這時，實驗室的門突然開了。是四年級的學生。他們看到利明，一個個都愣住了。
“你們早！”利明不緊不慢地打了個招唿，之後便和他們聊了起來，利明錯過了一次就細胞的事情打探淺倉虛實的機會。
也許是剛才和淺倉見麵時開了個好頭吧，一會兒工夫，利明的同事們陸陸續續全來了，大家都鞠躬行禮。說了些節哀之類的話，還好，沒有弄得淚流滿麵的。
“你這麽早來幹嗎？應該多休息休息嘛！”
說這話的是利明所屬講座的教授石原陸男。利明對他的關心雖然表示感謝，但卻拒絕了在家休息的建議。
“如果不到學校裏來的話，反而挺消沉的。”
“是嗎？”教授擔心地皺丁皺眉，“不要太勉強啊！”
這天晚上，等大家都迴家後，利明裝作若無其事地走進培養室。打開了恆溫箱。
利明從裏麵拉出不鏽鋼板。和昨晚一樣，裝著聖美細胞的培養皿和燒瓶還都原封不動地放在那裏。燒瓶上部有利明親手寫的“eve”為了紀念聖美的生日——平安夜，利明給細胞取了這個名字。
聖美肝細胞的原代培養開始以後，利明每晚都來這兒觀察細胞，淩晨兩三點鍾，等到學生們差不多都迴去了的時候，利明就從家裏出來，為的是與細胞見上一麵。他不想被人發現，所以進屋後從不開燈，隻用無菌操作台裏麵的滅菌燈照明。藍白色的燈光彌漫在屋裏。利明把雙眼緊貼在顯微鏡的鏡片上，專注地觀察著燒瓶裏的世界。
利明突然想：深更半夜，一個人在昏暗的房間裏使用顯微鏡——這副樣子，聖美一定會覺得很可怕吧！她是連電視劇裏的兇殺鏡頭都不敢看的。家裏要是飛進來什麽昆蟲，聖美總是大唿小叫地讓利明去捉。正因為如此，利明還從未把自己所做的實驗內容仔細講給她聽過。婚後不久，聖美曾很天真地詢問過有關研究的事情，當時利明很愉快地把做研究的大致步驟和一些已轉化為數據的結論告訴了她。然而，另外一些諸如解剖小白鼠、培養癌細胞或大腸菌時的具體操作，利明就盡量隱瞞了。他覺得不能把聖美嚇著了，因為就連給白鼠打針這類小場麵她都經受不了。所以利明每次迴家都特別小心，生怕自己身上留下了什麽實驗動物的氣味。
可是現如今，聖關門己的細胞竟被這樣放在了培養燒瓶裏。守靈那幾天，利明在公寓裏看過棺材中聖美的麵容後，又跑到這裏來觀察“eve”，那時的利明沉浸在一種奇妙的錯覺當中，——聖美好像發生了分裂，身體的碎片散布在各個地方。
對了，聖美不是隻剩下遺體和細胞！她的兩個腎髒還分別移植給了別人。
“對不起，我們有規定，您不能和接受移植的患者見麵。”
昨天，電話那邊的女的是這麽迴答的。
利明不知說什麽才好，拿著聽筒沉默了幾秒鍾。
“怎麽會這樣？！我求你了，就看一眼……”
利明的哀求遭到了拒絕。
“您這樣做會傷害到患者的自尊，非常抱歉，我們醫院不接受捐贈者家屬要求麵見移植患者的請求。”
利明是收到負責移植協調工作的織田寫來的信後，實在抑製不住內心的激動，才給市立中央醫院打電話的。這封信的措詞很有禮貌。信裏說，聖美的腎髒移植給了兩位病人，其中一位十四歲的女孩手術後狀況良好，並對捐獻髒器一事深表感謝。末尾還附了一句：“如果有什麽需要幫助的，請您隨時與我們聯係。”
聖美的腎髒還活著！它在另一個人的體內蘇醒了！想到這裏利明感到心痛。最好能和接受移植的患者見一麵！從中說不定可以找到聖美的影子！
然而最終，利明隻能無奈地放下聽筒。
仔細一想，院方的做法也對。假如允許捐贈者家屬和移植患者見麵的話，往往會引發金錢關係的糾紛。況且，倘若移植的腎髒沒有存活，兩者之間極有可能產生精神上的隔閡，所以還是素不相識對大家都好些，何必要在今後的人生中增添不必要的煩惱呢？
可是，話雖這麽說，利明卻不甘心。
他想要感受聖美的存在。可事到如今，遺體都變成了灰——要滿足自己的欲望，除了像這樣觀察肝細胞以外，別無他法。沒有了棺材的公寓實在是太陰暗了。雖說已是初夏，屋裏卻冷颼颼的。
對，迴研究室工作去！利明當時是這樣想的：重新開始工作以後，就不必半夜跑刊學校裏來看細胞了。利用工作的間隙，順便就可以與聖美相會。如此一來，自己陪伴聖美的時間就更多了。
利明從恆溫箱裏取出燒瓶，把它放到顯微鏡下。接著，他打開電燈，把兩眼湊到鏡片前麵。
他用左手的中指轉動著旋鈕，對準了焦距。不一會兒，細胞的樣子就展現在眼前了。細胞附著在燒瓶的底部，外表呈星狀，周圍有一些突起。十幾個這樣的細胞互相挨在一起，填滿了利明的視野。利明左右移動著顯微鏡的台座，把視野推到燒瓶的其他地方。因為培養液裏添加了原代培養所需的幾種成長因子，所以“eve”的情況並沒有惡化，至今依然是生機勃勃的樣子。
利明觀察了一會兒，突然覺得細胞的情況有些奇怪，眼睛驀地瞪大了。
細胞在增多！
肝細胞不同於癌細胞，通常不會一個勁兒地增殖，自身的抑製機製使它隻有在必要的時候才會分裂出必要的數量，而癌細胞卻沒有這種抑製機製。因此，如果在燒瓶中培養癌細胞，隻需加入供其營養的血清就行，幾天後它就能分裂、增殖出滿滿的一瓶。這樣—來，要繼續進行培養的話，就必須做一個類似間苗的步驟：將細胞從燒瓶裏取出，並從中提取很少的一部分重新放迴去。這就是繼代培養。然而對於增殖能力本來就很弱的肝細胞來說，培養它的時候，不但要加入血清，還需要在培養液中添加促進增殖的一些因子，其目的是為了不讓它死亡。即便如此，肝細胞也不會像癌細胞那樣旺盛地反複分裂和增殖。一般來說，最多也就幾周的時間，肝細胞便會全部死亡。
可是，情況在這裏發生了變化。
聖美的肝細胞在燒瓶裏的分布並不是均勻的：有的地方非常密集，就像群島一樣；而有的地方卻很稀疏。隻有在細胞進行增殖以後才能出現這樣的情況。利明覺得自己到現在才發現，的確是太粗心了，增殖的速度好像在與日俱增，會不會看錯了？發生增殖的是不是混雜在裏邊的成纖維細胞昵？利明又再一次確認了細胞的形態——沒錯，這肯定是肝細胞！
其餘的燒瓶和培養皿利明也察看了一遍，確實都在進行著分裂增殖。而且，因為細胞太多，培養皿裏麵已經變得擁擠不堪了。如果不做繼代培養的話，細胞不久就會死亡，
利明心想，這倒挺有意思的。
作為普通的肝細胞，“eve”居然在某種程度上有著與癌細胞相當的分裂增殖力！出現這種情況的原因，可能是與癌細胞相關的基因出現了異常。但是考慮到聖美的肝髒並未患癌這一事實，那麽唯一的解釋就是：這種細胞是極其罕見的類型。細胞內一定是發生了一種至今尚未被發現的奇異的突變！細
胞株的樹立也應該比較容易。
想到這裏，利明立刻打開無菌操作台的燈光，並點上了煤氣燈。接著，他從冰箱裏拿出胰蛋白酶和培養基，把十五毫升的吸管連同包裝一起放到操作台裏。最後，他輕輕地把裝有細胞的培養皿也放了進去。
坐在無菌操作台前的利明開始了迴收細胞的工作。有必要克隆這種細胞！利明一下子對“eve”產生了極大的興趣。
悅不定，還可以把它引入自己的研究課題——“線粒體”！對於這種細胞，利明有無數的疑問在腦子裏縈繞：線粒體有無形態上的變化，β氧化酶是否被誘導？會不會發現類維生素a受體？egf受體的磷酸化是不是過於亢進？假如線粒體形態有變化，那麽這跟細胞增殖之間有關聯嗎？如果有的話，又是為什麽呢？
聖美的麵容重又浮現在利明眼前。
聖美衝他笑著。開朗地笑著。
大大的眼睛，微彎的眉毛，柔和的臉頰，還有那不抹口紅也呈現出淡紅色光澤的嘴唇，在地笑著的時候，這—切都是那樣地美麗動人！利明很喜歡聖美的笑臉，一想到這些，好像馬上就能聽到她那清脆的聲音似的。
利明又迴想起和聖美初次見麵時的情景。平時不喝酒的聖美那天喝了些啤酒，臉上泛起了一抹紅霞。即便如此，她的笑臉還是那麽可愛。當時，利明滔滔不絕地講著自己的研究，而聖美則聽得津津有味。
這一點，在兩人開始正式交往以後也沒有改變。聖美這種很想了解對方的單純想法也博得了利明的愛慕、然而另一方麵，聖美又對利明的實驗有些嫉妒、每當利明因為做實驗迴來晚了的時候，聖美就會衝他發一通寂寞堆耐的抱怨。聖美的確可憐，不過利明卻無法向她說明自己心底難以言表的對成功的渴望。對聖美的愛相對研究的癡迷是完全不同的兩同事，不是簡簡單單二選一就能解決的問題——直到最後，聖美也沒能理解為什麽研究對於利明來說是必不可少的。
不過，現在好了，聖美和實驗融為一體了！
利明產生了奇妙的感慨。以這種細胞為研究對象就可以和聖美聯在一起了！
做著細胞的有限稀釋，利明忽然感到全身湧動起一股微熱，他覺得聖美似乎在唿喚著自己的身體。雖然見不到移植患者，但至少這裏的細胞還在！和這些細胞打交道，就等於是和聖美在一起。
一定要小心翼翼地照料它！一定要盡最大可能讓這些細胞的生命延續下去，並從中得出有意義的數據！這樣一來，聖美也一定會高興的。結婚以後，利明常常很晚才迴家，沒有給聖美足夠的關心。現在，他要把這份未盡的愛意全都傾注給眼前的”eve”。利明下定決心之後，又開始著手操作下一個培養皿。
5
“聖美的爸爸是醫生？真是羨慕啊！”
經常有朋友這麽說。
到聖美家來玩的朋友都會對她家寬敞的房子和華美的裝飾感到驚訝。起居室裏擺著一架豪華鋼琴，木製的大書架上點綴著可愛的音樂盒和法國人偶。聖美的母親喜歡製作點心，聖美常常和朋友們一起分享蛋糕和小餅幹之類的糕點。
“我們家住的是公寓。爸爸在高中教書，一天到晚老說自己沒錢。”
智佳一邊吃著剛做好的餅幹，一邊沒好氣地說。聖美連忙開導了她一番：“瞧你說的！智佳家裏不是也有很多遊戲嗎？而且，你還有個哥哥呀！”
“這些事情完全不值一提，一點兒派頭都沒有！”
智佳搖了搖腦袋，接著補充了一句：“還是聖美家最棒啊！”
聖美有許多朋友，和大家在一起的時候她覺得很快樂，進了中學以後，聖美仍然和大多數朋友保持著聯係。其中，智佳和聖美初一，初二都在同一個班上，兩個人經常到對方家去玩。
聖美和智佳的性格、愛好各不相同，但不知為什麽卻很合得來。智佳常用“beois”—詞來表達她對聖美家氣派豪宅的看法。這個詞是在上曆史課時學到的。聖美知道她這樣說並沒有惡意，隻是一種發自內心的讚歎而已，所以對於這樣的“諷刺”聖美是不會生氣的，可能是繼承了媽螞的興趣吧，聖美最近逐漸顯露出對糕點製作的喜愛，她常常和媽媽一起做蛋糕，不僅如此，她對做布偶呀縫沙袋呀什麽的也很有興趣。另外，自從去年過生日時讓爸爸買了一本《綠山牆的安妮）之後，聖美的熱情便一發不可收，到現在，她已經把全套書買齊，並從頭到尾讀了好多遍了。
“聖美嘛，怎麽看怎麽都像個大家閨秀！”智佳總這麽說，“我要是在你這樣的家庭中長大，說不定也會喜歡上做點心一類的事吧。”
兩人吃完餅幹，又開始用吸管喝橘子汁。
“不過，我要是能跟你跑得一樣快，那該多好啊！”
聖美想起了今天在體育課上看到智佳跑五十米的樣子。智佳長得雖不高，可運動神經卻很發達。特別是她的短跑，在全年級都是數一數—的。曾好幾次參加市裏的比賽。學校每年開秋季運動會時，她總是活躍分子。智佳的擺臂非常有力。班與班之間舉行接力比賽的時候，常看到她毫不費力地就把其他班的男生甩在後麵，智佳的英姿在跑道上很是搶眼。
“你可別學我跑步。越跑腿越粗，都沒男孩子喜歡！”
智佳開了個玩笑。
“沒有的事兒，智佳這麽可愛，一定能找個如意郎君！”
“得了吧！‘可愛’這種詞兒是用來形容聖美你這樣的女孩的。上語文課時你沒學嗎？”
智佳做了個仰天長嘯的姿勢，然後突然一本正經地把臉湊到聖美麵前。
“你、你要幹什麽？”
聖美吃了一驚。
“下麵，我們開始錄口供！你可以保持沉默，但你所說的每—句話今後都可能會作為呈堂證供，請你如實問答我提出的問題！”
“你說吧！”
“你喜歡哪種類型的男生？”
“啊？”
聖美確實不知該如何迴答這突如其來的問題，她慌慌張張地朝四處看了看，不好意思地低下了頭。當她咽了一口唾液，偷偷再往上瞧的時候，發現智佳的臉上浮現出惡作劇似的神情。也許實住是忍不住了吧，智佳緊閉的嘴唇輕微地顫動著。最後，隻聽見智佳“撲哧”一聲，突然笑了出來。
“討厭！”智佳笑得前仰後合，“你也用不著這麽緊張嘛！”
“可是……”
“聖美一定是喜歡你爸爸那種類型的吧？”智佳好不容易才控製住了自己的笑神經。
“怎麽說呢？”
“肯定是！灰白的頭發，有魅力，又有安全感。擁有這樣的爸爸，女兒的品位也應該很高吧。”
“我倒沒這麽想……”
“要說的話，聖美一家真像是電視裏才有的情形：穩重的爸爸，溫柔的媽媽，可愛的女兒。你們家都可以拍室內劇了！”
“快別說這些了，再說我都覺得不好意思了！”
聖美紅著臉，不住地擺手。為了轉換話題，聖美提高了嗓門。
“就別說我了。對了，智佳，說說你吧！我還不知道你喜歡哪—種類型的呢！”
“我？讓我想想。”
智佳的口氣一下嚴肅起來，她把雙手交叉在胸前，一副陷入沉思的樣子。智佳的感情真是多變。性格文靜的聖美倒有些羨慕智佳活潑的這一麵。
智佳足足思考了三十秒。最後，她笑眯眯地說：“可能還是那種一直都關心我的人吧。”
“哦……”
聖美也笑著點了點頭。
聖美的成績總是十分優異。初中三年還一直參加學校的銅管樂隊。初中畢業的時候，從未讀
過任何補習班的聖美考上了縣裏升學率名列前茅的高中。智佳則在初中三年級的時候奮力衝刺，最終和聖美一起考入了同一所高中。聖美發現智佳是一個暗地裏用功、卻不願在外表正顯露出來的人。
聖美她們考上的這所高中不僅注重學生的學業，而且也大力提倡豐富多彩的課外活動。很多學生都參加了各式各樣的興趣小組和俱樂部。智佳和初中時一樣，加入了田徑部；聖美電還是參加了器樂部的活動。
高中生活很快樂。聖美在學習和課外活動的間隙還讀了許多有趣的書。看完《源氏物語》後，她又向英文版的《綠山牆的安妮》發起了挑戰。
時光荏苒，四季變換，可聖美的心裏總覺得這樣的學校生活永不會完。所以，上高二的那個夏天，看到老師發下來的紙片時，聖美吃驚地叫了起來。
那是一張薄薄的b5大小的纖維紙。印刷時多餘的油暴在字符旁邊拉出了一道道橫線。升學誌願調查表！
這天放學過後，聖美參加完銅管樂隊的練習，正在收拾樂器，智佳跑來了。她站在門口，單手拎著—個學生包和一個挎包，一邊往裏張望，一邊輕輕擺動著另一隻手向聖美打招唿。智佳的頭發還打些濕潤，看樣子是剛參加完田徑部的活動，衝了個涼吧。智佳是在迴家途中順便過來的。聖美也笑著朝她揮了揮手。並做了個稍等片刻的手勢。
“你打算怎麽辦，聖美？”智佳問了一句。
“這個嘛，還沒想過。”
聖美誇張地晃了晃腦袋。餘熱未盡的陽光從窗戶照射進來，落到聖美的手邊。與中午火辣辣的日光不同，這隻能算奄奄一息的殘照，時針指在六點半的位置。不知不覺地，在後麵的體育館裏練球的籃球部也已經偃旗息鼓了。
兩個人並排蹬著自行車踏上了迴家的路。橫穿住宅區的街道空蕩蕩的，就好像沒有睡醒似的。兩人都不說話，因為她們錯過了搭話的機會。聖美覺得有點尷尬，她踩著腳踏板把車速控製得跟智佳的速度一樣。
“好不容易才適應了高中的生活，現在卻又要另作打算，真是應接不暇啊！”
聖美終於決定要打破眼前的沉寂，興致勃勃地對著智佳說起話來，“我一天到晚腦於裏裝的全是銅管樂隊的事情。”
然而，智佳隻是默默地騎車，眼睛一動不動地盯著遠處，並沒有留意聖美的講話。聖美看了看智佳，順著她的目光向前望去，兩個人已經出了住宅區，正騎在一條筆直的鄉間小道上。暮色降臨，四周漸漸地籠罩在深藍色的夜幕之下。雲朵間露出了小星星的光芒。
就是在這個時候，智佳突兀地來了一句：“我今後也當個醫生吧！”
聖美驚訝地望著智佳。可智佳並沒有把目光投向聖美這邊，而是久久地注視著前方廣闊的天空。
智佳的母親在這一年的春天去世了。聖美不是很清楚，隻是聽說她媽媽的心髒好像有問題。雖然照顧病人、料理後事都是挺麻煩的事情，但智佳在聖美麵前卻總是一副沉著的表情，還是那麽快活，還是那麽愛說笑話，跟聖美淡得非常投機；那段時間，智佳心裏到底在想些什麽呢？聖美一點也不知道。
那天晚上，聖美怎麽也睡不著。
自己想幹什麽呢？目前還沒認真考慮過。總不可能現在就出去工作開始掙錢吧！大學肯定是要讀的，可具體進哪個係呢？畢業後想做什麽工作呢？沒想好。幸好還有時間。這些事，等進了大學再說吧！現如今，腦子裏也不可能一下就有什麽成熟的想法。
不過，可能正是因為如此，今天智佳的自言自語才觸動了聖美。
至少，智佳已經對將來的職業充滿了向往。而這種向往聖美卻沒有——甚至連自己將來想幹什麽，聖美都不知道。
聖美覺得智佳遠遠走在了自己的前麵。
自己今後的生活會是什麽樣的呢？聖美思考著這些問題。和什麽樣的人在一起？養育什麽樣的孩子？又怎麽樣死去呢？
聖美在床上睜開眼睛，盯著昏暗的天花板，想了許許多多。吊在火花板上的熒光燈開始慢慢地旋轉，連她自己都不知道自己是睡著了，還是清醒著。地隻覺得腦海裏湧動著無數的疑問，它們多得都溢出來了。
6
“怎麽樣，心情好點了沒有？”
吉住貴嗣幹笑著詢問麻理子的情況。
手術之後，已經過了五天。植入麻理子體內的腎髒狀況良好，並沒有發現問題，前天，留在麻理子腎髒上端的吸管已經被拆除，今天又拔掉了插入尿道的導管。這樣一來，麻理子全身就隻剩腹部一處還有根插向膀胱前麵的導管了。不過，這一根明天也會被拔掉。
麻理子瞟了一眼吉住，馬上就把頭扭到一邊去。
還是不行啊……
吉住盡力掩飾住自己的內心感受，又重新滿臉堆笑地對麻理子說道：“體溫好像降下來了。c—反應蛋白的指標也降低了。感覺好多了吧？隻是還有點貧血，得調整一下輸液量。”
吉住盡量簡意賅地把檢查結果告訴了麻理子。讓她了解自己的身體狀況有利於她今後積極主動地配合治療；而且最重要的是知道自己直到現在還沒有出現排斥反應和感染的征兆，她也一定會鬆口氣吧。吉住這麽想著。
其實，真正的移植治療可以說是從手術完成之後才開始的。特別是腎移植這種情況，手術本身並不是很複雜，有一定經驗的外科醫生都能做這類手術。吉住認為關鍵的問題在手術後。
實際上，對於病人來說，新植入的腎髒就是一塊與自己的身體毫不相容的異物。因而，病人體內會產生免疫反應，極力排斥移植來的腎髒。為了盡可能減少這種排斥反應，在做移植手術前，首先都要對患者進行相適度檢測，以便今後能夠植入與其身體特征最相似的腎髒。可是，僅做到這一點的話，排斥反應並不能完全避免。因此，病人還必須長期服用免疫抑製劑。以前的移植治療多采取二劑並川的療法來控製排斥反應，即同時使用一種叫做predonine的腎上腺類固醇和一種叫做硝基咪唑硫嘌呤的藥物作為免疫抑製劑，采用這種做法，移植腎的成活率隻能是差強人意。可是現在，已經開發出了諸如環孢黴素和fk506這樣的特效免疫抑製劑，成活率因此有了大幅度提高。不過，這兩種藥物會對腎髒會產出毒副作用，所以現在一般都盡量避免單獨使用，而采取與其他藥劑並用的辦法，吉住的醫療小組基於多年的臨床經驗，對麻理子實施了三劑並用的療法：使用小劑量的環孢黴素，輔之以腎上腺類固醇和一種叫咪唑立賓的抗生素。考慮到麻理子此次是第二次移植，處方上又對藥物的用量做了若幹相應調整。
使用免疫抑製劑可以減輕身體對移植腎的排斥。然而，與此同時，患者會變得比較容易被細菌感染。對於免疫機能受到抑製的患者來說，是否會被病原細菌感染是生死攸關的大問題。這正是為什麽說術後才是關鍵的原因。手術過後，必須不斷對病人的身體進行跟蹤檢查，以弄清是否存在排斥反應的征兆或遭受感染的跡象。此外，還必須根據患者的恢複情況適時調整免疫抑製劑的用量。所以經常有人打比方說，移植病人是在排斥反應和細菌感染之間走鋼絲。吉住也切身體會到，移植治療絕不隻是移植醫生的事情。醫生，護士，臨床檢查技師以及藥劑師之間的信息交流和緊密配合，才是成功的保證。
麻理子一直把臉朝向一邊、吉住把目光投向了站在身後的麻理子的父親。可是他也沒有理睬吉住。
這到底是怎麽了？吉住心裏暗暗歎了一口氣。
麻理子毫無和解的意思。好像不光衝著吉住一個人，對父親、護上也是一樣。她似乎想極力忘掉或否定自己已接受了
移植這一事實。
確實有一些患病的小孩子會因為醫生或父母的嚴厲約束而產生強烈的逆反心理。吉住記得自己的患者當中也有這樣的情況，但是麻理子好像不這麽簡單。吉住不明白為什麽麻理子竟會如此固執地抵製移植。
可能正是因為沒有弄清她的這種心理，兩年前植入麻理子體內的腎髒才沒能成活吧。
吉住的心裏產生了這樣的想法。不過，他趕緊搖了搖腦袋，想要打消這種念頭。
“後天大概就可以起床下地活動了。稍微走動走動，肚子才有饑餓感，吃東西也會覺得比較香。”
說著，吉住撫摸了—下麻理子的頭。旁邊的護士也微笑著說：“是啊，麻理子很快就要好起來了。”不過，麻理子還是一聲不吭，根本沒有理會吉住。就連放在她頭上的吉住的手也是麻理子竭力想要擺脫的對象，一陣急速的頭部晃動使吉住不得不把自己的手收了迴來。
難道說麻理子已經放棄治愈的希望了？
兩年前的她可不是這個樣子。
“醫生！”那時的麻理子邊跑邊這樣喊。她衝過來一頭撲到吉住懷裏，連聲道謝，眼裏還噙著淚水。吉住也衝著她微笑，並像現在一樣撫摸著她的腦袋。
麻理子在做第一次移植之前，大約進行了一年左右的透析。後來，因為她父親向主治醫生表示願意提供腎髒，麻理子便在市立中央醫院接受了移植手術。
吉住第一次見到麻理子父女的時候，正是櫻花爛漫的時節。從移植醫生與患者會麵的房間望去，可以清楚地看到栽種在醫院院子裏的櫻花。麻理子的注意力時不時地就會被窗外粉紅的櫻花所吸引。
當時，麻理子剛上小學六年級，白色的襯衣，綠色的短裙，高高的額頭，圓圓的眼睛，還留著一頭可愛的短發，她很聽話。吉住一講到有趣的事情，麻理子馬上就會天真地笑起來。也許是由於腎衰竭的緣故，她的臉頰似乎有些凹陷。不過，總體來說，麻理子是個很可愛的女孩，吉住在想，麻理子的這種自暴自棄的心理是不是由於覺得身材太矮小而造成的呢？聽她父親說，麻理子的身高自兩年前起就沒什麽變化。原來她在班上還算高個兒，可現在上體育課或參加早會的時候，她總是站前排。麻理子對此好像有點在意。
在做移植手術以前，吉住所在的醫院都要先給病人進行多次細心的解釋。比如，移植是一種什麽樣的治療法，它有哪些好處和弊端，將要實施的手術是怎麽一迴事，移植後的生活又該怎樣度過，等等。解釋清楚這些問題，可以消除患者對移植的誤解和不安。這種說明工作通常都由護士來做，而麻理子住院的時候是吉住親自向她解釋的。
麻理子聚精會神地聽吉住講話。當聽到手術後仍然要長期服用免疫抑製劑的時候，麻理子顯然有些受打擊。不過，她還是馬上從內心接受了這一現實：“長期？長期是多久？“
麻理子緊盯著吉住的眼睛，這樣問道。
“長期就是活著的時候。”吉住也看著麻理子的眼睛迴答。
“—直到死嗎？”
“是啊，你能做到嗎？”
麻理子低下了頭。她沉默了一會兒，好像在認真考慮這個問題。大約十幾秒鍾後，麻理子抬起頭來，她緊閉著嘴唇，重重地點了點頭。
看了手術的錄像帶，麻理子十分驚訝，得知自己就要做這樣的手術，她不禁嚇得抖了起來。
“會很痛嗎？”
吉住告訴她，到時要打麻藥，所以不用擔心。麻理子這才放心地笑了。
父親的左腎被移入麻理子的小腹右側。手術的過程很順利，既沒有產生急性腎小管壞死，也沒有出現血栓。
手術過後幾天，麻理子就開始變得健談起來，樣子看上去很是高興，對護士也好，對吉住也好，她都起一張燦爛的笑臉。這是移植之後表現出來的典型的幸福感和話語增多傾向。一般來說，患舒在移植之後，普遍有一種終於擺脫了透析折磨的輕鬆感。病人對移植所抱的希望越大，這種傾向就越明顯。看著麻理子的笑容，吉住也感到欣慰。對於麻理子來說，以前的透析生活一定是一場噩夢。做完這次移植，她從心底裏覺得高興。
尿液的排出使麻理子激動不已——終於又體會到了這一闊別已久的感覺。手術後一個星期，迴醫院複診時，興奮的麻理子一下子衝到了吉住麵前。
麻理子高興得流下了眼淚，她不停地喊著醫生，並把臉靠在吉住的白大褂上。吉住則輕撫著麻理子的腦袋。
出院以後，吉住見過麻理子好幾麵，給她做了診斷。雖然由於類固醇製劑的副作用，麻理子的臉長圓了，不過她依然是那麽可愛。能和大家—起在學校裏吃飯，麻理子感到特別愉快。以前因為透析療法的關係，麻理子的飲食一直都受到控製。
現在的麻理子總是笑著說：“飯菜真好吃。”
“太好了！移植成功了，透析結束了！”這幾乎成了麻理予的口頭禪。
“醫生，我已經好了，是吧？已經不是病人了吧？”
有一次，閑聊一陣之後，麻理子笑著問了這樣一個問題。這時，她嘴唇兩端向上翹起，用一雙大眼睛注視著吉住。
麻理子為什麽要問這種問題呢？
在這一瞬間，吉住不知該怎樣迴答才好。他不清楚麻理子，心裏是怎麽想的。
“也可以這麽說。因為你已經可以過和平常人過一樣的生活了。”吉住迴答道，“不過，移植這種事不能有半點大意。你現在不是在家裏服用免疫抑製劑嗎？那是絕對不能忘的！如果不繼續吃藥的話，好不容易才成活下來的腎髒便發揮不了作用。所以，任何時候都不要忘了自己是接受過移植的人。以前我們不是約好了的嗎？一定要吃藥！能做到嗎？”
“好吧……”
那時的麻理子點了一下頭。
是的。她是點了頭的。
然而，四個月過後，麻理子又迴到了手術室。
“目前還沒有發現麻理子體內有被病原細菌感染的跡象。”
吉住和麻理子的父親安齊重德一起從病房裏走了出來。接著，兩個人來到了位於另一棟樓裏的吉住的診療室。吉住覺得有必要讓麻理子的父親了解一些手術之後的細節。他催促安齊坐下之後，自己也在茶幾對麵的沙發上坐了下來。
“護士每天都提取了麻理子的血液、尿液和痰液的樣本送交化驗科檢查，由此可以檢測出麻理子是否被細菌感染。現在我們還沒有發現任何可疑的跡象，請您放寬心！”
安齊擦哦擦額頭的汗水，如釋重負。
“不過……安齊先生，”有些事情吉住想要問一下麻理子的父親，他看準了時機，不慌不忙地說道，“麻理子為什麽會變成這樣呢？”
安齊的視線一直朝著下麵。
“安齊先生。”吉住又問了一遍。
“這個嘛……我也不太清楚。”
安齊吞吞吐吐的。吉住默不作聲，無言地催促著他。
“上次的移植失敗以後……我就不知道麻理子到底在想些什麽她不願把自己的感情表現出來。也許是我看不出來吧……”
“麻理子討厭移植嗎？”
“不，沒這迴事。”
安齊突然把頭抬了起來。口氣雖然很強硬，但聲音卻有些顫抖。吉住盡量做出一副溫和的表情。
“安齊先生，請告訴我實情！當然，我理解你們做家長的，都希望自己的孩子能接受移植盡早康複。這是人之常情……但是，麻理子自己卻不是這樣想的吧？”
“唉……”安齊垂下了腦袋，“事到如今才把這事講出來，實在是對不住醫生……接到移植協調人打來的電話時，
麻理子也是這副樣子。起初是她接的電話，但她一直沒跟我說。我後來才知道有這迴事，於是趕緊打電話聯係……就在那個時候，麻理子表示了強烈的反對，甚至出現了痙攣……可以說太不正常了。”
“不正常？”
“她說‘我不想成為怪物’……”
“…………”
吉住心想：這究竟是怎麽迴事呢？
“麻理子做完手術後，一直在做噩夢。您看這又是怎麽迴事呢？”吉住改變了話題。
“這個我也不清楚。”安齊絕望地搖了搖頭。
“麻理子好像很懼怕什麽東西。莫非，移植給她留下了什麽不好的印象，因此對手術產生了抵觸情緒，而且夜裏也常常是噩夢纏身？還有，麻理子對我的態度跟以前也大不一樣了。與移植手術相比，她似乎更厭惡移植這一行為和像我這樣的移植醫生。您看呢？您仔細想想，有沒有什麽線索？”
“確實很抱歉，我什麽也不知道。”
安齊還是低垂著腦袋，好像在說：我也想知道啊！看著安齊的樣子，吉住很同情他。
“……聽說另一位移植患者出現了促進性的急性排斥反應。”
吉住冷不丁冒出這麽一句。
“促進……是什麽意思？”
“就是指術後二十四小時至一周以內發生的排斥反應，其原因是患者碰巧對捐贈人的同種抗原有預致敏抗體。目前那位患者正在接受治療。”
“…………”
“幸好麻理子還比較順利。但是今後病情會怎樣發展，我也沒有把握。當然，我們一定會盡全力的……不過，如果麻理子本人不能積極配合治療的話，最終她有可能會被細菌擊倒。我們都想想辦法，無論如何一定要讓麻理子的心情好轉起來！”
“……要是真能這樣，那該有多好啊……”
安齊的聲音小得幾乎都聽不到了。
7
利明坐在共焦激光掃描腿微鏡前，正操縱著鼠標輸入測定條件，試劑台上放著培養燒瓶。他剛剛做完用堿性蕊香紅—123給“eve1”染色的工作。
這幾天，利明克隆了聖美的肝細胞”eve”，並把其中最具增殖力的克隆體命名為“eve”。他打算對其進行培養，增殖出大量細胞，以備實驗之用。
今年春天，藥學係二樓的公用實驗室添置了一台最新型的共焦激光掃描顯微鏡——acasultima。這是一台有辦公桌大小的設備。左邊是倒立式顯微鏡，右邊有輸入指令或顯示解析數據的監控器。激光照射管安裝在後部。桌下有一台計算機。
利明想知道“eve1”細胞裏線粒體的構造，堿性蕊香紅—123是—種能夠顯示出細胞內線粒體特異結構的熒光色素。顯微鏡下的細胞已經被這種試劑染色，隻要將其置於激光的照射之下，熒光試劑就會產生反應，並發出一定波長的光。通過隻能透過這一波長的光的過濾器觀察細胞，就可以看到線粒體的構造。這台acasultima的獨到之處是，它可以對細胞的各個部位進行精確對焦。因為細胞自身有一定的厚度，一般的顯做鏡又無法聚焦到整個細胞，所以得不到清晰的解析圖像。而共焦激光掃描顯微鏡則成功地解決了這一問題。這種設備的監控器上可以顯示出幾十張細胞由上至下各個層麵切片的影像。通過計算機的圖形分析處理後，這些影像可以被合成為一張完整的細胞立體圖像。在神經細胞的有關這一類有賴於細胞三維構造分析的研究中，共焦激光掃描顯微鏡的威力是顯而易見的。
利明點擊了畫麵下力的“開始”鍵，一張張影像便依次出現在監控器。黑色背景上顯現出一個個綠色的細條狀物體。那就是細胞內部的線粒體。
讀入數據的工作完成之後，利明又發出了一係列指令以合成線粒體的三維結構。
監控器上出現了鮮明的影像。這一瞬間，利明不禁叫出聲來。
這是一種利明從未見到過的形狀。它的三維構造蜿蜒交叉，錯綜複雜，既像是細胞內的一座迷宮，又像是修建在細胞裏的輸送能量的超級高速公路。
利明抑製住心中的激動，又從燒瓶裏提取其他細胞進行觀察。結果都是一樣的。“eve1”的線粒體發生了令人難以置信的形態變化！
利明把分析結果打印出來後，立即關掉了共焦激光掃描顯微鏡的電源，迴到五樓的研究室。被堿性蕊香紅—123染色過的“evel”尚有一點殘餘。他想用流式細胞儀來對其進行分析。
利明將已經染過色的“eve1”從燒瓶中取出，用離心機清洗幹淨。等到緩衝液出現懸濁之後，利明又拿著它重新迴到公用實驗室，打開了流式細胞儀的電源。不一會兒，屏幕上出現了開始畫麵。利明輸入了測定參數。
流式細胞儀是一種測定細胞熒光強度的機器。把裝有細胞懸濁液的吸管安放到機器下突起的管口處，細胞就會被吸入機器，並送往激光照射部。因為這一部分由極細的管子製成，所以細胞隻能一個一個地從管中通過，依次接受激光的照射。被激光照射到的細胞會發出熒光。熒光的強度取決於熒光試劑的染色程度。也就是說，測定的指標可以反映出細胞中線粒體的多少。這種設備與顯微鏡不同，它的特點是能夠定量地測定每一個細胞的染色程度，並以圖表的形式表現出來。
利明安裝好吸管，點擊了一下畫畫上的“go”鍵。轉眼之間，無數個反映細胞大小的小點便目不暇接地呈現在監控器上。利明注視著打側的柱狀圖。顯示熒光強度的柱狀圖快速地閃動著。
“這……”
熒光強度達到了最大值！這就意味著，細胞中線粒體的數量之多，按常理是無法想象的。這一點與先前通過顯微鏡得到的分析結果聯係起來，說明“eve1”單個細胞中線粒體的數量不僅在增加，而且在形態上也發生了顯著的變化。顯然，抑製線粒體機能的機製已經出現了異常，在某種錯誤的誘導下，線粒體的數量急劇增多。利明還從未看到過有報告稱發現了被誘導得這麽厲害的線粒體。隻能用“恐怖”二字來形容！從細胞自身具有如此的增殖能力這點來看，極有可能是dna結合蛋白產生了突變，而這種變化所帶來的影響已經波及到了細胞內的線粒體。
利明頓時感到了一種無以言表的興奮。
聖美的體內到底發生了什麽？
利明拿著剛打印出來的分析結果，一路小跑地迴到了研究室。淺倉正在自己的實驗桌前做著提取dna的工作。
“淺倉，你來一下。”
利明不由分說地把淺倉拉進培養室，給她看了保存在恆溫箱中的裝著“eve1”的燒瓶。淺倉露出了驚訝的表情。
“你幫我把這種細胞的信使rna提取出來。”利明把燒瓶放到顯微鏡下，要淺倉觀察細胞，“我想使用吸印轉移法來檢查β氧化酶的誘導情況。”
“……這個，是什麽細胞？”
淺倉把眼睛從鏡片上移開，這樣問道。她似乎對這突如其來的事情感到不解。然而，利明對細胞的來曆卻是含糊其詞，隻說是另一所大學送來的。淺倉的樣子好像還有些疑問，不過她也沒有再往下問，隻是似懂非懂地點了點頭。
這天夜裏，利明好長時間以來第一次夢到了聖美以外的事情。
夢中的利明是小學時候的樣子，穿著短褲和t恤衫，坐在榻榻米上玩著塑料模型。電風扇搖晃著腦袋，每隔一段時間就把—降溫熱的風送到利明的背上。隱約中傳來了風鈴輕微的聲響。他的額頭上滲出了汗水。想起來了！對了，那年夏天很熱。
利明小時候是個比較安靜的孩子。與到外麵和小朋友們一起玩耍相比，他更喜
每到生日的時候，學校裏、大街上人們開懷大笑，手舞足蹈，到處都充滿了生氣。這一點正是聖美所喜歡的。當然，她也知道，人們露出喜氣洋洋的笑臉並不都是因為自己的生日。不過，隻要一想到全世界的人都在自己生日這天覺得高興，聖美就會感到心情舒暢。這一天，商業街總是沉浸在《紅鼻子的馴鹿》和《鈴兒響叮當》的旋律之中，走在路上的人們個個麵帶笑容。這是一年當中最美好的日子。
聖誕節來臨之前，聖美家照例要在起居室裏擺放好天然的鬆樹。聖美從上幼兒園的時候起，就喜歡和父母一道裝飾聖誕樹。每次家人總是故意把房間的光線弄暗，然後讓聖美第一個點亮絢麗的彩燈。巨大的鬆樹發出五顏六色的光芒，照亮了房間的牆紙。當這一切映入眼簾的時候，聖美覺得自己平安夜的生日真是太好了！
上幼兒園和讀小學的時候，每年過生日，聖美都會叫上一大幫朋友到家裏來熱鬧熱鬧。媽媽會給孩子們做蛋糕和雞肉之類的食品，聖美也會在做三明治的時候給媽媽打打下手。和媽媽一起做菜非常有意思。菜做好後，朋友們便會湊過來齊聲說：“聖美，祝你生日快樂！”
眼見著大家送來的禮物在聖誕樹下越堆越多，聖美的心裏有說不出的高興。朋友們圍著一張大圓桌坐下，一起吃東西，做遊戲，唱歌。聖美每每會用鋼琴彈奏一曲從老師那裏學來的《平安夜》。等到大家都離去以後，爸爸媽媽才把他們的禮物送給聖美：一個大大的布娃娃，或一本有趣的書。
“聖美這孩子，剛好是這個時候出生的！”
小學三年級的時候，媽媽曾一邊望著牆上的掛鍾一邊說。
那次，爸爸坐在沙發上手拿煙鬥，用慈祥的目光看著聖美，衝她笑了笑，接著說道：“第一次聽到聖美的哭聲，是在晚上九點。那聲音不僅非常可愛，而且很有精神。你媽媽當時也高興得哭了起來。那天晚上沒有一絲雲彩。到了半夜，我從醫院的窗戶向外望去——那家醫院建在小山丘上，從那裏看街上的燈光格外美麗，天上的星星清晰可見。就是在那個時候，我決定給我們的女兒取名叫聖美。”
聖美躺在床上抱著布娃娃等待聖誕老人的來訪。不過她總是堅持不住，一會兒就閉上眼睛睡著了。
聖誕之夜，聖美是一定會做夢的。
那裏一片漆黑。不知從哪裏傳來的低沉的唿喚不斷在耳邊迴蕩，也不知道哪邊是上，哪邊是下，隻覺得身體包裹在緩緩的水流裏，人在其中隨波逐流地漂蕩著，四周溫暖而舒適，甚至感覺不到時光的流逝。這是什麽地方？聖美百思不得其解。她覺得既不可思議，又有些熟悉。沒錯，過去自己就在這裏！可這裏究竟是哪兒呢？聖美怎麽也想不起來。漆黑一片，空空如也，似夢又非夢……
早晨睜開眼睛一看，聖美發現枕邊放著漂亮的聖誕禮物。這些禮物和父母送的生日禮物同樣精美。
有一次，聖美曾試著向父母問道：“是聖誕老人讓我做夢的嗎？”
父母一聽，你看看我，我看看你，好像有些不知所雲。聖美見狀就把自己每每在聖誕夜的夢裏見到的情景講了一遍。起初，父母隻是覺得奇怪，當聽到聖美說以前自己就在那裏的時候，他們如有所悟似的露出了驚訝的表情。
“爸爸、媽媽，你們知道那是哪兒啦？”
聽她這麽一問，媽媽笑著把聖美緊緊地抱在懷裏，溫柔地說道：“那裏啊，也許是在媽媽的肚子裏吧！”
“肚子裏？”
“聖美是從媽媽的肚子裏生出來的呀！你一定是想起了當時在那裏看到的東西了吧！”
“媽媽的肚子裏是黑黑的嗎？”
“是啊，黑黑的，暖暖的，感覺就像泡在浴缸裏一樣。”
“哦……”
“媽媽可沒做過這樣的夢。聖美的記憶力真好！”
“其他人不做這種夢嗎？”
“可能吧。不過大家都把它給忘了。”
之後，爸爸和媽媽說了一通深奧的話：胎教如何如何啦，記憶的形成又是怎麽一迴事啦，反正聖美沒聽懂。媽媽的解釋雖不無道理，但聖美還是覺得有些放心不下。夢中的景象似乎來自於更遠的地方。直覺告訴她，那是在她出生以前就見過的景象。然而，那卻不是在母親的肚裏。早在遙遠的過去，它就已經出現了。
2
夏日炎炎。
淺倉佐知子輕輕地把手搭在額前，朝天空望去。棉花似的雲朵從右邊飄向左邊。也許天上正刮著大風吧，可地麵上卻連一丁點的空氣流動都沒有。像這樣站在瀝青路上，隻能感覺到陣陣上湧的熱浪。淺倉用手絹擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因為心悄的緣故吧，她覺得身上的黑色連衣裙沉甸甸的。為了避開陽光，淺倉鑽進了建築物的影子裏。
遺體告別儀式剛剛結束。
淺倉和其他學生、職員一樣，都是來永島利明家幫忙操辦喪事的。其實，有喪葬公司的人員再加上遺屬，基本上是不缺人手的。可淺倉死活都要參加，利明沒辦法，隻好讓她去做接待工作。馬上就要出殯了，淺倉這次提前過來是為了確認靈車能否通行。
利明住在公務員的集體宿舍裏。灰白色的牆體上到處布滿裂紋。從中可以感覺到歲月的滄桑。四層高的小樓，每棟住著二十四戶人家。利明就是在這種樓房的三樓上，和如今已經過世的妻子一起生活的。淺倉是第一次來這所公寓。這一帶以前應該是農田吧。可是現在，密密麻麻的房屋把這裏變成了住宅區。
前來吊唁的人很多，公寓的停車場被擠得滿滿的，其間隻留有能讓一輛車勉強通行的空間，所有的車都暴露在強烈的陽光下。被烈日烤得滾燙的車輛有氣無力地散發著熱氣——如果不小心碰到它們的話，很可能會被燙傷。公寓門口的小路似乎已經開始午睡了，街道又恢複廠以往的寧靜。隻有一兩聲摩托車引擎的轟鳴還時不時地從遠處傳來。突然，這一帶好像被紗布蓋住了似的，光線一下子暗了下來。抬頭一瞧，不知哪兒來的—朵雲彩遮住了太陽，淺倉朝外邁了一步，從公寓的牆根邊走了出來。可就在這一瞬間，光線又再一次強烈起來，眼前忽然變得亮晃晃的。刺眼的白光讓淺倉眯起了眼睛。
“注意，到一樓了！”
不知是誰喊了一聲，就聽見“咯噔咯噔”的聲響。迴頭一看，幾個男的正抬著棺材從樓梯上下來。斑駁的水泥樓梯十分狹窄，要想在拐角處給棺材轉個方向得花費不少時間。利明雙手拿著牌位走在最前麵，看上去像是死者父母的一男一女在他身後抱著遺像。
喪葬公司的人駕駛著靈車，從車與車之間的縫隙處穿過，靈活自如地把車開了出來。然後，他們將車停靠在公寓的一側，並打開了尾部的車門。幾陣小聲的號子過後，棺材被裝進了靈車。淺倉站在後麵，默默地注視著這一切。
出殯的準備業已完成，參加葬禮的人在靈車後方圍了一個圈。淺倉這才意識到是利明應該說兩句的時候了。她連忙轉過身來，跑過去小心翼翼地站在最靠後的位置上——好在淺倉個子長得高，所以她還是可以看見站在圓弧中央的利明，
“今天各位前來吊唁，真是非常感謝……”
利明開始發言了。然而，他說話的口氣卻顯得輕描淡寫，完全沒有什麽感情在裏麵，給人以照本宣科的感覺。這多少有些別扭。隻有站在利明旁邊的一個抱著遺像的人噙著眼淚，低聲抽泣著，樣子像是死者的母親。她身材不高，頭發亮澤；雖然額頭和嘴角處有些許皺紋，但看上去卻顯得出奇地嬌小。年輕的時候一定很可愛吧。乖巧的容貌至今猶存。與之相對的是，父親模樣的那個男人正值壯年，一副威
嚴的樣子、他埋著頭，閉著眼，看上去正聚精會神地聆聽利明的講話、可是，他的雙肩時不時地會發出陣陣顫抖，表明他最終也無法掩飾內心深處的悲痛。這兩個人的表情與利明誦經似的語調形成了鮮明的對比。這一切就仿佛是烈日下飄忽不定的熱浪，讓人覺得實在是太虛幻了。
淺倉的腦海裏浮現出利明在守靈的時候和不久前舉行的遺體告別儀式上的樣子。身披喪服，坐在祭壇邊的利明和以前淺倉所熱悉的那個利明完全不同。他已經不是實驗室裏的那個麵容和藹、目光銳利的利明了。他麵色蒼白，眼圈發黑，不時地打著寒戰，而且還伴有輕微的手指痙攣。淺倉第一次看見利明的這種表情，是在昨晚聽講座的時候，當時，她簡直不敢相信同一個人在這麽短的時間內竟會有如此大的變化，以至於一下子連話都說不出來了。
利明不太大的家被祭壇占據了大部分空間。祭壇上放著巨幅的黑白遺像。死者麵帶微笑，尚有幾分稚氣未脫的神情。淺倉與相片上的真人隻見過一麵。上個月，藥學係舉辦公開講座的時候，利明曾把她帶到大學裏來。她的微笑很迷人。實際上年紀比淺倉稍長的她，由於臉型的關係，看上去倒要比淺倉小幾歲，一副羞澀緊張的樣子。聽說她有一個好聽的名字叫聖美。
有好幾次，淺倉都遠遠地注視著裝殮在棺材裏的遺體。她有意無意地望著死者的麵容。當然，因為在交通事故中擅破了頭部，所以死者頭蓋骨的部分是用白布遮住的。因此，死者現在的模樣和淺倉以前腦海中留下的印象有所不同。盡管如此，那副討人愛的樣子還和是以前一樣。經過死後美容，她的嘴角處浮現出一絲微笑。看著她潔白光滑的麵頰和皮膚上細嫩的肌理，淺倉突然產生了想要用手摸摸的奇妙想法。
儀式進行過程中，利明不住地望著遺像發呆。前來吊唁的人對他表示慰問，他也心不在焉。大部分的時間，他都處在一種魂不守舍的狀態之中，而且時不時地，他會突然衝遺像笑笑。昨晚，淺倉不經意間也發現了利明的這種表情。正因為這種表情實在是太冷靜了，淺倉反倒覺得恐怖，於是趕緊把視線移開了。這種感覺就好像自己偷窺到了死者和利明兩個人之間的秘密似的。
利明的講話還沒有結束。在發言中，他好幾次直接稱唿死者的名字“聖美”。烈日的暴曬已經使前來吊唁的人們漸露疲態。已經有人不住地用手絹擦拭著額頭上的汗水，但大多數的人還是無力地聳拉著腦袋，站在那兒靜靜地等待結束。
利明變了。經曆了這場變故，他已走到了精神崩潰的邊緣。淺倉覺得眼前的利明是那麽的陌生。她雖然在幫忙操辦葬禮，卻幾乎沒能跟利明說上一句話，心裏越發覺得不對勁。上次，夜半時分，利明突然出現在研究室的時候也是這個樣子。他先是對噓寒問暖的淺倉大發脾氣，然後就像著了魔似的，一頭紮在無菌操作台上。之後，利明又一聲不吭地迴醫院去了。那時的他，完全是一副如癡如醉的樣於，看上去酷似吸毒者的表情。利明離開以後，淺倉想要弄清楚他到底在搞什麽，便悄悄地打開了恆溫箱。利明在蓋子上重重地寫著“eve”（這個詞是雙關，一方麵是指聖美的生日聖誕前夜，另一方麵又是指人類的線粒體始祖，這個意思要到文章後頭才看得出來）的字樣。一個從未聽過的名稱。淺倉輕輕地取出燒瓶，將其放到顯微鏡下一看，隻見裏麵有許多生機勃勃的細胞。雖然淺倉不知道那是什麽細胞，但總覺得看著不舒服，便急忙把燒瓶重新放迴恆溫箱裏。按照原樣放好以後，淺倉又擔心會被利明發現，心裏覺得很不踏實。
而現在，淺倉忽然察覺利明衝吊唁者講話的聲音發生了微妙的變化。
“……接下來就要為聖美舉行出殯了。但是，聖美並沒有死！聖美的腎髒已經移植給了兩位病人。在病人的體內，聖美還活著！”
平淡的話語中微微透著一股興奮勁兒，每一句都說得鏗鏘有力，這種語氣完全不像是在悼念死者。淺倉注意到利明的嘴角甚至還短暫地露出了一絲微笑。可能是口渴的緣故吧，利明用舌頭舔了好幾次嘴唇，看著看著，淺倉也下意識地覺得口幹了。陽光燦爛，門亮的光線照射在地上。所有人都汗濕了衣衫，卻隻能默默地注視著腳下的瀝青。他們當中惟有利明抬著頭，還在向大家表示謝意，淺倉盯著利明的臉，心中湧起了奇妙的不安。利明終於開始最後總結了。
“聖美今後仍然會活下去！”
等到淺倉迴過神來的時候，人們早已各自行動起來了。利明和其他幾位遺屬成員分乘兩輛車已經到了門口的路上，餘下的人跟在後麵，在公寓的大門口處為靈車送行。
靈車走在前麵，利明他們乘坐的黑色小車緊隨其後。車隊伴隨著低沉的轟鳴漸漸遠去。在路口拐彎的時候，靈車的黑色外殼射出一道炫目的冷光，之後，便從視野中消失了。
大家原地不動地站了一會兒。
“那麽，就請各位準備一下，待會兒遺骨就要運迴來了。”
一個可能是死者親屬的男子說道。在場的人如釋重負，—下子騷動起來。這個男子往迴走到了公寓的樓梯口處，大家一看，也都三三兩兩地跟了過去。淺倉走在隊列的最後。
“死者的丈夫真有點怪怪的，你說是吧？”
在這種時候聽到這句話，淺倉猛地把頭抬了起來。前麵有兩名中年婦女正在談論利明。不知她們是死者的親戚還是朋友，不過從她們馬上就開始說三道四這一點來看，應該不會是與死者太親密的人。
“說什麽今後仍然會活下去，聽起來怪可怕的。”
兩個人旁若無人般地高淡闊論起來。因為聲音很大，就算不想聽也不行。淺倉覺得很不舒服，上樓梯時有意與她們隔開一段距離。然而，兩人的聲音就像有準心似的直往淺倉的耳朵裏鑽。
“她丈夫守靈的時候，樣子不是也很古怪嗎？事情來得太突然，可能是不知所措吧。”
“對對對，聽說還不止這些呢。最近不是聽人說聖美有段時間處於腦死狀態嗎？”
“哦，真的？具體倒不是很清楚，不過我可不希望變成那種樣子。”
“可不是嘛！她丈夫同意將聖美的腎髒用做移植。據說，那個時候她丈夫就已經不對勁了。”
“怎麽會同意移植這種事呢？那不等於是從自己妻子的體內把腎髒拿走嗎？他這麽做就不覺得妻子很可憐嗎？”
“故意不給妻子一個全屍啊！沒想到這個人這麽愛麵子，說捐就捐了。”
再也無法忍受！淺倉強壓住胸中的憤懣，一個勁兒地向上跑。哪怕是離這裏稍稍遠一點也好！
“請讓一下！”
淺倉從喋喋不休的兩個人中間穿過，拚命地往樓上衝去。
3
動完手術之後，安齊麻理子一直躺在床上，尚未完全清醒。一切都由醫護人員照料。現在，她還不清楚自己處於怎樣的一種狀態，看什麽東西都像是戴著一副多餘的近視眼鏡似的。
昨天，從麻醉中醒來的時候，麻理子已經在病房裏了。熒光燈從灰白色的天花板上散發著光亮。當發現這裏好像不是手術室而是病房以後，麻理子稍稍鬆了口氣。這時，立刻來了位戴口罩的護士。她仔細地觀察了麻理子的臉後，喊了一聲：“醫生！”
這聲音在麻理子的耳朵裏產生了嗡嗡的共鳴，麻理於皺了皺眉頭。她感覺頭部的前端很痛，眼前的景象一下子扭曲起來，天花板也變得模糊不清了。
“不要緊張。手術已經做完了。”
一個熟悉的男人的聲音。好像在哪兒聽到過。但是，這個聲音不一會兒就化作了劇烈的頭痛。
自那以後的幾小時裏，麻理子似乎一直處於半睡半醒的狀態
。當她再一次醒來的時候，身旁有兩個護土好像正在做著什麽護理。麻理子想盡力把頭抬起來，其中一個護士發現後對地說：“啊，別動！剛做完手術，就這樣好好躺著。”
的確，稍微動一動，頭又痛了起來。麻理子隻好放棄，重新把頭靠迴到枕上。她的身體很燙，全身無力，而且眼睛發花，就跟感冒的時候一樣。
大腿內側之間好像夾著什麽異物。睜眼一瞧，護士正在麻理子的大腿部擺弄著類似管子一類的器械，麻理子把自己的下半身轉過來—看，發現這根管子從大腿處一直延伸到了體內。麻理子有點不好意思，把臉扭了過去。此外，腹部左側好像也是被管子似的東西穿刺著，可能是用來從體內導出積液的吸管吧。以前接受移植的時候曾聽醫生解釋過。另一個護十抓住麻理子的手腕，在上麵貼上一塊黑乎乎的東西。一會兒工夫，手腕的脈搏就“咚咚”地跳動起來。
“給你測測血壓。”
護士輕柔的聲音傳進了耳朵。
兩個護士又繼續測量著各項生理指標。體檢的過程中，麻理子始終閉著雙眼，按照護士的吩咐接受檢測。肚臍的左下方還有些僵硬的感覺。本想用手摸摸，可是護士正在測血壓，沒有辦法。也許這就是新植入的腎髒吧。麻理子呆呆地展開了聯想。
腎髒。
麻理子一下睜開了眼睛。
她終於迴想起自己接受移植手術的事來了。晚上突然打來的電話，去醫院，做檢杳。然後是輸血，聽醫生和護士談有關移植的事宜……
“給我的人怎麽樣了？”
麻理子迫不及待地問道。可是，原本的聲音被卡在喉部，從嘴裏冒出的單詞沙啞含糊，根本聽不懂。
護士放下手中的工作，猜測著這一令人費解的發音。
“給我的人呢？”
麻理子竭盡全力用擠出的聲音又問了一遍。
“給你的人？”兩個護士對望了一下，有些摸不著頭腦。
“把腎髒給我的人！現在在哪兒？”
“哦……”
其中一個護士終於弄懂了意思，她會意地衝麻理子笑了笑。
“不必擔心！手術很成功。把腎髒捐給你的那個人在天國也會感到高興的。她一定會說希望你早日康複！”
“不是這個！”麻理子不耐煩了，“告訴我，那個人確實死了嗎？她真的想把自己的腎髒給我嗎？”
兩個護士被問得有些狼狽。隻好強作笑臉，哄麻理子說：“麻理子呀，不要太激動了！你看你手術後有一點發燒喲……”
麻理子一把拽開護士的手，大叫起來。然而正要抬頭的一刹那。強烈的眩暈猛然襲來，麻理子不得不合上了雙眼。當時叫喊的聲音一晃而過，自己也沒聽清說了些什麽。
再一次睜開眼睛的時候，隻見父親坐在床邊，正用複雜的表情看著自己。
“沒事了，手術做得很成功。”
父親說著，對麻理子生硬地笑了一下。他穿著白大褂，戴著口罩，樣子有些別扭。口罩遮住了嘴，隻能勉強看到他的眼睛。從他遊移不定的眼神中，可以看出他並不鎮定。他的視線顯然不在麻理子身上。麻理子深吸了一口氣，又重新把眼閉上了。
“三十七度六。移植手術後體溫一般都會升高。不用擔心，我給她開一點藥。”
和父親同時進入病房的還有—個叫吉住的醫生。兩年前麻理子接受移植的時候，也是由他負責的、麻理子使勁閉緊了眼睛，不願看到這個醫生的臉。
這一天全天都有護士輪流看護麻理子。每隔一小時就要測量—遍尿量和血壓，並調整輸液量。麻理於迷迷糊糊地在護士的安排下做著各種檢查。其間，吉住時不時地過來查看數據，問麻理子一些問題。昨晚手術之後，麻理子服用了被放射性同位素標誌過的藥物，用以檢測血液是否已經流進新植入的腎裏。當然，這些事她已經記不起來了。吉住用溫和的語氣告訴麻理子，目前還沒發現急性腎小管壞死和感染症的征兆，但身上的各種管子還需要再保留一小段時間。這時，麻理子緊閉雙眼，裝作沒聽見的樣子。
麻理子的病房是一個不大的單間，人口位於牆邊的死角處。進門便是用以洗漱的水槽。有人進來之前，總會先聽到“嘩啦啦”的水聲。
麻理子的嘴裏塞著吸管，醫生要她通過這根吸管吃糊狀的流質食物。那些食物也說不出是個什麽味道，反正不是太難吃。
“再等一段時間就可以吃各種各樣的好東西了！”
聽了護士的鼓勵，麻理子微微點了點頭。不知怎的，她突然想起了自己兩年前做移植手術時的事來。
“請問，我可以吃橘子嗎？”
那時的麻理子興奮得幾乎有些忘乎所以了。她對著吉住羅列了一大堆食物的名稱。
“蘋果呢？土豆片呢？我可以大口大口地喝醬湯啦？還有冰激淩、巧克力，這些都沒問題吧？”
有時，麻理子能感覺到尿液正從自己的身體裏流出。因為導管尚未拆除，所以不僅膀胱有脹滿感，而且排尿時依然會有痛感。然而，即便如此，還是可以體會到尿道變暖的感覺。麻理子意識到，現在是自己在排尿了。哪怕僅僅是一丁點尿液，隻要自己覺得就快要排尿的時候，麻理子馬上就會集中身上所有的注意力。這是一種奇妙的感覺整整一年半，麻理子還沒有從自己的體內排出過一次尿，代替它的是每周三次的透析。在廁所裏自己是怎麽解小便的呢？以前，想尿尿的時候又是怎樣的一種感覺呢？這些問題，麻理子一時半會兒還答不上來。
時斷時續地，麻理子進入了夢境。夢中的她依然躺在醫院的病房裏，房間裏黑黢黢的，什麽也看不見。病房的門緊關著，也看不到外麵的世界，隻是從下麵的門縫裏透來一縷淡淡的藍白色的光。那是走廊上電燈的光線。麻理子不住地問著自己，為什麽要來這裏？哦，想起來了，明天要接受移植手術！雖然不能翻身，但雙手還是可以活動的。麻理子輕輕地把手移到了自己的小腹部。突然，麻理子覺得有什麽東西在體內怦怦直跳！這絕不是自己的心跳，而是另一個獨立的生命正在反複地跳動！麻理子把手放在遠處，集中精神想要弄清楚它到底是什麽。它在自己的體內狂躁不安，拚命地想要衝出來！
這時，“啪嗒”一下，不知從哪裏傳來一種似有似無的聲響。
庥理子睜開眼睛環顧四周，卻沒有發現任何變化。正當她懷疑自己產生了幻聽的時候，“啪嗒”，再次響起了怪聲。
這聲音是從走廊那邊傳來的。是穿塑料拖鞋走路時產生的微小的迴音。原來是有人在外麵走動，麻理子鬆了口氣。可緊接著一想，又覺得不對，麻理子頓感毛骨悚然。
如果是人在走路的話，這樣的步調也太慢了！
“啪嗒”，又響了一下。
麻理子一邊按住怦怦直跳的小腹，一邊凝視著房門。不知是不是心理作用的關係，她覺得體內的異物跳得更快了。
“啪嗒”。這聲音越來越近，麻理子倒吸了一口涼氣。風聲、摩托和汽車的噪聲全都消失了，隻剩下腳步聲和麻理子體內的跳動。腳步聲馬上就要到了。
“啪嗒”！
這時，麻理子醒了。
護士連忙擔心地問她怎麽了，並幫她擦去了額頭的汗水。從夢甲迴到現實之後，麻理子不由得有些後怕，大聲地哭了起來。半夜裏，麻理子的體溫超過了三十八度。這天晚上，發著高燒的麻理子又多次夢到了相同的情景。
第二天，麻理子已經可以稍稍坐起來了。病床下麵好像安裝有調節器，可以調整床板的傾斜度。床板由前後兩截組成，結合處位於腰郎。麻理子上半身下的床板被
調整為三十度。—大早，護士和吉住就進來采集尿和血液。父親也來了。
“昨晚怎麽了？做噩夢了？”
吉住一麵測量著脈搏，一麵笑著詢問道。他那張笑臉就仿佛是粘在皮膚上似的，看了叫人很不舒服。麻理子心想，這個醫生還沒原諒我呢！她把臉背了過去。
“好了好了，小妹妹，你說說話不行嗎？算我求你了！”
吉住一個勁兒地上前搭話。聽他管自己叫“小妹妹”，麻理子更是覺得惡心。兩年前，他也是這麽叫的。當時自己還在上小學，倒也無所謂，可現在，自己已經是初中二年級的學生了，這個醫生居然沒有注意到！
“還有一點發燒。”吉住似乎已經不再指望麻理子的迴答了，開始自言自語起來，“小便裏混有血液。而且，昨天一天的尿液裏共檢測出蛋白質二點七克。這種狀況如果持續下去的話，當然不好。不過，很快就會沒事的。移植以後，短時間內普遍都會出現血液和蛋白質溶入尿液的情況。我估計明天體溫就能降下來。你現在已經可以小便了，由此看來手術效果相當不錯。目前電沒有出現感染，你放心好了。”
吉住的聲音在麻理子的腦袋裏嗡嗡作響。
麻理子的腦海裏又浮現出了兩年前的情景。滿臉狐疑的吉住的表情。還有父親的目光。麻理子閉著眼睛，使勁地搖頭。然而，兩人的麵容卻總是揮之不去。麻理子實在是無法忍受，終於大叫起來：“醫生，這次移植又失敗了你才高興吧！”
吉住嚇了—跳，前傾的身體一下子退了迴來。後麵的父親和護士瞪大了眼睛，一時都愣住了。
“你，你說什麽……”
“你就是這麽想的！”麻理子大聲地吼了起來，音量之大，竟蓋住了吉住的聲音，顯然是感情失控了，“你覺得上次的失敗都怨我，你覺得我是個壞女孩，所以希望這次也失敗了才好！”
“麻理子，別說了！”
父親覺得尷尬，趕緊插了一句。可是，麻理子已經不能控製自己了。她打開了話匣子，毫無停下來的意思，吉住想用手把麻理子穩住，正要上前，麻理子見狀立即大哭大鬧，就是不讓他靠近，護士慌慌張張地跑來幫忙，想要讓麻理子好好躺在床上，麻理子則奮力掙脫。
這時，插在麻理子腹部一側的導管被壓得扭曲變形。說時遲，那時快，立刻有一陣劇痛從體內向麻理子襲來。麻理子慘叫—聲，猛然把臉撲到枕上。她這才發現自己正在做傻事，終於冷靜下來。
隻躺了一小會兒，麻理子的背部和腰就開始隱隱作痛。護士知道後，馬上給麻理子調整了臥姿，然而痛感卻沒有消退。高熱和疼痛使麻理子變得神誌不清，連眼睛都睜不開了。
這天晚上，麻理子又做夢了，她躺在黑暗的病房裏，不一會兒，耳邊就傳來了那種“啪嗒啪嗒”的腳步聲。緩慢的步伐一步步地朝麻理子的房間逼近。麻理子一動不動地盯著從門下的縫隙處透過來的光線。
不知為何，那聲音讓麻理子十分恐懼。
一定是護士過來查房吧，麻理子這樣自我安慰著。然而內心深處的不安卻無法抹去。她滿腦子都在想，是誰要到這病房裏來？
不是醫生，也不是護士，是某種可怕的東西！它正朝這兒走來。
麻理子覺得身體裏有兩樣東西以難以承受的速度飛快地跳動著。
—個是她的心髒“啪嗒”，“啪嗒”，伴隨著聲音的接近，極度的恐懼使得心跳劇烈地加速，另一個是鑽進麻理子小腹裏的異物。每聽到一次“啪嗒”的聲響，它就會快活地跳動一番。這兩種跳動的聲音在頭部和耳朵裏迴蕩，麻理子感到渾身發熱。瘋狂的跳動分別在胸部和小腹內持續。
麻理子的身體就快要裂成兩半了。
“啪嗒”。[
門下的縫隙裏，倏地冒出個人影。麻理子嚇得屏住了唿吸。人影沒動，它就站在麻理子的房門前。
影子改變了方向，它正在轉向麻理子的病房這邊，轉向的時候發出一陣輕微的“啪嗒”聲。
麻理子的心髒都快要蹦出來了。與之相反，寄宿在小腹裏的東西倒是欣喜若狂，在麻理子體內來迴地轉圈。腰在顫，床在搖麻理子汗濕了後背。
緊盯著房門的麻理子驚呆子。
門上的把手一點點、一點點地在旋轉。悄無聲息地、緩慢地在旋轉。慢得幾乎讓人察覺不到。可是，它的確在旋轉。門外的東西想進來。
“砰”、“砰”！
麻理子的小腹猛地鼓了起來。一瞬間，病床的反彈力把麻理子的身體微微地拋向空中。
是腎髒！
麻理子覺得植入體內的腎髒想要出來。就快要喘不過氣來了，可麻理子仍然死死地盯著門把。
漸漸地，她終於猜到了究竟是誰想要進來。
麻理子絕望了劇烈的心跳戛然而止。
靜靜地，門開了。光線照進屋裏。
麻理子發出—聲尖叫，醒了。
4
利明處理完聖美的喪事，第二天就到學校上班來了，與往常一樣，他八點二十把車停在藥學係的停車場，八點半來到自己的研究室。
其他人還沒有來。利明打開電燈，坐到自己的桌前。
從聖美遭遇車禍到現在已經一周了，利明的桌上擺滿了經銷商們送來的各種新產品的宣傳資料。要是平時的話，利明會簡單瀏覽一下有關新型克隆載體或細胞因子的英文介紹。不過，他現在可沒有這個心情，隨手就把它們統統放到旁邊的架子上去了。
這時，“咯吱”一聲，研究室的門打開了。利明抬起頭向後望去。
“………”
淺倉佐知子右手捂著嘴，一動不動地站在門口，滿臉驚訝地望著利明。
兩個人就這樣沉默了一會兒。一時間，雙方都覺得似乎有些尷尬。淺倉的嘴唇嚅動著，可就是不知道該說什麽好，隻好東瞧瞧西看看，把目光從利明身上移開。
利明慌忙笑了笑，把手一舉。
“……早！”
淺倉這才緩過一口氣，總算消除了緊張。
“……早上好！”淺倉笑眯眯地微微點了一下頭。
屋裏的氣氛一下子輕鬆起來。首先，利明對自己由於長時間沒來上班而給大家帶來的麻煩表示抱歉，接著他又對葬禮時給予熱心幫忙的淺倉表示感謝。
“這點小事，請您千萬別放在心上！”淺倉露出了微笑。
“你把最近的研究數據拿給我看看。”
淺倉高興地點了點頭。
一般來說，在大學的理工學係裏，都由研究員來帶學生。學生通常是根據負責指導自己的研究員的研究課題來決定自己的實驗內容。在藥學係也是一樣。利明所在的生理機能藥學講座每年都要指導十名本科四年級學生，利明的講座裏除教授以外，還有副教授，講師各一名，以及兩名助手，他們分別承擔指導四年級學生的任務。今年，利明負責指導兩名四年級學生。現在，四年級的學生已經完成了前期測驗，終於可以安安心心地做實驗了。不過，利明手下的兩名學生都想考研，所以他們八月份就不能來了。碩士研究生的入學考試是在八月的最後一天進行。
淺倉就是通過這樣的考試來到研究生部的。她因為大四的時候經常受到利明的指導，所以現在讀研究生也繼續做著相同的課題。如今已經是研究生二年級的淺倉，今年就要畢業了。她已內定到—家大型製藥企業工作，當前的任務就是為撰寫碩士論文搜集數據。
“看來mom19的指標果然上升了。”
淺倉一麵把打印出的資料遞給利明，—麵向他匯報這一周的實驗結果。淺倉在大四和
研—的時候，對於如何做實驗還不夠熟悉，不過最近，她的直覺和應用能力都表現得很不錯，報告結果也是有條有理、簡單明快。這樣一來，利明立刻就把實驗的情況了解得一清二楚了。
“另外，上次您做過轉染的那些細胞現在已經大量繁殖。我已經給它們做了繼代培養——就是添加了類維生素a受體的那些。”
淺倉隨口而出的這句話，著實讓利明嚇了一跳。
莫非淺倉已經注意到了那種細胞？
利明順勢瞟了一眼淺倉的表情。可就在這時，實驗室的門突然開了。是四年級的學生。他們看到利明，一個個都愣住了。
“你們早！”利明不緊不慢地打了個招唿，之後便和他們聊了起來，利明錯過了一次就細胞的事情打探淺倉虛實的機會。
也許是剛才和淺倉見麵時開了個好頭吧，一會兒工夫，利明的同事們陸陸續續全來了，大家都鞠躬行禮。說了些節哀之類的話，還好，沒有弄得淚流滿麵的。
“你這麽早來幹嗎？應該多休息休息嘛！”
說這話的是利明所屬講座的教授石原陸男。利明對他的關心雖然表示感謝，但卻拒絕了在家休息的建議。
“如果不到學校裏來的話，反而挺消沉的。”
“是嗎？”教授擔心地皺丁皺眉，“不要太勉強啊！”
這天晚上，等大家都迴家後，利明裝作若無其事地走進培養室。打開了恆溫箱。
利明從裏麵拉出不鏽鋼板。和昨晚一樣，裝著聖美細胞的培養皿和燒瓶還都原封不動地放在那裏。燒瓶上部有利明親手寫的“eve”為了紀念聖美的生日——平安夜，利明給細胞取了這個名字。
聖美肝細胞的原代培養開始以後，利明每晚都來這兒觀察細胞，淩晨兩三點鍾，等到學生們差不多都迴去了的時候，利明就從家裏出來，為的是與細胞見上一麵。他不想被人發現，所以進屋後從不開燈，隻用無菌操作台裏麵的滅菌燈照明。藍白色的燈光彌漫在屋裏。利明把雙眼緊貼在顯微鏡的鏡片上，專注地觀察著燒瓶裏的世界。
利明突然想：深更半夜，一個人在昏暗的房間裏使用顯微鏡——這副樣子，聖美一定會覺得很可怕吧！她是連電視劇裏的兇殺鏡頭都不敢看的。家裏要是飛進來什麽昆蟲，聖美總是大唿小叫地讓利明去捉。正因為如此，利明還從未把自己所做的實驗內容仔細講給她聽過。婚後不久，聖美曾很天真地詢問過有關研究的事情，當時利明很愉快地把做研究的大致步驟和一些已轉化為數據的結論告訴了她。然而，另外一些諸如解剖小白鼠、培養癌細胞或大腸菌時的具體操作，利明就盡量隱瞞了。他覺得不能把聖美嚇著了，因為就連給白鼠打針這類小場麵她都經受不了。所以利明每次迴家都特別小心，生怕自己身上留下了什麽實驗動物的氣味。
可是現如今，聖關門己的細胞竟被這樣放在了培養燒瓶裏。守靈那幾天，利明在公寓裏看過棺材中聖美的麵容後，又跑到這裏來觀察“eve”，那時的利明沉浸在一種奇妙的錯覺當中，——聖美好像發生了分裂，身體的碎片散布在各個地方。
對了，聖美不是隻剩下遺體和細胞！她的兩個腎髒還分別移植給了別人。
“對不起，我們有規定，您不能和接受移植的患者見麵。”
昨天，電話那邊的女的是這麽迴答的。
利明不知說什麽才好，拿著聽筒沉默了幾秒鍾。
“怎麽會這樣？！我求你了，就看一眼……”
利明的哀求遭到了拒絕。
“您這樣做會傷害到患者的自尊，非常抱歉，我們醫院不接受捐贈者家屬要求麵見移植患者的請求。”
利明是收到負責移植協調工作的織田寫來的信後，實在抑製不住內心的激動，才給市立中央醫院打電話的。這封信的措詞很有禮貌。信裏說，聖美的腎髒移植給了兩位病人，其中一位十四歲的女孩手術後狀況良好，並對捐獻髒器一事深表感謝。末尾還附了一句：“如果有什麽需要幫助的，請您隨時與我們聯係。”
聖美的腎髒還活著！它在另一個人的體內蘇醒了！想到這裏利明感到心痛。最好能和接受移植的患者見一麵！從中說不定可以找到聖美的影子！
然而最終，利明隻能無奈地放下聽筒。
仔細一想，院方的做法也對。假如允許捐贈者家屬和移植患者見麵的話，往往會引發金錢關係的糾紛。況且，倘若移植的腎髒沒有存活，兩者之間極有可能產生精神上的隔閡，所以還是素不相識對大家都好些，何必要在今後的人生中增添不必要的煩惱呢？
可是，話雖這麽說，利明卻不甘心。
他想要感受聖美的存在。可事到如今，遺體都變成了灰——要滿足自己的欲望，除了像這樣觀察肝細胞以外，別無他法。沒有了棺材的公寓實在是太陰暗了。雖說已是初夏，屋裏卻冷颼颼的。
對，迴研究室工作去！利明當時是這樣想的：重新開始工作以後，就不必半夜跑刊學校裏來看細胞了。利用工作的間隙，順便就可以與聖美相會。如此一來，自己陪伴聖美的時間就更多了。
利明從恆溫箱裏取出燒瓶，把它放到顯微鏡下。接著，他打開電燈，把兩眼湊到鏡片前麵。
他用左手的中指轉動著旋鈕，對準了焦距。不一會兒，細胞的樣子就展現在眼前了。細胞附著在燒瓶的底部，外表呈星狀，周圍有一些突起。十幾個這樣的細胞互相挨在一起，填滿了利明的視野。利明左右移動著顯微鏡的台座，把視野推到燒瓶的其他地方。因為培養液裏添加了原代培養所需的幾種成長因子，所以“eve”的情況並沒有惡化，至今依然是生機勃勃的樣子。
利明觀察了一會兒，突然覺得細胞的情況有些奇怪，眼睛驀地瞪大了。
細胞在增多！
肝細胞不同於癌細胞，通常不會一個勁兒地增殖，自身的抑製機製使它隻有在必要的時候才會分裂出必要的數量，而癌細胞卻沒有這種抑製機製。因此，如果在燒瓶中培養癌細胞，隻需加入供其營養的血清就行，幾天後它就能分裂、增殖出滿滿的一瓶。這樣—來，要繼續進行培養的話，就必須做一個類似間苗的步驟：將細胞從燒瓶裏取出，並從中提取很少的一部分重新放迴去。這就是繼代培養。然而對於增殖能力本來就很弱的肝細胞來說，培養它的時候，不但要加入血清，還需要在培養液中添加促進增殖的一些因子，其目的是為了不讓它死亡。即便如此，肝細胞也不會像癌細胞那樣旺盛地反複分裂和增殖。一般來說，最多也就幾周的時間，肝細胞便會全部死亡。
可是，情況在這裏發生了變化。
聖美的肝細胞在燒瓶裏的分布並不是均勻的：有的地方非常密集，就像群島一樣；而有的地方卻很稀疏。隻有在細胞進行增殖以後才能出現這樣的情況。利明覺得自己到現在才發現，的確是太粗心了，增殖的速度好像在與日俱增，會不會看錯了？發生增殖的是不是混雜在裏邊的成纖維細胞昵？利明又再一次確認了細胞的形態——沒錯，這肯定是肝細胞！
其餘的燒瓶和培養皿利明也察看了一遍，確實都在進行著分裂增殖。而且，因為細胞太多，培養皿裏麵已經變得擁擠不堪了。如果不做繼代培養的話，細胞不久就會死亡，
利明心想，這倒挺有意思的。
作為普通的肝細胞，“eve”居然在某種程度上有著與癌細胞相當的分裂增殖力！出現這種情況的原因，可能是與癌細胞相關的基因出現了異常。但是考慮到聖美的肝髒並未患癌這一事實，那麽唯一的解釋就是：這種細胞是極其罕見的類型。細胞內一定是發生了一種至今尚未被發現的奇異的突變！細
胞株的樹立也應該比較容易。
想到這裏，利明立刻打開無菌操作台的燈光，並點上了煤氣燈。接著，他從冰箱裏拿出胰蛋白酶和培養基，把十五毫升的吸管連同包裝一起放到操作台裏。最後，他輕輕地把裝有細胞的培養皿也放了進去。
坐在無菌操作台前的利明開始了迴收細胞的工作。有必要克隆這種細胞！利明一下子對“eve”產生了極大的興趣。
悅不定，還可以把它引入自己的研究課題——“線粒體”！對於這種細胞，利明有無數的疑問在腦子裏縈繞：線粒體有無形態上的變化，β氧化酶是否被誘導？會不會發現類維生素a受體？egf受體的磷酸化是不是過於亢進？假如線粒體形態有變化，那麽這跟細胞增殖之間有關聯嗎？如果有的話，又是為什麽呢？
聖美的麵容重又浮現在利明眼前。
聖美衝他笑著。開朗地笑著。
大大的眼睛，微彎的眉毛，柔和的臉頰，還有那不抹口紅也呈現出淡紅色光澤的嘴唇，在地笑著的時候，這—切都是那樣地美麗動人！利明很喜歡聖美的笑臉，一想到這些，好像馬上就能聽到她那清脆的聲音似的。
利明又迴想起和聖美初次見麵時的情景。平時不喝酒的聖美那天喝了些啤酒，臉上泛起了一抹紅霞。即便如此，她的笑臉還是那麽可愛。當時，利明滔滔不絕地講著自己的研究，而聖美則聽得津津有味。
這一點，在兩人開始正式交往以後也沒有改變。聖美這種很想了解對方的單純想法也博得了利明的愛慕、然而另一方麵，聖美又對利明的實驗有些嫉妒、每當利明因為做實驗迴來晚了的時候，聖美就會衝他發一通寂寞堆耐的抱怨。聖美的確可憐，不過利明卻無法向她說明自己心底難以言表的對成功的渴望。對聖美的愛相對研究的癡迷是完全不同的兩同事，不是簡簡單單二選一就能解決的問題——直到最後，聖美也沒能理解為什麽研究對於利明來說是必不可少的。
不過，現在好了，聖美和實驗融為一體了！
利明產生了奇妙的感慨。以這種細胞為研究對象就可以和聖美聯在一起了！
做著細胞的有限稀釋，利明忽然感到全身湧動起一股微熱，他覺得聖美似乎在唿喚著自己的身體。雖然見不到移植患者，但至少這裏的細胞還在！和這些細胞打交道，就等於是和聖美在一起。
一定要小心翼翼地照料它！一定要盡最大可能讓這些細胞的生命延續下去，並從中得出有意義的數據！這樣一來，聖美也一定會高興的。結婚以後，利明常常很晚才迴家，沒有給聖美足夠的關心。現在，他要把這份未盡的愛意全都傾注給眼前的”eve”。利明下定決心之後，又開始著手操作下一個培養皿。
5
“聖美的爸爸是醫生？真是羨慕啊！”
經常有朋友這麽說。
到聖美家來玩的朋友都會對她家寬敞的房子和華美的裝飾感到驚訝。起居室裏擺著一架豪華鋼琴，木製的大書架上點綴著可愛的音樂盒和法國人偶。聖美的母親喜歡製作點心，聖美常常和朋友們一起分享蛋糕和小餅幹之類的糕點。
“我們家住的是公寓。爸爸在高中教書，一天到晚老說自己沒錢。”
智佳一邊吃著剛做好的餅幹，一邊沒好氣地說。聖美連忙開導了她一番：“瞧你說的！智佳家裏不是也有很多遊戲嗎？而且，你還有個哥哥呀！”
“這些事情完全不值一提，一點兒派頭都沒有！”
智佳搖了搖腦袋，接著補充了一句：“還是聖美家最棒啊！”
聖美有許多朋友，和大家在一起的時候她覺得很快樂，進了中學以後，聖美仍然和大多數朋友保持著聯係。其中，智佳和聖美初一，初二都在同一個班上，兩個人經常到對方家去玩。
聖美和智佳的性格、愛好各不相同，但不知為什麽卻很合得來。智佳常用“beois”—詞來表達她對聖美家氣派豪宅的看法。這個詞是在上曆史課時學到的。聖美知道她這樣說並沒有惡意，隻是一種發自內心的讚歎而已，所以對於這樣的“諷刺”聖美是不會生氣的，可能是繼承了媽螞的興趣吧，聖美最近逐漸顯露出對糕點製作的喜愛，她常常和媽媽一起做蛋糕，不僅如此，她對做布偶呀縫沙袋呀什麽的也很有興趣。另外，自從去年過生日時讓爸爸買了一本《綠山牆的安妮）之後，聖美的熱情便一發不可收，到現在，她已經把全套書買齊，並從頭到尾讀了好多遍了。
“聖美嘛，怎麽看怎麽都像個大家閨秀！”智佳總這麽說，“我要是在你這樣的家庭中長大，說不定也會喜歡上做點心一類的事吧。”
兩人吃完餅幹，又開始用吸管喝橘子汁。
“不過，我要是能跟你跑得一樣快，那該多好啊！”
聖美想起了今天在體育課上看到智佳跑五十米的樣子。智佳長得雖不高，可運動神經卻很發達。特別是她的短跑，在全年級都是數一數—的。曾好幾次參加市裏的比賽。學校每年開秋季運動會時，她總是活躍分子。智佳的擺臂非常有力。班與班之間舉行接力比賽的時候，常看到她毫不費力地就把其他班的男生甩在後麵，智佳的英姿在跑道上很是搶眼。
“你可別學我跑步。越跑腿越粗，都沒男孩子喜歡！”
智佳開了個玩笑。
“沒有的事兒，智佳這麽可愛，一定能找個如意郎君！”
“得了吧！‘可愛’這種詞兒是用來形容聖美你這樣的女孩的。上語文課時你沒學嗎？”
智佳做了個仰天長嘯的姿勢，然後突然一本正經地把臉湊到聖美麵前。
“你、你要幹什麽？”
聖美吃了一驚。
“下麵，我們開始錄口供！你可以保持沉默，但你所說的每—句話今後都可能會作為呈堂證供，請你如實問答我提出的問題！”
“你說吧！”
“你喜歡哪種類型的男生？”
“啊？”
聖美確實不知該如何迴答這突如其來的問題，她慌慌張張地朝四處看了看，不好意思地低下了頭。當她咽了一口唾液，偷偷再往上瞧的時候，發現智佳的臉上浮現出惡作劇似的神情。也許實住是忍不住了吧，智佳緊閉的嘴唇輕微地顫動著。最後，隻聽見智佳“撲哧”一聲，突然笑了出來。
“討厭！”智佳笑得前仰後合，“你也用不著這麽緊張嘛！”
“可是……”
“聖美一定是喜歡你爸爸那種類型的吧？”智佳好不容易才控製住了自己的笑神經。
“怎麽說呢？”
“肯定是！灰白的頭發，有魅力，又有安全感。擁有這樣的爸爸，女兒的品位也應該很高吧。”
“我倒沒這麽想……”
“要說的話，聖美一家真像是電視裏才有的情形：穩重的爸爸，溫柔的媽媽，可愛的女兒。你們家都可以拍室內劇了！”
“快別說這些了，再說我都覺得不好意思了！”
聖美紅著臉，不住地擺手。為了轉換話題，聖美提高了嗓門。
“就別說我了。對了，智佳，說說你吧！我還不知道你喜歡哪—種類型的呢！”
“我？讓我想想。”
智佳的口氣一下嚴肅起來，她把雙手交叉在胸前，一副陷入沉思的樣子。智佳的感情真是多變。性格文靜的聖美倒有些羨慕智佳活潑的這一麵。
智佳足足思考了三十秒。最後，她笑眯眯地說：“可能還是那種一直都關心我的人吧。”
“哦……”
聖美也笑著點了點頭。
聖美的成績總是十分優異。初中三年還一直參加學校的銅管樂隊。初中畢業的時候，從未讀
過任何補習班的聖美考上了縣裏升學率名列前茅的高中。智佳則在初中三年級的時候奮力衝刺，最終和聖美一起考入了同一所高中。聖美發現智佳是一個暗地裏用功、卻不願在外表正顯露出來的人。
聖美她們考上的這所高中不僅注重學生的學業，而且也大力提倡豐富多彩的課外活動。很多學生都參加了各式各樣的興趣小組和俱樂部。智佳和初中時一樣，加入了田徑部；聖美電還是參加了器樂部的活動。
高中生活很快樂。聖美在學習和課外活動的間隙還讀了許多有趣的書。看完《源氏物語》後，她又向英文版的《綠山牆的安妮》發起了挑戰。
時光荏苒，四季變換，可聖美的心裏總覺得這樣的學校生活永不會完。所以，上高二的那個夏天，看到老師發下來的紙片時，聖美吃驚地叫了起來。
那是一張薄薄的b5大小的纖維紙。印刷時多餘的油暴在字符旁邊拉出了一道道橫線。升學誌願調查表！
這天放學過後，聖美參加完銅管樂隊的練習，正在收拾樂器，智佳跑來了。她站在門口，單手拎著—個學生包和一個挎包，一邊往裏張望，一邊輕輕擺動著另一隻手向聖美打招唿。智佳的頭發還打些濕潤，看樣子是剛參加完田徑部的活動，衝了個涼吧。智佳是在迴家途中順便過來的。聖美也笑著朝她揮了揮手。並做了個稍等片刻的手勢。
“你打算怎麽辦，聖美？”智佳問了一句。
“這個嘛，還沒想過。”
聖美誇張地晃了晃腦袋。餘熱未盡的陽光從窗戶照射進來，落到聖美的手邊。與中午火辣辣的日光不同，這隻能算奄奄一息的殘照，時針指在六點半的位置。不知不覺地，在後麵的體育館裏練球的籃球部也已經偃旗息鼓了。
兩個人並排蹬著自行車踏上了迴家的路。橫穿住宅區的街道空蕩蕩的，就好像沒有睡醒似的。兩人都不說話，因為她們錯過了搭話的機會。聖美覺得有點尷尬，她踩著腳踏板把車速控製得跟智佳的速度一樣。
“好不容易才適應了高中的生活，現在卻又要另作打算，真是應接不暇啊！”
聖美終於決定要打破眼前的沉寂，興致勃勃地對著智佳說起話來，“我一天到晚腦於裏裝的全是銅管樂隊的事情。”
然而，智佳隻是默默地騎車，眼睛一動不動地盯著遠處，並沒有留意聖美的講話。聖美看了看智佳，順著她的目光向前望去，兩個人已經出了住宅區，正騎在一條筆直的鄉間小道上。暮色降臨，四周漸漸地籠罩在深藍色的夜幕之下。雲朵間露出了小星星的光芒。
就是在這個時候，智佳突兀地來了一句：“我今後也當個醫生吧！”
聖美驚訝地望著智佳。可智佳並沒有把目光投向聖美這邊，而是久久地注視著前方廣闊的天空。
智佳的母親在這一年的春天去世了。聖美不是很清楚，隻是聽說她媽媽的心髒好像有問題。雖然照顧病人、料理後事都是挺麻煩的事情，但智佳在聖美麵前卻總是一副沉著的表情，還是那麽快活，還是那麽愛說笑話，跟聖美淡得非常投機；那段時間，智佳心裏到底在想些什麽呢？聖美一點也不知道。
那天晚上，聖美怎麽也睡不著。
自己想幹什麽呢？目前還沒認真考慮過。總不可能現在就出去工作開始掙錢吧！大學肯定是要讀的，可具體進哪個係呢？畢業後想做什麽工作呢？沒想好。幸好還有時間。這些事，等進了大學再說吧！現如今，腦子裏也不可能一下就有什麽成熟的想法。
不過，可能正是因為如此，今天智佳的自言自語才觸動了聖美。
至少，智佳已經對將來的職業充滿了向往。而這種向往聖美卻沒有——甚至連自己將來想幹什麽，聖美都不知道。
聖美覺得智佳遠遠走在了自己的前麵。
自己今後的生活會是什麽樣的呢？聖美思考著這些問題。和什麽樣的人在一起？養育什麽樣的孩子？又怎麽樣死去呢？
聖美在床上睜開眼睛，盯著昏暗的天花板，想了許許多多。吊在火花板上的熒光燈開始慢慢地旋轉，連她自己都不知道自己是睡著了，還是清醒著。地隻覺得腦海裏湧動著無數的疑問，它們多得都溢出來了。
6
“怎麽樣，心情好點了沒有？”
吉住貴嗣幹笑著詢問麻理子的情況。
手術之後，已經過了五天。植入麻理子體內的腎髒狀況良好，並沒有發現問題，前天，留在麻理子腎髒上端的吸管已經被拆除，今天又拔掉了插入尿道的導管。這樣一來，麻理子全身就隻剩腹部一處還有根插向膀胱前麵的導管了。不過，這一根明天也會被拔掉。
麻理子瞟了一眼吉住，馬上就把頭扭到一邊去。
還是不行啊……
吉住盡力掩飾住自己的內心感受，又重新滿臉堆笑地對麻理子說道：“體溫好像降下來了。c—反應蛋白的指標也降低了。感覺好多了吧？隻是還有點貧血，得調整一下輸液量。”
吉住盡量簡意賅地把檢查結果告訴了麻理子。讓她了解自己的身體狀況有利於她今後積極主動地配合治療；而且最重要的是知道自己直到現在還沒有出現排斥反應和感染的征兆，她也一定會鬆口氣吧。吉住這麽想著。
其實，真正的移植治療可以說是從手術完成之後才開始的。特別是腎移植這種情況，手術本身並不是很複雜，有一定經驗的外科醫生都能做這類手術。吉住認為關鍵的問題在手術後。
實際上，對於病人來說，新植入的腎髒就是一塊與自己的身體毫不相容的異物。因而，病人體內會產生免疫反應，極力排斥移植來的腎髒。為了盡可能減少這種排斥反應，在做移植手術前，首先都要對患者進行相適度檢測，以便今後能夠植入與其身體特征最相似的腎髒。可是，僅做到這一點的話，排斥反應並不能完全避免。因此，病人還必須長期服用免疫抑製劑。以前的移植治療多采取二劑並川的療法來控製排斥反應，即同時使用一種叫做predonine的腎上腺類固醇和一種叫做硝基咪唑硫嘌呤的藥物作為免疫抑製劑，采用這種做法，移植腎的成活率隻能是差強人意。可是現在，已經開發出了諸如環孢黴素和fk506這樣的特效免疫抑製劑，成活率因此有了大幅度提高。不過，這兩種藥物會對腎髒會產出毒副作用，所以現在一般都盡量避免單獨使用，而采取與其他藥劑並用的辦法，吉住的醫療小組基於多年的臨床經驗，對麻理子實施了三劑並用的療法：使用小劑量的環孢黴素，輔之以腎上腺類固醇和一種叫咪唑立賓的抗生素。考慮到麻理子此次是第二次移植，處方上又對藥物的用量做了若幹相應調整。
使用免疫抑製劑可以減輕身體對移植腎的排斥。然而，與此同時，患者會變得比較容易被細菌感染。對於免疫機能受到抑製的患者來說，是否會被病原細菌感染是生死攸關的大問題。這正是為什麽說術後才是關鍵的原因。手術過後，必須不斷對病人的身體進行跟蹤檢查，以弄清是否存在排斥反應的征兆或遭受感染的跡象。此外，還必須根據患者的恢複情況適時調整免疫抑製劑的用量。所以經常有人打比方說，移植病人是在排斥反應和細菌感染之間走鋼絲。吉住也切身體會到，移植治療絕不隻是移植醫生的事情。醫生，護士，臨床檢查技師以及藥劑師之間的信息交流和緊密配合，才是成功的保證。
麻理子一直把臉朝向一邊、吉住把目光投向了站在身後的麻理子的父親。可是他也沒有理睬吉住。
這到底是怎麽了？吉住心裏暗暗歎了一口氣。
麻理子毫無和解的意思。好像不光衝著吉住一個人，對父親、護上也是一樣。她似乎想極力忘掉或否定自己已接受了
移植這一事實。
確實有一些患病的小孩子會因為醫生或父母的嚴厲約束而產生強烈的逆反心理。吉住記得自己的患者當中也有這樣的情況，但是麻理子好像不這麽簡單。吉住不明白為什麽麻理子竟會如此固執地抵製移植。
可能正是因為沒有弄清她的這種心理，兩年前植入麻理子體內的腎髒才沒能成活吧。
吉住的心裏產生了這樣的想法。不過，他趕緊搖了搖腦袋，想要打消這種念頭。
“後天大概就可以起床下地活動了。稍微走動走動，肚子才有饑餓感，吃東西也會覺得比較香。”
說著，吉住撫摸了—下麻理子的頭。旁邊的護士也微笑著說：“是啊，麻理子很快就要好起來了。”不過，麻理子還是一聲不吭，根本沒有理會吉住。就連放在她頭上的吉住的手也是麻理子竭力想要擺脫的對象，一陣急速的頭部晃動使吉住不得不把自己的手收了迴來。
難道說麻理子已經放棄治愈的希望了？
兩年前的她可不是這個樣子。
“醫生！”那時的麻理子邊跑邊這樣喊。她衝過來一頭撲到吉住懷裏，連聲道謝，眼裏還噙著淚水。吉住也衝著她微笑，並像現在一樣撫摸著她的腦袋。
麻理子在做第一次移植之前，大約進行了一年左右的透析。後來，因為她父親向主治醫生表示願意提供腎髒，麻理子便在市立中央醫院接受了移植手術。
吉住第一次見到麻理子父女的時候，正是櫻花爛漫的時節。從移植醫生與患者會麵的房間望去，可以清楚地看到栽種在醫院院子裏的櫻花。麻理子的注意力時不時地就會被窗外粉紅的櫻花所吸引。
當時，麻理子剛上小學六年級，白色的襯衣，綠色的短裙，高高的額頭，圓圓的眼睛，還留著一頭可愛的短發，她很聽話。吉住一講到有趣的事情，麻理子馬上就會天真地笑起來。也許是由於腎衰竭的緣故，她的臉頰似乎有些凹陷。不過，總體來說，麻理子是個很可愛的女孩，吉住在想，麻理子的這種自暴自棄的心理是不是由於覺得身材太矮小而造成的呢？聽她父親說，麻理子的身高自兩年前起就沒什麽變化。原來她在班上還算高個兒，可現在上體育課或參加早會的時候，她總是站前排。麻理子對此好像有點在意。
在做移植手術以前，吉住所在的醫院都要先給病人進行多次細心的解釋。比如，移植是一種什麽樣的治療法，它有哪些好處和弊端，將要實施的手術是怎麽一迴事，移植後的生活又該怎樣度過，等等。解釋清楚這些問題，可以消除患者對移植的誤解和不安。這種說明工作通常都由護士來做，而麻理子住院的時候是吉住親自向她解釋的。
麻理子聚精會神地聽吉住講話。當聽到手術後仍然要長期服用免疫抑製劑的時候，麻理子顯然有些受打擊。不過，她還是馬上從內心接受了這一現實：“長期？長期是多久？“
麻理子緊盯著吉住的眼睛，這樣問道。
“長期就是活著的時候。”吉住也看著麻理子的眼睛迴答。
“—直到死嗎？”
“是啊，你能做到嗎？”
麻理子低下了頭。她沉默了一會兒，好像在認真考慮這個問題。大約十幾秒鍾後，麻理子抬起頭來，她緊閉著嘴唇，重重地點了點頭。
看了手術的錄像帶，麻理子十分驚訝，得知自己就要做這樣的手術，她不禁嚇得抖了起來。
“會很痛嗎？”
吉住告訴她，到時要打麻藥，所以不用擔心。麻理子這才放心地笑了。
父親的左腎被移入麻理子的小腹右側。手術的過程很順利，既沒有產生急性腎小管壞死，也沒有出現血栓。
手術過後幾天，麻理子就開始變得健談起來，樣子看上去很是高興，對護士也好，對吉住也好，她都起一張燦爛的笑臉。這是移植之後表現出來的典型的幸福感和話語增多傾向。一般來說，患舒在移植之後，普遍有一種終於擺脫了透析折磨的輕鬆感。病人對移植所抱的希望越大，這種傾向就越明顯。看著麻理子的笑容，吉住也感到欣慰。對於麻理子來說，以前的透析生活一定是一場噩夢。做完這次移植，她從心底裏覺得高興。
尿液的排出使麻理子激動不已——終於又體會到了這一闊別已久的感覺。手術後一個星期，迴醫院複診時，興奮的麻理子一下子衝到了吉住麵前。
麻理子高興得流下了眼淚，她不停地喊著醫生，並把臉靠在吉住的白大褂上。吉住則輕撫著麻理子的腦袋。
出院以後，吉住見過麻理子好幾麵，給她做了診斷。雖然由於類固醇製劑的副作用，麻理子的臉長圓了，不過她依然是那麽可愛。能和大家—起在學校裏吃飯，麻理子感到特別愉快。以前因為透析療法的關係，麻理子的飲食一直都受到控製。
現在的麻理子總是笑著說：“飯菜真好吃。”
“太好了！移植成功了，透析結束了！”這幾乎成了麻理予的口頭禪。
“醫生，我已經好了，是吧？已經不是病人了吧？”
有一次，閑聊一陣之後，麻理子笑著問了這樣一個問題。這時，她嘴唇兩端向上翹起，用一雙大眼睛注視著吉住。
麻理子為什麽要問這種問題呢？
在這一瞬間，吉住不知該怎樣迴答才好。他不清楚麻理子，心裏是怎麽想的。
“也可以這麽說。因為你已經可以過和平常人過一樣的生活了。”吉住迴答道，“不過，移植這種事不能有半點大意。你現在不是在家裏服用免疫抑製劑嗎？那是絕對不能忘的！如果不繼續吃藥的話，好不容易才成活下來的腎髒便發揮不了作用。所以，任何時候都不要忘了自己是接受過移植的人。以前我們不是約好了的嗎？一定要吃藥！能做到嗎？”
“好吧……”
那時的麻理子點了一下頭。
是的。她是點了頭的。
然而，四個月過後，麻理子又迴到了手術室。
“目前還沒有發現麻理子體內有被病原細菌感染的跡象。”
吉住和麻理子的父親安齊重德一起從病房裏走了出來。接著，兩個人來到了位於另一棟樓裏的吉住的診療室。吉住覺得有必要讓麻理子的父親了解一些手術之後的細節。他催促安齊坐下之後，自己也在茶幾對麵的沙發上坐了下來。
“護士每天都提取了麻理子的血液、尿液和痰液的樣本送交化驗科檢查，由此可以檢測出麻理子是否被細菌感染。現在我們還沒有發現任何可疑的跡象，請您放寬心！”
安齊擦哦擦額頭的汗水，如釋重負。
“不過……安齊先生，”有些事情吉住想要問一下麻理子的父親，他看準了時機，不慌不忙地說道，“麻理子為什麽會變成這樣呢？”
安齊的視線一直朝著下麵。
“安齊先生。”吉住又問了一遍。
“這個嘛……我也不太清楚。”
安齊吞吞吐吐的。吉住默不作聲，無言地催促著他。
“上次的移植失敗以後……我就不知道麻理子到底在想些什麽她不願把自己的感情表現出來。也許是我看不出來吧……”
“麻理子討厭移植嗎？”
“不，沒這迴事。”
安齊突然把頭抬了起來。口氣雖然很強硬，但聲音卻有些顫抖。吉住盡量做出一副溫和的表情。
“安齊先生，請告訴我實情！當然，我理解你們做家長的，都希望自己的孩子能接受移植盡早康複。這是人之常情……但是，麻理子自己卻不是這樣想的吧？”
“唉……”安齊垂下了腦袋，“事到如今才把這事講出來，實在是對不住醫生……接到移植協調人打來的電話時，
麻理子也是這副樣子。起初是她接的電話，但她一直沒跟我說。我後來才知道有這迴事，於是趕緊打電話聯係……就在那個時候，麻理子表示了強烈的反對，甚至出現了痙攣……可以說太不正常了。”
“不正常？”
“她說‘我不想成為怪物’……”
“…………”
吉住心想：這究竟是怎麽迴事呢？
“麻理子做完手術後，一直在做噩夢。您看這又是怎麽迴事呢？”吉住改變了話題。
“這個我也不清楚。”安齊絕望地搖了搖頭。
“麻理子好像很懼怕什麽東西。莫非，移植給她留下了什麽不好的印象，因此對手術產生了抵觸情緒，而且夜裏也常常是噩夢纏身？還有，麻理子對我的態度跟以前也大不一樣了。與移植手術相比，她似乎更厭惡移植這一行為和像我這樣的移植醫生。您看呢？您仔細想想，有沒有什麽線索？”
“確實很抱歉，我什麽也不知道。”
安齊還是低垂著腦袋，好像在說：我也想知道啊！看著安齊的樣子，吉住很同情他。
“……聽說另一位移植患者出現了促進性的急性排斥反應。”
吉住冷不丁冒出這麽一句。
“促進……是什麽意思？”
“就是指術後二十四小時至一周以內發生的排斥反應，其原因是患者碰巧對捐贈人的同種抗原有預致敏抗體。目前那位患者正在接受治療。”
“…………”
“幸好麻理子還比較順利。但是今後病情會怎樣發展，我也沒有把握。當然，我們一定會盡全力的……不過，如果麻理子本人不能積極配合治療的話，最終她有可能會被細菌擊倒。我們都想想辦法，無論如何一定要讓麻理子的心情好轉起來！”
“……要是真能這樣，那該有多好啊……”
安齊的聲音小得幾乎都聽不到了。
7
利明坐在共焦激光掃描腿微鏡前，正操縱著鼠標輸入測定條件，試劑台上放著培養燒瓶。他剛剛做完用堿性蕊香紅—123給“eve1”染色的工作。
這幾天，利明克隆了聖美的肝細胞”eve”，並把其中最具增殖力的克隆體命名為“eve”。他打算對其進行培養，增殖出大量細胞，以備實驗之用。
今年春天，藥學係二樓的公用實驗室添置了一台最新型的共焦激光掃描顯微鏡——acasultima。這是一台有辦公桌大小的設備。左邊是倒立式顯微鏡，右邊有輸入指令或顯示解析數據的監控器。激光照射管安裝在後部。桌下有一台計算機。
利明想知道“eve1”細胞裏線粒體的構造，堿性蕊香紅—123是—種能夠顯示出細胞內線粒體特異結構的熒光色素。顯微鏡下的細胞已經被這種試劑染色，隻要將其置於激光的照射之下，熒光試劑就會產生反應，並發出一定波長的光。通過隻能透過這一波長的光的過濾器觀察細胞，就可以看到線粒體的構造。這台acasultima的獨到之處是，它可以對細胞的各個部位進行精確對焦。因為細胞自身有一定的厚度，一般的顯做鏡又無法聚焦到整個細胞，所以得不到清晰的解析圖像。而共焦激光掃描顯微鏡則成功地解決了這一問題。這種設備的監控器上可以顯示出幾十張細胞由上至下各個層麵切片的影像。通過計算機的圖形分析處理後，這些影像可以被合成為一張完整的細胞立體圖像。在神經細胞的有關這一類有賴於細胞三維構造分析的研究中，共焦激光掃描顯微鏡的威力是顯而易見的。
利明點擊了畫麵下力的“開始”鍵，一張張影像便依次出現在監控器。黑色背景上顯現出一個個綠色的細條狀物體。那就是細胞內部的線粒體。
讀入數據的工作完成之後，利明又發出了一係列指令以合成線粒體的三維結構。
監控器上出現了鮮明的影像。這一瞬間，利明不禁叫出聲來。
這是一種利明從未見到過的形狀。它的三維構造蜿蜒交叉，錯綜複雜，既像是細胞內的一座迷宮，又像是修建在細胞裏的輸送能量的超級高速公路。
利明抑製住心中的激動，又從燒瓶裏提取其他細胞進行觀察。結果都是一樣的。“eve1”的線粒體發生了令人難以置信的形態變化！
利明把分析結果打印出來後，立即關掉了共焦激光掃描顯微鏡的電源，迴到五樓的研究室。被堿性蕊香紅—123染色過的“evel”尚有一點殘餘。他想用流式細胞儀來對其進行分析。
利明將已經染過色的“eve1”從燒瓶中取出，用離心機清洗幹淨。等到緩衝液出現懸濁之後，利明又拿著它重新迴到公用實驗室，打開了流式細胞儀的電源。不一會兒，屏幕上出現了開始畫麵。利明輸入了測定參數。
流式細胞儀是一種測定細胞熒光強度的機器。把裝有細胞懸濁液的吸管安放到機器下突起的管口處，細胞就會被吸入機器，並送往激光照射部。因為這一部分由極細的管子製成，所以細胞隻能一個一個地從管中通過，依次接受激光的照射。被激光照射到的細胞會發出熒光。熒光的強度取決於熒光試劑的染色程度。也就是說，測定的指標可以反映出細胞中線粒體的多少。這種設備與顯微鏡不同，它的特點是能夠定量地測定每一個細胞的染色程度，並以圖表的形式表現出來。
利明安裝好吸管，點擊了一下畫畫上的“go”鍵。轉眼之間，無數個反映細胞大小的小點便目不暇接地呈現在監控器上。利明注視著打側的柱狀圖。顯示熒光強度的柱狀圖快速地閃動著。
“這……”
熒光強度達到了最大值！這就意味著，細胞中線粒體的數量之多，按常理是無法想象的。這一點與先前通過顯微鏡得到的分析結果聯係起來，說明“eve1”單個細胞中線粒體的數量不僅在增加，而且在形態上也發生了顯著的變化。顯然，抑製線粒體機能的機製已經出現了異常，在某種錯誤的誘導下，線粒體的數量急劇增多。利明還從未看到過有報告稱發現了被誘導得這麽厲害的線粒體。隻能用“恐怖”二字來形容！從細胞自身具有如此的增殖能力這點來看，極有可能是dna結合蛋白產生了突變，而這種變化所帶來的影響已經波及到了細胞內的線粒體。
利明頓時感到了一種無以言表的興奮。
聖美的體內到底發生了什麽？
利明拿著剛打印出來的分析結果，一路小跑地迴到了研究室。淺倉正在自己的實驗桌前做著提取dna的工作。
“淺倉，你來一下。”
利明不由分說地把淺倉拉進培養室，給她看了保存在恆溫箱中的裝著“eve1”的燒瓶。淺倉露出了驚訝的表情。
“你幫我把這種細胞的信使rna提取出來。”利明把燒瓶放到顯微鏡下，要淺倉觀察細胞，“我想使用吸印轉移法來檢查β氧化酶的誘導情況。”
“……這個，是什麽細胞？”
淺倉把眼睛從鏡片上移開，這樣問道。她似乎對這突如其來的事情感到不解。然而，利明對細胞的來曆卻是含糊其詞，隻說是另一所大學送來的。淺倉的樣子好像還有些疑問，不過她也沒有再往下問，隻是似懂非懂地點了點頭。
這天夜裏，利明好長時間以來第一次夢到了聖美以外的事情。
夢中的利明是小學時候的樣子，穿著短褲和t恤衫，坐在榻榻米上玩著塑料模型。電風扇搖晃著腦袋，每隔一段時間就把—降溫熱的風送到利明的背上。隱約中傳來了風鈴輕微的聲響。他的額頭上滲出了汗水。想起來了！對了，那年夏天很熱。
利明小時候是個比較安靜的孩子。與到外麵和小朋友們一起玩耍相比，他更喜