第一章不懂戀愛的貓咪行為
嬰兒哭泣著,宛如劃破夜晚空氣般。
居然那樣毫不在乎地放聲哭叫,簡直是到了讓人不可思議的地步,年幼妹妹以撼動人心的悲切,今天又再次震動了夜晚。
荒野在棉被裏發出低喃並翻來覆去。
夏天將至,即將又是微帶濕氣的季節。隔著拉門的走廊,在其對麵的蒼翠昏暗庭院如海洋般延展開來。現在必定是由夜晚的暗色染得漆黑一片,稠黏溫濕的風吹得其頻頻晃動吧。
生下來還不到一年的幼小妹妹取名為『鍾』。
荒野下意識地在棉被裏小聲輕唱「小鍾、小鍾,別哭了、別哭了……」,然而,從走廊深處的爸爸與蓉子阿姨的房間所傳出的妹妹哭泣聲,仍絲毫不見平息的跡象。越來越覺得那不像是人類的小孩子,而是類似動物臨終前的啼叫聲,讓她開始擔心了起來。
「蓉子阿姨……」
荒野揉著眼睛,伴隨點狀花紋睡衣發出的摩擦聲來到走廊。這時蓉子阿姨剛好抱著妹妹從深處的和室房間走出來,嘴裏同時還低念著「喔,好乖好乖」地安撫。
從昏暗庭院灑落的青白色月光,將走廊地板映照得如水麵一般。
「唉呀,把妳吵醒啦,荒野。」
「沒有……小鍾她肚子餓嗎?」
「很飽喔,都已經吃過了嘛。尿布也換了,隻是單純在哭而已。」
「這樣啊……」
「畢竟是小嬰兒呀。」
蓉子阿姨夢囈似地悄聲說道,她以安靜的動作朝和室那邊轉過身。
「正慶他沒有醒來呢,那個人從來沒被孩子的聲音吵醒過。」
語氣中帶有些微的怨懟。
「因為爸爸是我行我素的人呀。」
荒野以像是大人間的親密態度低聲說道,她靜靜地伸出雙手。
「我也來抱抱,來,小鍾。」
荒野手忙腳亂地抱過那彷佛身上蘊含著火焰般熾熱的嬰兒身體,她看著那拚命哭泣猶似世界末日到來的小巧臉龐。
小小的、小小的山野內鍾,長得和蓉子阿姨很像。臉蛋如日本人偶般姣好,但看起來卻有些內向保守,因此和姊姊山野內荒野也有幾分神似。
荒野勉強壓下了最近逐漸克服中的接觸恐懼症,一把抱緊了妹妹。
抬起頭,正看見蓉子阿姨一臉深感幸福的模樣,露出動人的微笑注視著小嬰孩。懷孕時毫無生氣而幹枯、滿臉醜陋斑點的臉蛋,如今在月光下宛如經過充分洗滌般展現動人的光輝。然而麵對最近如此情況的蓉子阿姨,荒野卻發現她的目光似乎變得比較狹隘了。身為一個女人,不僅不像之前那樣在意爸爸,對於家門外所發生的事情也不怎麽注意。
這個世界對於蓉子阿姨來說,簡直就像突然間隻剩下母親與嬰兒的寂寥純白避難所。
「唉呀,不哭了呢,小鍾喜歡姊姊啊。」
見蓉子阿姨像是什麽光榮的事情般得意洋洋地表示,荒野不禁微笑道:
「是啊。小鍾,妳喜歡姊姊吧。」
「荒野,小孩子不能熬夜應該要睡覺了。好了,小鍾抱給我。」
蓉子阿姨在強行抱迴嬰兒的同時,迅速轉換成媽媽的口氣嚴厲說著。荒野嗬嗬地笑道:
「熬夜也沒關係喔,我已經高一了嘛。」
「妳啊,還隻是個小孩子而已,好了,快去睡覺。」
蓉子阿姨踩著滑行般的步伐,於宛如水麵般冰冷閃耀的走廊上離去。唧、唧唧唧唧,昏暗的庭院傳來提早出來的夏蟲短促鳴叫聲。荒野聳聳肩並安靜迴到自己房間,啪沙地關上拉門。窩進棉被裏,她打了一個嗬欠。
很快地,她又沉沉睡去。
能睡的孩子長得快。
十五的荒野也像是與小嬰兒競賽般,現下已是唿唿大睡的狀態了。
隔天一旱。
「早安,妳……」
睡過頭的荒野啪噠啪噠地在走廊上行走時,爸爸不知何時已坐在和室房的矮腳桌前,以相當恍惚的模樣朝她開口。
「啊,早,爸爸。」
年幼的妹妹每夜每夜都打斷了睡眠,山野家的人個個長期下來都有些睡眠不足。爸爸身為在女性間大受歡迎的愛情小說家,總是像隻夏夜蜻蜓似地迷糊失神。盡管蓉子阿姨說即便小嬰兒在哭也吵不醒正慶,不過還是因為這樣而睡得沒有很熟吧。他『失神』的狀況比之前更為嚴重,清早總是任憑和服衣領淩亂並強忍著大大的嗬欠。
荒野納悶地看著爸爸,隨後衝向了盥洗室,拿下眼鏡洗臉,並以柔軟的白色毛巾擦拭。
將朋友中最美的江裏華大力推薦的絲瓜水沾濕了化妝棉後,從額頭輕拍至眼睛周圍、臉頰上。盡管隻是不明就裏地仿效,但其實多少有著莫名的愉快。她成為高中生之後,那頭瀏海覆額的自傲直長黑發便不再綁起,隻是任其自然披垂於背後。
妹妹的哭泣聲又再次從某處傳出。
像是入住山野內家的哭泣妖怪一樣,嬰兒總是在這個家裏的某處哭喊,然而那樣弱小的身軀唯有聲音如此響亮,所以常常讓人搞不清楚究竟是在家裏的哪一處。
荒野飛奔進廚房,查看蓉子阿姨正煮到一半便擱著的高湯鍋。轉至小火,切好砧板上滿滿的裙帶菜,再從冰箱裏拿出嫩豆腐切成方塊狀,放入鍋中,然後拿出味噌溶入湯裏。
嗶——嗶——
飯煮好了。
用飯匙拌一拌,再讓飯燜一下。接著又煎魚,並把醃製小菜隨意盛入小碗中。
將這些擺上餐桌後,「爸爸,吃飯囉——」荒野邊說邊急忙迴到廚房,將飯菜裝進自己的便當盒。將蓉子阿姨準備好的高湯蛋卷、味噌醃豬肉和小西紅柿塞得滿滿的,然後才鬆了口氣。
小嬰兒仍舊在某處哭泣,可以聽見其中彷佛還夾雜著蓉子阿姨過分甜膩說著「喔喔,好了好了,乖乖喔……」的聲音。
就在她和爸爸兩個人相對坐,慢吞吞地吃著早飯之際,荒野忽然間感覺到一股視線。疑惑地抬起頭,便看見爸爸停下筷子,刺眼似地瞇細了眼睛,熱切地注視著荒野的一舉一動。
「爸爸,怎麽了?」
「沒有啦……妳……不知不覺已經長這麽大了啊。」
「咦!?那是當然的啊,如果跟小寶寶比起來的話。」
「簡直就像是一個令人心跳加速的個體。啊,已經十五歲了呀……」
不知為何,爸爸猶如一個對什麽東西都死心的男人般歎息著。荒野默默地吃著飯,同時有些錯愕地心想,還是一樣愛裝模作樣的討厭呢。
吃完飯,收拾整理好並將便當放入書包。製服是在今年春天進入高中部後,丈量身材再次重新製作的,因而整個人被新穎製服特有的僵硬,以及隱約有些難為情的味道所包圍。雖然夏季製服涼爽,但唯獨水手領從肩膀到胸前的部分沉甸甸地,像在提醒『妳是女學生』一般。
在喊著「我要走囉」並準備要出門之時,荒野先停下腳步。
她啪噠啪噠地奔迴盥洗室,窺看著鏡子。
鏡中是不可思議的世界。
如日本人偶般白皙臉蛋的成熟女孩子,以一臉十分嚴肅的表情,透過黑框眼鏡的鏡片直直迴望著荒野。
臉頰比去年還要瘦了些,而且頸項似乎亦變得纖細修長的感覺。清透潔白如幻夢般的下顎,微微散發出成人女性的氣息……那仍是還無人知曉的新芽。
荒野專注地望著鏡子。
然後,因為旁邊沒有其它人在,她便悄悄地……嚐試對著鏡子微微笑。
嘴角一彎……!
稍微換一下角度,側身斜照,害羞似
地展露出笑靨。
像這樣照著鏡子,在稍早前根本是從未有過的事情,她從來沒有仔細觀察過鏡中映照出的自己、為自己所著迷的情況。
然而下一秒,她便對於這樣的自己感到相當難為情。荒野一個轉身,像逃跑似地從盥洗室飛奔而出。
「我去上學了。」
再一次出聲喊著,然而小寶寶從某處傳來如汽笛般的尖銳哭泣聲則取代了迴應。荒野步下玄關處的水泥地,由三折白襪所包裹的雙腳穿上塌扁的平跟船鞋,叩叩叩地敲了敲皮製硬鞋尖後,她走出去到外頭。
初始的夏日,陽光顯得耀眼。
紅紫色繡球花如一大團為數眾多的小巧煙火般,渾圓地於各處綻放。被雨露所沾濕,散發出甘甜的青草土味,那是令人目眩神迷的繽紛。
荒野已經成為高中生了。
水手服散發出清晨的氣味。
黑發由著夏風冉冉吹動,她神采奕奕地於通往車站的斜坡路上邁開步伐。
從因晨露而柔嫩濕潤的老舊柏油路斜坡急奔而下,快速越過濃綠枝葉密布的圓覺寺旁,她一路朝著北鐮倉車站前進。
噗咻……她衝入了一如往常的jr橫須賀線,因著車門在千鈞一發之際於背後關上而鬆了一口氣。
(趕上了……!)
最近荒野因為協助家務而相當忙碌,早晨總是勉強才趕上時間。
在下一站的鐮倉站下了電車,飄蕩著一頭長長吹動的黑發,荒野在石板路上踏著步伐,同時有三名同樣和荒野穿著水手服、身材較荒野嬌小的女孩高聲喊道:
「啊!山野內學姊,早安。」
「早安。」
「……啊、恩,早——」
荒野臉蛋微紅地迴應。國中部的女孩子們全一同朝她展露出滿臉笑容。藍綠色的兩條線正是女學生們身為一年級學生的證明。水手服的布料鬆垮寬大,仍有如金屬絲般的清瘦身材一同奮力彎身致意,再朝氣蓬勃地向前奔去。
荒野在國中生的時期,也覺得高中部的學長姊們看起來就像大人一樣。
最近,好朋友江裏華的美貌又落得更加出色,成為相當搶眼的存在,現在就連學妹裏頭也有很多仰慕者。身為好朋友,並且安分乖巧的荒野亦連帶受到矚目,沒多久就因為小說家女兒的傳聞,使得國中部的學生們似乎也都認識她了。然而話說迴來,荒野本身還是一樣,依舊是極為普通而不起眼的人就是了。
尚不見絲毫豐潤、仍過度纖細的十二、三歲體型正擺動著,國中女孩們活力充沛地飛奔離去。
荒野在她們後方沉穩地微笑,彷佛享受在清早澄淨的空氣中般漫步前進。
學校還是一如以往。
不對,盡管微小卻仍一點一點地在產生變化,或許隻是荒野沒有注意到罷了……與國中一貫的高中部校舍也位在同一處,無論是在校園或走廊,都有穿著相同製服的男生女生聚集嬉鬧。水手服領結是顯示學年的記號,而荒野那飄動的淡淡藍綠色代表著高中一年級學生,讓她多少也有了身為姊姊的證明。
在暑假即將來臨的教室裏,充斥著大家躁動的心情,彷佛隨時就要砰地爆炸般雀躍。與國中時候不同,早熟的同學勉強將已幾乎接近成人般的身形,塞在深藍色製服裏。也有女孩子那包裹在水手服之下的身體看來難受似地成熟,無論是胸型或腰線都散發出嫵媚。男孩子也長出濃密的胡子(……沒錯,就是胡子!),聲音同時也變得低沉。還有人因為胸膛厚實以及腳毛雜多的關係,在眾人笑鬧中居然就被取了個老爹的綽號。
教室裏有將近四十名年紀介於十五到十六歲的人吱喳嬉鬧著,在放暑假之前,大家的音調部分外地高亢……
「喂,值日生,這就拜托你們整理囉!」
就在第四堂課的鍾聲響完的同時,曆史老師指著黑板旁邊的白色大片牆麵上所張貼的世界地圖喊道。「喔~~」男孩子如此迴答並站了起來。
他經過撐著臉頰,眺望窗外遼闊青空與飛揚白色窗簾的荒野身旁,並且——
「喂,妳也是吧。」
男孩子開玩笑地敲了下荒野的頭。
「恩?啊,恩!」
荒野嚇了一跳,倉促地站起身。
對了,今天是值日生啊。
兩人在講台前站定,男孩子伸出長長的手從上方將地圖卸下,荒野則蹲下來從下方著手收拾。盡管交情沒有特別深,也不是什麽知心的同班同學,然而兩人的默契自然地就是這麽好,這是從過去如仇人般的男女生關係所無法想象的融洽互動。
過去明明就像是仇人一樣……
荒野感覺不可思議。
就連開始擦黑板時,男生同樣也是清理上麵的部分。荒野一邊努力地往上跳起一邊擦拭著伸手不及的地方,「就跟妳說我來做就好了。」對方以聽似威脅的低沉語氣對她說道,然後很快地幫忙擦拭幹淨。
兩人一同將上半身探出窗外,砰、砰地拍著板擦,還被粉筆灰嗆得直咳嗽。「啊,夏天啊……」由於這飽含濕氣的蒸熱夏季空氣,荒野因而深陷如此的感慨之中。這時同為值日生的男孩子突然間忿忿不平地說:
「嘖,到處都是情侶。」
「咦?」
「妳看嘛,把這裏當公園啊,這裏是學校耶,真是的。」
荒野瞪大了雙眼,俯視窗口外午休時間的廣闊校園。
情況的確就如同他所說的那樣。在校園的角落,有很多對男女一同打開便當享用並聊著天,無論是哪一對,盡管隻是短暫的一剎那間,卻都隱隱散發出氣氛熱切的,也就是戀愛的奇妙甜蜜氣息。荒野突然想起悠也的事,於是夾雜著歎息說:
「真好!男朋友在同一所高中。」
「……看他們那副思春期的模樣,不覺得生氣嗎?」
「咦?不會啊。」
男孩子好一會兒始終沉默地拍著板擦,接著他極力佯裝若無其事般地說:
「說到山野內啊,對了,妳跟湯川很好嘛。」
「咦,恩。是啊。」
「湯川她……有男朋友嗎?」
「有!」
「……」
男孩子很明顯地變得垂頭喪氣,並「嘖……」地如此小聲念著。荒野從國中開始就一直和很受男生歡迎的田徑隊未來新星湯川麻美,以及因美少女外表而出名的田中江裏華形影不離,所以她已經很習慣這種場景了。假裝不明所以,她默默地拍著板擦,男孩子這時發出憤怒似的聲音說:
「嘖——!」
「哇,嚇我一跳……嗬嗬嗬!」
「笑什麽啊,哼!」
「嗬嗬!」
「……我總覺得啊,迴過神才發現,周圍已經有很多人在和女生交往了。」
荒野邊聽邊和那男孩子一同環顧午休時的教室。
升上高中後換過一次教室,所以在現在的班級中,有從國中就認識的人,也有隻看過卻沒說過話的人。不用男孩子那樣說,在這裏頭也有好幾對班上公認的情侶,也有才剛開始交往就分手,很快就迴複到朋友狀態的兩人。
當時……還是國中小鬼頭的時候,即便是那樣堅固的地下秘密組織……仍堅持要清楚劃分男生女生從來就互不相容;曾幾何時,那個叫人懷念的組織已自然地解散,從這個世界上的某處消失不見。而到了現在,男孩或女孩已經都不會聚集成一個大團體,情侶歸情侶,而同性的好友也仍是少數幾個入圍在一起吃便當,靜靜地相視而笑。
無論是戀愛的秘密也好,性方麵的發現也好,那些都不屬於眾人,而變成是唯獨兩人間所共有的……
情況轉變為如
此。
多麽地色情。
荒野歪起了頭。
仿佛遭到背叛,嘖!形隻影單的值日生男孩又再次沉聲喃道。就好像秘密組織僅殘存的一人般孤獨,和荒野朝同個方向偏著頭,又再次發出:
「嘖!」
「好好收拾啦,給我!」
接過板擦,荒野將兩個一起清理。然後,「可是我啊,有預感唯獨不會被荒野領先……因為妳在班上看起來最像小鬼嘛。」從背後被人這麽說,荒野手上的板擦頓時一滑。
(我明明就有男朋友!我才不是小鬼呢……)
其實很想這麽說的,但轉過身時男孩的身影已經消失不見。和幾名交情好的男生一邊踢著肮髒的足球,大家一邊相互推擠著從走廊上奔跑離去。看見他們控製那顆球時教人驚歎的靈活度與好身手,荒野頓時瞇細了眼睛。
她一瞬間產生了幻覺,彷佛見到遙遠未來已成為大人的那位值日生男孩,就有如控球那樣從容自在,好像拋著手中(呃,腳上?)的沙包般任意玩弄著異性。身穿西裝並結起窄版領帶,但口頭禪依舊是……嘖。一手拿著手機,若無其事地朝眾多女性進攻,一個女人換過一個女人,一段戀情又接一段戀情,無論是內心或身體都巧妙地掌控著……
那姿態如旅人般飄怱浮動。
虛幻。
未來是種未知的色彩……
在黑板前,荒野的黑色發絲隨著吹動白色窗簾的夏風,以及從未來吹至的清風所揚舞,她兀自一人佇立好些片刻。
「咦?又有喜歡麻美的男生出現啦?」
放學後。
與自己分開在前麵兩個班級就讀的田中江裏華,荒野和她就像是戀人般相約會合,兩人並行於走廊上。過度匆忙的高中生們,快步通過才剛來到放學時間的走廊。啪噠啪噠奔走的一群女孩,因為被嚴肅的中年女老師斥責「妳們幾個,不要在走廊上奔跑!」隨後便沉寂下來。
不時喊叫著,或是發出尖銳的笑聲,有時候靠在牆麵像是成年情侶般緊挨著彼此,在各自的喧囂吵嚷中,荒野和江裏華彼此的臉相湊近向前走著。彷佛像是要抵抗飛快流逝的時間般,步調悠然緩慢。
「……是啊。對方問,湯川她有沒有男朋友啊。」
「當然有啊,麻美那麽受歡迎。」
「恩,說得也是嘛。」
「嗬嗬嗬~~」
江裏華開心地發出鈴鳴般的笑聲。
早一步迎接生日的到來,愉快地步入十六歲年紀的江裏華,每次到山野內家玩時,「妳越來越漂亮了呢,就好像是一種邪惡又美好的魔法。」總是被爸爸如此讚歎,然後她的美貌就越發出色……對於能夠臉不紅氣不喘說出這些話的爸爸,荒野最近認為他會不會是某種超人,可是那些話並不算是誇大其詞,江裏華的確是個在遠處一看,就可以馬上發現的閃耀亮麗女孩。
因為是自己的朋友,荒野深感驕傲。
但是江裏華還是一樣,沒有男朋友……也沒有女朋友,始終是孤傲的存在。像現在這樣,一從有一年級數室的舊校舍三樓走廊下來,看吧……
「田中學姊,午安——」
「午安|!」
國中部的女孩子們從新校舍衝了過來。她們注視著江裏華並停下腳步,狀似歡欣地連連低下頭打招唿。江裏華一副像是難為情又像是生氣般的怪異表情,恩地應聲點頭後,腳步微微地加快了起來。
橫越過校園,去到正門口。
在跑道上奔馳的田徑隊女學生之中,有位膚色特別黝黑而削瘦的就是我們的麻美。國中時期的短發如今留長,綁成健康有活力的馬尾。每當跑動時,如黑劍般的利落發束便隨之擺蕩。
麻美升上高中後,與國中時的初戀男朋友分手了,現在與另外一個年紀較長的大學生交往中。戀愛的事就要問麻美,這是荒野她們最近的口號:說到男生就像是這樣子——麻美也會聊許多自己的經驗談,(總之因為是相當具體的內容)當中亦有十分寶貴的分享。
「麻美~~」
「哈~~囉~~」
兩人跳起來並揮舞雙手,麻美也邊跑邊活力充沛地揮手。馬尾在這時像是別種生物般左右劇烈晃動,夏天的夕陽燦爛耀眼,遠處的烏鴉也啾、啾地發出像是被擠壓的怪異鳴叫聲,隨後飛離。
荒野和江裏華並肩而立。
「我問妳,妳說的那個男孩子是誰?」
「咦?我才不會說呢。」
「長得帥嗎?」
「呃,應該算普通吧……」
兩人邊聊著這些邊穿過正門口,開始邁步走向沐浴在夕陽下的鐮倉街道。
搭乘jr橫須賀線坐一站抵達鐮倉。
在北鐮倉車站下車,荒野一個人爬上通往住宅區的緩坡路。
帶著看來憂愁的側臉。
還有一頭猶如女人生命的光澤黑發。
……她正在思考的是,關於甜點的事情。
在迴家途中,與江裏華照舊繞去了小町街上那間小兔饅頭店。大口大口吃著新發售的芒果醬口味饅頭,由於太過炎熱,她是一邊用手帕擦汗一邊吃完的。雖然草莓和杏果的也很美味,然而藍莓也難以舍棄啊,她不停煩惱思考著小兔饅頭的事,同時在不知不覺中已經來到了蒼鬱繁茂的山野內家門前。
最近家裏請來了園藝師,怠廢已久的庭院才剛整理好。不分季節始終被遺忘如荒廢廟宇的庭院,如今劃分出區塊,整理得相當井然有序。
在半崩塌狀的老舊石門上,有塊以潦草的毛筆字寫著山野內的門牌。
修剪漂亮的林木枝啞上,傳來瘋狂鳴叫著夏天、夏天的蟬鳴聲。
朝以樹木所做、像是沒有主人入住的鳥籠模樣信箱一看,裏麵有張風景明信片。因為看見是悠也寫給自己的,她下意識地就翻過明信片。等不及迴到房間,當場就讀起了明信片。
他提到學校的事、朋友微不足道的名言,以及讀過的書,最後還附注下次拍張照吧。
盡管隻有這些內容,荒野還是很高興。她將明信片收進書包裏,以雀躍的步伐走向玄關。
「我迴來了!……啊,糟糕!」
荒野連忙吞迴精神抖擻的吶喊。玄關處,有荒野的小巧運動鞋、蓉子阿姨成熟的涼鞋和爸爸的鞋子。在家人這些鞋子的正中央,有雙感覺非常粗魯地隨意亂脫的大皮鞋。
是荒野有些苦於應付的那個人……
她縮著脖子,躡手躡腳地行經走廊。
玄關的空氣濕潤,唯有此處感覺不到將臨的夏天氣息,莫名地清冷沉鬱。一在走廊上踏出步伐,便聽見最深處的工作房中傳出爸爸和男人低聲說話的聲音。不時還可聽見咯咯咯的渾厚笑聲。好像會讓後頸冒出雞皮疙瘩般,成年男子的聲音低沉地震動著空氣。
小嬰兒呢……
很安靜。
想必正如火焰般熱烈的投入睡眠中吧。
荒野注意著不要發出腳步聲,悄悄地在走廊上朝廚房走去。
這時,正好有名高大的成年男子從深處的和室房裏走出來。對方是年紀比爸爸稍長、幾年下來已經熟悉的東京大出版社主編。
眼尖地發現正準備躲入廚房的荒野後,他一副愉快的模樣說:
「噢?老師的黑貓啊,好久沒像這樣找到妳了。」
「您好……」
荒野從廚房探出頭打招唿。
主編一個大跨步走近,便在極近的距離低頭看著荒野。而當荒野不知所措地安靜迴望時,對方便轉迴走廊深處。
「已經長很大了呢,老師。」
「……你指什麽?」
「黑貓,您的第一位幹金。」
「喔,那是當然的。」
從遠處就可以聽見如此漠不關心的迴答。
爸爸在身邊隻有男人的狀況下,通常都是這副模樣。主編的臉微微地皺起並歎了口氣,接著他仿佛又重新打起精神,滿麵笑容地說:
「對了,小黑貓,下次要不要和大叔我兩個人一起去吃河豚啊?一
「咦——河豚……?」
荒野大概是沒有吃過,隻見她偏著頭迴問。像大叔這種人的思考和行動,荒野完全沒有辦法事先預測。如果是國中的時候,她就會一邊叫著不要、討厭!然後一邊衝迴房間裏,然而這次荒野則一副不明白的模樣,總之就先微笑以對。她始終維持著歪頭的姿勢,不過卻稍稍地往後退了一些。
就在那時,爸爸的身影從走廊深處出現。
身影如蜻蜓般虛幻,頭發留得老長,最近總在後腦勺綁成一束。不曉得是否因為忙碌的關係,白發變多了,如今他有著一頭灰色長頭發,以及剃完後所殘留的稀薄胡渣。眼睛下方的細紋增多,展現出疲勞、歲數與魅力相佐的高度好色美男子形態。
和服下襬沒穿整齊而顯得有些邁遢,每當一走動便甚至過度開敞地淩亂。幽暗的日光燈下,照映出猶似黎明之際夢一般的美麗,走廊成了為爸爸而打造的臨時舞台。荒野唯有現在像是同成年女性借來了視線,目不轉睛地瞧著爸爸——喔,這樣來看真是個很棒的男子,會被女人所愛也是理所當然——荒野試著理解。
爸爸走上前,表情不可思議地歪著頭,來迴望著他的女兒和主編。
接著,那雙濕潤依舊的寂寞眼瞳猛然瞇成細線,觀察荒野良久。
主編打破沉破默說道:
「……老師,黑貓小姐現在幾歲了啊?」
「十五呀。你啊,像我女兒的年紀這種事,麻煩你先記清楚吧。」
不曉得是開玩笑,還是認真,爸爸像是心情被打壞了般呲牙裂嘴地說。主編則毫不在意地哈哈大笑著。
「怎麽,十五歲啊。那還是個小孩子嘛,約去吃河豚還太早了呢,是不是啊,小黑貓?」
「……所以你不行,你給我好好看清楚。」
爸爸心情變得更糟了,低沉的說著。
大概是因為最近蓉子阿姨總是忙於寶寶的事情,隻見爸爸進到廚房,自己將水注入水壺再點火煮水。打開每一處的門尋找著茶葉,而打開的門就這樣開著不管,他那以男人來說相當細瘦的手腕,像是發著脾氣般粗暴地將廚房裏翻得亂七八糟。
「~~好地看清楚,看清楚女人。你,給我好好地看清楚。」
「啊?老師,請問您在找什麽?」
「找煎茶的茶葉罐呀。你聽我說,所謂女人啊,你啊……」
看來爸爸的心情是真的很差。荒野從小抽屜裏拿出剛使用過的茶葉罐,「荒野來就好。」她小聲地說著並迅速擺好茶具和茶杯,爸爸見狀隨即停手。
雙手交叉於胸前。
接著,有如告發罪人般無情地說:
「假裝不懂戀愛。」
「啊?先生您說什麽?」
「假裝不懂戀愛的貓咪行為。」
爸爸夾雜著微微的吐息,以女人般的性感聲音說道
「這孩子的情況,就是『以有如假裝不懂戀愛的貓咪行為,玩弄著球』。」
「哦……」
「……正岡子規呀。啊——啊——啊——」(注:引訓時代文學宗匠,於俳句、短歌、新體詩、小說、評論、隨筆有多方麵的創作活動。「假裝不懂戀愛的貓眯行為,玩弄著球。」此句為正岡子規的俳句)。
眼睛下方的皺紋處,驀地泛出了暗影。
爸爸將泡茶一事交由荒野,就這樣怒氣衝衝地離開廚房。
荒野頓時察覺到,自己在不久前談了戀愛一事早就被身邊的成年男性看穿,她尷尬地渾身發燙。
看起來一副恍惚的模樣,然而爸爸果然是不容小覷的人啊,荒野歎了一口氣。然後她開始覺得不可思議,為什麽談戀愛這種事不想被家人……尤其是父母親知道呢?小學生時代以及剛上國中的時候,隻要一放學,她便有如小鳥般緊黏在那位溫柔的外人,也就是年輕女幫傭的身邊,將學校所發生的事情和那天所想到的事情,通通都說給對方聽。
學校所發生的事情和那天所想到的事情,通通都說給對方聽。
(小孩子)
她想到過去那樣的自己。
那時是沒有秘密的小小荒野。
之後,她便漸漸地不再向爸爸或者是蓉子阿姨吐露,是自己慢慢累積起沉靜而確信的心情了嗎……
荒野納悶地歪著頭,以托盤盛著茶送到裏麵的工作室。打開上頭有那一大幅水墨畫的老舊拉門,爸爸佯裝不知情地麵朝書桌,連句道謝也沒有說地鬧著別扭,反而是主編興高采烈地遞出了名片。
「謝謝妳。啊,對了,小黑貓,大叔我的職稱有點變動了,妳看一下名片。」
「恩……」
遞來的名片上頭,寫著「總編輯」。當荒野喃喃地說「多加了一個字?」之時,對方「是啊、是啊」地點頭。荒野不清楚主編和總編輯哪一個比較厲害,卻莫名地感到佩服。瞄了一眼爸爸,他正持重威嚴地挽著雙手強忍住嗬欠。
「所以,其實不是能在這種地方悠閑的時候了。」
「你啊,這種地方又怎麽樣了?」
「哈哈哈……老師,要不要來下圍棋啊?」
「你啊,這主意不錯呢。」
拿出圍棋,兩人高高興興地開始排起了棋子。荒野對從主編改為總編輯的人問道:
「晚上要不要一起用餐?」
「恩?那晚餐是誰要做?」
豎耳仔細聆聽家中的情況。
有誰在某處?現在是處於何種狀態?心靈的感知飛快地確認著。直到不久前,還一心以為隻有蓉子阿姨擁有特殊技能,然而現在這個家的女人——荒野,曾幾何時也身懷這種如妖怪般的特技了。
爸爸一臉失神,簡單來說就是老樣子。
蓉子阿姨……感覺不到。想必是與小小山野內鍾待在一塊兒,處在兩人寂寥的白色避難所。
「荒野來做。」
她挺起胸膛如此迴答,然而……
「哇,那還是算了,這一局下完我就迴東京。」
發出宛如會迴蕩整個家中的嘎哈哈大笑聲,荒野心想,她果然還是最討厭大叔了。嘟起臉頰,荒野從工作室離開。
北鐮倉的夏天,是個因水氣導致一切都相當潮濕,怒放的桔梗花亦費力撐起沉重花朵的夏天。
該周的星期日,荒野換上不同於以往而略為成熟的服裝,在上午的時候去到外頭。
裙子選擇打褶裙,而上身則搭配淡粉紅色短衫。
她以飛奔似的輕快步伐跑往今泉台的斜坡緩路,而裙襬彷佛是在開心著夏天來了、夏天來了般輕微擺動。
單手拿著圓形手提袋,神采奕奕地急步至車站。一來到了jr北鐮倉站,附近滿滿都是年紀相仿的觀光客。觀光巴士一停靠,遊客便鬧哄哄地下了車。
穿過人海,荒野踩著雀躍的步伐來到車站。通過剪票口後,感覺鐮倉已經漸漸遠離。
今天要去約會。
「等很久了嗎?」
荒野從鐮倉站搭jr橫須賀線到東京。
在一小時半後,荒野來到東京後樂園站。人潮十分洶湧,空氣則顯得幹燥。像東京這樣漫天煙塵又吵吵嚷嚷,許多人種不停竄動如坩堝般的感覺,荒野對此其實相當害怕。
「……沒有,我
才剛到。」
荒野搖搖頭,相約見麵的人!——神無月悠也還是老樣子,隨口附和著「喔,這樣啊」
悠也身穿黑襯衫及牛仔褲,臀部位置的口袋裏放有一本文庫本。
這一年來,他長高到幾乎要教人討厭的地步,即使和荒野站在一塊兒,一時之間也看不出兩人是同樣年紀。聲音也很低沉,即使是一如往常的「喔,這樣啊」,最近也覺得像是從對方腹部深處直竄響起般,帶著奇妙的厚重感。因為改戴隱眼鏡,銀框眼鏡已經不再戴上。體格在胸膛部分也慢慢地變得厚實,那個削瘦的少年身形,以及因為少年而在這世界上無容身之處的寂寞氣息,急速地朝向名為過去的記憶遠方遙遙而去。
荒野不但沒有長高,直黑發也始終是同樣的長度,渾身散發的氣息和國中時期沒有太大的不同。因此,當兩人並肩同行的時候,她總有種奇妙的感覺。
年輕的孩子們看似一同成長,但或許其實是各自搭乘著個人的小小時光機,分別飛向不同的未來等等……
每個人的未來圖像,從有如強力核彈爆發的孩童時代,呈現放射狀散落開來……
然而,東京的夏天陰影深濃。強行被眾多如坩堝的人們所汙染的柏油路上,清楚地映出荒野的影子。身旁悠也的影子拉得長遠,光是看影子就覺得好像要被拋下似地,於是荒野下意識地加快了步伐。
悠也在東京一間全住宿製的男子學校就讀,至今大約四個月。兩人一同外出的情況大約是一個月一次,最多兩次,不是悠也迴到鐮倉,就是荒野來到東京,姑且來說可以算是一對戀人吧,但是究竟怎樣才算是情侶,兩人同樣是好像明白,又好像不是很清楚。可是,一旦望著彼此便覺得開心,當荒野一個人的時候,迴過神才意識到自己竟愣愣地想著悠也。
如果這是戀愛的話,那麽當時對不小心踩到其尾巴的荒野,突然間狂吠、威脅並使荒野難過悲傷的那個物體,也就是未成形戀愛的這個生物,不曉得在什麽時候已經被荒野這位女性所喂養,安然地於身邊像是假寐一樣……
「我們進去吧。」
「恩!」
一進到後樂園,便看見許多對年輕情侶和親子。兩人搭乘遊樂設施,然後到商店買冰淇淋吃,接著再悠哉漫步走向約一站電車距離的神保盯。
盡管荒野在遊樂園時很興奮,然而一到了神保盯,則因看見悠也受到舊書店所吸引而一臉愉快的模樣,她於是歎了一口氣。
在小小的店裏,舊書如蟻塚般堆起,在其對麵則有位如擺飾品般的店主人老爺爺坐於該處。
「啊……」
舊書的味道。
發現到散布黑白色調奇妙插圖的歐洲書本,荒野小心不使其汙損地翻閱著,悠也在旁邊看了一眼後說:
「杜雷的畫啊。」
「杜雷?」
「十九世紀的時候,很流行在娛樂小說裏插入滿滿的繪畫。像是巴爾紮克的『都蘭趣話』……妳覺得杜雷的畫有趣嗎?」
「有趣……」
在店裏頭徘徊了一陣子後,悠也小聲說道:
「不會覺得厭煩嗎?」
「咦?不會的。」
「是嗎,太好了。」
鬆口氣似地點點頭,悠也的身影又再次消失在另一頭如蟻塚般堆起、幾近天花板的書堆中。
荒野忘我地看了好一陣子的書,忽然想到了悠也而在狹小的店內走動。在書堆的另一頭看見悠也的側臉,她短暫凝視片刻。
悠也手裏拿著一本舊書,渴望似地皺起眉頭沉思。
瞬間,端整姣好的那張臉彷佛與邂逅那天的側臉相重迭。
(對了,這麽說起來的話……)
荒野解開了記憶的繩結。
從最初在清早上學的電車上相遇的那時開始,這名少年就一個人靜靜地翻閱著老舊文庫本。在啟程前往美國之時,就像是表示這本書代表著自己般,將當時愛不釋手的那本書塞進了荒野的懷中。
當荒野因為爸爸的情婦一事而哭泣,受到悄聲安慰的那一天,他的一隻手裏仍是拿著同樣那本書。
『何謂世界?
何謂人類?
何謂青春?。
然後又何謂音樂?』
感覺到視線,悠也於是抬起頭。兩人目光一相對,原本臉色嚴峻的悠也,表情隨即和緩下來。再度迴複至普通的十五歲少年,「我們走吧。」他純真地注視著荒野並如此低喃。
「恩……你不買那本書嗎?」
「恩,沒辦法買。」
「咦?!」
「怎麽辦才好呢,因為不管是哪本,想要的書都很貴……」
悠也歎息似地小聲說著,書店深處如擺飾品般一動也不動地坐著,身形比荒野更嬌小的皺巴巴老爺爺,「咯!」地笑了出來。
「歡迎再來啊。」
「好——」
荒野迴答了老爺爺,悠也則默默地應聲點點頭。
朝外頭踏出一步,從熾熱柏油路扶搖直上的蒸騰熱氣包裹兩人的身體。
「可以去一趟唱片行嗎?」
悠也伸手指著小路另一頭的店家問道。
「恩,好啊。」
「不曉得可不可以找到什麽好東西呢。」
「在宿舍裏也可以聽嗎?」
「不行,隻能放在身邊而已。迴到鐮倉的時候,再好好聽個夠。」
悠也以有些可怕的表情說道。
不知不覺兩人已牽起了手。手牽起來身體便會靠近,所以悠也的聲音亦十分貼近而低沉地響著。
每當荒野說話的時候,悠也便會身體一傾,將單邊的耳朵湊近荒野的嘴唇。荒野則會像撒嬌似地輕鬆說話。
無論是在朋友或家人中,始終沒有可以和她說話如此貼近的人,荒野不禁心想,『戀愛』這樣特殊的人際關係還真是相當奇妙。
「學校那邊怎麽樣?」
「很嚴格喔,像軍隊一樣。從早上起床到晚上的自習時間,全都有嚴謹的管理。」
因為機會難得,荒野便藉此詢問了種種情況。
「與在鐮倉及美國時相比,是很不一樣的生活吧。」
「恩,完全相反呢。真是奇妙的感覺。不過我也喜歡變化,所以倒不特別覺得討厭喔。」
「哦……」
「美國那邊……」悠也以做夢似的口吻說道:
「大地遼闊、新鮮,明明什麽都有卻又像是什麽都沒有一樣的奇怪國家,所以讓人覺得莫名的自由。妳明白所謂的自由嗎?」
荒野偏著頭。
「……就是……待在荒野?」
「唿!」
「猜中了嗎?」
「……有點吧。」
兩人信步走入唱片行。
突然間,激烈的鋼琴聲如滔滔湧現的洪水,讓荒野嚇了一跳。
在全是大人的店裏頭走著,悠也以熟稔的動作在多如山般的爵士老唱片中搜尋,然後一麵於通道上行走,一麵繼續說道:
「也不曉得為什麽,隻記得自己用才剛學會的拙劣英文突破了很多困境,但也有沒辦法解決的時候。光是要將意思傳達出去就很費功夫了,甚至也有就連活著都感到害怕的夜晚。慢慢地,開始交到新的朋友,也能夠靜下心來念書,而且……」
「恩……」
「迴過神才意識到母親好遙遠,所有的朋友也都在海的另一頭,唯有自己佇立在陌生的龐然大街。這和在生活的土地上紮根不同,隻是佇立著。然而,街道才是荒野,荒野才有自由,我那時很慶幸能去到美國。」
似乎找到一張想要的唱片,
悠也緊盯著唱片像是幾乎要穿洞似地。「啊,仔細找的話還是有嘛……」他輕聲說道。
「要買嗎?」
「恩!」
他走向櫃台。
店內激昂的爵士樂聲如暗潮般洶湧。
將裝有唱片的袋子放入背包中,悠也走迴身邊。
打開門的時候,琴音的洪水有如推擠向兩人的身體般高昂。
進到如地窖般的地下咖啡廳,悠也點了冰咖啡,而荒野則點冰奶茶。
等兩人離開咖啡廳時,外頭已經是黃昏時分。在通往地鐵車站的昏暗樓梯上,荒野轉身說「再見」,悠也亦點頭說:
「嗯……」
他倏地伸出了手,撫摸荒野的發絲。
動作十分溫柔。
三年前的春天,粗魯地一把揪住發束拉扯的那個少年……
如今就像成年男性那樣,動作帶著輕柔及憐階。
——時間流轉而逝。
荒野泛起雞皮疙瘩。
自己也伸出手,輕輕撫摸悠也的臉頰。然而,好幾名成年路人一副看到青澀小情侶的模樣帶著笑意經過,兩人難為情地同時迅速收迴了手。
「恩,再見,悠也。」
「電話聯絡……」
衝下地下鐵的階梯,自己的腳步聲宛如時光機墜落某處般不祥地喀隆滾動,劇烈而晦暗地響
咚、咚、咚地,時間如奔越庭院踏石步道般飛快流去,轉眼間來到暑假。
第一學期的最後一天隻上半天課,荒野等人猶如要劃破熱風般的空氣似地,從學校大門口往街上飛奔而去。
由於今天的社團活動暫停,因此麻美也與她們同行。她一身曬黑的膚色,頭發綁成馬尾。在三人裏頭最為高挑,即便身處在小盯街熙來攘往的人群裏頭亦然。
「有新上市的草莓冰淇淋豆沙涼粉耶!」
「恩?哪裏哪裏?」
「妳看,就是那個招牌。來,妳們兩個過來這邊。」
越過女性觀光客的頭頂,她可以很快就發現到很多事物。荒野和江裏華專心而安靜地跟在撥開人群往前走的麻美後頭,大無畏的麻美一來到店家,馬上豎起三根手指頭說「三位」,順利坐入了窗邊的位置。
沒想到一打開菜單,居然是點了完全不同的安倍川麻糬和冰綠茶套餐,荒野差點昏倒地說:
「奇怪,不是要點草莓冰淇淋豆沙涼粉嗎?」
「荒野分一口給我吃!」
「那我也一樣吧。好,我選糯米團三種口味各三顆的這個套餐。」
連江裏華都那樣說,這樣就算荒野還在納悶著那是什麽東西時,終究仍是因為想嚐嚐看而點了。
「那我就點草莓……冰淇淋……豆沙涼粉,嘖!」
「看吧。」張注2:安倍川麻糬,灑上黃豆粉沾糖漿的麻糬。
「果然、果然。」
麻美和江裏華都點著頭。
在國中入學的同時就結成夥伴的這三人,已經有三年以上的交情了。對於彼此的想法和行為模式,早巳不自覺地深印在心裏,常常能在對方做出什麽事之前就先預測到。
三人以熟悉的方式分享著送來的甜點,並坐的荒野和江裏華同時如巢中雛鳥般張開口,麻美便各放一片薄薄的安倍川麻糬至她們嘴裏。
在荒野咀嚼的時候,麻美則對豆沙涼粉伸出了筷子。在江裏華津津有味地吃著的同時,亦將叉子伸到了這邊來。
「暑假打算怎麽樣?」
「我要和男明友去旅行。」
麻美刻意以有些輕佻的口吻說道。荒野和江裏華則一同歪起了頭。
「我沒事,三個人一起去玩吧。」
江裏華一麵努力地將糯米團分給三人,一麵說道。其餘兩人「恩恩」地點著頭。
「我光是幫忙做家事,時間就差不多了。」
想著最近頓時增加的家事的負擔,荒野虛弱的低喃著,麻美則驚訝得瞪大眼睛。
一邊開心似的吃著糯米團一邊說:
「小野家應該有很多客人上門拜訪吧,畢竟妳爸爸近來正熱門。」
「誰?」
「山野內正慶。妳想,再怎麽說,也是愛情小說人選受獎的候選人嘛。」
「咦?我不知道呢。」
江裏華也嚇了一跳並問「真的嗎?正慶先生好厲害喔。不過,是什麽獎啊?」,麻美因而漲紅了臉迴想著。「呃——呃——是什麽獎啊?這個嘛——這個嘛——我不知道……」她拚命地試圖要想起詳細的細節,卻始終想不起來。
離開了甜點屋,接著去到車站前的小間書店。陳列雜誌的售貨車排出來到路麵,以隨時都會掉落的危險角度靜止於和緩斜坡上。一進到店裏頭便覺得昏暗,還隱約散發出塵埃氣味。因為三名高中生吵鬧著衝進來,正值壯年的老板則像是查看發生什麽事地,從閱讀的雜誌中抬起了頭。
「這本,就是這本啊,到底是什麽獎,記得我母親好像是說……」
麻美指著一本書。許多本山野內正慶那該稱之為戀愛還是性愛小說的《淚橋》就堆在那裏。
因為家裏的開銷全是靠這支撐,荒野不禁對著書合掌。「妳在做什麽啊……」被如此調侃後,她睜開眼睛。
在返家的路上。
「我不曉得,因為爸爸什麽都沒有告訴我嘛……」
荒野一邊漫步走向車站一邊說道,江裏華像是覺得不可思議地說:
「荒野家不討論這些嗎?」
「爸爸說我不可以看。」
「這樣啊……不過,這倒也是可以明白。」
因為江裏華有些陰沉地如此說道,荒野突然閃過一個念頭,該不會江裏華已經看過了吧。
她想起自己在很久以前,其實曾經看過一次爸爸的書。荒野對於最喜歡的女幫傭有著飄然而寧靜的印象,可是在爸爸的書中,卻變成是嫉妒而狂暴的女人。就算到了現在那個人……對奈奈子的印象,亦即所謂的人性,在荒野心中是不會改變的,可是曾經看過的內容卻仍無法抹滅。致命的毒物發作,在心上殘留了黏糊緊貼如化膿般的怪異傷口。
爸爸現在……
是書寫著誰的故事呢?
而《淚橋》……是誰的眼淚啊?
在過去已隨著本人的成長消失、於此世界仿佛已無容身之處的虛幻少年,曾經說過這些話。
「小說一定也是饑渴的藝術啊。」
「如果不犧牲這世間最寶貴的東西,就沒有辦法在那個地方立足——」
「真不愧是藝術渴求者的小孩。」
荒野迴想起那些話,然而畢竟是太過遙遠的事情,她因而感覺昏眩,視線並飄向了遠方。
陽光熠熠閃動,如利刃般重重落下。
一迴到家,依舊是不見其它人影而寂靜無聲。荒野迴到自己的房間脫下製服,換穿上平織格紋連身洋裝。
連身洋裝由棉布所裁製而成,耐穿又可愛,就算經過多少次洗滌仍舊像是新衣服一樣。這是國中時蓉子阿姨作給她的,一到了夏天便常常拿出來穿。
荒野進到廚房,早餐吃完的鍋碗都還堆在流理台內,荒野快速將那些洗好,然後用冰箱裏有的東西簡單做了炒飯。冰箱裏也有斷奶食品,從這裏便可看出蓉子阿姨對養育嬰兒有多麽認真努力。
「晚餐我放在這裏喔……」一邊在爸爸的書房前說著,一邊將盛有炒飯和麥茶的托盤放好。她前去尋找蓉子阿姨,原來是待在家中最為涼爽的和室房間裏,鋪著毛巾被與鍾一同躺臥。
將用保鮮膜封起的炒飯放在矮腳桌上,然後悄悄離開。盡管聽得見微弱的鼻息聲,
但完全分不出來何者為小嬰兒、何者是蓉子阿姨。微溫如母乳般的睡眠化為液體,黏稠地充斥於房間裏頭,帶來讓人感覺永恆的充足,驀地……荒野納悶地偏起了頭。
自從懂事以來始終存在於家中的那個氣味,女人危險又敏銳的那種悲傷氣息,她現在不知為何感覺那些已全都不見了。
原本首先是荒野的媽媽。
那個人在某天因為生病而過世後,由女幫傭奈奈子進到家裏。
接連不斷有女人們去到獨棟小屋,而爸爸在外頭仍是繼續保持他流連女人間的男性姿態。
三年前的夏天,蓉子阿姨來到家中,將廚房鍋具餐盤和起居室抽屜裏的醫藥箱,連同女人們的氣息一同逐出家門。接著,家裏便被名為神無月蓉子的女人所填滿,直至幾乎要窒息的地步。
就像那樣,無論在哪個時期總是充滿整個家中的女人氣息,最近卻消聲匿跡,如此過分地寧靜到底是為什麽呢?
(可是,感覺上那並不是消失了……)
荒野試著如此思考。
(畢竟曾是那麽強烈的東西,應該不至於這麽簡單就消失才對……)
那東西現在想必隻是輕怱地睡著了而已。
要是一有什麽機會就會醒過來,便會再次讓這個老舊的家如吊橋般搖搖晃晃地擺動,讓少女心生畏怯……
「唉呀,好香的味道,這是什麽?荒野的特製美食?」
蓉子阿姨緩緩起身,抬頭望著荒野微笑。
「是炒飯,用剩菜和野澤菜之類的東西炒的。」
「雖然對於『之類的』感到不安,不過我就嚐嚐看,謝謝。」
「要不要幫忙拿斷奶食品過來?」
「恩,麻煩了……」
蓉子阿姨睡眼惺忪地瞇細了眼睛,再次展露微笑。臉上沒有化妝,肌膚也很幹燥,與身為女人的模樣相去甚遠。
荒野熱過斷奶食品後拿去給蓉子阿姨。終於沒有其它工作了,她於是從外廊飛奔至獨棟小屋。
獨棟小屋內一片靜謐。
一人孤伶伶地甚至到了討厭的地步。
裏頭仍有悠也一個人使用房間的時候,放在榻榻米上的書桌和坐墊,書架上亦仍擺著看似艱澀的文庫本以及唱片。留聲機原本是沉穩地放置在裏頭,不過現在蓉子阿姨把這裏當作儲藏室,留聲機因而與年節餐盒及用不到的家具雜亂地堆在一起。
獨棟小屋是間天花板很低、隻有一個窗戶的小房間,或許也與東西很多有關,人處在裏頭就好像身在地窖一樣,心情總能平靜下來。荒野兀自坐在榻榻米上,翻看才剛向朋友借來的最新一集漫畫。
由於實在太有趣了,她不禁嗤嗤地笑出聲。一想到要還這本書的時候就是暑假結束時吧,怱然間又真實地感受到,噢,明天開始就放暑假了。
……然而即便如此,內心仍是一片寧靜。
國中時,荒野很多時候都懶洋洋地躺臥在外廊,比起現在更常與家人一同度過時光。雖然也是因為有小寶寶在的關係,不過荒野自己認為,她現在變得很需要有獨處的時間。
這或許是為了獨立、成長為大人所做的準備,盡管荒野本人對此有所意識,但家人對於那樣的變化還未有所覺。
即便如此……荒野思考著關於在兩年前離開雙親、獨自去到海的另一端展開旅程的冒險者神無月悠也。
少年或許在那個時候已率先成為大人了吧,她這麽想著……
那個單手拿著文庫本,迅速遠離而去的細瘦背影……
一想起這些,便覺懷念又有些悲傷。
縱然一邊嗤嗤笑著,胸口卻有著痛楚,荒野的內心到處一片忙亂。
在那幾天之後,事情有了變化。
因為悠也在暑假將迴到家中,身為母親的蓉子阿姨,連忙整理他不在家時不小心被當成儲藏室的獨棟小屋(畢竟在山野內老師的家裏,有很多年節贈禮和贈送的書籍,在尋找放置地點的情況下,慢慢地就……變成這樣了。)
找不到地方放時,蓉子阿姨穿越庭院,打算將東西從外廊拿來到荒野的房間裏放置。
荒野站在拉門前斷然拒絕。
蓉子阿姨相當不高興地說:
「妳在叛逆期嗎?」
「不是那樣的——」
「就連那件衣服也是我做給妳的呢……」
蓉子阿姨說著不相幹的話,惹人憐似地肩膀一落。荒野不受此伎倆所影響。她非得鞏固房間的自由不可,就在她如此堅決反抗的此時,玄關傳來客人來訪的聲音。
「不好意思,有人在家嗎?」
「不好意思——」
「奇怪?喂——」
聲音怎麽是越來越大聲了,荒野伸長脖子朝玄關的方向瞧去並說:
「蓉子阿姨,妳看,有客人來了啦。」
「荒野妳去應門,我沒有化妝呢。」
「我也沒有。」
「……真是有夠固執。」
「……」
話說完,嬰兒號啕大哭的聲音便從某處傳來。
簡直就像暗號一樣。
蓉子阿姨最後終於放棄,抱著物品迴到外廊。荒野安下心來,從走廊小跑步到玄關處。
身著套裝的大人們進來到水泥地區塊,脖子拉得長長地往家裏頭探看。「哪位?」一如此詢問,大人們便一同展露笑容說:
「哦,是那位黑貓小姐啊,打擾囉。」
大叔不知為何兀自興高采烈的模樣,對她搖晃著才大白天就帶來的一升裝日本酒。身旁的大哥則是抱著裝有魷魚絲和花生米的袋子,唯一的一名女性浮現如共犯般的笑容。
「女孩子的話,就是這個吧。」
女性將在東京相當有名、聽說得排隊才買得到的一大盒泡芙朝荒野遞出。盡管還不明白情況,然而因為那盒泡芙的關係,荒野雀躍地說:
「歡迎!歡迎!不過爸爸目前不在家……」
「不不不,他在家。今天這種日子不需要假裝不在家吧。」
「恩?今天?」
總之,荒野仍是先領著這群大人進門,於走廊上前進的同時亦納悶地歪起了頭。
爸爸沒有提到關於工作的任何事,所以她也不清楚,不過,記得今天好像就是前一陣子麻美告訴她有關愛情小說受獎的選評會舉行之日。所以看來今天的活動,就是和編輯們一同等待電話通知。
爸爸睡眼惺忪地從工作的房間出來,聽著興奮的女兒講著泡芙如何如何一段時間後,這才仿佛終於迴想起似地說:
「啊啊,是今天啊!」
「我們帶日本酒和泡芙過來了。」
「……總之先到我房間來,之後大家就隨自己高興要做什麽就做什麽吧。」
編輯們一下子擁入房間,頻頻指揮著荒野拿來杯盤,很快地就開始飲酒作樂。選評會這個字眼聽起來明明是那麽地重大,然而大家卻似乎都很愉快。
「好像搞錯季節的賞花會一樣……」
她一這麽說,熟識荒野的總編輯便表示:
「恩,是啊。像這種事情就輕鬆看待,大家喝吧喝吧。」
「荒野,我不能喝酒的,可以麻煩妳泡紅茶嗎?荒野和夫人也一起來吧。」
年輕女性利落地指示著,荒野連忙去廚房燒開水。
明明人聲如此熱鬧吵揚,然而蓉子阿姨不知為何就是沒有出現。荒野一邊煮水並將茶具溫過,一邊全麵啟動感應器探詢蓉子阿姨的氣息。又躲在哪裏的避難所了嗎?還是說……
荒野因為察覺到有人進來而轉過身,原來總編輯不知何時已站在該處。
好
像也不是要她幫忙的感覺……怎麽迴事?荒野沉默地抬頭望。
才注意到對方似乎一瞼欲言又止,突然間便說……
「怎麽今天沒看到夫人?」
「呃,蓉子阿姨直到剛剛都還抱著餐盒轉來轉去……」
「餐盒?」
「啊,沒事……」
大叔表情擔心地低頭看著荒野。這時可以聽見從工作的房間傳出編輯們飲酒作樂的愉快聲音。
「……我很喜歡《淚橋》喔。」
「女主角那種安靜而狡猾的個性不錯,不過那是最受爭議的部分,但如果沒有毀譽參半的評論,根本就不能算是小說。」
「喔!說得好,年輕人。不過,你是誰啊?」
「抱歉,現在才打招唿。我是書店的新人,名字……」
「怎麽?你比我家兒子還要年輕吧?春天時還是大學生、留著兩管鼻涕的小夥子,現在已經是文藝編輯了啊?時間過得還真快!」
大家的聲音比往常還要響亮。
迴過神才發現大叔已經離開,迴到大家的談話之中。荒野一個人一麵用湯匙舀出紅茶茶葉,一麵困惑地想著剛剛大叔那是怎麽迴事。
將紅茶端給大家之後,荒野到工作室的角落享用著泡芙。盡管荒野對那位帶泡芙來的女性編輯沒有印象,然而對方以前似乎曾經在哪裏見過荒野。
「已經長得很像大人了呢。」
對方調侃似地說道,荒野便迴嘴說才沒那迴事呢。自己的聲音之認真,甚至連自己都嚇了一跳,她因而有些畏縮。
編輯也連帶受到影響,隻見她用孩子氣的率直口吻說:
「有喔,有喔。」
「才沒那……」
「身形已經很接近大人了嘛,腰線看起來也很窈窕。」
荒野聽她這麽說後便偏起了腦袋。她心想,與身材明顯拉高、胸膛變得厚實,聲音也變了的悠也相較之下,自己明明就沒有太大的變化。在此同時,女編輯也被男性陣營討論的話題所吸引,於是荒野便離開工作的房間迴到廚房。
昏暗的和室內,蓉子阿姨在清洗的衣物包圍之下發著呆。
荒野將紅茶和泡芙盛於托盤上送去。「剛剛被問今天怎麽沒看到夫人呢。」她輕聲表示,蓉子阿姨隻是簡短地迴答:
「喔……」
就這樣。
接著,她以小到幾乎聽不見的聲音唿喚著鍾。她抱起爬過來的鍾,細瘦的手腕有著力量。
「有沒有什麽外送……」
「……麻煩妳去問正慶。」
「恩。」
荒野點點頭並離開了和室房間。這時在走廊上的電話響起,荒野遂而轉向該處,伸出手接起電話——
「您好,這裏是山野內家……」
「請問老師在嗎?」
在還沒迴應之前,編輯們全一窩蜂出來到外頭。爸爸難得地接過電話,「喂,您好。」並如此應道。
在聽對方說了些什麽好一陣子後,他抬起頭。
「得獎了。」
「喔喔——」
編輯們慌忙拿出手機,開始四處撥打電話。愕地處在原地。一時之間,整個走廊迴蕩著極大的聲響,荒野驚愕地處在原地。
搜尋著肉眼看不見的手機訊號,直到春天時還掛著兩管鼻涕的大哥聽著電話,匆忙地去到外頭。視線望向被粗魯打開的玄關處,灑落的夏季陽光更加耀眼了,荒野不由自主地瞇起了眼睛。
「……老師,我們快去記者會現場。」
大人們又吵嚷催促著。
「搭我的車去。如果走高速公路去東京的話,很快就會到了。」
「像這種情況,你啊,搭禮車……」
「不不不,不用搭禮車也沒關係,請務必搭乘我的破車。」
「咦,偏偏是你開的車啊,心裏總覺得不是很想搭……」
「內心不想也沒關係,身體坐進車裏就好了。快!那邊那位,麻煩拿老師的刮胡刀來,讓老師在車上刮,還要找梳子來。」
「小姐,刮胡刀在哪裏啊?另外還要梳子和隨身鏡。」
「什麽?好的,呃……」
荒野在不明白為何被興奮所卷入的情況下,她進到盥洗室並急急忙忙打開置物櫃……
與這個家不符的罕見喧囂,隨著爸爸坐上車之後轉眼消失,迴複到一如往常被冰水充滿般的寧靜山野家。
荒野豎起耳朵。
然而她什麽都聽不見。
悄悄往和室房間裏一瞧,鍾在嬰兒床上沒有闔起眼睛,細長拉緊的雙眼睜得大大。鍾在注意到荒野後,呀地笑了一聲。感覺她的視線比身為姊姊的荒野還要成熟,這孩子究竟會變成什麽樣的女性呢?荒野偏頭想著。蓉子阿姨在嬰兒床的旁邊,閉著眼睛一動也不動。她不像是在睡覺,隻是閉起了眼睛逃避一切。荒野沒出聲便離開了和室房間。
接著她從外廊去到獨棟小屋,準備幫忙收拾。盡管已經是傍晚時分,熱度依舊強烈的陽光毫不留情地照射著,背脊很快就流下了鹹膩的汗水。
進到獨棟小屋裏,荒野抬頭望著如山般的年節及中元節的空盒、書本與雜誌歎氣。荒野決定先從輕的著手,她抱著三個空盒一去到外麵,便看見悠也背著背包,穿過門踩著毫不猶豫的步伐直直走近。
荒野停下了腳步。
就這樣抱著空盒與悠也相望。
……他還是一樣不會清楚告訴家人何時要迴來,所以沒人知道是今天。
在獨棟小屋前,悠也放下看似沉重的背包,唿了口氣後抬起頭。悠也的脖子上也滲著夏天的汗水。他來迴看著空盒和荒野奇怪地問:
「咦?妳拿那個是在做什麽?」
「啊,來不及了。」
「……恩,原來如此。」
悠也揚起半邊臉頰像是大人一樣笑著,越過荒野身邊,進到獨棟小屋裏,接著他「哇!」地叫了一聲。
聲音果然是相當低沉。兩人分別佇立在獨棟小屋的裏邊和外頭相對望,悠也已經長得相當高大,直豎的身形看來猶如黃昏的影子般細長。
轉過身背對荒野,他檢查似地緩步走進滿是箱盒的小屋深處。
他走路的方式和爸爸不同,並不會左搖右晃,腳步定靜而安穩。
隨後,悠也同樣抱了幾個箱子出來,走到荒野身邊並微微一笑。一笑起來,臉龐仍舊是個孩子的模樣。兩人踩在庭院踏石上如踢踏般步入了外廊,再走進蓉子阿姨所處的和室房間裏。
「媽,我迴來了。這個放在這裏喔。」
「唉呀,真是的,你迴來啦。」
蓉子阿姨也將紅茶拿開嘴邊微微笑道。對望的側臉極為相似,荒野再次錯愕地體認到,啊!這兩人是母子啊。
接著,就在房間裏來來迴迴,荒野也很努力地幫忙整理小屋,堆積的物品已經清空,隻剩下留聲機、唱片和書架。幾乎迴複到僅有這些東西的冷清小屋後,悠也終於鬆口氣似地笑了出來。
在留聲機上放好唱片,並把唱針放下。如流水般的爵士樂於屋中洋溢,這裏轉眼就變成了悠也的空間。
「整個暑假都要待在這裏嗎?」
荒野開口問他,過了好一陣子,他才像是意識到似地望向荒野這邊。
「恩,是啊……要在這裏上補習班。」
「補習班……」
「如果不從現在開始好好準備,到要考試的時候就來不及了。而要去尚未見過的荒野旅行一事,在上大學之前就先擱著吧。雖然晚上要就寢前會想象著在未知的國家旅行的情況,流浪的蟲子因而大起騷動……可是,如果每天都想著那
樣的事情,就沒有辦法擊敗對手脫穎而出吧。」
悠也的臉龐如今位在甚至得抬頭才能看見的上方處。臉色一如以往的蒼白,隨著角度看來似乎顯得不安。最近不再戴眼鏡的那雙眼睛裏,浮現出格外嚴厲的目光,荒野心想——
(東京的高中競爭得很厲害呢……)
注意到這點後,內心便湧上了畏縮之情。
「……妳要去補習班嗎?」
「不去,我不去。」
一搖頭,悠也便對她露出有些稚氣的笑容。
「啊,的確是那樣沒錯。妳是不會改變的,絕對不會。」
「恩?是嗎?」
「恩,是啊。」
悠也溫柔地俯視自己。
雖然這裏不像在外麵約會一樣得在意其它人的眼光,但反而充斥著家人的氣息。昏暗的和式房間傳來妹妹如汽笛般的號哭。沉溺在母乳似的假寐之中,蓉子阿姨的神情莫名地憂鬱。
荒野低下頭。
悠也注意到那兒有一絲晦暗掠過。
「恩?」
「沒事……恩,家裏和往常不一樣吧。」
「……」
悠也淺淺一笑。
「家人的關係不曉得可以維持到什麽時候,而且我們又沒有關係,當然會這樣。」
「什麽意思?」
「沒事……」
荒野查覺到蓉子阿姨的不對勁,悠也同樣有些奇怪。
那之後悠也便沒再說任何話語。
唯有爵士樂如激烈的水聲奔流不息。
第二章下一朵花,綻開!
`
庭院傳來知了與寒蟬的鳴叫,間或夾雜著引水竹筒冷涼的敲擊聲。
應該是沒有任何人在的,然而山野內家的小巧庭院卻是如此不可思議的喧囂。
暑假已過三分之一的這一天,荒野穿著因絲棉材質而呈現條紋抓皺的白色連身洋裝,並且難得地讓一頭長發披散於背後,以如此一身漂亮的打扮離開了房間。忽然間,她停下腳步,凝視綠意搖曳的庭院。
隨後,她奔入才大白天卻顯得幽暗的外廊,陽光的寂寥氣味驀地於鼻腔內繾綣。
走入盥洗室,用江裏華教她的方式,拿電棒繞著長發發梢使其卷曲。在她辛苦卷著頭發之時,悠也從旁經過瞄了一眼後便移開目光,而荒野也漲紅了臉。
在同一個屋簷下生活實在是尷尬,荒野內心對於日常的一舉一動像這樣被看見有著抗拒……
身著藤色女衫及白裙,頂著仔細吹整過的柔順秀發,蓉子阿姨以如此的打扮經過。鍾的頭發也係上了緞帶,穿上小孩正式的外出服。
今天是爸爸愛情小說獎的頒獎典禮。
關於家人也要一同出席一事,昨天晚上爸爸才訝異地說「咦?我沒有說過嗎?」,導致無論是蓉子阿姨還是荒野全都怒氣衝衝地表示「沒有說!」、「沒聽你說過呢。」同時一麵慌忙打開衣櫥,翻找正式的服裝。荒野因為已經與同班女同學約好了要出去玩,於是今早一起床趕緊打電話通知,對方一得知理由便十分興奮,還說好要給對方爸爸的簽名……在如此前所未有的混亂之下……總算是整理妥當準備要出門了。
而悠也……
「我?我不去,因為得去補習班上課。要是一天沒去,得花三天才能跟上落後的進度。」
就是這樣,他流暢地陳述著沒有人可以反駁、合理又帶著迫切感的理由,在昨夜那樣的場合中迅速地就離開了。深夜時,荒野拿著宵夜去到獨棟小屋,悠也正在書桌前嘟嘟嚷嚷地邊說邊背誦著什麽。在念什麽?聽她這麽一問,悠也瞇目似地抬頭看著荒野說:
「物理。」
「咦……」
「怎麽樣,為什麽要咦?物理深具功能性又美妙,我很喜歡這門學問。」
男孩子愕然似地說著難懂的話語並露出微笑。
悠也每天都像這樣。星期天沒課時,就會和荒野出門,或者是和朋友——小學和國中的同學——相約外出等等,除此之外,其它時間幾乎就是一個勤奮念書的心急考生。
叭、叭——門外的出租車唿喚著大家,蓉子阿姨如唱歌般響應著來了、來了,並於走廊上奔走著。
荒野本想跟著於走廊上往前走去,卻忽然間停下腳步。
外廊處,悠也一副深思的表情望著她。
沉默地步入走廊後,他眼神有些深沉地俯視荒野。
沒有戴眼鏡的臉,迄今仍是給人不可思議的印象。
「怎麽了?」
「不,妳……」
想要說什麽,卻又咽了迴去。他的眼神投向蓉子阿姨離開的玄關處說:
「就是……呃……好好去參加,好好迴來。」
「啊、恩。咦?什麽意思?」
「恩……」
在令人困惑的沉默後,悠也唿出了一口氣。荒野想起在評選會那天,總編輯同樣帶著晦暗的表情問她「夫人呢?」的事情。
還來不及思索怎麽迴事,外頭便傳來蓉子阿姨催促她快點的聲音。而爸爸這時信步從工作的房間中走出來,於是荒野和悠也趕忙拉開距離。
爸爸目不轉睛地注視著她們兩人。
不曉得是表示我都知情喔,還是其實沒有任何意思,總而言之爸爸看來相當的不快。
「爸爸,快點。」.
「我知道……我現在正緊張著呢,不想演講……」
「咦?」
荒野納悶地歪起頭,並領著爸爸奔過走廊。在門的另一端,出租車再一次叭、叭地唿喚著。
搭出租車到東京是相當奢侈的事情。
荒野抱著成為貴族的心情往後仰靠,愜意閑適地坐在後座。
蓉子阿姨的臉色比往常更難看,她將鍾抱在膝蓋上表情茫然。鍾因為對出租車趕到稀奇,伸出乎四處碰觸著,厭倦了後便扯著荒野的卷發,將其拉長並努力想使頭發恢複原狀,於是荒野開口:
「小鍾,不可以!」
在怒斥的時候,車子不知不覺已到了東京。
出租車一停在氣派的老飯店前,一身鼓笛隊般帥氣打扮的大哥恭謹地為大家開車門。荒野忽然間想起爸爸和蓉子阿姨的結婚典禮,同時以貴族般的心情安靜地下了車。
會場在一個寬闊的大廳,在被引領至休息室之時,就連荒野亦相當熟知的有名老作家正坐在裏頭抽著煙。爸爸跟著進到裏麵,一坐下,老作家便一臉訝異的表情來迴望著爸爸和身旁的蓉子阿姨。
蓉子阿姨表現得溫順恬靜,微低著頭默默地坐在一旁。
就在編輯們過來與爸爸談話的當中,開場時間到來。進到大廳,裏頭已擠滿為數眾多的大人,還有許多豐盛豪華的餐點陳列其中。
「喔喔!」
壽司店師傅就在眼前親自捏壽司,肉也是現場用鐵板燒烤的。盡管類似三年前結婚典禮和會場的盛大情況,但就是有點不太一樣。不曉得是不是因為大家站著用餐的關係呢,就在荒野納悶地環顧四周時,盛裝打扮、展露前胸與後背如夜蝶般的大姊姊們定過身邊,她們望著荒野說:
「唉呀,好可愛。」
「哇,臉頰有著淡淡的粉紅色呢。」
她們用經修剪的長指甲輕戳了戳臉頰,或者是撫摸她的頭,然後又走過荒野身邊,消失在人群之中。
其中有一隻蝴蝶轉過身,她一邊以陰沉的視線凝神注視一邊離開,荒野見狀突然間靈光一閃,那是與爸爸有牽連的女人吧。荒野悄悄閃避那可怕的視線,將身體藏進巨大香檳塔的後麵。
按照安排在親族的席次坐下,荒野一麵聽著在台上打招唿的
嬰兒哭泣著,宛如劃破夜晚空氣般。
居然那樣毫不在乎地放聲哭叫,簡直是到了讓人不可思議的地步,年幼妹妹以撼動人心的悲切,今天又再次震動了夜晚。
荒野在棉被裏發出低喃並翻來覆去。
夏天將至,即將又是微帶濕氣的季節。隔著拉門的走廊,在其對麵的蒼翠昏暗庭院如海洋般延展開來。現在必定是由夜晚的暗色染得漆黑一片,稠黏溫濕的風吹得其頻頻晃動吧。
生下來還不到一年的幼小妹妹取名為『鍾』。
荒野下意識地在棉被裏小聲輕唱「小鍾、小鍾,別哭了、別哭了……」,然而,從走廊深處的爸爸與蓉子阿姨的房間所傳出的妹妹哭泣聲,仍絲毫不見平息的跡象。越來越覺得那不像是人類的小孩子,而是類似動物臨終前的啼叫聲,讓她開始擔心了起來。
「蓉子阿姨……」
荒野揉著眼睛,伴隨點狀花紋睡衣發出的摩擦聲來到走廊。這時蓉子阿姨剛好抱著妹妹從深處的和室房間走出來,嘴裏同時還低念著「喔,好乖好乖」地安撫。
從昏暗庭院灑落的青白色月光,將走廊地板映照得如水麵一般。
「唉呀,把妳吵醒啦,荒野。」
「沒有……小鍾她肚子餓嗎?」
「很飽喔,都已經吃過了嘛。尿布也換了,隻是單純在哭而已。」
「這樣啊……」
「畢竟是小嬰兒呀。」
蓉子阿姨夢囈似地悄聲說道,她以安靜的動作朝和室那邊轉過身。
「正慶他沒有醒來呢,那個人從來沒被孩子的聲音吵醒過。」
語氣中帶有些微的怨懟。
「因為爸爸是我行我素的人呀。」
荒野以像是大人間的親密態度低聲說道,她靜靜地伸出雙手。
「我也來抱抱,來,小鍾。」
荒野手忙腳亂地抱過那彷佛身上蘊含著火焰般熾熱的嬰兒身體,她看著那拚命哭泣猶似世界末日到來的小巧臉龐。
小小的、小小的山野內鍾,長得和蓉子阿姨很像。臉蛋如日本人偶般姣好,但看起來卻有些內向保守,因此和姊姊山野內荒野也有幾分神似。
荒野勉強壓下了最近逐漸克服中的接觸恐懼症,一把抱緊了妹妹。
抬起頭,正看見蓉子阿姨一臉深感幸福的模樣,露出動人的微笑注視著小嬰孩。懷孕時毫無生氣而幹枯、滿臉醜陋斑點的臉蛋,如今在月光下宛如經過充分洗滌般展現動人的光輝。然而麵對最近如此情況的蓉子阿姨,荒野卻發現她的目光似乎變得比較狹隘了。身為一個女人,不僅不像之前那樣在意爸爸,對於家門外所發生的事情也不怎麽注意。
這個世界對於蓉子阿姨來說,簡直就像突然間隻剩下母親與嬰兒的寂寥純白避難所。
「唉呀,不哭了呢,小鍾喜歡姊姊啊。」
見蓉子阿姨像是什麽光榮的事情般得意洋洋地表示,荒野不禁微笑道:
「是啊。小鍾,妳喜歡姊姊吧。」
「荒野,小孩子不能熬夜應該要睡覺了。好了,小鍾抱給我。」
蓉子阿姨在強行抱迴嬰兒的同時,迅速轉換成媽媽的口氣嚴厲說著。荒野嗬嗬地笑道:
「熬夜也沒關係喔,我已經高一了嘛。」
「妳啊,還隻是個小孩子而已,好了,快去睡覺。」
蓉子阿姨踩著滑行般的步伐,於宛如水麵般冰冷閃耀的走廊上離去。唧、唧唧唧唧,昏暗的庭院傳來提早出來的夏蟲短促鳴叫聲。荒野聳聳肩並安靜迴到自己房間,啪沙地關上拉門。窩進棉被裏,她打了一個嗬欠。
很快地,她又沉沉睡去。
能睡的孩子長得快。
十五的荒野也像是與小嬰兒競賽般,現下已是唿唿大睡的狀態了。
隔天一旱。
「早安,妳……」
睡過頭的荒野啪噠啪噠地在走廊上行走時,爸爸不知何時已坐在和室房的矮腳桌前,以相當恍惚的模樣朝她開口。
「啊,早,爸爸。」
年幼的妹妹每夜每夜都打斷了睡眠,山野家的人個個長期下來都有些睡眠不足。爸爸身為在女性間大受歡迎的愛情小說家,總是像隻夏夜蜻蜓似地迷糊失神。盡管蓉子阿姨說即便小嬰兒在哭也吵不醒正慶,不過還是因為這樣而睡得沒有很熟吧。他『失神』的狀況比之前更為嚴重,清早總是任憑和服衣領淩亂並強忍著大大的嗬欠。
荒野納悶地看著爸爸,隨後衝向了盥洗室,拿下眼鏡洗臉,並以柔軟的白色毛巾擦拭。
將朋友中最美的江裏華大力推薦的絲瓜水沾濕了化妝棉後,從額頭輕拍至眼睛周圍、臉頰上。盡管隻是不明就裏地仿效,但其實多少有著莫名的愉快。她成為高中生之後,那頭瀏海覆額的自傲直長黑發便不再綁起,隻是任其自然披垂於背後。
妹妹的哭泣聲又再次從某處傳出。
像是入住山野內家的哭泣妖怪一樣,嬰兒總是在這個家裏的某處哭喊,然而那樣弱小的身軀唯有聲音如此響亮,所以常常讓人搞不清楚究竟是在家裏的哪一處。
荒野飛奔進廚房,查看蓉子阿姨正煮到一半便擱著的高湯鍋。轉至小火,切好砧板上滿滿的裙帶菜,再從冰箱裏拿出嫩豆腐切成方塊狀,放入鍋中,然後拿出味噌溶入湯裏。
嗶——嗶——
飯煮好了。
用飯匙拌一拌,再讓飯燜一下。接著又煎魚,並把醃製小菜隨意盛入小碗中。
將這些擺上餐桌後,「爸爸,吃飯囉——」荒野邊說邊急忙迴到廚房,將飯菜裝進自己的便當盒。將蓉子阿姨準備好的高湯蛋卷、味噌醃豬肉和小西紅柿塞得滿滿的,然後才鬆了口氣。
小嬰兒仍舊在某處哭泣,可以聽見其中彷佛還夾雜著蓉子阿姨過分甜膩說著「喔喔,好了好了,乖乖喔……」的聲音。
就在她和爸爸兩個人相對坐,慢吞吞地吃著早飯之際,荒野忽然間感覺到一股視線。疑惑地抬起頭,便看見爸爸停下筷子,刺眼似地瞇細了眼睛,熱切地注視著荒野的一舉一動。
「爸爸,怎麽了?」
「沒有啦……妳……不知不覺已經長這麽大了啊。」
「咦!?那是當然的啊,如果跟小寶寶比起來的話。」
「簡直就像是一個令人心跳加速的個體。啊,已經十五歲了呀……」
不知為何,爸爸猶如一個對什麽東西都死心的男人般歎息著。荒野默默地吃著飯,同時有些錯愕地心想,還是一樣愛裝模作樣的討厭呢。
吃完飯,收拾整理好並將便當放入書包。製服是在今年春天進入高中部後,丈量身材再次重新製作的,因而整個人被新穎製服特有的僵硬,以及隱約有些難為情的味道所包圍。雖然夏季製服涼爽,但唯獨水手領從肩膀到胸前的部分沉甸甸地,像在提醒『妳是女學生』一般。
在喊著「我要走囉」並準備要出門之時,荒野先停下腳步。
她啪噠啪噠地奔迴盥洗室,窺看著鏡子。
鏡中是不可思議的世界。
如日本人偶般白皙臉蛋的成熟女孩子,以一臉十分嚴肅的表情,透過黑框眼鏡的鏡片直直迴望著荒野。
臉頰比去年還要瘦了些,而且頸項似乎亦變得纖細修長的感覺。清透潔白如幻夢般的下顎,微微散發出成人女性的氣息……那仍是還無人知曉的新芽。
荒野專注地望著鏡子。
然後,因為旁邊沒有其它人在,她便悄悄地……嚐試對著鏡子微微笑。
嘴角一彎……!
稍微換一下角度,側身斜照,害羞似
地展露出笑靨。
像這樣照著鏡子,在稍早前根本是從未有過的事情,她從來沒有仔細觀察過鏡中映照出的自己、為自己所著迷的情況。
然而下一秒,她便對於這樣的自己感到相當難為情。荒野一個轉身,像逃跑似地從盥洗室飛奔而出。
「我去上學了。」
再一次出聲喊著,然而小寶寶從某處傳來如汽笛般的尖銳哭泣聲則取代了迴應。荒野步下玄關處的水泥地,由三折白襪所包裹的雙腳穿上塌扁的平跟船鞋,叩叩叩地敲了敲皮製硬鞋尖後,她走出去到外頭。
初始的夏日,陽光顯得耀眼。
紅紫色繡球花如一大團為數眾多的小巧煙火般,渾圓地於各處綻放。被雨露所沾濕,散發出甘甜的青草土味,那是令人目眩神迷的繽紛。
荒野已經成為高中生了。
水手服散發出清晨的氣味。
黑發由著夏風冉冉吹動,她神采奕奕地於通往車站的斜坡路上邁開步伐。
從因晨露而柔嫩濕潤的老舊柏油路斜坡急奔而下,快速越過濃綠枝葉密布的圓覺寺旁,她一路朝著北鐮倉車站前進。
噗咻……她衝入了一如往常的jr橫須賀線,因著車門在千鈞一發之際於背後關上而鬆了一口氣。
(趕上了……!)
最近荒野因為協助家務而相當忙碌,早晨總是勉強才趕上時間。
在下一站的鐮倉站下了電車,飄蕩著一頭長長吹動的黑發,荒野在石板路上踏著步伐,同時有三名同樣和荒野穿著水手服、身材較荒野嬌小的女孩高聲喊道:
「啊!山野內學姊,早安。」
「早安。」
「……啊、恩,早——」
荒野臉蛋微紅地迴應。國中部的女孩子們全一同朝她展露出滿臉笑容。藍綠色的兩條線正是女學生們身為一年級學生的證明。水手服的布料鬆垮寬大,仍有如金屬絲般的清瘦身材一同奮力彎身致意,再朝氣蓬勃地向前奔去。
荒野在國中生的時期,也覺得高中部的學長姊們看起來就像大人一樣。
最近,好朋友江裏華的美貌又落得更加出色,成為相當搶眼的存在,現在就連學妹裏頭也有很多仰慕者。身為好朋友,並且安分乖巧的荒野亦連帶受到矚目,沒多久就因為小說家女兒的傳聞,使得國中部的學生們似乎也都認識她了。然而話說迴來,荒野本身還是一樣,依舊是極為普通而不起眼的人就是了。
尚不見絲毫豐潤、仍過度纖細的十二、三歲體型正擺動著,國中女孩們活力充沛地飛奔離去。
荒野在她們後方沉穩地微笑,彷佛享受在清早澄淨的空氣中般漫步前進。
學校還是一如以往。
不對,盡管微小卻仍一點一點地在產生變化,或許隻是荒野沒有注意到罷了……與國中一貫的高中部校舍也位在同一處,無論是在校園或走廊,都有穿著相同製服的男生女生聚集嬉鬧。水手服領結是顯示學年的記號,而荒野那飄動的淡淡藍綠色代表著高中一年級學生,讓她多少也有了身為姊姊的證明。
在暑假即將來臨的教室裏,充斥著大家躁動的心情,彷佛隨時就要砰地爆炸般雀躍。與國中時候不同,早熟的同學勉強將已幾乎接近成人般的身形,塞在深藍色製服裏。也有女孩子那包裹在水手服之下的身體看來難受似地成熟,無論是胸型或腰線都散發出嫵媚。男孩子也長出濃密的胡子(……沒錯,就是胡子!),聲音同時也變得低沉。還有人因為胸膛厚實以及腳毛雜多的關係,在眾人笑鬧中居然就被取了個老爹的綽號。
教室裏有將近四十名年紀介於十五到十六歲的人吱喳嬉鬧著,在放暑假之前,大家的音調部分外地高亢……
「喂,值日生,這就拜托你們整理囉!」
就在第四堂課的鍾聲響完的同時,曆史老師指著黑板旁邊的白色大片牆麵上所張貼的世界地圖喊道。「喔~~」男孩子如此迴答並站了起來。
他經過撐著臉頰,眺望窗外遼闊青空與飛揚白色窗簾的荒野身旁,並且——
「喂,妳也是吧。」
男孩子開玩笑地敲了下荒野的頭。
「恩?啊,恩!」
荒野嚇了一跳,倉促地站起身。
對了,今天是值日生啊。
兩人在講台前站定,男孩子伸出長長的手從上方將地圖卸下,荒野則蹲下來從下方著手收拾。盡管交情沒有特別深,也不是什麽知心的同班同學,然而兩人的默契自然地就是這麽好,這是從過去如仇人般的男女生關係所無法想象的融洽互動。
過去明明就像是仇人一樣……
荒野感覺不可思議。
就連開始擦黑板時,男生同樣也是清理上麵的部分。荒野一邊努力地往上跳起一邊擦拭著伸手不及的地方,「就跟妳說我來做就好了。」對方以聽似威脅的低沉語氣對她說道,然後很快地幫忙擦拭幹淨。
兩人一同將上半身探出窗外,砰、砰地拍著板擦,還被粉筆灰嗆得直咳嗽。「啊,夏天啊……」由於這飽含濕氣的蒸熱夏季空氣,荒野因而深陷如此的感慨之中。這時同為值日生的男孩子突然間忿忿不平地說:
「嘖,到處都是情侶。」
「咦?」
「妳看嘛,把這裏當公園啊,這裏是學校耶,真是的。」
荒野瞪大了雙眼,俯視窗口外午休時間的廣闊校園。
情況的確就如同他所說的那樣。在校園的角落,有很多對男女一同打開便當享用並聊著天,無論是哪一對,盡管隻是短暫的一剎那間,卻都隱隱散發出氣氛熱切的,也就是戀愛的奇妙甜蜜氣息。荒野突然想起悠也的事,於是夾雜著歎息說:
「真好!男朋友在同一所高中。」
「……看他們那副思春期的模樣,不覺得生氣嗎?」
「咦?不會啊。」
男孩子好一會兒始終沉默地拍著板擦,接著他極力佯裝若無其事般地說:
「說到山野內啊,對了,妳跟湯川很好嘛。」
「咦,恩。是啊。」
「湯川她……有男朋友嗎?」
「有!」
「……」
男孩子很明顯地變得垂頭喪氣,並「嘖……」地如此小聲念著。荒野從國中開始就一直和很受男生歡迎的田徑隊未來新星湯川麻美,以及因美少女外表而出名的田中江裏華形影不離,所以她已經很習慣這種場景了。假裝不明所以,她默默地拍著板擦,男孩子這時發出憤怒似的聲音說:
「嘖——!」
「哇,嚇我一跳……嗬嗬嗬!」
「笑什麽啊,哼!」
「嗬嗬!」
「……我總覺得啊,迴過神才發現,周圍已經有很多人在和女生交往了。」
荒野邊聽邊和那男孩子一同環顧午休時的教室。
升上高中後換過一次教室,所以在現在的班級中,有從國中就認識的人,也有隻看過卻沒說過話的人。不用男孩子那樣說,在這裏頭也有好幾對班上公認的情侶,也有才剛開始交往就分手,很快就迴複到朋友狀態的兩人。
當時……還是國中小鬼頭的時候,即便是那樣堅固的地下秘密組織……仍堅持要清楚劃分男生女生從來就互不相容;曾幾何時,那個叫人懷念的組織已自然地解散,從這個世界上的某處消失不見。而到了現在,男孩或女孩已經都不會聚集成一個大團體,情侶歸情侶,而同性的好友也仍是少數幾個入圍在一起吃便當,靜靜地相視而笑。
無論是戀愛的秘密也好,性方麵的發現也好,那些都不屬於眾人,而變成是唯獨兩人間所共有的……
情況轉變為如
此。
多麽地色情。
荒野歪起了頭。
仿佛遭到背叛,嘖!形隻影單的值日生男孩又再次沉聲喃道。就好像秘密組織僅殘存的一人般孤獨,和荒野朝同個方向偏著頭,又再次發出:
「嘖!」
「好好收拾啦,給我!」
接過板擦,荒野將兩個一起清理。然後,「可是我啊,有預感唯獨不會被荒野領先……因為妳在班上看起來最像小鬼嘛。」從背後被人這麽說,荒野手上的板擦頓時一滑。
(我明明就有男朋友!我才不是小鬼呢……)
其實很想這麽說的,但轉過身時男孩的身影已經消失不見。和幾名交情好的男生一邊踢著肮髒的足球,大家一邊相互推擠著從走廊上奔跑離去。看見他們控製那顆球時教人驚歎的靈活度與好身手,荒野頓時瞇細了眼睛。
她一瞬間產生了幻覺,彷佛見到遙遠未來已成為大人的那位值日生男孩,就有如控球那樣從容自在,好像拋著手中(呃,腳上?)的沙包般任意玩弄著異性。身穿西裝並結起窄版領帶,但口頭禪依舊是……嘖。一手拿著手機,若無其事地朝眾多女性進攻,一個女人換過一個女人,一段戀情又接一段戀情,無論是內心或身體都巧妙地掌控著……
那姿態如旅人般飄怱浮動。
虛幻。
未來是種未知的色彩……
在黑板前,荒野的黑色發絲隨著吹動白色窗簾的夏風,以及從未來吹至的清風所揚舞,她兀自一人佇立好些片刻。
「咦?又有喜歡麻美的男生出現啦?」
放學後。
與自己分開在前麵兩個班級就讀的田中江裏華,荒野和她就像是戀人般相約會合,兩人並行於走廊上。過度匆忙的高中生們,快步通過才剛來到放學時間的走廊。啪噠啪噠奔走的一群女孩,因為被嚴肅的中年女老師斥責「妳們幾個,不要在走廊上奔跑!」隨後便沉寂下來。
不時喊叫著,或是發出尖銳的笑聲,有時候靠在牆麵像是成年情侶般緊挨著彼此,在各自的喧囂吵嚷中,荒野和江裏華彼此的臉相湊近向前走著。彷佛像是要抵抗飛快流逝的時間般,步調悠然緩慢。
「……是啊。對方問,湯川她有沒有男朋友啊。」
「當然有啊,麻美那麽受歡迎。」
「恩,說得也是嘛。」
「嗬嗬嗬~~」
江裏華開心地發出鈴鳴般的笑聲。
早一步迎接生日的到來,愉快地步入十六歲年紀的江裏華,每次到山野內家玩時,「妳越來越漂亮了呢,就好像是一種邪惡又美好的魔法。」總是被爸爸如此讚歎,然後她的美貌就越發出色……對於能夠臉不紅氣不喘說出這些話的爸爸,荒野最近認為他會不會是某種超人,可是那些話並不算是誇大其詞,江裏華的確是個在遠處一看,就可以馬上發現的閃耀亮麗女孩。
因為是自己的朋友,荒野深感驕傲。
但是江裏華還是一樣,沒有男朋友……也沒有女朋友,始終是孤傲的存在。像現在這樣,一從有一年級數室的舊校舍三樓走廊下來,看吧……
「田中學姊,午安——」
「午安|!」
國中部的女孩子們從新校舍衝了過來。她們注視著江裏華並停下腳步,狀似歡欣地連連低下頭打招唿。江裏華一副像是難為情又像是生氣般的怪異表情,恩地應聲點頭後,腳步微微地加快了起來。
橫越過校園,去到正門口。
在跑道上奔馳的田徑隊女學生之中,有位膚色特別黝黑而削瘦的就是我們的麻美。國中時期的短發如今留長,綁成健康有活力的馬尾。每當跑動時,如黑劍般的利落發束便隨之擺蕩。
麻美升上高中後,與國中時的初戀男朋友分手了,現在與另外一個年紀較長的大學生交往中。戀愛的事就要問麻美,這是荒野她們最近的口號:說到男生就像是這樣子——麻美也會聊許多自己的經驗談,(總之因為是相當具體的內容)當中亦有十分寶貴的分享。
「麻美~~」
「哈~~囉~~」
兩人跳起來並揮舞雙手,麻美也邊跑邊活力充沛地揮手。馬尾在這時像是別種生物般左右劇烈晃動,夏天的夕陽燦爛耀眼,遠處的烏鴉也啾、啾地發出像是被擠壓的怪異鳴叫聲,隨後飛離。
荒野和江裏華並肩而立。
「我問妳,妳說的那個男孩子是誰?」
「咦?我才不會說呢。」
「長得帥嗎?」
「呃,應該算普通吧……」
兩人邊聊著這些邊穿過正門口,開始邁步走向沐浴在夕陽下的鐮倉街道。
搭乘jr橫須賀線坐一站抵達鐮倉。
在北鐮倉車站下車,荒野一個人爬上通往住宅區的緩坡路。
帶著看來憂愁的側臉。
還有一頭猶如女人生命的光澤黑發。
……她正在思考的是,關於甜點的事情。
在迴家途中,與江裏華照舊繞去了小町街上那間小兔饅頭店。大口大口吃著新發售的芒果醬口味饅頭,由於太過炎熱,她是一邊用手帕擦汗一邊吃完的。雖然草莓和杏果的也很美味,然而藍莓也難以舍棄啊,她不停煩惱思考著小兔饅頭的事,同時在不知不覺中已經來到了蒼鬱繁茂的山野內家門前。
最近家裏請來了園藝師,怠廢已久的庭院才剛整理好。不分季節始終被遺忘如荒廢廟宇的庭院,如今劃分出區塊,整理得相當井然有序。
在半崩塌狀的老舊石門上,有塊以潦草的毛筆字寫著山野內的門牌。
修剪漂亮的林木枝啞上,傳來瘋狂鳴叫著夏天、夏天的蟬鳴聲。
朝以樹木所做、像是沒有主人入住的鳥籠模樣信箱一看,裏麵有張風景明信片。因為看見是悠也寫給自己的,她下意識地就翻過明信片。等不及迴到房間,當場就讀起了明信片。
他提到學校的事、朋友微不足道的名言,以及讀過的書,最後還附注下次拍張照吧。
盡管隻有這些內容,荒野還是很高興。她將明信片收進書包裏,以雀躍的步伐走向玄關。
「我迴來了!……啊,糟糕!」
荒野連忙吞迴精神抖擻的吶喊。玄關處,有荒野的小巧運動鞋、蓉子阿姨成熟的涼鞋和爸爸的鞋子。在家人這些鞋子的正中央,有雙感覺非常粗魯地隨意亂脫的大皮鞋。
是荒野有些苦於應付的那個人……
她縮著脖子,躡手躡腳地行經走廊。
玄關的空氣濕潤,唯有此處感覺不到將臨的夏天氣息,莫名地清冷沉鬱。一在走廊上踏出步伐,便聽見最深處的工作房中傳出爸爸和男人低聲說話的聲音。不時還可聽見咯咯咯的渾厚笑聲。好像會讓後頸冒出雞皮疙瘩般,成年男子的聲音低沉地震動著空氣。
小嬰兒呢……
很安靜。
想必正如火焰般熱烈的投入睡眠中吧。
荒野注意著不要發出腳步聲,悄悄地在走廊上朝廚房走去。
這時,正好有名高大的成年男子從深處的和室房裏走出來。對方是年紀比爸爸稍長、幾年下來已經熟悉的東京大出版社主編。
眼尖地發現正準備躲入廚房的荒野後,他一副愉快的模樣說:
「噢?老師的黑貓啊,好久沒像這樣找到妳了。」
「您好……」
荒野從廚房探出頭打招唿。
主編一個大跨步走近,便在極近的距離低頭看著荒野。而當荒野不知所措地安靜迴望時,對方便轉迴走廊深處。
「已經長很大了呢,老師。」
「……你指什麽?」
「黑貓,您的第一位幹金。」
「喔,那是當然的。」
從遠處就可以聽見如此漠不關心的迴答。
爸爸在身邊隻有男人的狀況下,通常都是這副模樣。主編的臉微微地皺起並歎了口氣,接著他仿佛又重新打起精神,滿麵笑容地說:
「對了,小黑貓,下次要不要和大叔我兩個人一起去吃河豚啊?一
「咦——河豚……?」
荒野大概是沒有吃過,隻見她偏著頭迴問。像大叔這種人的思考和行動,荒野完全沒有辦法事先預測。如果是國中的時候,她就會一邊叫著不要、討厭!然後一邊衝迴房間裏,然而這次荒野則一副不明白的模樣,總之就先微笑以對。她始終維持著歪頭的姿勢,不過卻稍稍地往後退了一些。
就在那時,爸爸的身影從走廊深處出現。
身影如蜻蜓般虛幻,頭發留得老長,最近總在後腦勺綁成一束。不曉得是否因為忙碌的關係,白發變多了,如今他有著一頭灰色長頭發,以及剃完後所殘留的稀薄胡渣。眼睛下方的細紋增多,展現出疲勞、歲數與魅力相佐的高度好色美男子形態。
和服下襬沒穿整齊而顯得有些邁遢,每當一走動便甚至過度開敞地淩亂。幽暗的日光燈下,照映出猶似黎明之際夢一般的美麗,走廊成了為爸爸而打造的臨時舞台。荒野唯有現在像是同成年女性借來了視線,目不轉睛地瞧著爸爸——喔,這樣來看真是個很棒的男子,會被女人所愛也是理所當然——荒野試著理解。
爸爸走上前,表情不可思議地歪著頭,來迴望著他的女兒和主編。
接著,那雙濕潤依舊的寂寞眼瞳猛然瞇成細線,觀察荒野良久。
主編打破沉破默說道:
「……老師,黑貓小姐現在幾歲了啊?」
「十五呀。你啊,像我女兒的年紀這種事,麻煩你先記清楚吧。」
不曉得是開玩笑,還是認真,爸爸像是心情被打壞了般呲牙裂嘴地說。主編則毫不在意地哈哈大笑著。
「怎麽,十五歲啊。那還是個小孩子嘛,約去吃河豚還太早了呢,是不是啊,小黑貓?」
「……所以你不行,你給我好好看清楚。」
爸爸心情變得更糟了,低沉的說著。
大概是因為最近蓉子阿姨總是忙於寶寶的事情,隻見爸爸進到廚房,自己將水注入水壺再點火煮水。打開每一處的門尋找著茶葉,而打開的門就這樣開著不管,他那以男人來說相當細瘦的手腕,像是發著脾氣般粗暴地將廚房裏翻得亂七八糟。
「~~好地看清楚,看清楚女人。你,給我好好地看清楚。」
「啊?老師,請問您在找什麽?」
「找煎茶的茶葉罐呀。你聽我說,所謂女人啊,你啊……」
看來爸爸的心情是真的很差。荒野從小抽屜裏拿出剛使用過的茶葉罐,「荒野來就好。」她小聲地說著並迅速擺好茶具和茶杯,爸爸見狀隨即停手。
雙手交叉於胸前。
接著,有如告發罪人般無情地說:
「假裝不懂戀愛。」
「啊?先生您說什麽?」
「假裝不懂戀愛的貓咪行為。」
爸爸夾雜著微微的吐息,以女人般的性感聲音說道
「這孩子的情況,就是『以有如假裝不懂戀愛的貓咪行為,玩弄著球』。」
「哦……」
「……正岡子規呀。啊——啊——啊——」(注:引訓時代文學宗匠,於俳句、短歌、新體詩、小說、評論、隨筆有多方麵的創作活動。「假裝不懂戀愛的貓眯行為,玩弄著球。」此句為正岡子規的俳句)。
眼睛下方的皺紋處,驀地泛出了暗影。
爸爸將泡茶一事交由荒野,就這樣怒氣衝衝地離開廚房。
荒野頓時察覺到,自己在不久前談了戀愛一事早就被身邊的成年男性看穿,她尷尬地渾身發燙。
看起來一副恍惚的模樣,然而爸爸果然是不容小覷的人啊,荒野歎了一口氣。然後她開始覺得不可思議,為什麽談戀愛這種事不想被家人……尤其是父母親知道呢?小學生時代以及剛上國中的時候,隻要一放學,她便有如小鳥般緊黏在那位溫柔的外人,也就是年輕女幫傭的身邊,將學校所發生的事情和那天所想到的事情,通通都說給對方聽。
學校所發生的事情和那天所想到的事情,通通都說給對方聽。
(小孩子)
她想到過去那樣的自己。
那時是沒有秘密的小小荒野。
之後,她便漸漸地不再向爸爸或者是蓉子阿姨吐露,是自己慢慢累積起沉靜而確信的心情了嗎……
荒野納悶地歪著頭,以托盤盛著茶送到裏麵的工作室。打開上頭有那一大幅水墨畫的老舊拉門,爸爸佯裝不知情地麵朝書桌,連句道謝也沒有說地鬧著別扭,反而是主編興高采烈地遞出了名片。
「謝謝妳。啊,對了,小黑貓,大叔我的職稱有點變動了,妳看一下名片。」
「恩……」
遞來的名片上頭,寫著「總編輯」。當荒野喃喃地說「多加了一個字?」之時,對方「是啊、是啊」地點頭。荒野不清楚主編和總編輯哪一個比較厲害,卻莫名地感到佩服。瞄了一眼爸爸,他正持重威嚴地挽著雙手強忍住嗬欠。
「所以,其實不是能在這種地方悠閑的時候了。」
「你啊,這種地方又怎麽樣了?」
「哈哈哈……老師,要不要來下圍棋啊?」
「你啊,這主意不錯呢。」
拿出圍棋,兩人高高興興地開始排起了棋子。荒野對從主編改為總編輯的人問道:
「晚上要不要一起用餐?」
「恩?那晚餐是誰要做?」
豎耳仔細聆聽家中的情況。
有誰在某處?現在是處於何種狀態?心靈的感知飛快地確認著。直到不久前,還一心以為隻有蓉子阿姨擁有特殊技能,然而現在這個家的女人——荒野,曾幾何時也身懷這種如妖怪般的特技了。
爸爸一臉失神,簡單來說就是老樣子。
蓉子阿姨……感覺不到。想必是與小小山野內鍾待在一塊兒,處在兩人寂寥的白色避難所。
「荒野來做。」
她挺起胸膛如此迴答,然而……
「哇,那還是算了,這一局下完我就迴東京。」
發出宛如會迴蕩整個家中的嘎哈哈大笑聲,荒野心想,她果然還是最討厭大叔了。嘟起臉頰,荒野從工作室離開。
北鐮倉的夏天,是個因水氣導致一切都相當潮濕,怒放的桔梗花亦費力撐起沉重花朵的夏天。
該周的星期日,荒野換上不同於以往而略為成熟的服裝,在上午的時候去到外頭。
裙子選擇打褶裙,而上身則搭配淡粉紅色短衫。
她以飛奔似的輕快步伐跑往今泉台的斜坡緩路,而裙襬彷佛是在開心著夏天來了、夏天來了般輕微擺動。
單手拿著圓形手提袋,神采奕奕地急步至車站。一來到了jr北鐮倉站,附近滿滿都是年紀相仿的觀光客。觀光巴士一停靠,遊客便鬧哄哄地下了車。
穿過人海,荒野踩著雀躍的步伐來到車站。通過剪票口後,感覺鐮倉已經漸漸遠離。
今天要去約會。
「等很久了嗎?」
荒野從鐮倉站搭jr橫須賀線到東京。
在一小時半後,荒野來到東京後樂園站。人潮十分洶湧,空氣則顯得幹燥。像東京這樣漫天煙塵又吵吵嚷嚷,許多人種不停竄動如坩堝般的感覺,荒野對此其實相當害怕。
「……沒有,我
才剛到。」
荒野搖搖頭,相約見麵的人!——神無月悠也還是老樣子,隨口附和著「喔,這樣啊」
悠也身穿黑襯衫及牛仔褲,臀部位置的口袋裏放有一本文庫本。
這一年來,他長高到幾乎要教人討厭的地步,即使和荒野站在一塊兒,一時之間也看不出兩人是同樣年紀。聲音也很低沉,即使是一如往常的「喔,這樣啊」,最近也覺得像是從對方腹部深處直竄響起般,帶著奇妙的厚重感。因為改戴隱眼鏡,銀框眼鏡已經不再戴上。體格在胸膛部分也慢慢地變得厚實,那個削瘦的少年身形,以及因為少年而在這世界上無容身之處的寂寞氣息,急速地朝向名為過去的記憶遠方遙遙而去。
荒野不但沒有長高,直黑發也始終是同樣的長度,渾身散發的氣息和國中時期沒有太大的不同。因此,當兩人並肩同行的時候,她總有種奇妙的感覺。
年輕的孩子們看似一同成長,但或許其實是各自搭乘著個人的小小時光機,分別飛向不同的未來等等……
每個人的未來圖像,從有如強力核彈爆發的孩童時代,呈現放射狀散落開來……
然而,東京的夏天陰影深濃。強行被眾多如坩堝的人們所汙染的柏油路上,清楚地映出荒野的影子。身旁悠也的影子拉得長遠,光是看影子就覺得好像要被拋下似地,於是荒野下意識地加快了步伐。
悠也在東京一間全住宿製的男子學校就讀,至今大約四個月。兩人一同外出的情況大約是一個月一次,最多兩次,不是悠也迴到鐮倉,就是荒野來到東京,姑且來說可以算是一對戀人吧,但是究竟怎樣才算是情侶,兩人同樣是好像明白,又好像不是很清楚。可是,一旦望著彼此便覺得開心,當荒野一個人的時候,迴過神才意識到自己竟愣愣地想著悠也。
如果這是戀愛的話,那麽當時對不小心踩到其尾巴的荒野,突然間狂吠、威脅並使荒野難過悲傷的那個物體,也就是未成形戀愛的這個生物,不曉得在什麽時候已經被荒野這位女性所喂養,安然地於身邊像是假寐一樣……
「我們進去吧。」
「恩!」
一進到後樂園,便看見許多對年輕情侶和親子。兩人搭乘遊樂設施,然後到商店買冰淇淋吃,接著再悠哉漫步走向約一站電車距離的神保盯。
盡管荒野在遊樂園時很興奮,然而一到了神保盯,則因看見悠也受到舊書店所吸引而一臉愉快的模樣,她於是歎了一口氣。
在小小的店裏,舊書如蟻塚般堆起,在其對麵則有位如擺飾品般的店主人老爺爺坐於該處。
「啊……」
舊書的味道。
發現到散布黑白色調奇妙插圖的歐洲書本,荒野小心不使其汙損地翻閱著,悠也在旁邊看了一眼後說:
「杜雷的畫啊。」
「杜雷?」
「十九世紀的時候,很流行在娛樂小說裏插入滿滿的繪畫。像是巴爾紮克的『都蘭趣話』……妳覺得杜雷的畫有趣嗎?」
「有趣……」
在店裏頭徘徊了一陣子後,悠也小聲說道:
「不會覺得厭煩嗎?」
「咦?不會的。」
「是嗎,太好了。」
鬆口氣似地點點頭,悠也的身影又再次消失在另一頭如蟻塚般堆起、幾近天花板的書堆中。
荒野忘我地看了好一陣子的書,忽然想到了悠也而在狹小的店內走動。在書堆的另一頭看見悠也的側臉,她短暫凝視片刻。
悠也手裏拿著一本舊書,渴望似地皺起眉頭沉思。
瞬間,端整姣好的那張臉彷佛與邂逅那天的側臉相重迭。
(對了,這麽說起來的話……)
荒野解開了記憶的繩結。
從最初在清早上學的電車上相遇的那時開始,這名少年就一個人靜靜地翻閱著老舊文庫本。在啟程前往美國之時,就像是表示這本書代表著自己般,將當時愛不釋手的那本書塞進了荒野的懷中。
當荒野因為爸爸的情婦一事而哭泣,受到悄聲安慰的那一天,他的一隻手裏仍是拿著同樣那本書。
『何謂世界?
何謂人類?
何謂青春?。
然後又何謂音樂?』
感覺到視線,悠也於是抬起頭。兩人目光一相對,原本臉色嚴峻的悠也,表情隨即和緩下來。再度迴複至普通的十五歲少年,「我們走吧。」他純真地注視著荒野並如此低喃。
「恩……你不買那本書嗎?」
「恩,沒辦法買。」
「咦?!」
「怎麽辦才好呢,因為不管是哪本,想要的書都很貴……」
悠也歎息似地小聲說著,書店深處如擺飾品般一動也不動地坐著,身形比荒野更嬌小的皺巴巴老爺爺,「咯!」地笑了出來。
「歡迎再來啊。」
「好——」
荒野迴答了老爺爺,悠也則默默地應聲點點頭。
朝外頭踏出一步,從熾熱柏油路扶搖直上的蒸騰熱氣包裹兩人的身體。
「可以去一趟唱片行嗎?」
悠也伸手指著小路另一頭的店家問道。
「恩,好啊。」
「不曉得可不可以找到什麽好東西呢。」
「在宿舍裏也可以聽嗎?」
「不行,隻能放在身邊而已。迴到鐮倉的時候,再好好聽個夠。」
悠也以有些可怕的表情說道。
不知不覺兩人已牽起了手。手牽起來身體便會靠近,所以悠也的聲音亦十分貼近而低沉地響著。
每當荒野說話的時候,悠也便會身體一傾,將單邊的耳朵湊近荒野的嘴唇。荒野則會像撒嬌似地輕鬆說話。
無論是在朋友或家人中,始終沒有可以和她說話如此貼近的人,荒野不禁心想,『戀愛』這樣特殊的人際關係還真是相當奇妙。
「學校那邊怎麽樣?」
「很嚴格喔,像軍隊一樣。從早上起床到晚上的自習時間,全都有嚴謹的管理。」
因為機會難得,荒野便藉此詢問了種種情況。
「與在鐮倉及美國時相比,是很不一樣的生活吧。」
「恩,完全相反呢。真是奇妙的感覺。不過我也喜歡變化,所以倒不特別覺得討厭喔。」
「哦……」
「美國那邊……」悠也以做夢似的口吻說道:
「大地遼闊、新鮮,明明什麽都有卻又像是什麽都沒有一樣的奇怪國家,所以讓人覺得莫名的自由。妳明白所謂的自由嗎?」
荒野偏著頭。
「……就是……待在荒野?」
「唿!」
「猜中了嗎?」
「……有點吧。」
兩人信步走入唱片行。
突然間,激烈的鋼琴聲如滔滔湧現的洪水,讓荒野嚇了一跳。
在全是大人的店裏頭走著,悠也以熟稔的動作在多如山般的爵士老唱片中搜尋,然後一麵於通道上行走,一麵繼續說道:
「也不曉得為什麽,隻記得自己用才剛學會的拙劣英文突破了很多困境,但也有沒辦法解決的時候。光是要將意思傳達出去就很費功夫了,甚至也有就連活著都感到害怕的夜晚。慢慢地,開始交到新的朋友,也能夠靜下心來念書,而且……」
「恩……」
「迴過神才意識到母親好遙遠,所有的朋友也都在海的另一頭,唯有自己佇立在陌生的龐然大街。這和在生活的土地上紮根不同,隻是佇立著。然而,街道才是荒野,荒野才有自由,我那時很慶幸能去到美國。」
似乎找到一張想要的唱片,
悠也緊盯著唱片像是幾乎要穿洞似地。「啊,仔細找的話還是有嘛……」他輕聲說道。
「要買嗎?」
「恩!」
他走向櫃台。
店內激昂的爵士樂聲如暗潮般洶湧。
將裝有唱片的袋子放入背包中,悠也走迴身邊。
打開門的時候,琴音的洪水有如推擠向兩人的身體般高昂。
進到如地窖般的地下咖啡廳,悠也點了冰咖啡,而荒野則點冰奶茶。
等兩人離開咖啡廳時,外頭已經是黃昏時分。在通往地鐵車站的昏暗樓梯上,荒野轉身說「再見」,悠也亦點頭說:
「嗯……」
他倏地伸出了手,撫摸荒野的發絲。
動作十分溫柔。
三年前的春天,粗魯地一把揪住發束拉扯的那個少年……
如今就像成年男性那樣,動作帶著輕柔及憐階。
——時間流轉而逝。
荒野泛起雞皮疙瘩。
自己也伸出手,輕輕撫摸悠也的臉頰。然而,好幾名成年路人一副看到青澀小情侶的模樣帶著笑意經過,兩人難為情地同時迅速收迴了手。
「恩,再見,悠也。」
「電話聯絡……」
衝下地下鐵的階梯,自己的腳步聲宛如時光機墜落某處般不祥地喀隆滾動,劇烈而晦暗地響
咚、咚、咚地,時間如奔越庭院踏石步道般飛快流去,轉眼間來到暑假。
第一學期的最後一天隻上半天課,荒野等人猶如要劃破熱風般的空氣似地,從學校大門口往街上飛奔而去。
由於今天的社團活動暫停,因此麻美也與她們同行。她一身曬黑的膚色,頭發綁成馬尾。在三人裏頭最為高挑,即便身處在小盯街熙來攘往的人群裏頭亦然。
「有新上市的草莓冰淇淋豆沙涼粉耶!」
「恩?哪裏哪裏?」
「妳看,就是那個招牌。來,妳們兩個過來這邊。」
越過女性觀光客的頭頂,她可以很快就發現到很多事物。荒野和江裏華專心而安靜地跟在撥開人群往前走的麻美後頭,大無畏的麻美一來到店家,馬上豎起三根手指頭說「三位」,順利坐入了窗邊的位置。
沒想到一打開菜單,居然是點了完全不同的安倍川麻糬和冰綠茶套餐,荒野差點昏倒地說:
「奇怪,不是要點草莓冰淇淋豆沙涼粉嗎?」
「荒野分一口給我吃!」
「那我也一樣吧。好,我選糯米團三種口味各三顆的這個套餐。」
連江裏華都那樣說,這樣就算荒野還在納悶著那是什麽東西時,終究仍是因為想嚐嚐看而點了。
「那我就點草莓……冰淇淋……豆沙涼粉,嘖!」
「看吧。」張注2:安倍川麻糬,灑上黃豆粉沾糖漿的麻糬。
「果然、果然。」
麻美和江裏華都點著頭。
在國中入學的同時就結成夥伴的這三人,已經有三年以上的交情了。對於彼此的想法和行為模式,早巳不自覺地深印在心裏,常常能在對方做出什麽事之前就先預測到。
三人以熟悉的方式分享著送來的甜點,並坐的荒野和江裏華同時如巢中雛鳥般張開口,麻美便各放一片薄薄的安倍川麻糬至她們嘴裏。
在荒野咀嚼的時候,麻美則對豆沙涼粉伸出了筷子。在江裏華津津有味地吃著的同時,亦將叉子伸到了這邊來。
「暑假打算怎麽樣?」
「我要和男明友去旅行。」
麻美刻意以有些輕佻的口吻說道。荒野和江裏華則一同歪起了頭。
「我沒事,三個人一起去玩吧。」
江裏華一麵努力地將糯米團分給三人,一麵說道。其餘兩人「恩恩」地點著頭。
「我光是幫忙做家事,時間就差不多了。」
想著最近頓時增加的家事的負擔,荒野虛弱的低喃著,麻美則驚訝得瞪大眼睛。
一邊開心似的吃著糯米團一邊說:
「小野家應該有很多客人上門拜訪吧,畢竟妳爸爸近來正熱門。」
「誰?」
「山野內正慶。妳想,再怎麽說,也是愛情小說人選受獎的候選人嘛。」
「咦?我不知道呢。」
江裏華也嚇了一跳並問「真的嗎?正慶先生好厲害喔。不過,是什麽獎啊?」,麻美因而漲紅了臉迴想著。「呃——呃——是什麽獎啊?這個嘛——這個嘛——我不知道……」她拚命地試圖要想起詳細的細節,卻始終想不起來。
離開了甜點屋,接著去到車站前的小間書店。陳列雜誌的售貨車排出來到路麵,以隨時都會掉落的危險角度靜止於和緩斜坡上。一進到店裏頭便覺得昏暗,還隱約散發出塵埃氣味。因為三名高中生吵鬧著衝進來,正值壯年的老板則像是查看發生什麽事地,從閱讀的雜誌中抬起了頭。
「這本,就是這本啊,到底是什麽獎,記得我母親好像是說……」
麻美指著一本書。許多本山野內正慶那該稱之為戀愛還是性愛小說的《淚橋》就堆在那裏。
因為家裏的開銷全是靠這支撐,荒野不禁對著書合掌。「妳在做什麽啊……」被如此調侃後,她睜開眼睛。
在返家的路上。
「我不曉得,因為爸爸什麽都沒有告訴我嘛……」
荒野一邊漫步走向車站一邊說道,江裏華像是覺得不可思議地說:
「荒野家不討論這些嗎?」
「爸爸說我不可以看。」
「這樣啊……不過,這倒也是可以明白。」
因為江裏華有些陰沉地如此說道,荒野突然閃過一個念頭,該不會江裏華已經看過了吧。
她想起自己在很久以前,其實曾經看過一次爸爸的書。荒野對於最喜歡的女幫傭有著飄然而寧靜的印象,可是在爸爸的書中,卻變成是嫉妒而狂暴的女人。就算到了現在那個人……對奈奈子的印象,亦即所謂的人性,在荒野心中是不會改變的,可是曾經看過的內容卻仍無法抹滅。致命的毒物發作,在心上殘留了黏糊緊貼如化膿般的怪異傷口。
爸爸現在……
是書寫著誰的故事呢?
而《淚橋》……是誰的眼淚啊?
在過去已隨著本人的成長消失、於此世界仿佛已無容身之處的虛幻少年,曾經說過這些話。
「小說一定也是饑渴的藝術啊。」
「如果不犧牲這世間最寶貴的東西,就沒有辦法在那個地方立足——」
「真不愧是藝術渴求者的小孩。」
荒野迴想起那些話,然而畢竟是太過遙遠的事情,她因而感覺昏眩,視線並飄向了遠方。
陽光熠熠閃動,如利刃般重重落下。
一迴到家,依舊是不見其它人影而寂靜無聲。荒野迴到自己的房間脫下製服,換穿上平織格紋連身洋裝。
連身洋裝由棉布所裁製而成,耐穿又可愛,就算經過多少次洗滌仍舊像是新衣服一樣。這是國中時蓉子阿姨作給她的,一到了夏天便常常拿出來穿。
荒野進到廚房,早餐吃完的鍋碗都還堆在流理台內,荒野快速將那些洗好,然後用冰箱裏有的東西簡單做了炒飯。冰箱裏也有斷奶食品,從這裏便可看出蓉子阿姨對養育嬰兒有多麽認真努力。
「晚餐我放在這裏喔……」一邊在爸爸的書房前說著,一邊將盛有炒飯和麥茶的托盤放好。她前去尋找蓉子阿姨,原來是待在家中最為涼爽的和室房間裏,鋪著毛巾被與鍾一同躺臥。
將用保鮮膜封起的炒飯放在矮腳桌上,然後悄悄離開。盡管聽得見微弱的鼻息聲,
但完全分不出來何者為小嬰兒、何者是蓉子阿姨。微溫如母乳般的睡眠化為液體,黏稠地充斥於房間裏頭,帶來讓人感覺永恆的充足,驀地……荒野納悶地偏起了頭。
自從懂事以來始終存在於家中的那個氣味,女人危險又敏銳的那種悲傷氣息,她現在不知為何感覺那些已全都不見了。
原本首先是荒野的媽媽。
那個人在某天因為生病而過世後,由女幫傭奈奈子進到家裏。
接連不斷有女人們去到獨棟小屋,而爸爸在外頭仍是繼續保持他流連女人間的男性姿態。
三年前的夏天,蓉子阿姨來到家中,將廚房鍋具餐盤和起居室抽屜裏的醫藥箱,連同女人們的氣息一同逐出家門。接著,家裏便被名為神無月蓉子的女人所填滿,直至幾乎要窒息的地步。
就像那樣,無論在哪個時期總是充滿整個家中的女人氣息,最近卻消聲匿跡,如此過分地寧靜到底是為什麽呢?
(可是,感覺上那並不是消失了……)
荒野試著如此思考。
(畢竟曾是那麽強烈的東西,應該不至於這麽簡單就消失才對……)
那東西現在想必隻是輕怱地睡著了而已。
要是一有什麽機會就會醒過來,便會再次讓這個老舊的家如吊橋般搖搖晃晃地擺動,讓少女心生畏怯……
「唉呀,好香的味道,這是什麽?荒野的特製美食?」
蓉子阿姨緩緩起身,抬頭望著荒野微笑。
「是炒飯,用剩菜和野澤菜之類的東西炒的。」
「雖然對於『之類的』感到不安,不過我就嚐嚐看,謝謝。」
「要不要幫忙拿斷奶食品過來?」
「恩,麻煩了……」
蓉子阿姨睡眼惺忪地瞇細了眼睛,再次展露微笑。臉上沒有化妝,肌膚也很幹燥,與身為女人的模樣相去甚遠。
荒野熱過斷奶食品後拿去給蓉子阿姨。終於沒有其它工作了,她於是從外廊飛奔至獨棟小屋。
獨棟小屋內一片靜謐。
一人孤伶伶地甚至到了討厭的地步。
裏頭仍有悠也一個人使用房間的時候,放在榻榻米上的書桌和坐墊,書架上亦仍擺著看似艱澀的文庫本以及唱片。留聲機原本是沉穩地放置在裏頭,不過現在蓉子阿姨把這裏當作儲藏室,留聲機因而與年節餐盒及用不到的家具雜亂地堆在一起。
獨棟小屋是間天花板很低、隻有一個窗戶的小房間,或許也與東西很多有關,人處在裏頭就好像身在地窖一樣,心情總能平靜下來。荒野兀自坐在榻榻米上,翻看才剛向朋友借來的最新一集漫畫。
由於實在太有趣了,她不禁嗤嗤地笑出聲。一想到要還這本書的時候就是暑假結束時吧,怱然間又真實地感受到,噢,明天開始就放暑假了。
……然而即便如此,內心仍是一片寧靜。
國中時,荒野很多時候都懶洋洋地躺臥在外廊,比起現在更常與家人一同度過時光。雖然也是因為有小寶寶在的關係,不過荒野自己認為,她現在變得很需要有獨處的時間。
這或許是為了獨立、成長為大人所做的準備,盡管荒野本人對此有所意識,但家人對於那樣的變化還未有所覺。
即便如此……荒野思考著關於在兩年前離開雙親、獨自去到海的另一端展開旅程的冒險者神無月悠也。
少年或許在那個時候已率先成為大人了吧,她這麽想著……
那個單手拿著文庫本,迅速遠離而去的細瘦背影……
一想起這些,便覺懷念又有些悲傷。
縱然一邊嗤嗤笑著,胸口卻有著痛楚,荒野的內心到處一片忙亂。
在那幾天之後,事情有了變化。
因為悠也在暑假將迴到家中,身為母親的蓉子阿姨,連忙整理他不在家時不小心被當成儲藏室的獨棟小屋(畢竟在山野內老師的家裏,有很多年節贈禮和贈送的書籍,在尋找放置地點的情況下,慢慢地就……變成這樣了。)
找不到地方放時,蓉子阿姨穿越庭院,打算將東西從外廊拿來到荒野的房間裏放置。
荒野站在拉門前斷然拒絕。
蓉子阿姨相當不高興地說:
「妳在叛逆期嗎?」
「不是那樣的——」
「就連那件衣服也是我做給妳的呢……」
蓉子阿姨說著不相幹的話,惹人憐似地肩膀一落。荒野不受此伎倆所影響。她非得鞏固房間的自由不可,就在她如此堅決反抗的此時,玄關傳來客人來訪的聲音。
「不好意思,有人在家嗎?」
「不好意思——」
「奇怪?喂——」
聲音怎麽是越來越大聲了,荒野伸長脖子朝玄關的方向瞧去並說:
「蓉子阿姨,妳看,有客人來了啦。」
「荒野妳去應門,我沒有化妝呢。」
「我也沒有。」
「……真是有夠固執。」
「……」
話說完,嬰兒號啕大哭的聲音便從某處傳來。
簡直就像暗號一樣。
蓉子阿姨最後終於放棄,抱著物品迴到外廊。荒野安下心來,從走廊小跑步到玄關處。
身著套裝的大人們進來到水泥地區塊,脖子拉得長長地往家裏頭探看。「哪位?」一如此詢問,大人們便一同展露笑容說:
「哦,是那位黑貓小姐啊,打擾囉。」
大叔不知為何兀自興高采烈的模樣,對她搖晃著才大白天就帶來的一升裝日本酒。身旁的大哥則是抱著裝有魷魚絲和花生米的袋子,唯一的一名女性浮現如共犯般的笑容。
「女孩子的話,就是這個吧。」
女性將在東京相當有名、聽說得排隊才買得到的一大盒泡芙朝荒野遞出。盡管還不明白情況,然而因為那盒泡芙的關係,荒野雀躍地說:
「歡迎!歡迎!不過爸爸目前不在家……」
「不不不,他在家。今天這種日子不需要假裝不在家吧。」
「恩?今天?」
總之,荒野仍是先領著這群大人進門,於走廊上前進的同時亦納悶地歪起了頭。
爸爸沒有提到關於工作的任何事,所以她也不清楚,不過,記得今天好像就是前一陣子麻美告訴她有關愛情小說受獎的選評會舉行之日。所以看來今天的活動,就是和編輯們一同等待電話通知。
爸爸睡眼惺忪地從工作的房間出來,聽著興奮的女兒講著泡芙如何如何一段時間後,這才仿佛終於迴想起似地說:
「啊啊,是今天啊!」
「我們帶日本酒和泡芙過來了。」
「……總之先到我房間來,之後大家就隨自己高興要做什麽就做什麽吧。」
編輯們一下子擁入房間,頻頻指揮著荒野拿來杯盤,很快地就開始飲酒作樂。選評會這個字眼聽起來明明是那麽地重大,然而大家卻似乎都很愉快。
「好像搞錯季節的賞花會一樣……」
她一這麽說,熟識荒野的總編輯便表示:
「恩,是啊。像這種事情就輕鬆看待,大家喝吧喝吧。」
「荒野,我不能喝酒的,可以麻煩妳泡紅茶嗎?荒野和夫人也一起來吧。」
年輕女性利落地指示著,荒野連忙去廚房燒開水。
明明人聲如此熱鬧吵揚,然而蓉子阿姨不知為何就是沒有出現。荒野一邊煮水並將茶具溫過,一邊全麵啟動感應器探詢蓉子阿姨的氣息。又躲在哪裏的避難所了嗎?還是說……
荒野因為察覺到有人進來而轉過身,原來總編輯不知何時已站在該處。
好
像也不是要她幫忙的感覺……怎麽迴事?荒野沉默地抬頭望。
才注意到對方似乎一瞼欲言又止,突然間便說……
「怎麽今天沒看到夫人?」
「呃,蓉子阿姨直到剛剛都還抱著餐盒轉來轉去……」
「餐盒?」
「啊,沒事……」
大叔表情擔心地低頭看著荒野。這時可以聽見從工作的房間傳出編輯們飲酒作樂的愉快聲音。
「……我很喜歡《淚橋》喔。」
「女主角那種安靜而狡猾的個性不錯,不過那是最受爭議的部分,但如果沒有毀譽參半的評論,根本就不能算是小說。」
「喔!說得好,年輕人。不過,你是誰啊?」
「抱歉,現在才打招唿。我是書店的新人,名字……」
「怎麽?你比我家兒子還要年輕吧?春天時還是大學生、留著兩管鼻涕的小夥子,現在已經是文藝編輯了啊?時間過得還真快!」
大家的聲音比往常還要響亮。
迴過神才發現大叔已經離開,迴到大家的談話之中。荒野一個人一麵用湯匙舀出紅茶茶葉,一麵困惑地想著剛剛大叔那是怎麽迴事。
將紅茶端給大家之後,荒野到工作室的角落享用著泡芙。盡管荒野對那位帶泡芙來的女性編輯沒有印象,然而對方以前似乎曾經在哪裏見過荒野。
「已經長得很像大人了呢。」
對方調侃似地說道,荒野便迴嘴說才沒那迴事呢。自己的聲音之認真,甚至連自己都嚇了一跳,她因而有些畏縮。
編輯也連帶受到影響,隻見她用孩子氣的率直口吻說:
「有喔,有喔。」
「才沒那……」
「身形已經很接近大人了嘛,腰線看起來也很窈窕。」
荒野聽她這麽說後便偏起了腦袋。她心想,與身材明顯拉高、胸膛變得厚實,聲音也變了的悠也相較之下,自己明明就沒有太大的變化。在此同時,女編輯也被男性陣營討論的話題所吸引,於是荒野便離開工作的房間迴到廚房。
昏暗的和室內,蓉子阿姨在清洗的衣物包圍之下發著呆。
荒野將紅茶和泡芙盛於托盤上送去。「剛剛被問今天怎麽沒看到夫人呢。」她輕聲表示,蓉子阿姨隻是簡短地迴答:
「喔……」
就這樣。
接著,她以小到幾乎聽不見的聲音唿喚著鍾。她抱起爬過來的鍾,細瘦的手腕有著力量。
「有沒有什麽外送……」
「……麻煩妳去問正慶。」
「恩。」
荒野點點頭並離開了和室房間。這時在走廊上的電話響起,荒野遂而轉向該處,伸出手接起電話——
「您好,這裏是山野內家……」
「請問老師在嗎?」
在還沒迴應之前,編輯們全一窩蜂出來到外頭。爸爸難得地接過電話,「喂,您好。」並如此應道。
在聽對方說了些什麽好一陣子後,他抬起頭。
「得獎了。」
「喔喔——」
編輯們慌忙拿出手機,開始四處撥打電話。愕地處在原地。一時之間,整個走廊迴蕩著極大的聲響,荒野驚愕地處在原地。
搜尋著肉眼看不見的手機訊號,直到春天時還掛著兩管鼻涕的大哥聽著電話,匆忙地去到外頭。視線望向被粗魯打開的玄關處,灑落的夏季陽光更加耀眼了,荒野不由自主地瞇起了眼睛。
「……老師,我們快去記者會現場。」
大人們又吵嚷催促著。
「搭我的車去。如果走高速公路去東京的話,很快就會到了。」
「像這種情況,你啊,搭禮車……」
「不不不,不用搭禮車也沒關係,請務必搭乘我的破車。」
「咦,偏偏是你開的車啊,心裏總覺得不是很想搭……」
「內心不想也沒關係,身體坐進車裏就好了。快!那邊那位,麻煩拿老師的刮胡刀來,讓老師在車上刮,還要找梳子來。」
「小姐,刮胡刀在哪裏啊?另外還要梳子和隨身鏡。」
「什麽?好的,呃……」
荒野在不明白為何被興奮所卷入的情況下,她進到盥洗室並急急忙忙打開置物櫃……
與這個家不符的罕見喧囂,隨著爸爸坐上車之後轉眼消失,迴複到一如往常被冰水充滿般的寧靜山野家。
荒野豎起耳朵。
然而她什麽都聽不見。
悄悄往和室房間裏一瞧,鍾在嬰兒床上沒有闔起眼睛,細長拉緊的雙眼睜得大大。鍾在注意到荒野後,呀地笑了一聲。感覺她的視線比身為姊姊的荒野還要成熟,這孩子究竟會變成什麽樣的女性呢?荒野偏頭想著。蓉子阿姨在嬰兒床的旁邊,閉著眼睛一動也不動。她不像是在睡覺,隻是閉起了眼睛逃避一切。荒野沒出聲便離開了和室房間。
接著她從外廊去到獨棟小屋,準備幫忙收拾。盡管已經是傍晚時分,熱度依舊強烈的陽光毫不留情地照射著,背脊很快就流下了鹹膩的汗水。
進到獨棟小屋裏,荒野抬頭望著如山般的年節及中元節的空盒、書本與雜誌歎氣。荒野決定先從輕的著手,她抱著三個空盒一去到外麵,便看見悠也背著背包,穿過門踩著毫不猶豫的步伐直直走近。
荒野停下了腳步。
就這樣抱著空盒與悠也相望。
……他還是一樣不會清楚告訴家人何時要迴來,所以沒人知道是今天。
在獨棟小屋前,悠也放下看似沉重的背包,唿了口氣後抬起頭。悠也的脖子上也滲著夏天的汗水。他來迴看著空盒和荒野奇怪地問:
「咦?妳拿那個是在做什麽?」
「啊,來不及了。」
「……恩,原來如此。」
悠也揚起半邊臉頰像是大人一樣笑著,越過荒野身邊,進到獨棟小屋裏,接著他「哇!」地叫了一聲。
聲音果然是相當低沉。兩人分別佇立在獨棟小屋的裏邊和外頭相對望,悠也已經長得相當高大,直豎的身形看來猶如黃昏的影子般細長。
轉過身背對荒野,他檢查似地緩步走進滿是箱盒的小屋深處。
他走路的方式和爸爸不同,並不會左搖右晃,腳步定靜而安穩。
隨後,悠也同樣抱了幾個箱子出來,走到荒野身邊並微微一笑。一笑起來,臉龐仍舊是個孩子的模樣。兩人踩在庭院踏石上如踢踏般步入了外廊,再走進蓉子阿姨所處的和室房間裏。
「媽,我迴來了。這個放在這裏喔。」
「唉呀,真是的,你迴來啦。」
蓉子阿姨也將紅茶拿開嘴邊微微笑道。對望的側臉極為相似,荒野再次錯愕地體認到,啊!這兩人是母子啊。
接著,就在房間裏來來迴迴,荒野也很努力地幫忙整理小屋,堆積的物品已經清空,隻剩下留聲機、唱片和書架。幾乎迴複到僅有這些東西的冷清小屋後,悠也終於鬆口氣似地笑了出來。
在留聲機上放好唱片,並把唱針放下。如流水般的爵士樂於屋中洋溢,這裏轉眼就變成了悠也的空間。
「整個暑假都要待在這裏嗎?」
荒野開口問他,過了好一陣子,他才像是意識到似地望向荒野這邊。
「恩,是啊……要在這裏上補習班。」
「補習班……」
「如果不從現在開始好好準備,到要考試的時候就來不及了。而要去尚未見過的荒野旅行一事,在上大學之前就先擱著吧。雖然晚上要就寢前會想象著在未知的國家旅行的情況,流浪的蟲子因而大起騷動……可是,如果每天都想著那
樣的事情,就沒有辦法擊敗對手脫穎而出吧。」
悠也的臉龐如今位在甚至得抬頭才能看見的上方處。臉色一如以往的蒼白,隨著角度看來似乎顯得不安。最近不再戴眼鏡的那雙眼睛裏,浮現出格外嚴厲的目光,荒野心想——
(東京的高中競爭得很厲害呢……)
注意到這點後,內心便湧上了畏縮之情。
「……妳要去補習班嗎?」
「不去,我不去。」
一搖頭,悠也便對她露出有些稚氣的笑容。
「啊,的確是那樣沒錯。妳是不會改變的,絕對不會。」
「恩?是嗎?」
「恩,是啊。」
悠也溫柔地俯視自己。
雖然這裏不像在外麵約會一樣得在意其它人的眼光,但反而充斥著家人的氣息。昏暗的和式房間傳來妹妹如汽笛般的號哭。沉溺在母乳似的假寐之中,蓉子阿姨的神情莫名地憂鬱。
荒野低下頭。
悠也注意到那兒有一絲晦暗掠過。
「恩?」
「沒事……恩,家裏和往常不一樣吧。」
「……」
悠也淺淺一笑。
「家人的關係不曉得可以維持到什麽時候,而且我們又沒有關係,當然會這樣。」
「什麽意思?」
「沒事……」
荒野查覺到蓉子阿姨的不對勁,悠也同樣有些奇怪。
那之後悠也便沒再說任何話語。
唯有爵士樂如激烈的水聲奔流不息。
第二章下一朵花,綻開!
`
庭院傳來知了與寒蟬的鳴叫,間或夾雜著引水竹筒冷涼的敲擊聲。
應該是沒有任何人在的,然而山野內家的小巧庭院卻是如此不可思議的喧囂。
暑假已過三分之一的這一天,荒野穿著因絲棉材質而呈現條紋抓皺的白色連身洋裝,並且難得地讓一頭長發披散於背後,以如此一身漂亮的打扮離開了房間。忽然間,她停下腳步,凝視綠意搖曳的庭院。
隨後,她奔入才大白天卻顯得幽暗的外廊,陽光的寂寥氣味驀地於鼻腔內繾綣。
走入盥洗室,用江裏華教她的方式,拿電棒繞著長發發梢使其卷曲。在她辛苦卷著頭發之時,悠也從旁經過瞄了一眼後便移開目光,而荒野也漲紅了臉。
在同一個屋簷下生活實在是尷尬,荒野內心對於日常的一舉一動像這樣被看見有著抗拒……
身著藤色女衫及白裙,頂著仔細吹整過的柔順秀發,蓉子阿姨以如此的打扮經過。鍾的頭發也係上了緞帶,穿上小孩正式的外出服。
今天是爸爸愛情小說獎的頒獎典禮。
關於家人也要一同出席一事,昨天晚上爸爸才訝異地說「咦?我沒有說過嗎?」,導致無論是蓉子阿姨還是荒野全都怒氣衝衝地表示「沒有說!」、「沒聽你說過呢。」同時一麵慌忙打開衣櫥,翻找正式的服裝。荒野因為已經與同班女同學約好了要出去玩,於是今早一起床趕緊打電話通知,對方一得知理由便十分興奮,還說好要給對方爸爸的簽名……在如此前所未有的混亂之下……總算是整理妥當準備要出門了。
而悠也……
「我?我不去,因為得去補習班上課。要是一天沒去,得花三天才能跟上落後的進度。」
就是這樣,他流暢地陳述著沒有人可以反駁、合理又帶著迫切感的理由,在昨夜那樣的場合中迅速地就離開了。深夜時,荒野拿著宵夜去到獨棟小屋,悠也正在書桌前嘟嘟嚷嚷地邊說邊背誦著什麽。在念什麽?聽她這麽一問,悠也瞇目似地抬頭看著荒野說:
「物理。」
「咦……」
「怎麽樣,為什麽要咦?物理深具功能性又美妙,我很喜歡這門學問。」
男孩子愕然似地說著難懂的話語並露出微笑。
悠也每天都像這樣。星期天沒課時,就會和荒野出門,或者是和朋友——小學和國中的同學——相約外出等等,除此之外,其它時間幾乎就是一個勤奮念書的心急考生。
叭、叭——門外的出租車唿喚著大家,蓉子阿姨如唱歌般響應著來了、來了,並於走廊上奔走著。
荒野本想跟著於走廊上往前走去,卻忽然間停下腳步。
外廊處,悠也一副深思的表情望著她。
沉默地步入走廊後,他眼神有些深沉地俯視荒野。
沒有戴眼鏡的臉,迄今仍是給人不可思議的印象。
「怎麽了?」
「不,妳……」
想要說什麽,卻又咽了迴去。他的眼神投向蓉子阿姨離開的玄關處說:
「就是……呃……好好去參加,好好迴來。」
「啊、恩。咦?什麽意思?」
「恩……」
在令人困惑的沉默後,悠也唿出了一口氣。荒野想起在評選會那天,總編輯同樣帶著晦暗的表情問她「夫人呢?」的事情。
還來不及思索怎麽迴事,外頭便傳來蓉子阿姨催促她快點的聲音。而爸爸這時信步從工作的房間中走出來,於是荒野和悠也趕忙拉開距離。
爸爸目不轉睛地注視著她們兩人。
不曉得是表示我都知情喔,還是其實沒有任何意思,總而言之爸爸看來相當的不快。
「爸爸,快點。」.
「我知道……我現在正緊張著呢,不想演講……」
「咦?」
荒野納悶地歪起頭,並領著爸爸奔過走廊。在門的另一端,出租車再一次叭、叭地唿喚著。
搭出租車到東京是相當奢侈的事情。
荒野抱著成為貴族的心情往後仰靠,愜意閑適地坐在後座。
蓉子阿姨的臉色比往常更難看,她將鍾抱在膝蓋上表情茫然。鍾因為對出租車趕到稀奇,伸出乎四處碰觸著,厭倦了後便扯著荒野的卷發,將其拉長並努力想使頭發恢複原狀,於是荒野開口:
「小鍾,不可以!」
在怒斥的時候,車子不知不覺已到了東京。
出租車一停在氣派的老飯店前,一身鼓笛隊般帥氣打扮的大哥恭謹地為大家開車門。荒野忽然間想起爸爸和蓉子阿姨的結婚典禮,同時以貴族般的心情安靜地下了車。
會場在一個寬闊的大廳,在被引領至休息室之時,就連荒野亦相當熟知的有名老作家正坐在裏頭抽著煙。爸爸跟著進到裏麵,一坐下,老作家便一臉訝異的表情來迴望著爸爸和身旁的蓉子阿姨。
蓉子阿姨表現得溫順恬靜,微低著頭默默地坐在一旁。
就在編輯們過來與爸爸談話的當中,開場時間到來。進到大廳,裏頭已擠滿為數眾多的大人,還有許多豐盛豪華的餐點陳列其中。
「喔喔!」
壽司店師傅就在眼前親自捏壽司,肉也是現場用鐵板燒烤的。盡管類似三年前結婚典禮和會場的盛大情況,但就是有點不太一樣。不曉得是不是因為大家站著用餐的關係呢,就在荒野納悶地環顧四周時,盛裝打扮、展露前胸與後背如夜蝶般的大姊姊們定過身邊,她們望著荒野說:
「唉呀,好可愛。」
「哇,臉頰有著淡淡的粉紅色呢。」
她們用經修剪的長指甲輕戳了戳臉頰,或者是撫摸她的頭,然後又走過荒野身邊,消失在人群之中。
其中有一隻蝴蝶轉過身,她一邊以陰沉的視線凝神注視一邊離開,荒野見狀突然間靈光一閃,那是與爸爸有牽連的女人吧。荒野悄悄閃避那可怕的視線,將身體藏進巨大香檳塔的後麵。
按照安排在親族的席次坐下,荒野一麵聽著在台上打招唿的