多看見未來的夏
赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子,在十歲那年夏天。萬葉是我的外婆,那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家,隻是個從山裏來沒有姓氏的野蠻女孩,村裏的人都喊她多田家的萬葉。
外婆懂事以來,就看得見不可思議的事物。她的骨架粗壯、身材高大,垂至腰際的長發黝黑如烏鴉潤澤的翅膀(不過到了晚年究竟不敵歲月,變成了白雪般的銀白色)。她經常眯起一雙大眼睛,眺望遠山的另一頭。外婆的眼力之好,甚至看得見肉眼凡眙下可見之物,不過她被稱做「赤朽葉家的萬裏眼夫人」,則是更久之後的事了,我現在要訴說的是外婆的童年故事。外婆自幼能看見未來的影像。有時,她目睹畫軸上的字幻化成預言;有時看見作古的人走進屋裏比手畫腳像要訴說什麽,或是看到一些意義不明的幻影。外婆很少對身邊的人透露自己的超能力,村人隻當她是詭異的「邊境人」留下的孩子。終其一生,外婆對自己的能力既有一絲自豪,同時不免煩憂。
昭和二十八年,公元一九五三年夏天,多田家的萬葉大約十歲,之所以說「大約」,是因為村裏沒人確知她的實際年齡,連她自己也不清楚。山陰地方地處日本邊境,位在綿延的中國山脈和灰黑色的日本海之間,總是陰雨綿綿。有一天,萬葉宛如從山裏滾下來一般,突然降臨本地。她本人已經不記得了,不過當地村民說她是在三歲前後,被「邊境人」留在村裏的。
「邊境人」,是我在撰寫這段迴億時想出來的稱唿。山陰地方的人——也就是我們的祖先。一直以來都稱唿那群隱居在深山裏的奇特旅人「那個」、「那群人」、或是「山裏的人」。近年民俗學者雖然創造出「山窩」、「野伏」、「山外」不同說法,我們身處的鳥取縣西部紅綠村裏,卻從沒有人使用這些稱唿。據說不知是從什麽時候開始,幾百年前甚至是更久之前,深山裏住著一群長發飄揚、骨架粗壯的人,他們的發絲烏黑,皮膚像皮革般黑亮,隨著季節更迭變更居所,從不在同一個地方停留。他們不繳交年貢、不接受征召,即使到了現代也不繳納稅金。因為不仰賴政府,他們隻能自己保衛家園。不過這五十年來,不管是在紅綠村,還是島根縣的出雲地區。都沒人見過「那群人」的蹤影,因此也無從得知他們是否還待在山中。總之,萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅綠村的,那也是「邊境人」最後一次來到村裏,沒人知道他們為什麽要把一個小女孩留在紅綠村。
知曉這些往事的人多半已經成仙,詳情已不可考,村人隻知道這幾百年來隻要村裏需要人手,「邊境人一就會宛如一陣黑風般現身。在婚喪喜慶等各項儀式中。需要他們幫忙的是「喪」,村裏隻要有年輕人非自然死亡(也就是自殺),村人會燃起一束束垂盆草,「邊境人」隻要看見紫煙升起,就會在當天夜裏來到村子,幫忙準備喪禮。他們砍樹做棺,黎明時喀喳喀噎地折斷死者的大腿及小腿骨,把僵硬的遺體放進正方形棺木裏。然後吟唱著不知名的咒語,將棺木帶到深山裏的溪穀丟棄。隻要見他們出現,連寺廟裏的住持都不插手,隻是等著他們將年輕死者的屍身帶到山裏去。這麽說來,多田家的萬葉在六十五年前被留在村裏的那天早上,想必也有某個年輕人死去吧。之所以將死者腳骨折斷,是害怕死者化為鬼怪作祟,還是正方形木箱具有某種法力不得而知,這種事就留給民俗學家去傷腦筋吧。總之,外婆的樣貌——皮膚黝黑、留著一頭長發、骨架粗壯,完全符合眾人心目中的「邊境人」形象——「那群人」將裝有屍體的木棺帶走後,把她單獨留在一戶人家門前井邊。水井吊桶上,爬滿了粉紅牽牛花的藤蔓,她像個人偶般站在那裏。
「他們把我忘了嗎?」六十五年後,外婆臨終前曾這麽說。
「怎麽會呢,不會有人忘了帶走孩子的。」
「那為什麽會把我丟下呢?」
這個問題,也沒人能解答了。自此之後,多田家的萬葉便跟著紅綠村的孩子們一起成長、茁壯。
一對年輕夫婦收留了萬葉,他們住在距離水井旁三戶人家之外。盡管這個女孩長相異於常人,年輕夫婦還是對她視如己出,撫養長大。從紅綠村往西到出雲一帶,居民相貌相仿,都是皮膚白皙、輪廓纖細、細腰,多為小眼睛,瓜子臉,也就是俗稱的宮廷臉。講難聽一點,像長在蔓稍的瓜果般蒼白虛弱。也有人說,這一帶居民的先祖是在彌生時代(注1)從朝鮮半島渡海而來,他們將風箱煉鐵技術傳到了日本,相貌就是生得那副模樣。相較之下,山裏的「邊境人」就顯得黝黑粗壯。因此在村裏,萬葉顯得相當醒目。年輕夫婦慈愛卻不失管教。養育這個特殊的孩子,他們將萬葉送進學校,不知為何她就是學不會認字,每天喊著「不會讀」,「不會寫」,課業一場糊塗。
注1:公元前四百年~公元後二百年。
不過,萬葉卻經常做出一些預言。當時島根縣出雲市進駐了一支保安隊,前身為麥克阿瑟於戰後成立的警察預備隊第三管區隊。隊員由當地一群戰時年齡不足,未被征召的年輕人或外地人組成。每個人都佩了一把向美軍租借的卡竇槍。村人對這種會發出火藥的陌生武器都恐懼萬分。畢竟當時村裏還沿襲著江戶時代流傳下來的風習,如果有人犯罪,就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人,扭送官府。有一天,幾個身穿卡其色製服的年輕隊員手持卡寶槍、昂首闊步走在街上時,皮膚黝黑兼目不識丁的萬葉指著其中一個人說:
「火光,飛散開來。」
年輕夫婦當下並沒有多想,直到當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息傳來,都覺得不可思議。再問萬葉,她也隻是迴答「我看見火光,飛散開來。」年輕夫婦把這當成童言童語,沒當一迴事,但事實上多田家的萬葉經常像這樣看見未來的影像,說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因。
萬葉經常看得見未來,特別是身處高處時,看到火光飛散開來那次。她正好坐在父親肩頭上。每次爬山或是走上被稱做「高見」——那裏住著村裏的有錢人家——的坡道時,未來的影像就會自萬葉眼前閃過。她看到有人去世、出生、發生重大事故,但她隻是默默注視著,不再說出口。畢竟她還隻是個孩子,再加上之前預言槍枝走火後,年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起,因此大部分時候萬葉都保持沉默。更何況,她看見的未來多半都模糊不清,當下她也無法了解影像的意義。
就在萬葉十歲那年夏天,她看見了在空中飛翔的男子。
那名男子並不年輕了。事後萬葉想。或許該說看起來還年輕,但也可能是個中年人。畢竟對一個十歲小女孩來說,二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別。當時萬葉隻覺得這個男子一臉寂寞的樣子。他穿著枯葉色的衣服,個子不高,五官似當地人扁平蒼白,細長的眼睛隻有一隻。因為他隻睜著左眼,緊閉的右眼看起來表麵平滑,似乎已和周圍的皮膚合而一體。
男子的身影隱約浮現在夕陽染成的淡粉紅色天空中。
他動著薄唇,低聲說著什麽。
「阿……萬……!」
這一定是幻象,萬葉心想。事發這天,一直學不會認字的萬葉放學後獨自走在路上,由於容貌異於常人。書又念不好,因此一直交不到什麽朋友。她快步走在村裏的小路,長達腰際的黑發隨風飄著,正打算抄近路走上斜坡時,男子突然就出現在她眼前。
男子像是從天上掉下來一般。臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中,他展開雙臂,一動也不動,直直盯著正下方的萬葉。過了一會兒,他突地向後,越退越遠,終至消失不見,彷佛被吸進了天空之中。萬葉想叫他等一等,終究還是沒
有開口。她知道剛才看到的也是未來的影像,雖然不知道為什麽,但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的。而要到未來的某一天。她才會知道男子飛翔的理由。自從那個黃昏後,萬葉第一次自覺自己看得見未來,自己是與眾不同的萬裏眼萬葉。她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神秘獨眼男子。
這段奇妙的際遇。或許可說是萬葉的初戀。那之後秋去冬來,就連春天到訪時,萬葉心裏都還在想著這個謎樣的男子,她特男子命名為「獨眼龍」。每到黃昏,萬葉都會來到山坡。遙望著遠方,希望能再次見到他。隻不過男子沒再出現過,一直要到十年後,萬葉心裏的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子,出現在她麵前。
如萬葉預視的,這個男子「在空中飛」,又是更久之後的故事了。
當時鳥取縣紅綠村中有兩戶大戶人家,當地人慣稱「上紅」和「下黑」。「上紅」就是我的老家赤朽葉家,是故事的舞台,也就是我外婆嫁入,後來我生長的那個家。
赤朽葉家在很久之前——久到連家裏人都無從考據的時候——就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊,甚至有人說,紅綠村就是因為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的,赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來,漂流到這個狹小島國的沿岸,之後在碑野川上遊盛產優質鐵沙的土地上定居,憑借著製鐵的技術,家族日趨繁榮。
風箱煉鐵術的日文發音為「tatara」,聽說是古朝鮮語中「再加熱」的意思,也有人說是出自古梵文中「熱」的意思。製鐵技術在遠古時期——遠古到無法想象的程度——從印度經由中國江南,傳到朝鮮半島南部,再流傳至日本列島。赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉墟,直到黑船來航(注1),才引進了西方的煉鐵技術。煉鐵業和戰爭的關係密不可分。日本進入軍國主義時代後,不但煉鐵技術提升了,也導入德國製造、高聳入雲的黑色熔鐵爐,蓋起大型工廠。和明治時期的九州島島島八幡製鐵廠、近代神戶的川崎製鐵等轉型為半國營現代化企業的大製鐵廠一樣。被稱為「上紅」的赤朽葉製鐵逐年拓展公司規模,為村裏迎來了近代的繁榮。
一些還記得當年榮景的長輩們說,戰後赤朽葉製鐵的聲勢空前。在山陰地方的灰蒙天空下。可見宛如黑色摩天樓、象檄近代化的熔鐵爐,鐵漿像龍口噴出的火焰,無數隻鐵梳齒般的煙囪冉冉排放黑煙。熔鐵爐流出的鐵槳像火紅的瀑布,機械發出轟隆隆的巨響有如野獸的咆哮,紅透的火焰映照著工人們額頭上的油汙和汗水。這些景象今日都已不複見。出生在現代的我,看到的是隨著時代變化已經停擺的工廠,隻見鐵鏽斑斑,像灰暗的巨大廢墟。荒廢的一座死城。
當時,赤朽葉製鐵拆掉了傳統的煉鐵坊,搖身一變為熔鐵爐直達天際的大工廠。戰後山陰地方的年輕人莫不向往在此謀一份工作。
製鐵廠的工人薪水優渥,工作勤奮,閑暇時則盡情享受生命。廠裏固定每年春天招募員工,由於限製體重不能過輕,年輕人紛紛吃麻薯增重。當年春天還被戲稱是「吃麻薯的季節」。而且,身穿黃綠色製服的工人們能分配到包括兩間三坪大房間和一個小後院的宿舍。平日那些丈夫在製鐵廠工作,作妻子的打理家務,放假時就外出打打牙祭或是觀賞表演;對戰後的日本百姓來說,這可是理想中的生活。
注1:十九世紀日本實施鎖國政策,阻隔一切外來文化及經濟活動。直到一八五二年美國海軍率領四艘軍艦到江戶灣口,以武力威脅幕府開國,由於這些軍艦船身都是黑色,日人將此事件稱做「黑船來航」。
收養萬葉的夫妻也是這些夫婦裏的一對。
他們就住在削山辟建而成的宿舍裏,整片宿舍區像擺放日本離偶的座台般,呈階梯狀排列;中央則是一條陡峭的大路,連結山上與山下的交通,馬路右側有十五棟,左側則有二十五楝宿舍整齊排列著。住得越低,身分越低,同樣是工人,本地人住上坡,外地來的則被分配到下坡;再住上走,可以看見幾戶製鐵廠的管理階層——所謂的白領階級——居住的大宅院;大路的頂端,就是曆史悠久的赤朽葉家族紅色大宅。
這棟紅色大宅有大半掩蓋在山林及土堆之中,彷佛被巨人之掌壓入柔軟的地麵般,微微傾斜地座落在山頭。屋頂上耀眼的紅瓦片和紅褐色的大門相互輝映。每到夏天。赤朽葉家便會敞開大廳,視力絕佳的萬葉站在坡道往上看時,甚至看得見繪製在拉門上的日本海,以及暢遊其中栩栩如生的紅色鯛魚群。赤朽葉大宅處處都用紅色裝點,以一種暗沉、有如腐爛紅葉般的紅,營造出宏偉的王者氣派,俯瞰著君臨紅綠村。
山下是現世,越往上越接近天堂。山下永遠彌漫著黑煙及油汙,空氣髒得甚至無法在後院晾衣服,山上的天空卻總是湛藍。對山下的村民來說,赤朽葉家的大門就像一扇通往天堂的紅色大門。赤朽葉家的分房負責製鐵廠的管運,在山坡中段蓋起較小的宅院,房子一如本家的紅色風格;至於大房的人,一般人無緣見到,隻偶爾看見黑色的進口轎車飛快唿嘯而過,但車窗漆黑一片,什麽都看不見。就連視力極佳的萬葉也不曾看過赤朽葉大房的成員,他們簡直就像謎一樣。
萬葉當時對「上紅」的了解僅止於此。她總是抬頭望著延山坡拾級而上的宿舍,心想:原來世界是由這樣的階梯組成的啊。
這時的萬葉住在山腳下黑煙彌漫的宿舍裏,對她而言,比起高高在上的赤朽葉家,被稱做「下黑」的黑菱一家更令她感覺親切。
黑菱一家根本稱不上什麽世家,原隻是山陰地方重要的港都——錦港——附近的一家破造船廠罷了。戰前黑菱家的小孩和其它小孩一樣總是打著赤腳,衣衫襤褸。隨著日本成為軍事國家,造船業逐漸興盛,黑菱一家在戰後成了穿金戴銀的暴發戶。他們在海岸邊延伸似半島的那片土地上,蓋起一棟以黑金二色為基調,有如巨大佛壇的宅院,並讓兒女穿上華服。
黑菱家的女孩單名綠,年紀和萬葉相仿,她的五官扁平,眼珠子異常外凸,長得不漂亮但個性好勝。她穿著家人為她打理的黑金色華麗和服,擺動著長長的袖擺。在黑煙彌漫的紅綠村裏到處閑晃。
「下黑」的製船廠員工和「上紅」的製鐵廠工人相處得並不和睦。上紅的人嘲笑下黑的人被暴發戶使喚,下黑的人則抱怨上紅排放的黑煙又髒又臭。比鄰而居的村民彼此瞧不起,互相厭惡,經過幾次差點見血的爭執事件後,兩方不管是飲酒作樂或帶孩子到公園遊玩,都會刻意避開對方。就這樣,在戰後的山陰地方,沿海和山邊之間似乎有一條無形的分際線,將上紅和下黑分
大人們之間的仇恨,很快便蔓延到小孩之間。上紅的小孩開始欺負下黑的小孩,下黑的小孩於是推舉出身穿黑金色和眼,頭上插著許多華麗發飾的凸眼黑菱綠,來保護自己不受上紅小孩的欺壓。上紅的小孩都叫綠「凸眼金魚」,不管是她的長相、黑色和服衣袖擺動的模樣,叮叮當當的頭飾,看在小孩殘酷的眼裏,簡直就和眼睛外凸的金魚沒什麽兩樣。
萬葉在學校既不識字,也聽不懂老師的授課內容(外婆絕不是腦袋不好,甚至可說非常聰明,隻是似乎對算術沒輒。我想一定是她的大腦構造異於常人),不管對哪一邊的小孩來說。都是特殊的存在。凸眼金魚認定她是弱者,放學後還會夥同手下,躲在暗處扔她石頭,或是拉她頭發。
「撿來的小孩!」
凸眼金魚放學後總是跟在萬葉後頭。不停地這樣喚她,窮追不舍,死纏爛打。
「撿來的小孩,你是撿來的小孩!那麽黑,醜死了!連頭發都比別人黑,你們說對不對?」
說完
她斜睨著萬葉,一旁的手下拚命點頭,也跟著附和嚷嚷。凸眼金魚越叫越開心,又繼續嘲笑她:「窮鬼!」
萬葉不知怎麽迴嘴,隻能氣得跺腳。
再走一會兒就抵達那條分開上紅和下黑的分際線了,萬葉知道他們不會追過這條線。每天都想著隻要忍到那裏就沒事了,她打定了主意不迴嘴兀自走路。
萬葉十歲那年,紅綠村最後的神話時代也揭開了序幕。有三件事特別值得一提。
第一件事,就是她看見在空中飛的「獨眼龍」。另一個小插曲則是和凸眼金魚黑菱綠有關。
當時萬葉因為每天放學都被欺負,對凸眼金魚相當反感,即使幫媽媽到村裏跑腿,她也絕不走錦港的大街和產業道路這些凸眼金魚的地盤。而是專挑空氣中充塞著魚腥味的小巷走,沿路還得不停撥開兩旁垂掛下來的昆布。那年冬天的某一天,雪花紛飛落入灰黑大海。萬葉迎著從日本海吹來的海風,幫忙去買三條沙丁魚和一些明天要做味噌湯的海帶芽,就在漁港旁一個可以眺望海景的小公園裏,她和凸眼金魚不期而遇。
凸眼金魚身穿黑色和服,披著外套,身邊不見平時那群肮髒的男孩跟班,隻見她一個人呆望著大海,萬葉想躲起來。卻因為不小心滑倒,臉朝下跌進公園的沙坑。全身沾滿了沙。凸眼金魚聽到聲響,迴過頭來看見萬葉,她先是嚇了一跳。接著像平常嘲笑萬葉那樣張大了口,卻又馬上閉嘴,擦了擦眼淚。
凸眼金魚居然在哭。看見平常那個愛欺負人的和服女孩哭了,萬葉驚訝得顧不得自己還在沙坑,瞠目結舌地看著她。豆大的淚珠不停地從凸眼金魚外凸的雙眼中蹦出,萬葉心想,她的眼淚一定很鹹。萬葉總覺得住在海邊的女人不管是淚或汗,都比內地人鹹。
「你怎麽了?」
「我……我在等我哥哥。」凸眼金魚語氣強硬地說。她拚命擦著眼淚,但是下一秒新的眼淚又冒了出來。她啜泣著說:「他去了西伯利亞,還沒迴來。」
「西伯利亞?」
「他被拘禁在西伯利亞。我哥哥長得跟女生一樣漂亮,我好擔心他,你知道像女生一樣漂亮意味著什麽嗎?就是他和女生一樣柔弱,不過總不能叫他穿上女生的漂亮和服,哥哥一點用處都沒有,他太柔弱了,連鮪魚船都上不了,因為他會暈船。吐得很嚴重,頂多隻能上釣烏賊的小船。但又愛說些烏賊很可憐之類莫名其妙的話,根本釣不了太多。像他那麽像女生的男生,要怎麽在西伯利亞活下去啊。」
凸眼金魚一口氣說完之後,又擦了擦眼淚。
那年是一九五三年,戰爭已經結束八年了。該迴國的都迴來了,沒迴來的則永遠迴不來了,幸存的人們紛紛展開了新生。合計超過六百萬名軍人和老百姓這幾年分批從中國大陸、南太平洋群島,西伯利亞迴到日本,不管是下黑的造船廠或是上紅的製鐵廠裏,很多員工都是退役軍人或從國外返鄉的人。萬葉悄悄走近淚流不止的凸眼金魚,說:「你還記得你哥嗎?他去打仗的時候,你應該還很小不是嗎?」
「我看過照片,爸爸媽媽也常說起他的事。如果哥哥再不迴來,我就得繼承家裏的事業了。」
「這樣不是很好嗎?」
「我不要……,我看過哥哥的照片,好希望漂亮的哥哥快迴來,我隻有這點小小心願了……」
凸眼金魚又擦了擦眼淚。
從日本海吹來的海風濕氣很重,雪花不停落下,一落到灰黑色的海麵立刻像被吸進去了一樣消失無蹤,洶湧的海浪不停拍打著岸邊。
萬葉突然想到,複員兵是從海上迴來的嗎?應該是走陸路迴來的吧,他們會搭上那些穿越無數鐵橋,從遙遠的中國山脈那頭駛進大紅綠車站的列車歸來。即便到現在,也經常聽聞有些複員兵會在親友日漸淡忘他們之後突然返鄉。看著凸眼金魚一直盯著海麵,萬葉隻好靜靜地陪她一起望著波濤洶湧的大海。
雖然萬葉為了避開凸眼金魚,幾乎不靠近海邊,其實她並不討厭這一帶的景色。而且漁港地處低窪,在這裏不用擔心會看見幻影。止住眼淚的凸眼金魚轉過頭來。看到萬葉忘情地望著大海,狠狠一把扯住她垂至腰際的長發。
「你難道不擔心我嗎!」
「好痛喔!誰會擔心你,你這個欺負人的小孩!」
「撿來的小孩!」
「好痛啊!」
「你沒有哥哥,一定是忌妒我!」
「我才沒有忌妒你,我很滿足!」
萬葉其實不知道「滿足」是甚麽意思,不過她本來就是個無所求的人。年輕夫婦幫她準備了所有必要的東西,而她在幻影中也看到了太多奢求和人世間的欲望。萬葉的確是被「邊境人」拋棄的孩子,現在的生活也不算寬裕,但心靈上卻不貧乏。
「你才不滿足!而且你的頭發那麽黑,為什麽不好好綁起來?都已經不漂亮了!」
「我又不想讓人覺得漂亮。」
「少逞強了,哪個女孩子不希望自己漂亮,大家都想穿漂亮和服。」
「可是,我就是喜歡現在這個樣子……」萬葉低聲說。
凸眼金魚聽了非常訝異,嚇得往後一顫,頭上幾支金光閃耀的發飾跟著左右顫動著。她咬了咬下唇,突然用力拉扯萬葉烏黑的長發。
她一把扯下將近五十根頭發,頭皮被扯動、發絲磨擦的聲音清晰可聞。萬葉嚇得迴過頭去,隻見凸眼金魚露齒而笑一臉得意。露出門牙脫落留下的漆黑空洞。萬葉雙手壓著發疼的頭皮,連滾帶爬地衝出公園。凸眼金魚胡亂擺動苦黑色和服的長袖擺,對萬葉吼著:
「窮鬼!撿來的孩子!野蠻人!去死!」
她惡毒的謾罵一直緊跟著萬葉,揮之不去。
這就是發生在萬葉十歲那年冬天的第二件事。
第三件則是財神惠比須事件,就發生在同年冬天,雪開始溶化的時候。
時值學校春假,小孩不是在家幫忙,就是相約到鎮上玩耍。萬葉的雙親一如往常忙碌,養父每天在製鐵廠忙到天黑,帶著一身髒汙迴家;養母則忙著洗衣,到共享水井汲水,灌溉狹小後院裏種植的菜苗。萬葉很喜歡養父母,她坐在麵向院子的簷廊上晃著雙腳,看著養母忙進忙出,一邊幫忙照顧弟妹。
養母雖然無暇看顧孩子,但是每當經過萬葉身邊時,總是不忘從圍裙口袋裏拿出一顆炒豆,放進萬葉口中,看她喀哢喀哢咬著豆子,微笑地問:「好吃嗎?」見萬葉點頭,又快步到別處忙去了。
這一天也是這麽一個平凡的日子。
萬葉走出玄關。正好看到黑頭車在大路上直行而下,她知道這是山上大人物的車。就在她打算到大路上逛逛時,突然「砰」的一聲巨響。
萬葉躲在屋後偷看,隻見車子停了下來,引擎蓋裏冒出陣陣黑煙。穿著製服的司機緊張地下車察看。
萬葉歪著頭靜靜望著這一切。當時已經下午了,通常這個時間路上會有很多任務人的家眷,今天卻像有人施了法術一般,不見半個行人。就在萬葉看得入神時,車門突然彈開,走出一個萬葉未曾見過的幻影。
眼前是個身材矮小、體態肥胖的女人。她的肌膚雪白,臉圓得嚇人,眼睛和鼻子陷在軟嫩的肥肉之中,多肉的臉頰把眼睛擠得像條線。萬葉心想,這人好像財神惠比須喔。女人身穿素雅和服,小腳上紅黑交錯的格紋草鞋像玩具似的,黑發用漆製的梳子固定盤起來。
年紀大約四十歲上下。
萬葉心想她看到的一定是惠比須的幻影,而且還是一個女的惠比須神。畢竟她實在無法想象現實中真有人長得這般有趣。然而,從黑頭車走出來的女惠比須卻徑直跑向躲在暗處的萬葉。
萬葉不假思
索。拔腿就跑。
胖得像顆球的婦人當然追不上身手矯健的十歲女孩,惠比須氣喘籲籲眼在萬葉身後追著,沒多久就因體力不支放棄,改用棉花糖般柔細的嗓音喚著萬葉。
「曖,小姑娘,山裏來的小姑娘,快出來呀。」
萬葉像隻山貓蜷縮著身子,躲在五棟房子外一戶人家的簷廊下。不久惠比須又追了上來。和服衣擺趴躂趴躂作響,口中不斷喊著:「小姑娘,小姑娘!」
萬葉屏住唿吸。
她躲在簷廊下,看著惠比須晃著肥胖的身軀。踩著紅黑相間的格紋草鞋經過。
「小姑娘,小姑娘!」
婦人的唿喊聲匆近匆遠,不時夾雜細微的腳步聲。萬葉沒想到這麽胖的人腳步居然像風一樣輕柔。過了一會兒,小巧的草鞋再度走近,一張豐滿的大臉出現在陰暗的簷廊前方,慢慢逼近。
萬葉倒抽了一口涼氣。
惠比須開心地笑著說:「哎呀,哎呀,你怎麽躲進這裏啦?」
「幻影,快消失!」
「幻影?你在說誰呀?」
惠比須從和服袖口拿出手巾,擦去露出美人尖的寬大額頭上白芝麻油般的汗珠,開心地笑了。
「我叫做阿辰。」
「阿辰?」
萬葉這時才想到眼前應該不是幻影,而是真正的人。戰後物資缺乏,難得看到這麽胖的人,但從這個胖嘟嘟的惠比須身上感受不到幻影那種鬼魂般冷颼颼的冰涼感。這個自稱阿辰,膚色蒼白的女人又擦了擦額上的汗水,然而不管她怎麽擦。白芝麻油般的汗珠仍然不斷冒出來。萬葉慢吞吞地從簷廊下爬出來。
阿辰幫忙拍落萬葉身上的塵埃和小蟲屍骸,彎下腰俯視著她,輕聲說:「小姑娘。我叫做赤朽葉辰。」
「ㄔㄒーヌーㄝ?」
萬葉一時沒意會過來,過了一會兒才張大著嘴,抬頭望向天空。
她看向工人宿舍區的頂點,在混雜著油汙的黑煙背後,今天也能看見那楝顏色宛如腐爛楓葉般暗紅的大宅。那扇通往天堂的紅色大門。
和自己分處不同世界的人們。
原來如此,如果是天上的大人物。食物多得能讓女人吃得這麽豐腴也不奇怪。
「你是『上紅』。」
「那是什麽呀?」
婦人這麽反問,萬葉一時語塞。她年紀雖小,還是盡力對婦人解釋村民把赤朽葉製鐵和黑菱造船分成上和下,還有小孩之間會因為父母的立場而對立的事。
「是嗎?這麽說來,你常被黑菱家的女兒欺負囉?」
「嗯,那家夥是個惡魔。」
「哎呀,那孩子是調皮了一點喔。」
萬葉心想,天上的赤朽葉辰連說話都和我們不一樣呢,說起話來既優雅又有教養,讓她突然緊張起來。大路上的黑頭車還在冒煙,看來一時還好不了,阿辰便牽著萬葉。帶她到山下的小茶屋,請她吃泡泡茶和羊羹。
「喜歡泡泡茶嗎?」
「嗯……」
泡泡茶是山陰地方的傳統點心之一,將煮好的五色甜豆放進碗中,注入熟茶後攪拌至發泡,可搭配熱茶,用牙簽挑出豆子吃。
赤朽葉辰微笑地看著萬葉一口茶、一口羊羹吃著,說道:「一看到車子的引擎蓋冒出黑煙,我就在想這一定是神明的指示,因為從來不曾發生這種事呢。」
「神明的指示?」
「沒錯,然後我就看到你在車外。我聽說過村裏有個被山裏人留下的孩子。那一定就是你。你和他們一樣,一張黑臉,我一看就明白了喔。」
「我是赤朽葉家分房的女兒,嫁給了大房的長男康幸,就住在你剛才指的大房子裏。」
「……。」
即使眼力如萬葉,也不曾親眼見過天上的大人物們,而現在赤朽葉夫人那張豐腴的臉就近在眼前,正歪著頭看著年幼的萬葉,問說:「你知道八歧大蛇嗎?」
萬葉點了點頭。
八岐大蛇是日本神話裏出沒在山陰地方的傳奇生物,相傳有八個頭和八條尾巴,眼睛像酸漿草那般紅。背上長著鬆樹,有八座山丘那麽長,後來被須佐之男命收服。不過赤朽葉夫人為什麽突然說起這件事呢?
不過夫人隻說到這,然後又低頭看著萬葉,小聲地問:「你叫什麽名字?」
「萬葉。」
「姓什麽?」
萬葉原本沒有姓,不過因為收養她的夫妻姓多田,她就這麽告訴赤朽葉夫人。夫人聽完點點頭,等萬葉喝完泡泡茶。便帶著她迴到坡道上。黑頭車似乎已經修好了。
夫人上車之際,突然轉頭對萬葉說:
「多田萬葉,等你長大之後,要嫁到赤朽葉家來喔,別忘了。」
就在萬葉訝異地盯著夫人看時。車門砰地一聲關上了,隔著深黑色車窗,裏頭什麽也看不見。車子駛離的那一刻,魔法彷佛解除了,原本空無一人的大路立刻又人聲鼎沸。像往常一樣熱鬧。
在那之後不久,這個座落於山林間、被現代遺忘的小村落逐漸褪去神話色彩。往日的神秘氣息也消失殆盡。隨著西方的巨大熔爐和大工廠取代河邊的風箱煉鐵坊。慢慢地許多家庭裏也出現號稱「三樣神器」的電視機、洗衣機和冰箱等家電。由電視主導的近代文化,急速縮短了日本國內各地的距離,全日本可在同一時間接收相同的訊息,就連這個鳥取縣西部的小村落也不例外。
本地一直殘存著許多神話時代遺留的痕跡,彷佛與現代文化無緣的孤島,然而戰爭結束十年後,紅綠村的神話時代也到此為止。而「邊境人」更是早在十年前,就已經消失在山裏了。
萬葉永遠記得這一天,一個神奇的力量讓她遇見了赤朽葉辰。
在鳥取縣的紅綠村。現代化的酈步雖然從不間斷,宛如神話般存在的赤朽葉家仍以不變的紅色之姿,聳立於村落之上。
身首異處而死
故事從一九五三年起,一口氣跳過七年,部分原因是萬葉不記得那段時間是怎麽渡過的。那時萬葉已經升上中學,仍舊不識字,連簡單的計算都學不會,而凸眼金魚對她的霸淩也變本加厲,使她不由得嫌惡起自己的生活。萬葉說那時期的事隻記得兩件事:一件是她又看見了「獨眼龍男」,當時她在坡道上拚命追著幻影,差一點被電動三輪車碾過;另一件是一九五五年春天,第一陣刮起的山風格外地強勁。
所謂的山風,是指從山上吹來、水氣充足的強風。從遙遠的中圃大陸吹來的風。越過日本海。直到被中國山脈擋下為止,帶來的水氧使得山下雲層厚重。天空總是一片淺灰色,山陰地方以此得名;而中國山脈的另一側則總是晴空萬裏,慣稱山陽地方。這股山風一路從山上吹向海口。當地長年吹著風,尤其是春天,風力更為強勁。蓋在田地中央的農家幾乎都搭有防風的山毛櫸籬笆,家家戶戶的籬笆都被風吹得倒向海邊,宛如無數隻箭頭,蔚為奇觀,可以想見風力之強。
那年春天同樣吹著強勁的山風,走在坡道上的萬葉幾乎快被風給刮跑,五戶人家外的小孩最近剛養的雜種小狗被山風卷起,發出陣陣悲鳴。從空中飛了過來,萬葉還來不及確認是不是幻影,就急忙伸手將它抓住攬在懷裏,小狗不是幻影。它在萬葉懷中鳴嗚哀鳴,溫熱的舌頭不停舔著萬葉的手腕。萬葉緊抱這個溫熱、濕潤的生物,抵抗著強風,就在這時,眼力絕佳的萬葉目睹了驚人的一幕。
在視線盡頭,可見山上紅色的赤朽葉家大宅。隻見敞開的大廳裏強風肆虐,兩片榻榻米被卷上了天空,相撲似的相互拍擊,風停之後,才突地掉落地麵。萬葉心想。今年的山風真是太強了。而宅邸庭院裏開滿的各色花朵,也被強風刮得花辦四處
飛舞,散落在萬葉及小狗四周。「好美啊……」萬葉喃喃地說。這時小狗的小主人衝了出來,大叫:「那是我的狗!」把小拘從萬葉手中搶了迴去。
我記得的就隻有這些了,外婆說。中學畢業後,萬葉就在家裏照顧年輕夫婦——雖然這時他們已經不再年輕,畢竟曾是精力充沛到願意收養棄兒的夫婦,至今仍是活力十足,毫不顯老——生下的弟妹;有時也到附近的農家幫忙。賺些零用錢。萬葉很喜歡養父母,固執地一心想永遠和家人生活在這間小小的宿舍裏。
時代的巨輪不停向前滾動,近代化的腳步越來越快,從赤朽葉家族的製鐵廠也可看出時局的改變。戰前在風箱煉鐵坊工作、對手藝引以為傲的老師傅們,現在隻能蜷縮在山腳下的陋屋裏,成天無所事事。村裏成立了傳統工藝保存會。展示著必須燒柴生火的舊式爐灶,江戶時代流傳下來的天秤型風箱等器具;也製作了大型廣告牌,介紹收集鐵沙的方法等等。此外,還請來了老師傅,向造訪參觀的孩童解說昔日的煉鐵方法,哼唱著從前操作風箱時傳唱的歌謠給孩子們聽。很受村裏的男孩歡迎。盡管如此,從前需要花上數十年工夫拜師學藝,受人尊崇的古老技藝,仍是不敵時間洪流。就此步入曆史。
取而代之的是德製巨大熔爐聳立的大型工廠。那裏的工人成了村裏最趾高氣昂的一群人。工人們領著高薪,連鎮上酒家對他們也禮遇有加,酒店的媽媽桑常暗中較勁誰的工人貴客比較多。還爭相將女兒嫁給他們。這些工人和以前的鐵匠不同,他們的工作是維修機械,彷佛自身也成了機器的一部分,化身成一枚小齒輪。這群年輕工人擁有的是技術、職業的光榮感。以及戰後全新的價值觀。他們代表了戰後的產業,是近代理性主義下的產物,盡管日本戰敗,他們仍然堅信自己的未來是光明的。
那年萬葉剛滿十七歲。一天,她幫忙跑腿,到鎮上買米、味噌和弟妹的換洗衣物。那時候每到傍晚,街上隨處可見身穿黃綠色製服的工人和自衛隊員,幾年前政府成立了防衛廳,而「保安隊」也改成了「自衛隊」這種怪字眼。這群男人喝酒、賭博。在鬧區裏新開的百貨公司買進口服飾或皮鞋出手闊綽,不然就是在名為「宵町巷」的酒店街買女人尋歌。天一黑。男人們的舉止也眼著下流起來,萬葉因為長相特殊,男人往往隻是好奇地打量她,不至於對她輕浮,因此她也就不怕在傍晚出門。
萬葉懷裏抱著米和味噌,快步走在街上時,天色轉眼間暗了下來。當她發現不是天黑,而是黑隆隆的烏雲罩頂時,天空已經下起雨來。萬葉擔心隻用油紙包裹的味噌會被雨水打濕,趕忙躲進最近一家店的屋簷下。
那是家泡泡茶店。在店門口避雨的,除了萬葉。還有一對迷路的野貉父子,一個人二隻貉,
「啊……」
「想吃什麽不用客氣盡管說。我最喜歡稀奇的事物了,就像這本書。還有你的長相。來,這是菜單。」
男子隨性地遞過菜單,萬葉趕緊接了過來,不過菜單上全是她看不僅的字,她漲紅著臉對眼前的神秘男子說:「我不識字……」
這下男子的臉也紅了。
「你……沒去上學嗎?」
「有。我有上學。不過就是學不會認字,也不會加法。不管怎麽努力,就是記不得。」
「喔……」
男子不再說話。沒多久萬葉點的泡泡茶送來了,他才小聲地說:「別客氣,請喝。」接著男子像是自言自語似的,開始念起菜單。
「泡泡茶,昆布茶,粗茶,咖啡、紅茶、栗子羊羹,芋頭羊羹、黑豆羊羹、五色豆大福……」
萬葉笑了起來,男子看似鬆了口氣。又重頭念了一次菜單。然後撥了撥長發,朱紅色的薄唇翕動著說:「你就在這裏等雨停吧。多田萬葉。」
「啊……謝謝你。」萬葉低下頭。
不知名的男子於是拿起先前讀到一半的書,將視線移迴書頁上,書裏的字萬葉從沒見過,還是橫著寫的,她猜想那可能就是人家說的英文小說吧。她挑起泡泡茶裏的五色豆吃,突然想到一個問題。
「你怎麽知道我的名字?」
「是媽媽告訴我的……」男子抬起頭瞥了萬葉一眼。他眯著細長的雙眼,喝了一口茶。又說:「媽媽說,山下有個山裏來的女孩,叫做多田萬葉,還說不管我身邊有多少女孩,一定要娶那個山裏的女孩為妻。」
「媽媽?」
「喔,就是母親的意思。」
男子用食指敲了敲原文書堅固的書皮,萬葉點點頭,心想這一定是那些時髦的外國字眼。
雨越來越大。嘩啦啦的雨聲中,幾乎聽不見男子的聲音。茶屋老板將門關上,點上燈。兩盞橘紅色的燈籠,在店裏前後相互輝映。
男子翻著書頁。懶洋洋地說:「我叫赤朽葉曜司,你應該聽說過吧?」
「不,我沒聽過。」
見萬葉搖頭,男子——也就是赤朽葉家的繼承人,傳說中的敗家子曜司,露出失望的表情。
「你居然不知道,我還以為村裏的女孩對我評價很高呢。」
「或許是吧,我和她們沒有往來。」
「是嗎?原來如此。」
「所以。你是阿辰的兒子嗎?」
「對,我們長得很像吧。」
萬葉沒有應聲,打量著曜司修長的身形、細長的雙眼,彷佛擦了口紅般的唇色。她心想,阿辰如果變瘦,應該就是這副摸樣吧。就在她歪著頭想象時,男子說話了。
「媽媽說的話,我大部分都會聽。」
「啊……」
「所以,多田萬葉,我會和你結婚的。」
「可是赤朽葉家的人怎麽可能娶個棄嬰,就算阿辰這麽說,其它人也會反對吧……」
「不管是大房或分房,沒人敢違背媽媽的意思。她太恐怖了。」
「是嗎?」
萬葉迴想起七年前那個車子拋錨、從黑頭車裏走出來的豐腴婦女,那個不斷揩著白芝麻油般的汗珠。長得活像財神惠比須,身材矮小的赤朽葉辰。實在無法想象她就是在山坡上唿風喚雨的可怕女子。
窗外的雨停了。
取而代之的,開始起風了。一陣風從緊閉的門縫溜進來。吹熄了燈籠的火焰,屋裏頃刻間伸手不見五指,隻剩下窗外射進來的一道月光。就照在萬葉眼前男子纖細的脖頸上。他的脖子,有如白蛇般發出濕潤的光芒。
「我會娶你的,到死都跟你在一起。希望我們合得來,不過我看……」
他細長的脖子在月光下微微泛青,每咽一次口水,喉結就劇烈蠕動著。就在萬葉看得出神之際,店老板點上了燈籠的火,店裏瞬時明亮起來,仿佛開滿了火花。
萬葉兩頰通紅,不是因為少女情懷或風花雪月,隻是因為第一次有人對自己提及終身大事,讓她又驚又羞。她不說話,低頭把玩著那張根本看不懂的菜單。
這時,菜單上的字忽然發出怪聲,不停扭動著。變幻了字形,就像她每次心情激動時會看到的那樣。這些字仿佛有了生命,一陣蠕動後變成六個大字。萬葉死盯著這幾個字,可惜還是看不懂,她向曜司借來鉛筆。舔了舔筆芯。在點菜單背後描下了這幾個字。
曜司饒富興味地看著萬葉拙劣的筆跡,接過點菜單,大聲念出:
「身首異處而死。」
萬葉嚇壞了,抬頭看著曜司蒼白的臉孔。
那一瞬間,她看見了未來。店裏吹起一陣風,風裏夾帶著如雪花般的粉紅櫻花辦,包圍住他們倆。萬葉見到曜司的頭像玩偶一樣被扭斷,頭顱飛了出去。眼前的曜司長發披散在肩上,而幻象中的他。一頭斑白的長發整齊地紮在腦後。那個初
老的曜司頭斷之時,臉上還掛著微笑,被切斷的頸部噴出赤朽葉色的鮮豔血沫,就像航天飛機升空時火箭射出的火焰。漫天的櫻花辦如群蝶飛舞,接著卷起一陣旋風,層層覆蓋住失去頭顱的曜司。下一秒,影像開始倒轉,頭顱又歸位,漫天花瓣也消失了,眼前的赤朽葉曜司又恢複成年輕容貌。萬葉手拂著胸口說不出話來。曜司則不解地看著那六個字。
「這是什麽?你不是不識字嗎?怎麽突然寫起字來,真是莫名奇妙。」
「啊……」
「你似乎不多話,不過總比聒噪的女人好多了。這總不會是你對我求婚的答複吧?哈哈。你這人真有趣。」
萬葉搖搖頭。低聲答說:「那不代表什麽。」一想到赤朽葉少爺有天將會斷頭而死。胸口就一陣悸動。她想,說不定自己會真如赤朽葉辰期望的。和少爺結為夫婦,時不時被曜司調侃一下,一同生活,直到他意外斷頭而死為止。
雨停後,萬葉走出茶屋,手上抱著米、味噌和弟妹們的新衣,走在夜晚的山路上。越往上走,家家戶戶玄關前懸掛的燈籠就益發耀眼壯觀。煉鐵廠的工人們分三班製輪班。很多人工作得很晚,為了讓丈夫能在迷宮般的宿舍區輕鬆找到家門,妻子們紛紛在玄關掛起寫上自家姓氏或畫上家紋的燈籠。山坡下的居民總是抬頭望著山坡上的燈籠和屋內明亮的燈火。對能在繁盛的製鐵廠工作的山上居民欣羨不已。
一輛黑頭車自萬葉身後唿嘯而過。駛向燈火通明的山頂。萬葉想,這一定是赤朽葉少爺的座車。她一陣納悶,少爺怎麽不像其它男人買醉。買女人。反倒像個女學生似的一個人在茶屋喝茶,悶著頭讀書,還真是怪人一個。也想起他那頭不似萬葉的那般粗硬、如絹布般絲滑柔頤的長發。
「那個人……不適合我……」
萬葉側著頭想著,快步走過驟雨後濕滑的坡道,趕迴家去。
萬葉十幾歲的時候,正是戰後的混亂時期。時局瞬息萬變。許多滯留海外的國人自世界各地歸來,逐漸融入當地社會。戰勝國美國派來的魔人麥克阿瑟,將日本改造為全新的國家。迴國前留下了「老兵不死,隻是凋零」這句名言。兩國簽署了日美安全保障條例,經濟開始起飛。同時間,地方城鎮的少年少女們中學畢業後紛紛到大都市求職,離家自立。盡管這群孩子被稱做「金雞蛋」,其實他們的薪資微薄,工時過長。待遇並不如世人想象中優渥。
這時期的山陰地方,不管是上紅的製鐵廠或是下黑的造船廠都飛黃騰達。村裏的年輕人不用去大都市,就能找到理想的工作。女孩子到了十七、八歲,或是自由戀愛,或經由家人安排,紛紛早早結婚,走入家庭。
除了那次和赤朽葉家怪少爺的奇遇外,萬葉並沒有其它姻緣,每天悠閑度日。再說她照顧弟妹的差事也不容易,平時要張羅他們吃飯,幫忙洗衣。假日則手牽著手帶他們逛百貨公司,在頂樓看演歌歌手表演,或到餐廳吃兒童套餐。迴程偶爾還得背累得睡著的弟弟返家。
中學畢業後,萬葉就跟同學漸漸疏遠,不過她曾兩次遇到綽號凸眼金魚的黑菱綠;一次是在漁港,另一次在鎮上新建的商店街。
萬葉兩次都隻是遠遠看著,並沒有出聲招唿。凸眼金魚一如兒時,穿著豪奢的黑色和服,頭上插著數隻金色發簪,木屐踩得哐當作響,招搖地走在商店街的拱廊下。之前簇擁著她的男孩們都已經開始工作。現在她總是一個人行動。她的腰杆挺直得有如男孩,袖擺隨著腳步擺動,走路時魄力十足,姿態優美。萬葉從沒想過,那個一臉別扭的凸眼金魚竟然會出落得這麽標致。凸眼金魚總是黃昏之後才現身,在染成暗玫瑰色的海邊天空襯托下,隻見她搖曳生姿,那畫麵宛如一幅美麗的畫。
村人都以為這個身穿黑色和服、頭插金色發簪的少女就是凸眼金魚,但事實上,不知從何時開始,作這身打扮的就已經不是黑菱綠本人了。一直到現在,知道這個秘密的也隻有黑菱綠本尊和外婆萬葉兩人。喔,黑菱家的長輩當然也知道,隻不過他們一直絕口不提這件事,連對後代子孫也嚴守口風。
其實大家眼中的凸眼金魚,是綠的哥哥。
某天晚上,萬葉買完東西,她穿過漁港邊的一家廢棄工廠抄近路,正要迴家。當晚天氣很好,群青色的夜空下,藍白色的月光照射在荒廢的廠房上。這時,萬葉瞥見凸眼金魚竟從斜傾的廠房裏走出來,隻見她低聲哼著不知名的旋律,突地拉起了和服下擺。
她的和服底下沒穿內衣或任何衣物。雙腿長滿了毛,鼠蹊部還有個萬葉從沒見過的東西。凸眼金魚哼著歌,站著就小便起來,哼歌的同時,金色發簪的墜飾也跟著左右晃動。萬葉大吃一驚,隻能愣愣地看著。凸眼金魚小便完,放下衣擺,又唱著歌走了。
這時。突然有人緊緊抓住萬葉的肩膀,那隻手很小,像是小孩的手。萬葉驚叫了一聲,轉過頭去。
她看到一個身材嬌小的女孩,雙眼外凸,雙肩瘦弱,臉色蒼白異常。萬葉這才發現,眼前的人才是真正的黑菱綠,不過卻和從前打扮招搖的黑菱綠判若兩人,身穿樸素的黑底白碎花和服,頭發紮成兩束,一點也不漂亮。她怨恨地瞪著萬葉,低聲恐嚇說:「不準把剛才看到的告訴別人!」
「那個人……是誰?」
「是我哥哥,他從西伯利亞迴來了。」凸眼金魚的聲音有如歌唱一般。
皎潔的月光映著凸眼金魚的臉龐,她的臉上沒有任何表情。為了追上穿女裝的哥哥。她跑過廢棄工廠。萬葉不假思索也追了上去。
「哥哥變得很奇怪。不過也是。一個連鮪魚船都上不了的男人,怎麽可能上戰場呢?總之。他變得怪怪的。去年總算迴到家了。」
「真的很怪……」萬葉迴想起剛才撞見的詭異景象,點了點頭。
「他能活著迴來,已經是奇跡了。」凸眼金魚緊咬下唇。跟在左搖右晃的哥哥身後。
「嗯……」
「他有個已經下聘的未婚妻,但是哥哥變成這樣,對親家很過意不去,所以我們沒告訴對方哥哥還活著,讓他們以為哥哥死了,把女兒嫁給別人比較妥當。哥哥被關在倉障裏,可是他會穿上和服。打扮成我的樣子跑出來。不管我父親怎麽教訓他,交代家人把門鎖好,他照樣都能溜出來。這麽一來,我也沒辦法像以前那樣光明正大走在路上了。否則大家看到兩個黑菱綠,不就會起疑嗎?」
「說的也是,就連我也一直把他當成是你。」
「最近我每天都像這樣跟著哥哥,總不能放任他不管他。這麽一來,我連漂亮和服都不能穿了。」凸眼金魚氣唿唿說著:「等哥哥好一點,我就要招贅了。」
等到她哥哥迴到家,目送他踏進黑菱家的黑色大門後,凸眼金魚也遮遮掩掩地溜進家門。
那個晚上,萬葉做了一個夢。她夢見一個大階梯,許多任務人、農民、身著西服的男人,踏著沉重的腳步往上爬——那座階梯就名為現代化,眾人滿懷希望拾級而上——然而其中有個身穿黑色和服的男子,無聲地摔落階梯。
戰後是男人的時代,對勞動人口的需求,造就了力量至上的時代。而那個在階梯上摔倒的,是個像女人般的男子。他是綠的哥哥,萬葉呻吟著睜開眼。在全家擠在一起睡的窄小臥房中,她看見有個人站在房裏。
那人穿著寬大的和服。
仔細一看,黑色和服上交雜著些許紅色花紋。萬葉正想問對方是誰,才想到眼前出現的應該是幻影。她靜靜地靠上前去,發現和服裏頭沒有人,衣服上沾粘著許多看似內髒的碎片,像是紅色的油汙,在黑暗中發出粘膩的光芒。
「綠的哥哥?你怎麽了?」
和服動了一下。
「你在西伯利亞發生了什麽事?」
和服哭了。
內髒的碎片就像眼淚一般滴滴答答脫落,鮮血也自血染的和服上滴落。
「你好漂亮,比女生還適合穿上這身和服。你穿起來真好看。」
這時和服開始顫抖,整個房間也跟著晃動。
萬葉聽見男子低沉的哀嚎。
和服不斷發出哭喊聲。
內髒碎片四處飛散,屋內彌漫著一股腥臭味。萬葉迴想起綠的哥哥拉起衣擺時露出的毛茸茸雙褪。以及小解之後垂在雙腿間的東西。和服還在繼續哭嚎。內髒碎片仍在飛濺,這時萬葉隱約聽到一個聲音說:「幫我燒垂盆草。」她用力點了點頭,然後眼前的幻象與那股萬葉從未嗅過的腥臭味,便隨著長夜將盡,慢慢散去。萬葉並沒有將這件事告訴任何人,包括黑菱綠在內。就這樣,三個月過去了。
那時已進入冬季,某個寒冷的夜晚,萬葉在睡夢中聽見有人丟小石子擊中窗子的聲音。她怕吵醒家人,小心翼翼地起床察看。打開窗戶一看,發現黑菱綠就站在窗外,外凸的雙眼下掛著兩行海邊女人特有的,鹹透了的淚水。
萬葉披上厚棉外套飛奔而出,來到黑菱綠身旁後,忙問:「怎麽了?」凸眼金魚使勁攀住萬葉的肩膀,搖晃著她問:「你家有沒有鏟子?」
「鏟子?有啊。這麽晚了,你是來借鏟子的嗎?」
「有水桶嗎?」
「有啊……你怎麽了?」
「我哥哥死了,他的身體散成好多塊。得用鏟子和水桶才有辦法收屍。你能幫我燒垂盆草,叫山裏的人來幫忙嗎?」
「垂盆草……」
每當村裏有人「死於非命」,村民就會燒垂盆草揚起煙霧,通知「邊境人」前來處理後事。不過這二十五年來,村裏沒人見過「邊境人」,也不知道燃起紫煙後他們還會不會出現。不過綠相信,如果叫他們的子孫——萬葉來燒的話,他們一定會來。
要燒垂盆草,表示綠的哥哥是自殺而死,雖然萬葉早在幻影中知曉這個結果,還是很替他難過。
萬葉和凸眼金魚拿著水桶和鏟子走下山。寂靜寒夜,月光將兩人唿出的白霧染成青白色的,凸眼金魚低聲拜托萬葉,請她保守哥哥死時穿著女裝的秘密。
「我不想讓大家知道。哥哥生前打扮成我的樣子在外頭走動。」
「他是怎麽死的?」
「就在剛才,他街向一列載貨火車,被撞得粉身碎骨。」凸眼金魚的聲音沒有任何起伏。「如果告訴我父親,他鐵定不會幫哥哥辦喪事,一定會把他的還置當成死牛一樣草草處理掉。我家已經不把哥哥當家人看待了,都怪他丟家裏的臉,所以,所以他們、他們……他們一定不會幫他辦後事的……」凸眼金魚低聲說著。
萬葉受她的哀傷感染,也不禁跟著加快了腳步。
來到連結大紅綠車站與中國山脈、沿途少有人煙的鐵軌邊時。凸眼金魚停下腳步。數十公尺的鐵軌之間,散落著看不出是人還是動物的血跡和屍塊。凸眼金魚準備的一隻木箱沾滿了露水,孤零零地被捆在一旁。萬葉全身顫抖著找來了垂盆草,用火柴點燃草堆。
篝火燃起的紫煙,在夜空中左右搖晃,緩緩持續向上攀升,像是一條牢固的紫色繩索,彷佛隻要抓住它,就能爬上天際。
綠抱著兄長部分皮膚脫落的濕滑頭顱,看起來很重似的、搖搖晃晃走迴來。她將頭顱放進木箱,黑亮的長發上還插著數支金色發簪。接著,她又拖來一條長滿體毛的腿。途中抽噎了起來,呆愣在一旁的萬葉這才迴過神來,上前幫忙綠將那條從大腿根部被截斷的腿托起,放進木箱,然後再迴到鐵軌上。
「這附近常有山裏的野貉被火車碾過,現在又是晚上,駕駛先生應該沒發現壓死的是人。不過天亮之後。他們就會發現火車上沾到的血跡和屍塊,知道壓死人了,這樣一來,會引來很多人。我們一定要在那之前把這裏整理幹淨,我不想讓大家看哥哥笑話。」綠說道。
「但是就算裝進了木箱……」
「山裏人會把木箱帶走的,哥哥那麽年輕,又死於非命,他們一定會把哥哥帶走,藏在山裏的。對不對,萬葉?我不要哥哥成為大家的笑柄,畢竟他曾是黑菱家的繼承人,曾經是我們的希望。」綠篤定地說。
「綠……」
綠如此堅定的雙眼。映照出星星微弱的光芒,閃閃發亮。
綠拾起那件沾滿血汗和內髒碎屑的黑色和服,發現裏麵還有一隻手。綠將手連同和眼一起放進木箱,身上沾滿血跡的她,突然抬頭望著月亮,狂笑起來。
萬葉不禁啞然,心想難不成綠也瘋了嗎?
她走上前,拍了拍綠的肩膀。
綠先是一邊笑一邊發出似笑非笑的怪聲。繼之放聲大哭起來。
筋疲力盡的兩人盡可能將屍塊全撿進木箱後,背靠背席地坐著。這一夜還沒結束,黑暗中彌漫著血腥味和腥臭味,疲累的兩人意識逐漸朦朧,陷入深沉的睡眠。萬葉醒來時,血已經幹了,腥味散去,垂盆草的火苗也已經熄滅。她先叫醒綠。又轉頭看向木箱的位置。
裝有屍體的木箱已經不見了。
萬葉抬頭看向群山。
露出魚肚白的天空下,隻見被染成淺桃紅色的山陵,山頂白雪覆蓋。沒有一點人氣,也聽不到任何聲響。萬葉納悶著那些人到底還在不在山上,正當她想起身,發現腿上擱著一枝不合季節的鐵炮玫瑰。
萬葉想,他們來過了。
他們是真的存在,而且還前來幫忙吊祭綠的哥哥。
在這個快速受到近代化機械文明洗禮的紅綠村,在這個力量至上的時代。所有人都瞧不起娘娘腔。如果是村民們,他們會願意替綠的哥哥舉行喪禮嗎?萬葉牽起發著愣的綠的手,匆匆掩蓋住垂盆草的灰燼,藏起沾滿血跡的和服,趕在天大亮前離開。來到上紅和下黑的交界廳時,兩人揮手道別,萬葉提醒綠說:「千萬要保密喔。」綠迴了一句:「那當然。」兩人便一上一下跑著離開。
迴到宿舍後,萬葉立刻清洗水桶和鏟子,洗去手腳和身上的血腥味。然後,她把鐵炮玫瑰插進水杯裏擺在窗前。
那一年,滿懷理想抱負的年輕首相池田勇人,提出「團民所得倍增計劃」,宣稱要讓國民所得在十年內增加一倍,席卷政壇。政府宜稱將帶領日本走出戰後的荒蕪,喊出產業升級、農業近代化、大幅提升國民能力等口號,當時的鋼鐵業、汽車工業和建築業搭上了絕佳的景氣,老百姓夢想著飛黃騰達,賣命工作。年輕人帶頭拋下戰敗的衝擊,人人都堅信唯有經濟發展才是通往未來的康莊大道。
世界宛如成了一座階梯,所有人爭先恐後、不停向上爬。
戀愛假期
你的親吻令我忍不住歎息
總是夢想甜美戀情少女的心
在閃爍著金光熱情的沙灘上
讓我們談場裸身的戀情宛若人魚
啊愛情的愉悅與你共度的彩色時光
與你初次邂逅的戀愛假期
一九六三年,萬葉二十歲。山陰地方的天空,被熔爐的黑煙染成了灰色,和碑野川的河水同色。人們夢想著奢華的生活,終日辛勤工作。
收音機裏反複播放著雙胞胎歌手演唱的流行歌曲《戀愛假期》。
這時的萬葉總算交到幾個手帕交,經常相約到茶屋喝泡泡茶。她常常看著店裏的黑白電視,出神地張大嘴巴。忘了手上的牙簽還插著五色豆。
在那個男性至上的時代,確實出現了許多男性英雄。當時電視越來越普及,全國每個角落都能實時接收到中樞傳來的電波,接收相同的文化。電視上轉播著職業棒球的精采
畫麵,觀眾一再欣賞到「全壘打王」王貞治擺出金雞獨立的打擊姿勢;摔角場上,則有強者力道山稱霸。每次看到電視上的英雄獲勝,聚集在茶屋的人潮便興奮地齊聲高唿勝利,歡聲雷動,隻要看到王貞治擊出漂亮的安打,或是力道山贏得勝利,眾人便興高采烈。男人是強者,女人也喜歡強悍的男人。不管在電視上或現實生活中,所有人都對這一點深信不疑。當時就是這麽單純的時代。
某天傍晚,萬葉一如往常和朋友在茶屋看電視看得入迷,巧遇許久不見的凸眼金魚。自從三年前她們在上紅和下黑的分界線分手後。兩人就沒再見過麵了。她們發現到對方後,默默地點頭示意。或許是喝膩了泡泡茶。凸眼金魚叫住老板說:「大叔。給我一杯咖啡。」她還是一身暴發戶打扮,穿著鑲有金色圓珠的黑色連身裙。戴著小鐵錘造型的耳環,燙了頭發,外凸的眼皮上還擦著眼影。
凸眼金魚在咖啡裏放進幾顆方糖。突然開口說:「喂,撿來的孩子。」她們各自的朋友都嚇了一跳,來迴看著兩人的臉。
「幹嘛?愛欺負人的孩子。」萬葉大方地迴答。
「我要結婚了。」
「……跟什麽樣的男人?」
「身材結實、很會工作,長得很醜的男人。」
凸眼金魚眼神空洞地望著遠方的黑白電視。隻要屏幕上的力道山使出空手劈擊的絕招。就會引來觀眾一陣歡唿。因為店內實在太吵,萬葉連人帶椅往凸眼金魚的方向移動,她將耳朵湊上前去,擺出「我聽你說」的動作。
凸眼金魚睜大雙眼,盯著萬葉嬌小、黝黑的耳朵,咽了咽口水。她看起來很害怕,彷佛從耳洞裏看見了地獄一般。
「萬葉。」
「什麽?」
「我選擇了個身材結實,很會工作,長得很醜的丈夫唷。」
「你剛才說過了。」
「我是黑菱造船的繼承人。結婚對象隨便我挑,我就選一個最強的男人。我不在乎對方的長相。」
「嗯。」
「我會好好對待我的丈夫。」
說完,凸眼金魚粗魯地攪拌咖啡,不再說話。這時有人轉了電視頻道,傳來了流行歌曲的樂聲。畫麵上兩個身穿白色禮服的可愛女孩,各持一隻麥克風架。她們看上去清新脫俗,就像可愛的洋娃娃,和鄉下的女孩截然不同。《戀愛假期》的旋律一響起,店裏的女孩就大聲跟著唱和,模仿起歌手的舞蹈動作,開心地又叫又跳。
凸眼金魚啜了一口苦澀的咖啡,整張臉皺成一團。擅自拿湯匙挑起萬葉泡泡茶裏的五色豆吃。她苦著臉咬碎豆子,痛苦地呻吟說:「我好想和哥哥『談場裸身的戀情』,我喜歡長得漂亮的男人,比起照鏡子。我更喜歡看漂亮的男人。」
「綠……」
「等到國家富強起來,大家認真工作。一起努力,說不定到我們兒孫輩那一代,娘娘腔的男人再也不用年紀輕輕就走上絕路。你說對不對?」
「我也不知道。綠,我不知道未來會變成什麽樣。」
「你不知道的話,我也不知道。」
凸眼金魚說完瞪大眼睛,尖聲怪笑。以上就是久別重逢後兩人的全部對話。自這天之後,她們又有很長一段時間沒機會見麵。那年夏天,一個身高超過兩公尺、酷似力道山的男子成為凸眼金魚家的招贅女婿。婚禮當天,魚港區最大的產業道路實施交通管製,凸眼金色一身穿金欄緞子的新娘嫁衣,和夫婿兩人遊街了將近一公裏。
下黑的人私底下取笑凸眼金魚當天的摸樣說:「她身上的金色禮服簡直就像屏風,戴著黑色的新娘蓋頭,發髻上插著一堆金色頭飾,就連襯衣和足袋都是金色的,踩著黑色草鞋。我從沒見過打扮這麽誇張的新娘,簡直活像敲鑼打鼓的賣貨郎!」
被揶揄成「黑金色佛壇」的新娘就這樣浩浩蕩蕩地走在產業道路上,領著迎親隊伍來到黑菱家的暴發戶豪宅。身材高大的新郎一把抱起金光閃閃的凸眼金魚,跨進了家門,她擺動著穿著金足袋的雙足,顯得雀躍不已。
「聽說新郎很高大喔。」
山坡中段的「上紅」宿舍中,年輕夫妻——雖然這時兩人已經不年輕了——開心地聊起這場婚禮。萬葉的弟妹們也到產業道路湊熱鬧去了。妹妹模仿凸眼金魚、穿著木屐的弟弟則模仿新郎煞有其事地走著,笑成一團。弟妹們還撿了一些現場拋灑的金箔麻薯迴家,晚餐時全家吃著久違的麻薯,門牙上黏了一堆金箔。孩子們咧著嘴露出牙齦,取笑彼此的樣子。總之那一天,就是那麽一個可慶可賀的日子。
那晚,萬葉打開碗櫃上年輕夫妻買來的收音機,收聽著新聞,相聲和流行歌曲。二十歲的萬葉托著雙頰,斜著頭坐在矮桌前,耳邊傳來那首今年已經聽過無數次的情歌。
在閃爍著金光熱情的沙灘上
讓我們談場裸身的戀情宛若人魚
啊愛情的愉悅與你共度的彩色時光
萬葉迴想起凸眼金魚曾說:「我好想和哥哥『談場裸身的戀情』。」萬葉心想。這就是愛了。愛漂亮的凸眼金魚,愛上自己漂亮的哥哥。
說不定我們的生活方式和選擇,將決定自己的將來。在這之前,萬葉從沒想過這個問題。世人都認為工作或是成就任何事,都是男人的事,是男人的責任,女人隻是背後看不見的影子。一直以來,萬葉也抱持著這樣的想法悠閑度日,可是凸眼金魚說:「如果我們認真工作,使國家更加富強,那麽到了我們的兒孫輩,生活就會變得更好了。」這番話猶如當頭棒喝,讓萬葉的想法開始動搖。
綠是否就是借著這樣的想法,讓自己走出失去兄長的傷痛呢?
「綠的夫婿很高大嗎?」萬葉喃喃地說。她看向收音機,剛才的那首歌正好到了尾聲,歌手拖長了尾音,用甜美的歌聲唱出最後一句:「戀愛假期——」
紅綠村裏沒有人料想得到,這年夏天除了「下黑」那場金光閃閃的婚禮外,還會舉行另一場更華量、更優雅的婚禮。就連萬葉本人,也隻是像往常一樣照顧弟妹。完全沒想到這次會輪到自己當新娘。
那天晚上,萬葉的養母點起了玄關的燈籠,全家人一起等養父迴家,但他卻困在宿舍區的巷弄裏團團轉,找不到迴家的路。他心想:「該不會是被狐狸捉弄了吧?」緊張得直擦汗。迴到家後,妻兒們一起到玄關前列隊歡迎說:「爸。你迴來啦。」養父脫下沾滿汗水與油汙的黃綠色工人製服。對養母說:「明天去山上一趟。」
「我?去做什麽?」
丈夫裝作沒聽見妻子的疑問。洗完澡就早早上床了。隔天早上。他要妻子穿上最好的和服,自己則難得換上西裝,兩人一起上山去了。
因為家裏小孩多,還有需要整天看護的幼兒,萬葉一早換尿布、洗尿布,還要拔院子裏的雜草,忙得團團轉。過了中午,夫妻倆鐵青著臉迴來了。
兩人口中喃喃說著:「一定是被狐狸給捉弄了。」進屋後,他們叫住正在院子晾尿布的萬蘖。
「萬葉,過來這裏坐下。」
「怎麽啦?」
「先不要間這麽多,過來坐下就是了。」
於是萬葉晾完尿布後,便進屋去了。景氣越好,工廠排放的黑煙也越嚴重,風向不對時,衣服根本無法晾在外麵。今天萬葉家正好在上風處,她趁這個機會趕緊把尿布全晾在外麵曬太陽。
「怎麽啦?難得今天那麽適合洗衣服。」
「不要管衣服了,你就要成為山上的少奶奶了。」
「啊?」
「就是山上的少奶奶啊,而且還是最上麵的那一戶。不知道為什麽,赤朽葉家的少爺說要娶你為妻,我們也搞不清楚狀況。萬葉,你和少爺很要好嗎?」
「沒有啊……」萬葉搖著頭說。
然後她便將十年前和赤朽葉辰的對話,以及三年前躲雨時巧遇赤朽葉曜司的事,告訴了養父母,夫妻兩人聽了納悶不已。
養父搔著頭說:「我們完全摸不著頭緒,他們叫我們上山,說要娶你當媳婦。我說自己隻是做工的,家裏沒錢辦嫁妝,但他們說沒關係,隻要帶你過去就行了。當然,如果你不顧意,我們就迴絕掉。」
「我沒有不願意。」萬葉點頭說。
萬葉長這麽大,從沒談過情歌裏描述的那種煙火般的戀愛,也認為浪漫的戀情與自己無緣。她想起三年前躲雨的那個黃昏,少爺說過的話:我會娶你的,到死都跟你在一起,希望我們合得來……
萬葉不自覺地說出:「希望我們合得來。」
「這是當然了,都要當夫妻了。」
年輕夫妻相視微笑,弟妹們也在一旁觀望事情的進展。既然萬葉本人不反對,那麽她嫁入赤朽葉家的事就成定局,這件喜事自然也成為這一帶前所未聞的大新聞。當晚,丈夫立刻動身上山,正式答應了這門親事。
妻子歎著氣說:「再過不久,你就要成為好人家的媳婦了,現在還讓你洗尿布。」說完拿走萬葉手上折到一半的尿布。「前一陣子黑菱家的女兒結婚,辦了一場豪華婚禮,那時還覺得這種事輪不到自己家呢,沒想到你就要嫁到赤朽葉家了,而且是大房的少爺,這麽一來婚禮可就不隻黑菱家那種規模了,他們隻是一夕致富的造船行。上紅可是貨真價實的豪門世家呢。怎麽辦?我從沒想過可以高攀上這種大戶人家啊。」
弟妹們都睡了,家中隻剩大人還醒著。養母望著院子。三戶人家外,有口公用水井,最近因為自來水工程普及,那口井也荒廢了,頂多隻有夏天時拿來冰鎮西紅柿、西瓜、汽水,或是衝涼時才會派上用場。當初萬葉就像個人偶般站在井邊,不過當時盛開的牽牛花早已枯萎,現在隻剩半枯的長春藤陰森地纏繞其上,不時被風吹得沙沙作響。
「當時你就站在那裏。」
妻子輕聲地說,像在訴說一個秘密。
她的臉飽經風霜,歲月在上頭留下了相應的痕跡。盡管如此,那張臉仍然看得出昔日豐采,透著一股不可思議的亮澤。
萬葉順著養母的手勢,看向那口古老的灰色水井。總覺得那個被「邊境人」丟下的小孩,此刻彷佛還忘忑不安地站在井邊。
看在她眼中,隻覺得那個小孩像個不祥、也稱不上可愛的失物。這時的萬葉,總算有勇氣提出這個她一直想不透、也不敢問的問題。
「媽,你們為什麽要收留我呢?那時候你們還年輕,日子也不好過,何況我是被丟在三戶人家外,又不是自家門口。」
「對啊。」養母想了一會兒,接著說:「我還小的時候,戰爭開始了,大家都沒東西吃,生活很貧苦,和那時比較來,這裏的生活簡直像天堂。那時候男人們都去當兵,政府鼓勵大家多生產,小孩越多越好,都說小孩就是寶。跟那時比起來,我們到這裏的生活已經好太多了,而且小(校:這裏似乎缺什麽,但我沒圖)
一陣夜風吹來,輕輕吹勤了她們和弟妹所在的蚊帳,院子裏的菜苗和波斯菊隨凰搖擺著。養母坐在睡滿小孩的蚊帳裏,毫不遲疑地說:「當時我想,總有人得把你留下來,我們夫妻倆又最年輕,我一直覺得男人就應該勤奮工作,女人則負責生養孩子,既然如此,是不是自己生的孩子也不重要了。」
又一陣強風吹來,蚊帳晃動得更厲害了。萬葉總覺得這陣風很不吉利。
她心底湧起不祥的預感,覺得養母認定的價值觀有一天或許將會過時。她在風吹的時候常常能得到預言,盡管她不知道那會不會成真。
不過養母似乎沒有感受到這股陰濕的風,任憑笑容在她的眼尾堆起細紋。
「你也要生很多的孩子,好好對待你的夫婿唷。身為女人。你唯一能報答赤朽葉家的,就是生很多孩子。」
「媽……」
此時,萬葉第一次感受到,眼前這個溫柔的女人和自己沒有血緣關係,而是一個徹徹底底的外人。養母與養子之間,命中注定存在著一道深深的鴻溝啊。母親是村裏的女人,而我是山裏的女人啊。雖然被好心的村婦收養,但是從山裏來的萬葉終究覺得自己沒辦法變成養母那樣的女性。
如果是這樣,為什麽個頭矮小、身材卻像財神惠比須的赤朽葉夫人會挑選「邊境人」的子孫萬葉當她的兒媳婦呢?萬葉一直想不出答案,而這一夜也越來越深了。從這晚起到三個月後出家的這段時間,她在這間工人宿舍中感受到一股前所未有的孤寂。
婚禮前三個月,多田家忙得雞飛狗跳,雖然婚禮用品都由山上備辦,但郊居的好奇詢問始終不絕,家人每天忙著將狹小的宿舍打掃幹淨。除此之外,為了讓萬葉看起來體麵一些,養母每天幫她洗澡,洗淨她那頭烏黑的長發,在她身上撲灑香粉,天天帶著疲憊入睡;養父則是心神不寧地坐在簷廊,仰望著山上歎氣。
婚禮前兩個月,赤朽葉家派來了媒人。這人和赤朽葉赤鐵關係密切,聽說任職於政府機關,他和他的夫人將一份結婚契約交給了萬葉。由於萬葉不識字,擠在兩旁的弟妹便大聲替她念出契約內容,念誦的聲音大到連三戶人家外都聽得見,附近居民紛紛聚集到院子來。
婚姻契約
一、締結契約之男女雙方將在上帝的見證下合為一體,創造新生,並遵循此一旨意,永生共事幸福。
二、在這一體之中,女以男為夫,男以女為妻。
三、為人夫者有義務盡全力疼惜並保護妻子,為人妻者有義務盡全力尊敬並扶持丈夫。
基於上述三點內容,即日起自公元一九六三年八月,赤朽葉曜司與多田萬葉將締結此一契約,並各自於下方簽署姓名以資證明。
赤朽葉曜司
萬葉
對於這紙詭異的契約,鄰居議論紛紛,萬葉則在眾人的耳語聲中,努力模仿契約上的字,將名字描寫在指定的位置。年輕夫妻則縮在房間一角,敬畏地見證整個過程。兩個月後,婚禮當日天才剛亮,山上的人就到了,如入無人之境般走進萬葉家,叫醒她,開始幫她梳妝打扮。
仆人們燒了開水幫萬葉淨身,梳頭師傅梳開了萬葉未經修剪的長發,將發尾剪齊至腰際,塗上山茶油向上盤起,不一會兒工夫就梳好了高島田發型。接著有人在萬葉的臉上拍上厚厚的白粉,在嘴唇點上朱紅,純白色的新娘蓋頭幾乎遮住整張臉。萬葉穿上純白禮服,華麗的金草鞋,瞬間化身為高貴的新娘。整裝完畢後,她坐進姍姍來遲的花轎裏,緩慢、無聲地朝著山上前進。
花轎以龜速緩慢移動。盡管清早就出發。來到坡道盡頭的紅色大門已經過了中午。萬葉吹著略寒的秋風坐在花轎裏,她能做的,隻有等待。花轎旁有許多古裝打扮的樂手,清一色都是男性,有吹笛的、敲銅鑼的,還有吹海螺的老爺爺,四周鑼鼓喧天。花轎繼續緩慢移動,接近中午時分時,總算抵達坡道上段的「高見」宅邸區。萬葉從花轎的窗子可以看見外頭,經過山下的工人宿舍區時,引來許多好奇民眾圍觀,熱鬧得像廟會一樣;山上的氣氛卻明顯不同,人們不發一語,紛紛對萬葉投以畏懼的眼光。不管是身著高級西裝、散發都會氣息的男子,或是他們出身高尚教會學校的太太們,甚至是她們懷裏穿著絲絹衣物的小孩,全都誠惶誠恐地看著花轎。
萬葉原以為那是因為她是邊境人的小孩,大家不歡迎她。但事情似乎沒這麽單純。因為她發現有些人競雙手合十,對著花轎喃喃自語,像在禱告一般。眼前的景象真是詭異,這群穿著時髦的有錢人,男性大多留著三七分的
赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子,在十歲那年夏天。萬葉是我的外婆,那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家,隻是個從山裏來沒有姓氏的野蠻女孩,村裏的人都喊她多田家的萬葉。
外婆懂事以來,就看得見不可思議的事物。她的骨架粗壯、身材高大,垂至腰際的長發黝黑如烏鴉潤澤的翅膀(不過到了晚年究竟不敵歲月,變成了白雪般的銀白色)。她經常眯起一雙大眼睛,眺望遠山的另一頭。外婆的眼力之好,甚至看得見肉眼凡眙下可見之物,不過她被稱做「赤朽葉家的萬裏眼夫人」,則是更久之後的事了,我現在要訴說的是外婆的童年故事。外婆自幼能看見未來的影像。有時,她目睹畫軸上的字幻化成預言;有時看見作古的人走進屋裏比手畫腳像要訴說什麽,或是看到一些意義不明的幻影。外婆很少對身邊的人透露自己的超能力,村人隻當她是詭異的「邊境人」留下的孩子。終其一生,外婆對自己的能力既有一絲自豪,同時不免煩憂。
昭和二十八年,公元一九五三年夏天,多田家的萬葉大約十歲,之所以說「大約」,是因為村裏沒人確知她的實際年齡,連她自己也不清楚。山陰地方地處日本邊境,位在綿延的中國山脈和灰黑色的日本海之間,總是陰雨綿綿。有一天,萬葉宛如從山裏滾下來一般,突然降臨本地。她本人已經不記得了,不過當地村民說她是在三歲前後,被「邊境人」留在村裏的。
「邊境人」,是我在撰寫這段迴億時想出來的稱唿。山陰地方的人——也就是我們的祖先。一直以來都稱唿那群隱居在深山裏的奇特旅人「那個」、「那群人」、或是「山裏的人」。近年民俗學者雖然創造出「山窩」、「野伏」、「山外」不同說法,我們身處的鳥取縣西部紅綠村裏,卻從沒有人使用這些稱唿。據說不知是從什麽時候開始,幾百年前甚至是更久之前,深山裏住著一群長發飄揚、骨架粗壯的人,他們的發絲烏黑,皮膚像皮革般黑亮,隨著季節更迭變更居所,從不在同一個地方停留。他們不繳交年貢、不接受征召,即使到了現代也不繳納稅金。因為不仰賴政府,他們隻能自己保衛家園。不過這五十年來,不管是在紅綠村,還是島根縣的出雲地區。都沒人見過「那群人」的蹤影,因此也無從得知他們是否還待在山中。總之,萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅綠村的,那也是「邊境人」最後一次來到村裏,沒人知道他們為什麽要把一個小女孩留在紅綠村。
知曉這些往事的人多半已經成仙,詳情已不可考,村人隻知道這幾百年來隻要村裏需要人手,「邊境人一就會宛如一陣黑風般現身。在婚喪喜慶等各項儀式中。需要他們幫忙的是「喪」,村裏隻要有年輕人非自然死亡(也就是自殺),村人會燃起一束束垂盆草,「邊境人」隻要看見紫煙升起,就會在當天夜裏來到村子,幫忙準備喪禮。他們砍樹做棺,黎明時喀喳喀噎地折斷死者的大腿及小腿骨,把僵硬的遺體放進正方形棺木裏。然後吟唱著不知名的咒語,將棺木帶到深山裏的溪穀丟棄。隻要見他們出現,連寺廟裏的住持都不插手,隻是等著他們將年輕死者的屍身帶到山裏去。這麽說來,多田家的萬葉在六十五年前被留在村裏的那天早上,想必也有某個年輕人死去吧。之所以將死者腳骨折斷,是害怕死者化為鬼怪作祟,還是正方形木箱具有某種法力不得而知,這種事就留給民俗學家去傷腦筋吧。總之,外婆的樣貌——皮膚黝黑、留著一頭長發、骨架粗壯,完全符合眾人心目中的「邊境人」形象——「那群人」將裝有屍體的木棺帶走後,把她單獨留在一戶人家門前井邊。水井吊桶上,爬滿了粉紅牽牛花的藤蔓,她像個人偶般站在那裏。
「他們把我忘了嗎?」六十五年後,外婆臨終前曾這麽說。
「怎麽會呢,不會有人忘了帶走孩子的。」
「那為什麽會把我丟下呢?」
這個問題,也沒人能解答了。自此之後,多田家的萬葉便跟著紅綠村的孩子們一起成長、茁壯。
一對年輕夫婦收留了萬葉,他們住在距離水井旁三戶人家之外。盡管這個女孩長相異於常人,年輕夫婦還是對她視如己出,撫養長大。從紅綠村往西到出雲一帶,居民相貌相仿,都是皮膚白皙、輪廓纖細、細腰,多為小眼睛,瓜子臉,也就是俗稱的宮廷臉。講難聽一點,像長在蔓稍的瓜果般蒼白虛弱。也有人說,這一帶居民的先祖是在彌生時代(注1)從朝鮮半島渡海而來,他們將風箱煉鐵技術傳到了日本,相貌就是生得那副模樣。相較之下,山裏的「邊境人」就顯得黝黑粗壯。因此在村裏,萬葉顯得相當醒目。年輕夫婦慈愛卻不失管教。養育這個特殊的孩子,他們將萬葉送進學校,不知為何她就是學不會認字,每天喊著「不會讀」,「不會寫」,課業一場糊塗。
注1:公元前四百年~公元後二百年。
不過,萬葉卻經常做出一些預言。當時島根縣出雲市進駐了一支保安隊,前身為麥克阿瑟於戰後成立的警察預備隊第三管區隊。隊員由當地一群戰時年齡不足,未被征召的年輕人或外地人組成。每個人都佩了一把向美軍租借的卡竇槍。村人對這種會發出火藥的陌生武器都恐懼萬分。畢竟當時村裏還沿襲著江戶時代流傳下來的風習,如果有人犯罪,就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人,扭送官府。有一天,幾個身穿卡其色製服的年輕隊員手持卡寶槍、昂首闊步走在街上時,皮膚黝黑兼目不識丁的萬葉指著其中一個人說:
「火光,飛散開來。」
年輕夫婦當下並沒有多想,直到當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息傳來,都覺得不可思議。再問萬葉,她也隻是迴答「我看見火光,飛散開來。」年輕夫婦把這當成童言童語,沒當一迴事,但事實上多田家的萬葉經常像這樣看見未來的影像,說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因。
萬葉經常看得見未來,特別是身處高處時,看到火光飛散開來那次。她正好坐在父親肩頭上。每次爬山或是走上被稱做「高見」——那裏住著村裏的有錢人家——的坡道時,未來的影像就會自萬葉眼前閃過。她看到有人去世、出生、發生重大事故,但她隻是默默注視著,不再說出口。畢竟她還隻是個孩子,再加上之前預言槍枝走火後,年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起,因此大部分時候萬葉都保持沉默。更何況,她看見的未來多半都模糊不清,當下她也無法了解影像的意義。
就在萬葉十歲那年夏天,她看見了在空中飛翔的男子。
那名男子並不年輕了。事後萬葉想。或許該說看起來還年輕,但也可能是個中年人。畢竟對一個十歲小女孩來說,二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別。當時萬葉隻覺得這個男子一臉寂寞的樣子。他穿著枯葉色的衣服,個子不高,五官似當地人扁平蒼白,細長的眼睛隻有一隻。因為他隻睜著左眼,緊閉的右眼看起來表麵平滑,似乎已和周圍的皮膚合而一體。
男子的身影隱約浮現在夕陽染成的淡粉紅色天空中。
他動著薄唇,低聲說著什麽。
「阿……萬……!」
這一定是幻象,萬葉心想。事發這天,一直學不會認字的萬葉放學後獨自走在路上,由於容貌異於常人。書又念不好,因此一直交不到什麽朋友。她快步走在村裏的小路,長達腰際的黑發隨風飄著,正打算抄近路走上斜坡時,男子突然就出現在她眼前。
男子像是從天上掉下來一般。臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中,他展開雙臂,一動也不動,直直盯著正下方的萬葉。過了一會兒,他突地向後,越退越遠,終至消失不見,彷佛被吸進了天空之中。萬葉想叫他等一等,終究還是沒
有開口。她知道剛才看到的也是未來的影像,雖然不知道為什麽,但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的。而要到未來的某一天。她才會知道男子飛翔的理由。自從那個黃昏後,萬葉第一次自覺自己看得見未來,自己是與眾不同的萬裏眼萬葉。她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神秘獨眼男子。
這段奇妙的際遇。或許可說是萬葉的初戀。那之後秋去冬來,就連春天到訪時,萬葉心裏都還在想著這個謎樣的男子,她特男子命名為「獨眼龍」。每到黃昏,萬葉都會來到山坡。遙望著遠方,希望能再次見到他。隻不過男子沒再出現過,一直要到十年後,萬葉心裏的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子,出現在她麵前。
如萬葉預視的,這個男子「在空中飛」,又是更久之後的故事了。
當時鳥取縣紅綠村中有兩戶大戶人家,當地人慣稱「上紅」和「下黑」。「上紅」就是我的老家赤朽葉家,是故事的舞台,也就是我外婆嫁入,後來我生長的那個家。
赤朽葉家在很久之前——久到連家裏人都無從考據的時候——就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊,甚至有人說,紅綠村就是因為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的,赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來,漂流到這個狹小島國的沿岸,之後在碑野川上遊盛產優質鐵沙的土地上定居,憑借著製鐵的技術,家族日趨繁榮。
風箱煉鐵術的日文發音為「tatara」,聽說是古朝鮮語中「再加熱」的意思,也有人說是出自古梵文中「熱」的意思。製鐵技術在遠古時期——遠古到無法想象的程度——從印度經由中國江南,傳到朝鮮半島南部,再流傳至日本列島。赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉墟,直到黑船來航(注1),才引進了西方的煉鐵技術。煉鐵業和戰爭的關係密不可分。日本進入軍國主義時代後,不但煉鐵技術提升了,也導入德國製造、高聳入雲的黑色熔鐵爐,蓋起大型工廠。和明治時期的九州島島島八幡製鐵廠、近代神戶的川崎製鐵等轉型為半國營現代化企業的大製鐵廠一樣。被稱為「上紅」的赤朽葉製鐵逐年拓展公司規模,為村裏迎來了近代的繁榮。
一些還記得當年榮景的長輩們說,戰後赤朽葉製鐵的聲勢空前。在山陰地方的灰蒙天空下。可見宛如黑色摩天樓、象檄近代化的熔鐵爐,鐵漿像龍口噴出的火焰,無數隻鐵梳齒般的煙囪冉冉排放黑煙。熔鐵爐流出的鐵槳像火紅的瀑布,機械發出轟隆隆的巨響有如野獸的咆哮,紅透的火焰映照著工人們額頭上的油汙和汗水。這些景象今日都已不複見。出生在現代的我,看到的是隨著時代變化已經停擺的工廠,隻見鐵鏽斑斑,像灰暗的巨大廢墟。荒廢的一座死城。
當時,赤朽葉製鐵拆掉了傳統的煉鐵坊,搖身一變為熔鐵爐直達天際的大工廠。戰後山陰地方的年輕人莫不向往在此謀一份工作。
製鐵廠的工人薪水優渥,工作勤奮,閑暇時則盡情享受生命。廠裏固定每年春天招募員工,由於限製體重不能過輕,年輕人紛紛吃麻薯增重。當年春天還被戲稱是「吃麻薯的季節」。而且,身穿黃綠色製服的工人們能分配到包括兩間三坪大房間和一個小後院的宿舍。平日那些丈夫在製鐵廠工作,作妻子的打理家務,放假時就外出打打牙祭或是觀賞表演;對戰後的日本百姓來說,這可是理想中的生活。
注1:十九世紀日本實施鎖國政策,阻隔一切外來文化及經濟活動。直到一八五二年美國海軍率領四艘軍艦到江戶灣口,以武力威脅幕府開國,由於這些軍艦船身都是黑色,日人將此事件稱做「黑船來航」。
收養萬葉的夫妻也是這些夫婦裏的一對。
他們就住在削山辟建而成的宿舍裏,整片宿舍區像擺放日本離偶的座台般,呈階梯狀排列;中央則是一條陡峭的大路,連結山上與山下的交通,馬路右側有十五棟,左側則有二十五楝宿舍整齊排列著。住得越低,身分越低,同樣是工人,本地人住上坡,外地來的則被分配到下坡;再住上走,可以看見幾戶製鐵廠的管理階層——所謂的白領階級——居住的大宅院;大路的頂端,就是曆史悠久的赤朽葉家族紅色大宅。
這棟紅色大宅有大半掩蓋在山林及土堆之中,彷佛被巨人之掌壓入柔軟的地麵般,微微傾斜地座落在山頭。屋頂上耀眼的紅瓦片和紅褐色的大門相互輝映。每到夏天。赤朽葉家便會敞開大廳,視力絕佳的萬葉站在坡道往上看時,甚至看得見繪製在拉門上的日本海,以及暢遊其中栩栩如生的紅色鯛魚群。赤朽葉大宅處處都用紅色裝點,以一種暗沉、有如腐爛紅葉般的紅,營造出宏偉的王者氣派,俯瞰著君臨紅綠村。
山下是現世,越往上越接近天堂。山下永遠彌漫著黑煙及油汙,空氣髒得甚至無法在後院晾衣服,山上的天空卻總是湛藍。對山下的村民來說,赤朽葉家的大門就像一扇通往天堂的紅色大門。赤朽葉家的分房負責製鐵廠的管運,在山坡中段蓋起較小的宅院,房子一如本家的紅色風格;至於大房的人,一般人無緣見到,隻偶爾看見黑色的進口轎車飛快唿嘯而過,但車窗漆黑一片,什麽都看不見。就連視力極佳的萬葉也不曾看過赤朽葉大房的成員,他們簡直就像謎一樣。
萬葉當時對「上紅」的了解僅止於此。她總是抬頭望著延山坡拾級而上的宿舍,心想:原來世界是由這樣的階梯組成的啊。
這時的萬葉住在山腳下黑煙彌漫的宿舍裏,對她而言,比起高高在上的赤朽葉家,被稱做「下黑」的黑菱一家更令她感覺親切。
黑菱一家根本稱不上什麽世家,原隻是山陰地方重要的港都——錦港——附近的一家破造船廠罷了。戰前黑菱家的小孩和其它小孩一樣總是打著赤腳,衣衫襤褸。隨著日本成為軍事國家,造船業逐漸興盛,黑菱一家在戰後成了穿金戴銀的暴發戶。他們在海岸邊延伸似半島的那片土地上,蓋起一棟以黑金二色為基調,有如巨大佛壇的宅院,並讓兒女穿上華服。
黑菱家的女孩單名綠,年紀和萬葉相仿,她的五官扁平,眼珠子異常外凸,長得不漂亮但個性好勝。她穿著家人為她打理的黑金色華麗和服,擺動著長長的袖擺。在黑煙彌漫的紅綠村裏到處閑晃。
「下黑」的製船廠員工和「上紅」的製鐵廠工人相處得並不和睦。上紅的人嘲笑下黑的人被暴發戶使喚,下黑的人則抱怨上紅排放的黑煙又髒又臭。比鄰而居的村民彼此瞧不起,互相厭惡,經過幾次差點見血的爭執事件後,兩方不管是飲酒作樂或帶孩子到公園遊玩,都會刻意避開對方。就這樣,在戰後的山陰地方,沿海和山邊之間似乎有一條無形的分際線,將上紅和下黑分
大人們之間的仇恨,很快便蔓延到小孩之間。上紅的小孩開始欺負下黑的小孩,下黑的小孩於是推舉出身穿黑金色和眼,頭上插著許多華麗發飾的凸眼黑菱綠,來保護自己不受上紅小孩的欺壓。上紅的小孩都叫綠「凸眼金魚」,不管是她的長相、黑色和服衣袖擺動的模樣,叮叮當當的頭飾,看在小孩殘酷的眼裏,簡直就和眼睛外凸的金魚沒什麽兩樣。
萬葉在學校既不識字,也聽不懂老師的授課內容(外婆絕不是腦袋不好,甚至可說非常聰明,隻是似乎對算術沒輒。我想一定是她的大腦構造異於常人),不管對哪一邊的小孩來說。都是特殊的存在。凸眼金魚認定她是弱者,放學後還會夥同手下,躲在暗處扔她石頭,或是拉她頭發。
「撿來的小孩!」
凸眼金魚放學後總是跟在萬葉後頭。不停地這樣喚她,窮追不舍,死纏爛打。
「撿來的小孩,你是撿來的小孩!那麽黑,醜死了!連頭發都比別人黑,你們說對不對?」
說完
她斜睨著萬葉,一旁的手下拚命點頭,也跟著附和嚷嚷。凸眼金魚越叫越開心,又繼續嘲笑她:「窮鬼!」
萬葉不知怎麽迴嘴,隻能氣得跺腳。
再走一會兒就抵達那條分開上紅和下黑的分際線了,萬葉知道他們不會追過這條線。每天都想著隻要忍到那裏就沒事了,她打定了主意不迴嘴兀自走路。
萬葉十歲那年,紅綠村最後的神話時代也揭開了序幕。有三件事特別值得一提。
第一件事,就是她看見在空中飛的「獨眼龍」。另一個小插曲則是和凸眼金魚黑菱綠有關。
當時萬葉因為每天放學都被欺負,對凸眼金魚相當反感,即使幫媽媽到村裏跑腿,她也絕不走錦港的大街和產業道路這些凸眼金魚的地盤。而是專挑空氣中充塞著魚腥味的小巷走,沿路還得不停撥開兩旁垂掛下來的昆布。那年冬天的某一天,雪花紛飛落入灰黑大海。萬葉迎著從日本海吹來的海風,幫忙去買三條沙丁魚和一些明天要做味噌湯的海帶芽,就在漁港旁一個可以眺望海景的小公園裏,她和凸眼金魚不期而遇。
凸眼金魚身穿黑色和服,披著外套,身邊不見平時那群肮髒的男孩跟班,隻見她一個人呆望著大海,萬葉想躲起來。卻因為不小心滑倒,臉朝下跌進公園的沙坑。全身沾滿了沙。凸眼金魚聽到聲響,迴過頭來看見萬葉,她先是嚇了一跳。接著像平常嘲笑萬葉那樣張大了口,卻又馬上閉嘴,擦了擦眼淚。
凸眼金魚居然在哭。看見平常那個愛欺負人的和服女孩哭了,萬葉驚訝得顧不得自己還在沙坑,瞠目結舌地看著她。豆大的淚珠不停地從凸眼金魚外凸的雙眼中蹦出,萬葉心想,她的眼淚一定很鹹。萬葉總覺得住在海邊的女人不管是淚或汗,都比內地人鹹。
「你怎麽了?」
「我……我在等我哥哥。」凸眼金魚語氣強硬地說。她拚命擦著眼淚,但是下一秒新的眼淚又冒了出來。她啜泣著說:「他去了西伯利亞,還沒迴來。」
「西伯利亞?」
「他被拘禁在西伯利亞。我哥哥長得跟女生一樣漂亮,我好擔心他,你知道像女生一樣漂亮意味著什麽嗎?就是他和女生一樣柔弱,不過總不能叫他穿上女生的漂亮和服,哥哥一點用處都沒有,他太柔弱了,連鮪魚船都上不了,因為他會暈船。吐得很嚴重,頂多隻能上釣烏賊的小船。但又愛說些烏賊很可憐之類莫名其妙的話,根本釣不了太多。像他那麽像女生的男生,要怎麽在西伯利亞活下去啊。」
凸眼金魚一口氣說完之後,又擦了擦眼淚。
那年是一九五三年,戰爭已經結束八年了。該迴國的都迴來了,沒迴來的則永遠迴不來了,幸存的人們紛紛展開了新生。合計超過六百萬名軍人和老百姓這幾年分批從中國大陸、南太平洋群島,西伯利亞迴到日本,不管是下黑的造船廠或是上紅的製鐵廠裏,很多員工都是退役軍人或從國外返鄉的人。萬葉悄悄走近淚流不止的凸眼金魚,說:「你還記得你哥嗎?他去打仗的時候,你應該還很小不是嗎?」
「我看過照片,爸爸媽媽也常說起他的事。如果哥哥再不迴來,我就得繼承家裏的事業了。」
「這樣不是很好嗎?」
「我不要……,我看過哥哥的照片,好希望漂亮的哥哥快迴來,我隻有這點小小心願了……」
凸眼金魚又擦了擦眼淚。
從日本海吹來的海風濕氣很重,雪花不停落下,一落到灰黑色的海麵立刻像被吸進去了一樣消失無蹤,洶湧的海浪不停拍打著岸邊。
萬葉突然想到,複員兵是從海上迴來的嗎?應該是走陸路迴來的吧,他們會搭上那些穿越無數鐵橋,從遙遠的中國山脈那頭駛進大紅綠車站的列車歸來。即便到現在,也經常聽聞有些複員兵會在親友日漸淡忘他們之後突然返鄉。看著凸眼金魚一直盯著海麵,萬葉隻好靜靜地陪她一起望著波濤洶湧的大海。
雖然萬葉為了避開凸眼金魚,幾乎不靠近海邊,其實她並不討厭這一帶的景色。而且漁港地處低窪,在這裏不用擔心會看見幻影。止住眼淚的凸眼金魚轉過頭來。看到萬葉忘情地望著大海,狠狠一把扯住她垂至腰際的長發。
「你難道不擔心我嗎!」
「好痛喔!誰會擔心你,你這個欺負人的小孩!」
「撿來的小孩!」
「好痛啊!」
「你沒有哥哥,一定是忌妒我!」
「我才沒有忌妒你,我很滿足!」
萬葉其實不知道「滿足」是甚麽意思,不過她本來就是個無所求的人。年輕夫婦幫她準備了所有必要的東西,而她在幻影中也看到了太多奢求和人世間的欲望。萬葉的確是被「邊境人」拋棄的孩子,現在的生活也不算寬裕,但心靈上卻不貧乏。
「你才不滿足!而且你的頭發那麽黑,為什麽不好好綁起來?都已經不漂亮了!」
「我又不想讓人覺得漂亮。」
「少逞強了,哪個女孩子不希望自己漂亮,大家都想穿漂亮和服。」
「可是,我就是喜歡現在這個樣子……」萬葉低聲說。
凸眼金魚聽了非常訝異,嚇得往後一顫,頭上幾支金光閃耀的發飾跟著左右顫動著。她咬了咬下唇,突然用力拉扯萬葉烏黑的長發。
她一把扯下將近五十根頭發,頭皮被扯動、發絲磨擦的聲音清晰可聞。萬葉嚇得迴過頭去,隻見凸眼金魚露齒而笑一臉得意。露出門牙脫落留下的漆黑空洞。萬葉雙手壓著發疼的頭皮,連滾帶爬地衝出公園。凸眼金魚胡亂擺動苦黑色和服的長袖擺,對萬葉吼著:
「窮鬼!撿來的孩子!野蠻人!去死!」
她惡毒的謾罵一直緊跟著萬葉,揮之不去。
這就是發生在萬葉十歲那年冬天的第二件事。
第三件則是財神惠比須事件,就發生在同年冬天,雪開始溶化的時候。
時值學校春假,小孩不是在家幫忙,就是相約到鎮上玩耍。萬葉的雙親一如往常忙碌,養父每天在製鐵廠忙到天黑,帶著一身髒汙迴家;養母則忙著洗衣,到共享水井汲水,灌溉狹小後院裏種植的菜苗。萬葉很喜歡養父母,她坐在麵向院子的簷廊上晃著雙腳,看著養母忙進忙出,一邊幫忙照顧弟妹。
養母雖然無暇看顧孩子,但是每當經過萬葉身邊時,總是不忘從圍裙口袋裏拿出一顆炒豆,放進萬葉口中,看她喀哢喀哢咬著豆子,微笑地問:「好吃嗎?」見萬葉點頭,又快步到別處忙去了。
這一天也是這麽一個平凡的日子。
萬葉走出玄關。正好看到黑頭車在大路上直行而下,她知道這是山上大人物的車。就在她打算到大路上逛逛時,突然「砰」的一聲巨響。
萬葉躲在屋後偷看,隻見車子停了下來,引擎蓋裏冒出陣陣黑煙。穿著製服的司機緊張地下車察看。
萬葉歪著頭靜靜望著這一切。當時已經下午了,通常這個時間路上會有很多任務人的家眷,今天卻像有人施了法術一般,不見半個行人。就在萬葉看得入神時,車門突然彈開,走出一個萬葉未曾見過的幻影。
眼前是個身材矮小、體態肥胖的女人。她的肌膚雪白,臉圓得嚇人,眼睛和鼻子陷在軟嫩的肥肉之中,多肉的臉頰把眼睛擠得像條線。萬葉心想,這人好像財神惠比須喔。女人身穿素雅和服,小腳上紅黑交錯的格紋草鞋像玩具似的,黑發用漆製的梳子固定盤起來。
年紀大約四十歲上下。
萬葉心想她看到的一定是惠比須的幻影,而且還是一個女的惠比須神。畢竟她實在無法想象現實中真有人長得這般有趣。然而,從黑頭車走出來的女惠比須卻徑直跑向躲在暗處的萬葉。
萬葉不假思
索。拔腿就跑。
胖得像顆球的婦人當然追不上身手矯健的十歲女孩,惠比須氣喘籲籲眼在萬葉身後追著,沒多久就因體力不支放棄,改用棉花糖般柔細的嗓音喚著萬葉。
「曖,小姑娘,山裏來的小姑娘,快出來呀。」
萬葉像隻山貓蜷縮著身子,躲在五棟房子外一戶人家的簷廊下。不久惠比須又追了上來。和服衣擺趴躂趴躂作響,口中不斷喊著:「小姑娘,小姑娘!」
萬葉屏住唿吸。
她躲在簷廊下,看著惠比須晃著肥胖的身軀。踩著紅黑相間的格紋草鞋經過。
「小姑娘,小姑娘!」
婦人的唿喊聲匆近匆遠,不時夾雜細微的腳步聲。萬葉沒想到這麽胖的人腳步居然像風一樣輕柔。過了一會兒,小巧的草鞋再度走近,一張豐滿的大臉出現在陰暗的簷廊前方,慢慢逼近。
萬葉倒抽了一口涼氣。
惠比須開心地笑著說:「哎呀,哎呀,你怎麽躲進這裏啦?」
「幻影,快消失!」
「幻影?你在說誰呀?」
惠比須從和服袖口拿出手巾,擦去露出美人尖的寬大額頭上白芝麻油般的汗珠,開心地笑了。
「我叫做阿辰。」
「阿辰?」
萬葉這時才想到眼前應該不是幻影,而是真正的人。戰後物資缺乏,難得看到這麽胖的人,但從這個胖嘟嘟的惠比須身上感受不到幻影那種鬼魂般冷颼颼的冰涼感。這個自稱阿辰,膚色蒼白的女人又擦了擦額上的汗水,然而不管她怎麽擦。白芝麻油般的汗珠仍然不斷冒出來。萬葉慢吞吞地從簷廊下爬出來。
阿辰幫忙拍落萬葉身上的塵埃和小蟲屍骸,彎下腰俯視著她,輕聲說:「小姑娘。我叫做赤朽葉辰。」
「ㄔㄒーヌーㄝ?」
萬葉一時沒意會過來,過了一會兒才張大著嘴,抬頭望向天空。
她看向工人宿舍區的頂點,在混雜著油汙的黑煙背後,今天也能看見那楝顏色宛如腐爛楓葉般暗紅的大宅。那扇通往天堂的紅色大門。
和自己分處不同世界的人們。
原來如此,如果是天上的大人物。食物多得能讓女人吃得這麽豐腴也不奇怪。
「你是『上紅』。」
「那是什麽呀?」
婦人這麽反問,萬葉一時語塞。她年紀雖小,還是盡力對婦人解釋村民把赤朽葉製鐵和黑菱造船分成上和下,還有小孩之間會因為父母的立場而對立的事。
「是嗎?這麽說來,你常被黑菱家的女兒欺負囉?」
「嗯,那家夥是個惡魔。」
「哎呀,那孩子是調皮了一點喔。」
萬葉心想,天上的赤朽葉辰連說話都和我們不一樣呢,說起話來既優雅又有教養,讓她突然緊張起來。大路上的黑頭車還在冒煙,看來一時還好不了,阿辰便牽著萬葉。帶她到山下的小茶屋,請她吃泡泡茶和羊羹。
「喜歡泡泡茶嗎?」
「嗯……」
泡泡茶是山陰地方的傳統點心之一,將煮好的五色甜豆放進碗中,注入熟茶後攪拌至發泡,可搭配熱茶,用牙簽挑出豆子吃。
赤朽葉辰微笑地看著萬葉一口茶、一口羊羹吃著,說道:「一看到車子的引擎蓋冒出黑煙,我就在想這一定是神明的指示,因為從來不曾發生這種事呢。」
「神明的指示?」
「沒錯,然後我就看到你在車外。我聽說過村裏有個被山裏人留下的孩子。那一定就是你。你和他們一樣,一張黑臉,我一看就明白了喔。」
「我是赤朽葉家分房的女兒,嫁給了大房的長男康幸,就住在你剛才指的大房子裏。」
「……。」
即使眼力如萬葉,也不曾親眼見過天上的大人物們,而現在赤朽葉夫人那張豐腴的臉就近在眼前,正歪著頭看著年幼的萬葉,問說:「你知道八歧大蛇嗎?」
萬葉點了點頭。
八岐大蛇是日本神話裏出沒在山陰地方的傳奇生物,相傳有八個頭和八條尾巴,眼睛像酸漿草那般紅。背上長著鬆樹,有八座山丘那麽長,後來被須佐之男命收服。不過赤朽葉夫人為什麽突然說起這件事呢?
不過夫人隻說到這,然後又低頭看著萬葉,小聲地問:「你叫什麽名字?」
「萬葉。」
「姓什麽?」
萬葉原本沒有姓,不過因為收養她的夫妻姓多田,她就這麽告訴赤朽葉夫人。夫人聽完點點頭,等萬葉喝完泡泡茶。便帶著她迴到坡道上。黑頭車似乎已經修好了。
夫人上車之際,突然轉頭對萬葉說:
「多田萬葉,等你長大之後,要嫁到赤朽葉家來喔,別忘了。」
就在萬葉訝異地盯著夫人看時。車門砰地一聲關上了,隔著深黑色車窗,裏頭什麽也看不見。車子駛離的那一刻,魔法彷佛解除了,原本空無一人的大路立刻又人聲鼎沸。像往常一樣熱鬧。
在那之後不久,這個座落於山林間、被現代遺忘的小村落逐漸褪去神話色彩。往日的神秘氣息也消失殆盡。隨著西方的巨大熔爐和大工廠取代河邊的風箱煉鐵坊。慢慢地許多家庭裏也出現號稱「三樣神器」的電視機、洗衣機和冰箱等家電。由電視主導的近代文化,急速縮短了日本國內各地的距離,全日本可在同一時間接收相同的訊息,就連這個鳥取縣西部的小村落也不例外。
本地一直殘存著許多神話時代遺留的痕跡,彷佛與現代文化無緣的孤島,然而戰爭結束十年後,紅綠村的神話時代也到此為止。而「邊境人」更是早在十年前,就已經消失在山裏了。
萬葉永遠記得這一天,一個神奇的力量讓她遇見了赤朽葉辰。
在鳥取縣的紅綠村。現代化的酈步雖然從不間斷,宛如神話般存在的赤朽葉家仍以不變的紅色之姿,聳立於村落之上。
身首異處而死
故事從一九五三年起,一口氣跳過七年,部分原因是萬葉不記得那段時間是怎麽渡過的。那時萬葉已經升上中學,仍舊不識字,連簡單的計算都學不會,而凸眼金魚對她的霸淩也變本加厲,使她不由得嫌惡起自己的生活。萬葉說那時期的事隻記得兩件事:一件是她又看見了「獨眼龍男」,當時她在坡道上拚命追著幻影,差一點被電動三輪車碾過;另一件是一九五五年春天,第一陣刮起的山風格外地強勁。
所謂的山風,是指從山上吹來、水氣充足的強風。從遙遠的中圃大陸吹來的風。越過日本海。直到被中國山脈擋下為止,帶來的水氧使得山下雲層厚重。天空總是一片淺灰色,山陰地方以此得名;而中國山脈的另一側則總是晴空萬裏,慣稱山陽地方。這股山風一路從山上吹向海口。當地長年吹著風,尤其是春天,風力更為強勁。蓋在田地中央的農家幾乎都搭有防風的山毛櫸籬笆,家家戶戶的籬笆都被風吹得倒向海邊,宛如無數隻箭頭,蔚為奇觀,可以想見風力之強。
那年春天同樣吹著強勁的山風,走在坡道上的萬葉幾乎快被風給刮跑,五戶人家外的小孩最近剛養的雜種小狗被山風卷起,發出陣陣悲鳴。從空中飛了過來,萬葉還來不及確認是不是幻影,就急忙伸手將它抓住攬在懷裏,小狗不是幻影。它在萬葉懷中鳴嗚哀鳴,溫熱的舌頭不停舔著萬葉的手腕。萬葉緊抱這個溫熱、濕潤的生物,抵抗著強風,就在這時,眼力絕佳的萬葉目睹了驚人的一幕。
在視線盡頭,可見山上紅色的赤朽葉家大宅。隻見敞開的大廳裏強風肆虐,兩片榻榻米被卷上了天空,相撲似的相互拍擊,風停之後,才突地掉落地麵。萬葉心想。今年的山風真是太強了。而宅邸庭院裏開滿的各色花朵,也被強風刮得花辦四處
飛舞,散落在萬葉及小狗四周。「好美啊……」萬葉喃喃地說。這時小狗的小主人衝了出來,大叫:「那是我的狗!」把小拘從萬葉手中搶了迴去。
我記得的就隻有這些了,外婆說。中學畢業後,萬葉就在家裏照顧年輕夫婦——雖然這時他們已經不再年輕,畢竟曾是精力充沛到願意收養棄兒的夫婦,至今仍是活力十足,毫不顯老——生下的弟妹;有時也到附近的農家幫忙。賺些零用錢。萬葉很喜歡養父母,固執地一心想永遠和家人生活在這間小小的宿舍裏。
時代的巨輪不停向前滾動,近代化的腳步越來越快,從赤朽葉家族的製鐵廠也可看出時局的改變。戰前在風箱煉鐵坊工作、對手藝引以為傲的老師傅們,現在隻能蜷縮在山腳下的陋屋裏,成天無所事事。村裏成立了傳統工藝保存會。展示著必須燒柴生火的舊式爐灶,江戶時代流傳下來的天秤型風箱等器具;也製作了大型廣告牌,介紹收集鐵沙的方法等等。此外,還請來了老師傅,向造訪參觀的孩童解說昔日的煉鐵方法,哼唱著從前操作風箱時傳唱的歌謠給孩子們聽。很受村裏的男孩歡迎。盡管如此,從前需要花上數十年工夫拜師學藝,受人尊崇的古老技藝,仍是不敵時間洪流。就此步入曆史。
取而代之的是德製巨大熔爐聳立的大型工廠。那裏的工人成了村裏最趾高氣昂的一群人。工人們領著高薪,連鎮上酒家對他們也禮遇有加,酒店的媽媽桑常暗中較勁誰的工人貴客比較多。還爭相將女兒嫁給他們。這些工人和以前的鐵匠不同,他們的工作是維修機械,彷佛自身也成了機器的一部分,化身成一枚小齒輪。這群年輕工人擁有的是技術、職業的光榮感。以及戰後全新的價值觀。他們代表了戰後的產業,是近代理性主義下的產物,盡管日本戰敗,他們仍然堅信自己的未來是光明的。
那年萬葉剛滿十七歲。一天,她幫忙跑腿,到鎮上買米、味噌和弟妹的換洗衣物。那時候每到傍晚,街上隨處可見身穿黃綠色製服的工人和自衛隊員,幾年前政府成立了防衛廳,而「保安隊」也改成了「自衛隊」這種怪字眼。這群男人喝酒、賭博。在鬧區裏新開的百貨公司買進口服飾或皮鞋出手闊綽,不然就是在名為「宵町巷」的酒店街買女人尋歌。天一黑。男人們的舉止也眼著下流起來,萬葉因為長相特殊,男人往往隻是好奇地打量她,不至於對她輕浮,因此她也就不怕在傍晚出門。
萬葉懷裏抱著米和味噌,快步走在街上時,天色轉眼間暗了下來。當她發現不是天黑,而是黑隆隆的烏雲罩頂時,天空已經下起雨來。萬葉擔心隻用油紙包裹的味噌會被雨水打濕,趕忙躲進最近一家店的屋簷下。
那是家泡泡茶店。在店門口避雨的,除了萬葉。還有一對迷路的野貉父子,一個人二隻貉,
「啊……」
「想吃什麽不用客氣盡管說。我最喜歡稀奇的事物了,就像這本書。還有你的長相。來,這是菜單。」
男子隨性地遞過菜單,萬葉趕緊接了過來,不過菜單上全是她看不僅的字,她漲紅著臉對眼前的神秘男子說:「我不識字……」
這下男子的臉也紅了。
「你……沒去上學嗎?」
「有。我有上學。不過就是學不會認字,也不會加法。不管怎麽努力,就是記不得。」
「喔……」
男子不再說話。沒多久萬葉點的泡泡茶送來了,他才小聲地說:「別客氣,請喝。」接著男子像是自言自語似的,開始念起菜單。
「泡泡茶,昆布茶,粗茶,咖啡、紅茶、栗子羊羹,芋頭羊羹、黑豆羊羹、五色豆大福……」
萬葉笑了起來,男子看似鬆了口氣。又重頭念了一次菜單。然後撥了撥長發,朱紅色的薄唇翕動著說:「你就在這裏等雨停吧。多田萬葉。」
「啊……謝謝你。」萬葉低下頭。
不知名的男子於是拿起先前讀到一半的書,將視線移迴書頁上,書裏的字萬葉從沒見過,還是橫著寫的,她猜想那可能就是人家說的英文小說吧。她挑起泡泡茶裏的五色豆吃,突然想到一個問題。
「你怎麽知道我的名字?」
「是媽媽告訴我的……」男子抬起頭瞥了萬葉一眼。他眯著細長的雙眼,喝了一口茶。又說:「媽媽說,山下有個山裏來的女孩,叫做多田萬葉,還說不管我身邊有多少女孩,一定要娶那個山裏的女孩為妻。」
「媽媽?」
「喔,就是母親的意思。」
男子用食指敲了敲原文書堅固的書皮,萬葉點點頭,心想這一定是那些時髦的外國字眼。
雨越來越大。嘩啦啦的雨聲中,幾乎聽不見男子的聲音。茶屋老板將門關上,點上燈。兩盞橘紅色的燈籠,在店裏前後相互輝映。
男子翻著書頁。懶洋洋地說:「我叫赤朽葉曜司,你應該聽說過吧?」
「不,我沒聽過。」
見萬葉搖頭,男子——也就是赤朽葉家的繼承人,傳說中的敗家子曜司,露出失望的表情。
「你居然不知道,我還以為村裏的女孩對我評價很高呢。」
「或許是吧,我和她們沒有往來。」
「是嗎?原來如此。」
「所以。你是阿辰的兒子嗎?」
「對,我們長得很像吧。」
萬葉沒有應聲,打量著曜司修長的身形、細長的雙眼,彷佛擦了口紅般的唇色。她心想,阿辰如果變瘦,應該就是這副摸樣吧。就在她歪著頭想象時,男子說話了。
「媽媽說的話,我大部分都會聽。」
「啊……」
「所以,多田萬葉,我會和你結婚的。」
「可是赤朽葉家的人怎麽可能娶個棄嬰,就算阿辰這麽說,其它人也會反對吧……」
「不管是大房或分房,沒人敢違背媽媽的意思。她太恐怖了。」
「是嗎?」
萬葉迴想起七年前那個車子拋錨、從黑頭車裏走出來的豐腴婦女,那個不斷揩著白芝麻油般的汗珠。長得活像財神惠比須,身材矮小的赤朽葉辰。實在無法想象她就是在山坡上唿風喚雨的可怕女子。
窗外的雨停了。
取而代之的,開始起風了。一陣風從緊閉的門縫溜進來。吹熄了燈籠的火焰,屋裏頃刻間伸手不見五指,隻剩下窗外射進來的一道月光。就照在萬葉眼前男子纖細的脖頸上。他的脖子,有如白蛇般發出濕潤的光芒。
「我會娶你的,到死都跟你在一起。希望我們合得來,不過我看……」
他細長的脖子在月光下微微泛青,每咽一次口水,喉結就劇烈蠕動著。就在萬葉看得出神之際,店老板點上了燈籠的火,店裏瞬時明亮起來,仿佛開滿了火花。
萬葉兩頰通紅,不是因為少女情懷或風花雪月,隻是因為第一次有人對自己提及終身大事,讓她又驚又羞。她不說話,低頭把玩著那張根本看不懂的菜單。
這時,菜單上的字忽然發出怪聲,不停扭動著。變幻了字形,就像她每次心情激動時會看到的那樣。這些字仿佛有了生命,一陣蠕動後變成六個大字。萬葉死盯著這幾個字,可惜還是看不懂,她向曜司借來鉛筆。舔了舔筆芯。在點菜單背後描下了這幾個字。
曜司饒富興味地看著萬葉拙劣的筆跡,接過點菜單,大聲念出:
「身首異處而死。」
萬葉嚇壞了,抬頭看著曜司蒼白的臉孔。
那一瞬間,她看見了未來。店裏吹起一陣風,風裏夾帶著如雪花般的粉紅櫻花辦,包圍住他們倆。萬葉見到曜司的頭像玩偶一樣被扭斷,頭顱飛了出去。眼前的曜司長發披散在肩上,而幻象中的他。一頭斑白的長發整齊地紮在腦後。那個初
老的曜司頭斷之時,臉上還掛著微笑,被切斷的頸部噴出赤朽葉色的鮮豔血沫,就像航天飛機升空時火箭射出的火焰。漫天的櫻花辦如群蝶飛舞,接著卷起一陣旋風,層層覆蓋住失去頭顱的曜司。下一秒,影像開始倒轉,頭顱又歸位,漫天花瓣也消失了,眼前的赤朽葉曜司又恢複成年輕容貌。萬葉手拂著胸口說不出話來。曜司則不解地看著那六個字。
「這是什麽?你不是不識字嗎?怎麽突然寫起字來,真是莫名奇妙。」
「啊……」
「你似乎不多話,不過總比聒噪的女人好多了。這總不會是你對我求婚的答複吧?哈哈。你這人真有趣。」
萬葉搖搖頭。低聲答說:「那不代表什麽。」一想到赤朽葉少爺有天將會斷頭而死。胸口就一陣悸動。她想,說不定自己會真如赤朽葉辰期望的。和少爺結為夫婦,時不時被曜司調侃一下,一同生活,直到他意外斷頭而死為止。
雨停後,萬葉走出茶屋,手上抱著米、味噌和弟妹們的新衣,走在夜晚的山路上。越往上走,家家戶戶玄關前懸掛的燈籠就益發耀眼壯觀。煉鐵廠的工人們分三班製輪班。很多人工作得很晚,為了讓丈夫能在迷宮般的宿舍區輕鬆找到家門,妻子們紛紛在玄關掛起寫上自家姓氏或畫上家紋的燈籠。山坡下的居民總是抬頭望著山坡上的燈籠和屋內明亮的燈火。對能在繁盛的製鐵廠工作的山上居民欣羨不已。
一輛黑頭車自萬葉身後唿嘯而過。駛向燈火通明的山頂。萬葉想,這一定是赤朽葉少爺的座車。她一陣納悶,少爺怎麽不像其它男人買醉。買女人。反倒像個女學生似的一個人在茶屋喝茶,悶著頭讀書,還真是怪人一個。也想起他那頭不似萬葉的那般粗硬、如絹布般絲滑柔頤的長發。
「那個人……不適合我……」
萬葉側著頭想著,快步走過驟雨後濕滑的坡道,趕迴家去。
萬葉十幾歲的時候,正是戰後的混亂時期。時局瞬息萬變。許多滯留海外的國人自世界各地歸來,逐漸融入當地社會。戰勝國美國派來的魔人麥克阿瑟,將日本改造為全新的國家。迴國前留下了「老兵不死,隻是凋零」這句名言。兩國簽署了日美安全保障條例,經濟開始起飛。同時間,地方城鎮的少年少女們中學畢業後紛紛到大都市求職,離家自立。盡管這群孩子被稱做「金雞蛋」,其實他們的薪資微薄,工時過長。待遇並不如世人想象中優渥。
這時期的山陰地方,不管是上紅的製鐵廠或是下黑的造船廠都飛黃騰達。村裏的年輕人不用去大都市,就能找到理想的工作。女孩子到了十七、八歲,或是自由戀愛,或經由家人安排,紛紛早早結婚,走入家庭。
除了那次和赤朽葉家怪少爺的奇遇外,萬葉並沒有其它姻緣,每天悠閑度日。再說她照顧弟妹的差事也不容易,平時要張羅他們吃飯,幫忙洗衣。假日則手牽著手帶他們逛百貨公司,在頂樓看演歌歌手表演,或到餐廳吃兒童套餐。迴程偶爾還得背累得睡著的弟弟返家。
中學畢業後,萬葉就跟同學漸漸疏遠,不過她曾兩次遇到綽號凸眼金魚的黑菱綠;一次是在漁港,另一次在鎮上新建的商店街。
萬葉兩次都隻是遠遠看著,並沒有出聲招唿。凸眼金魚一如兒時,穿著豪奢的黑色和服,頭上插著數隻金色發簪,木屐踩得哐當作響,招搖地走在商店街的拱廊下。之前簇擁著她的男孩們都已經開始工作。現在她總是一個人行動。她的腰杆挺直得有如男孩,袖擺隨著腳步擺動,走路時魄力十足,姿態優美。萬葉從沒想過,那個一臉別扭的凸眼金魚竟然會出落得這麽標致。凸眼金魚總是黃昏之後才現身,在染成暗玫瑰色的海邊天空襯托下,隻見她搖曳生姿,那畫麵宛如一幅美麗的畫。
村人都以為這個身穿黑色和服、頭插金色發簪的少女就是凸眼金魚,但事實上,不知從何時開始,作這身打扮的就已經不是黑菱綠本人了。一直到現在,知道這個秘密的也隻有黑菱綠本尊和外婆萬葉兩人。喔,黑菱家的長輩當然也知道,隻不過他們一直絕口不提這件事,連對後代子孫也嚴守口風。
其實大家眼中的凸眼金魚,是綠的哥哥。
某天晚上,萬葉買完東西,她穿過漁港邊的一家廢棄工廠抄近路,正要迴家。當晚天氣很好,群青色的夜空下,藍白色的月光照射在荒廢的廠房上。這時,萬葉瞥見凸眼金魚竟從斜傾的廠房裏走出來,隻見她低聲哼著不知名的旋律,突地拉起了和服下擺。
她的和服底下沒穿內衣或任何衣物。雙腿長滿了毛,鼠蹊部還有個萬葉從沒見過的東西。凸眼金魚哼著歌,站著就小便起來,哼歌的同時,金色發簪的墜飾也跟著左右晃動。萬葉大吃一驚,隻能愣愣地看著。凸眼金魚小便完,放下衣擺,又唱著歌走了。
這時。突然有人緊緊抓住萬葉的肩膀,那隻手很小,像是小孩的手。萬葉驚叫了一聲,轉過頭去。
她看到一個身材嬌小的女孩,雙眼外凸,雙肩瘦弱,臉色蒼白異常。萬葉這才發現,眼前的人才是真正的黑菱綠,不過卻和從前打扮招搖的黑菱綠判若兩人,身穿樸素的黑底白碎花和服,頭發紮成兩束,一點也不漂亮。她怨恨地瞪著萬葉,低聲恐嚇說:「不準把剛才看到的告訴別人!」
「那個人……是誰?」
「是我哥哥,他從西伯利亞迴來了。」凸眼金魚的聲音有如歌唱一般。
皎潔的月光映著凸眼金魚的臉龐,她的臉上沒有任何表情。為了追上穿女裝的哥哥。她跑過廢棄工廠。萬葉不假思索也追了上去。
「哥哥變得很奇怪。不過也是。一個連鮪魚船都上不了的男人,怎麽可能上戰場呢?總之。他變得怪怪的。去年總算迴到家了。」
「真的很怪……」萬葉迴想起剛才撞見的詭異景象,點了點頭。
「他能活著迴來,已經是奇跡了。」凸眼金魚緊咬下唇。跟在左搖右晃的哥哥身後。
「嗯……」
「他有個已經下聘的未婚妻,但是哥哥變成這樣,對親家很過意不去,所以我們沒告訴對方哥哥還活著,讓他們以為哥哥死了,把女兒嫁給別人比較妥當。哥哥被關在倉障裏,可是他會穿上和服。打扮成我的樣子跑出來。不管我父親怎麽教訓他,交代家人把門鎖好,他照樣都能溜出來。這麽一來,我也沒辦法像以前那樣光明正大走在路上了。否則大家看到兩個黑菱綠,不就會起疑嗎?」
「說的也是,就連我也一直把他當成是你。」
「最近我每天都像這樣跟著哥哥,總不能放任他不管他。這麽一來,我連漂亮和服都不能穿了。」凸眼金魚氣唿唿說著:「等哥哥好一點,我就要招贅了。」
等到她哥哥迴到家,目送他踏進黑菱家的黑色大門後,凸眼金魚也遮遮掩掩地溜進家門。
那個晚上,萬葉做了一個夢。她夢見一個大階梯,許多任務人、農民、身著西服的男人,踏著沉重的腳步往上爬——那座階梯就名為現代化,眾人滿懷希望拾級而上——然而其中有個身穿黑色和服的男子,無聲地摔落階梯。
戰後是男人的時代,對勞動人口的需求,造就了力量至上的時代。而那個在階梯上摔倒的,是個像女人般的男子。他是綠的哥哥,萬葉呻吟著睜開眼。在全家擠在一起睡的窄小臥房中,她看見有個人站在房裏。
那人穿著寬大的和服。
仔細一看,黑色和服上交雜著些許紅色花紋。萬葉正想問對方是誰,才想到眼前出現的應該是幻影。她靜靜地靠上前去,發現和服裏頭沒有人,衣服上沾粘著許多看似內髒的碎片,像是紅色的油汙,在黑暗中發出粘膩的光芒。
「綠的哥哥?你怎麽了?」
和服動了一下。
「你在西伯利亞發生了什麽事?」
和服哭了。
內髒的碎片就像眼淚一般滴滴答答脫落,鮮血也自血染的和服上滴落。
「你好漂亮,比女生還適合穿上這身和服。你穿起來真好看。」
這時和服開始顫抖,整個房間也跟著晃動。
萬葉聽見男子低沉的哀嚎。
和服不斷發出哭喊聲。
內髒碎片四處飛散,屋內彌漫著一股腥臭味。萬葉迴想起綠的哥哥拉起衣擺時露出的毛茸茸雙褪。以及小解之後垂在雙腿間的東西。和服還在繼續哭嚎。內髒碎片仍在飛濺,這時萬葉隱約聽到一個聲音說:「幫我燒垂盆草。」她用力點了點頭,然後眼前的幻象與那股萬葉從未嗅過的腥臭味,便隨著長夜將盡,慢慢散去。萬葉並沒有將這件事告訴任何人,包括黑菱綠在內。就這樣,三個月過去了。
那時已進入冬季,某個寒冷的夜晚,萬葉在睡夢中聽見有人丟小石子擊中窗子的聲音。她怕吵醒家人,小心翼翼地起床察看。打開窗戶一看,發現黑菱綠就站在窗外,外凸的雙眼下掛著兩行海邊女人特有的,鹹透了的淚水。
萬葉披上厚棉外套飛奔而出,來到黑菱綠身旁後,忙問:「怎麽了?」凸眼金魚使勁攀住萬葉的肩膀,搖晃著她問:「你家有沒有鏟子?」
「鏟子?有啊。這麽晚了,你是來借鏟子的嗎?」
「有水桶嗎?」
「有啊……你怎麽了?」
「我哥哥死了,他的身體散成好多塊。得用鏟子和水桶才有辦法收屍。你能幫我燒垂盆草,叫山裏的人來幫忙嗎?」
「垂盆草……」
每當村裏有人「死於非命」,村民就會燒垂盆草揚起煙霧,通知「邊境人」前來處理後事。不過這二十五年來,村裏沒人見過「邊境人」,也不知道燃起紫煙後他們還會不會出現。不過綠相信,如果叫他們的子孫——萬葉來燒的話,他們一定會來。
要燒垂盆草,表示綠的哥哥是自殺而死,雖然萬葉早在幻影中知曉這個結果,還是很替他難過。
萬葉和凸眼金魚拿著水桶和鏟子走下山。寂靜寒夜,月光將兩人唿出的白霧染成青白色的,凸眼金魚低聲拜托萬葉,請她保守哥哥死時穿著女裝的秘密。
「我不想讓大家知道。哥哥生前打扮成我的樣子在外頭走動。」
「他是怎麽死的?」
「就在剛才,他街向一列載貨火車,被撞得粉身碎骨。」凸眼金魚的聲音沒有任何起伏。「如果告訴我父親,他鐵定不會幫哥哥辦喪事,一定會把他的還置當成死牛一樣草草處理掉。我家已經不把哥哥當家人看待了,都怪他丟家裏的臉,所以,所以他們、他們……他們一定不會幫他辦後事的……」凸眼金魚低聲說著。
萬葉受她的哀傷感染,也不禁跟著加快了腳步。
來到連結大紅綠車站與中國山脈、沿途少有人煙的鐵軌邊時。凸眼金魚停下腳步。數十公尺的鐵軌之間,散落著看不出是人還是動物的血跡和屍塊。凸眼金魚準備的一隻木箱沾滿了露水,孤零零地被捆在一旁。萬葉全身顫抖著找來了垂盆草,用火柴點燃草堆。
篝火燃起的紫煙,在夜空中左右搖晃,緩緩持續向上攀升,像是一條牢固的紫色繩索,彷佛隻要抓住它,就能爬上天際。
綠抱著兄長部分皮膚脫落的濕滑頭顱,看起來很重似的、搖搖晃晃走迴來。她將頭顱放進木箱,黑亮的長發上還插著數支金色發簪。接著,她又拖來一條長滿體毛的腿。途中抽噎了起來,呆愣在一旁的萬葉這才迴過神來,上前幫忙綠將那條從大腿根部被截斷的腿托起,放進木箱,然後再迴到鐵軌上。
「這附近常有山裏的野貉被火車碾過,現在又是晚上,駕駛先生應該沒發現壓死的是人。不過天亮之後。他們就會發現火車上沾到的血跡和屍塊,知道壓死人了,這樣一來,會引來很多人。我們一定要在那之前把這裏整理幹淨,我不想讓大家看哥哥笑話。」綠說道。
「但是就算裝進了木箱……」
「山裏人會把木箱帶走的,哥哥那麽年輕,又死於非命,他們一定會把哥哥帶走,藏在山裏的。對不對,萬葉?我不要哥哥成為大家的笑柄,畢竟他曾是黑菱家的繼承人,曾經是我們的希望。」綠篤定地說。
「綠……」
綠如此堅定的雙眼。映照出星星微弱的光芒,閃閃發亮。
綠拾起那件沾滿血汗和內髒碎屑的黑色和服,發現裏麵還有一隻手。綠將手連同和眼一起放進木箱,身上沾滿血跡的她,突然抬頭望著月亮,狂笑起來。
萬葉不禁啞然,心想難不成綠也瘋了嗎?
她走上前,拍了拍綠的肩膀。
綠先是一邊笑一邊發出似笑非笑的怪聲。繼之放聲大哭起來。
筋疲力盡的兩人盡可能將屍塊全撿進木箱後,背靠背席地坐著。這一夜還沒結束,黑暗中彌漫著血腥味和腥臭味,疲累的兩人意識逐漸朦朧,陷入深沉的睡眠。萬葉醒來時,血已經幹了,腥味散去,垂盆草的火苗也已經熄滅。她先叫醒綠。又轉頭看向木箱的位置。
裝有屍體的木箱已經不見了。
萬葉抬頭看向群山。
露出魚肚白的天空下,隻見被染成淺桃紅色的山陵,山頂白雪覆蓋。沒有一點人氣,也聽不到任何聲響。萬葉納悶著那些人到底還在不在山上,正當她想起身,發現腿上擱著一枝不合季節的鐵炮玫瑰。
萬葉想,他們來過了。
他們是真的存在,而且還前來幫忙吊祭綠的哥哥。
在這個快速受到近代化機械文明洗禮的紅綠村,在這個力量至上的時代。所有人都瞧不起娘娘腔。如果是村民們,他們會願意替綠的哥哥舉行喪禮嗎?萬葉牽起發著愣的綠的手,匆匆掩蓋住垂盆草的灰燼,藏起沾滿血跡的和服,趕在天大亮前離開。來到上紅和下黑的交界廳時,兩人揮手道別,萬葉提醒綠說:「千萬要保密喔。」綠迴了一句:「那當然。」兩人便一上一下跑著離開。
迴到宿舍後,萬葉立刻清洗水桶和鏟子,洗去手腳和身上的血腥味。然後,她把鐵炮玫瑰插進水杯裏擺在窗前。
那一年,滿懷理想抱負的年輕首相池田勇人,提出「團民所得倍增計劃」,宣稱要讓國民所得在十年內增加一倍,席卷政壇。政府宜稱將帶領日本走出戰後的荒蕪,喊出產業升級、農業近代化、大幅提升國民能力等口號,當時的鋼鐵業、汽車工業和建築業搭上了絕佳的景氣,老百姓夢想著飛黃騰達,賣命工作。年輕人帶頭拋下戰敗的衝擊,人人都堅信唯有經濟發展才是通往未來的康莊大道。
世界宛如成了一座階梯,所有人爭先恐後、不停向上爬。
戀愛假期
你的親吻令我忍不住歎息
總是夢想甜美戀情少女的心
在閃爍著金光熱情的沙灘上
讓我們談場裸身的戀情宛若人魚
啊愛情的愉悅與你共度的彩色時光
與你初次邂逅的戀愛假期
一九六三年,萬葉二十歲。山陰地方的天空,被熔爐的黑煙染成了灰色,和碑野川的河水同色。人們夢想著奢華的生活,終日辛勤工作。
收音機裏反複播放著雙胞胎歌手演唱的流行歌曲《戀愛假期》。
這時的萬葉總算交到幾個手帕交,經常相約到茶屋喝泡泡茶。她常常看著店裏的黑白電視,出神地張大嘴巴。忘了手上的牙簽還插著五色豆。
在那個男性至上的時代,確實出現了許多男性英雄。當時電視越來越普及,全國每個角落都能實時接收到中樞傳來的電波,接收相同的文化。電視上轉播著職業棒球的精采
畫麵,觀眾一再欣賞到「全壘打王」王貞治擺出金雞獨立的打擊姿勢;摔角場上,則有強者力道山稱霸。每次看到電視上的英雄獲勝,聚集在茶屋的人潮便興奮地齊聲高唿勝利,歡聲雷動,隻要看到王貞治擊出漂亮的安打,或是力道山贏得勝利,眾人便興高采烈。男人是強者,女人也喜歡強悍的男人。不管在電視上或現實生活中,所有人都對這一點深信不疑。當時就是這麽單純的時代。
某天傍晚,萬葉一如往常和朋友在茶屋看電視看得入迷,巧遇許久不見的凸眼金魚。自從三年前她們在上紅和下黑的分界線分手後。兩人就沒再見過麵了。她們發現到對方後,默默地點頭示意。或許是喝膩了泡泡茶。凸眼金魚叫住老板說:「大叔。給我一杯咖啡。」她還是一身暴發戶打扮,穿著鑲有金色圓珠的黑色連身裙。戴著小鐵錘造型的耳環,燙了頭發,外凸的眼皮上還擦著眼影。
凸眼金魚在咖啡裏放進幾顆方糖。突然開口說:「喂,撿來的孩子。」她們各自的朋友都嚇了一跳,來迴看著兩人的臉。
「幹嘛?愛欺負人的孩子。」萬葉大方地迴答。
「我要結婚了。」
「……跟什麽樣的男人?」
「身材結實、很會工作,長得很醜的男人。」
凸眼金魚眼神空洞地望著遠方的黑白電視。隻要屏幕上的力道山使出空手劈擊的絕招。就會引來觀眾一陣歡唿。因為店內實在太吵,萬葉連人帶椅往凸眼金魚的方向移動,她將耳朵湊上前去,擺出「我聽你說」的動作。
凸眼金魚睜大雙眼,盯著萬葉嬌小、黝黑的耳朵,咽了咽口水。她看起來很害怕,彷佛從耳洞裏看見了地獄一般。
「萬葉。」
「什麽?」
「我選擇了個身材結實,很會工作,長得很醜的丈夫唷。」
「你剛才說過了。」
「我是黑菱造船的繼承人。結婚對象隨便我挑,我就選一個最強的男人。我不在乎對方的長相。」
「嗯。」
「我會好好對待我的丈夫。」
說完,凸眼金魚粗魯地攪拌咖啡,不再說話。這時有人轉了電視頻道,傳來了流行歌曲的樂聲。畫麵上兩個身穿白色禮服的可愛女孩,各持一隻麥克風架。她們看上去清新脫俗,就像可愛的洋娃娃,和鄉下的女孩截然不同。《戀愛假期》的旋律一響起,店裏的女孩就大聲跟著唱和,模仿起歌手的舞蹈動作,開心地又叫又跳。
凸眼金魚啜了一口苦澀的咖啡,整張臉皺成一團。擅自拿湯匙挑起萬葉泡泡茶裏的五色豆吃。她苦著臉咬碎豆子,痛苦地呻吟說:「我好想和哥哥『談場裸身的戀情』,我喜歡長得漂亮的男人,比起照鏡子。我更喜歡看漂亮的男人。」
「綠……」
「等到國家富強起來,大家認真工作。一起努力,說不定到我們兒孫輩那一代,娘娘腔的男人再也不用年紀輕輕就走上絕路。你說對不對?」
「我也不知道。綠,我不知道未來會變成什麽樣。」
「你不知道的話,我也不知道。」
凸眼金魚說完瞪大眼睛,尖聲怪笑。以上就是久別重逢後兩人的全部對話。自這天之後,她們又有很長一段時間沒機會見麵。那年夏天,一個身高超過兩公尺、酷似力道山的男子成為凸眼金魚家的招贅女婿。婚禮當天,魚港區最大的產業道路實施交通管製,凸眼金色一身穿金欄緞子的新娘嫁衣,和夫婿兩人遊街了將近一公裏。
下黑的人私底下取笑凸眼金魚當天的摸樣說:「她身上的金色禮服簡直就像屏風,戴著黑色的新娘蓋頭,發髻上插著一堆金色頭飾,就連襯衣和足袋都是金色的,踩著黑色草鞋。我從沒見過打扮這麽誇張的新娘,簡直活像敲鑼打鼓的賣貨郎!」
被揶揄成「黑金色佛壇」的新娘就這樣浩浩蕩蕩地走在產業道路上,領著迎親隊伍來到黑菱家的暴發戶豪宅。身材高大的新郎一把抱起金光閃閃的凸眼金魚,跨進了家門,她擺動著穿著金足袋的雙足,顯得雀躍不已。
「聽說新郎很高大喔。」
山坡中段的「上紅」宿舍中,年輕夫妻——雖然這時兩人已經不年輕了——開心地聊起這場婚禮。萬葉的弟妹們也到產業道路湊熱鬧去了。妹妹模仿凸眼金魚、穿著木屐的弟弟則模仿新郎煞有其事地走著,笑成一團。弟妹們還撿了一些現場拋灑的金箔麻薯迴家,晚餐時全家吃著久違的麻薯,門牙上黏了一堆金箔。孩子們咧著嘴露出牙齦,取笑彼此的樣子。總之那一天,就是那麽一個可慶可賀的日子。
那晚,萬葉打開碗櫃上年輕夫妻買來的收音機,收聽著新聞,相聲和流行歌曲。二十歲的萬葉托著雙頰,斜著頭坐在矮桌前,耳邊傳來那首今年已經聽過無數次的情歌。
在閃爍著金光熱情的沙灘上
讓我們談場裸身的戀情宛若人魚
啊愛情的愉悅與你共度的彩色時光
萬葉迴想起凸眼金魚曾說:「我好想和哥哥『談場裸身的戀情』。」萬葉心想。這就是愛了。愛漂亮的凸眼金魚,愛上自己漂亮的哥哥。
說不定我們的生活方式和選擇,將決定自己的將來。在這之前,萬葉從沒想過這個問題。世人都認為工作或是成就任何事,都是男人的事,是男人的責任,女人隻是背後看不見的影子。一直以來,萬葉也抱持著這樣的想法悠閑度日,可是凸眼金魚說:「如果我們認真工作,使國家更加富強,那麽到了我們的兒孫輩,生活就會變得更好了。」這番話猶如當頭棒喝,讓萬葉的想法開始動搖。
綠是否就是借著這樣的想法,讓自己走出失去兄長的傷痛呢?
「綠的夫婿很高大嗎?」萬葉喃喃地說。她看向收音機,剛才的那首歌正好到了尾聲,歌手拖長了尾音,用甜美的歌聲唱出最後一句:「戀愛假期——」
紅綠村裏沒有人料想得到,這年夏天除了「下黑」那場金光閃閃的婚禮外,還會舉行另一場更華量、更優雅的婚禮。就連萬葉本人,也隻是像往常一樣照顧弟妹。完全沒想到這次會輪到自己當新娘。
那天晚上,萬葉的養母點起了玄關的燈籠,全家人一起等養父迴家,但他卻困在宿舍區的巷弄裏團團轉,找不到迴家的路。他心想:「該不會是被狐狸捉弄了吧?」緊張得直擦汗。迴到家後,妻兒們一起到玄關前列隊歡迎說:「爸。你迴來啦。」養父脫下沾滿汗水與油汙的黃綠色工人製服。對養母說:「明天去山上一趟。」
「我?去做什麽?」
丈夫裝作沒聽見妻子的疑問。洗完澡就早早上床了。隔天早上。他要妻子穿上最好的和服,自己則難得換上西裝,兩人一起上山去了。
因為家裏小孩多,還有需要整天看護的幼兒,萬葉一早換尿布、洗尿布,還要拔院子裏的雜草,忙得團團轉。過了中午,夫妻倆鐵青著臉迴來了。
兩人口中喃喃說著:「一定是被狐狸給捉弄了。」進屋後,他們叫住正在院子晾尿布的萬蘖。
「萬葉,過來這裏坐下。」
「怎麽啦?」
「先不要間這麽多,過來坐下就是了。」
於是萬葉晾完尿布後,便進屋去了。景氣越好,工廠排放的黑煙也越嚴重,風向不對時,衣服根本無法晾在外麵。今天萬葉家正好在上風處,她趁這個機會趕緊把尿布全晾在外麵曬太陽。
「怎麽啦?難得今天那麽適合洗衣服。」
「不要管衣服了,你就要成為山上的少奶奶了。」
「啊?」
「就是山上的少奶奶啊,而且還是最上麵的那一戶。不知道為什麽,赤朽葉家的少爺說要娶你為妻,我們也搞不清楚狀況。萬葉,你和少爺很要好嗎?」
「沒有啊……」萬葉搖著頭說。
然後她便將十年前和赤朽葉辰的對話,以及三年前躲雨時巧遇赤朽葉曜司的事,告訴了養父母,夫妻兩人聽了納悶不已。
養父搔著頭說:「我們完全摸不著頭緒,他們叫我們上山,說要娶你當媳婦。我說自己隻是做工的,家裏沒錢辦嫁妝,但他們說沒關係,隻要帶你過去就行了。當然,如果你不顧意,我們就迴絕掉。」
「我沒有不願意。」萬葉點頭說。
萬葉長這麽大,從沒談過情歌裏描述的那種煙火般的戀愛,也認為浪漫的戀情與自己無緣。她想起三年前躲雨的那個黃昏,少爺說過的話:我會娶你的,到死都跟你在一起,希望我們合得來……
萬葉不自覺地說出:「希望我們合得來。」
「這是當然了,都要當夫妻了。」
年輕夫妻相視微笑,弟妹們也在一旁觀望事情的進展。既然萬葉本人不反對,那麽她嫁入赤朽葉家的事就成定局,這件喜事自然也成為這一帶前所未聞的大新聞。當晚,丈夫立刻動身上山,正式答應了這門親事。
妻子歎著氣說:「再過不久,你就要成為好人家的媳婦了,現在還讓你洗尿布。」說完拿走萬葉手上折到一半的尿布。「前一陣子黑菱家的女兒結婚,辦了一場豪華婚禮,那時還覺得這種事輪不到自己家呢,沒想到你就要嫁到赤朽葉家了,而且是大房的少爺,這麽一來婚禮可就不隻黑菱家那種規模了,他們隻是一夕致富的造船行。上紅可是貨真價實的豪門世家呢。怎麽辦?我從沒想過可以高攀上這種大戶人家啊。」
弟妹們都睡了,家中隻剩大人還醒著。養母望著院子。三戶人家外,有口公用水井,最近因為自來水工程普及,那口井也荒廢了,頂多隻有夏天時拿來冰鎮西紅柿、西瓜、汽水,或是衝涼時才會派上用場。當初萬葉就像個人偶般站在井邊,不過當時盛開的牽牛花早已枯萎,現在隻剩半枯的長春藤陰森地纏繞其上,不時被風吹得沙沙作響。
「當時你就站在那裏。」
妻子輕聲地說,像在訴說一個秘密。
她的臉飽經風霜,歲月在上頭留下了相應的痕跡。盡管如此,那張臉仍然看得出昔日豐采,透著一股不可思議的亮澤。
萬葉順著養母的手勢,看向那口古老的灰色水井。總覺得那個被「邊境人」丟下的小孩,此刻彷佛還忘忑不安地站在井邊。
看在她眼中,隻覺得那個小孩像個不祥、也稱不上可愛的失物。這時的萬葉,總算有勇氣提出這個她一直想不透、也不敢問的問題。
「媽,你們為什麽要收留我呢?那時候你們還年輕,日子也不好過,何況我是被丟在三戶人家外,又不是自家門口。」
「對啊。」養母想了一會兒,接著說:「我還小的時候,戰爭開始了,大家都沒東西吃,生活很貧苦,和那時比較來,這裏的生活簡直像天堂。那時候男人們都去當兵,政府鼓勵大家多生產,小孩越多越好,都說小孩就是寶。跟那時比起來,我們到這裏的生活已經好太多了,而且小(校:這裏似乎缺什麽,但我沒圖)
一陣夜風吹來,輕輕吹勤了她們和弟妹所在的蚊帳,院子裏的菜苗和波斯菊隨凰搖擺著。養母坐在睡滿小孩的蚊帳裏,毫不遲疑地說:「當時我想,總有人得把你留下來,我們夫妻倆又最年輕,我一直覺得男人就應該勤奮工作,女人則負責生養孩子,既然如此,是不是自己生的孩子也不重要了。」
又一陣強風吹來,蚊帳晃動得更厲害了。萬葉總覺得這陣風很不吉利。
她心底湧起不祥的預感,覺得養母認定的價值觀有一天或許將會過時。她在風吹的時候常常能得到預言,盡管她不知道那會不會成真。
不過養母似乎沒有感受到這股陰濕的風,任憑笑容在她的眼尾堆起細紋。
「你也要生很多的孩子,好好對待你的夫婿唷。身為女人。你唯一能報答赤朽葉家的,就是生很多孩子。」
「媽……」
此時,萬葉第一次感受到,眼前這個溫柔的女人和自己沒有血緣關係,而是一個徹徹底底的外人。養母與養子之間,命中注定存在著一道深深的鴻溝啊。母親是村裏的女人,而我是山裏的女人啊。雖然被好心的村婦收養,但是從山裏來的萬葉終究覺得自己沒辦法變成養母那樣的女性。
如果是這樣,為什麽個頭矮小、身材卻像財神惠比須的赤朽葉夫人會挑選「邊境人」的子孫萬葉當她的兒媳婦呢?萬葉一直想不出答案,而這一夜也越來越深了。從這晚起到三個月後出家的這段時間,她在這間工人宿舍中感受到一股前所未有的孤寂。
婚禮前三個月,多田家忙得雞飛狗跳,雖然婚禮用品都由山上備辦,但郊居的好奇詢問始終不絕,家人每天忙著將狹小的宿舍打掃幹淨。除此之外,為了讓萬葉看起來體麵一些,養母每天幫她洗澡,洗淨她那頭烏黑的長發,在她身上撲灑香粉,天天帶著疲憊入睡;養父則是心神不寧地坐在簷廊,仰望著山上歎氣。
婚禮前兩個月,赤朽葉家派來了媒人。這人和赤朽葉赤鐵關係密切,聽說任職於政府機關,他和他的夫人將一份結婚契約交給了萬葉。由於萬葉不識字,擠在兩旁的弟妹便大聲替她念出契約內容,念誦的聲音大到連三戶人家外都聽得見,附近居民紛紛聚集到院子來。
婚姻契約
一、締結契約之男女雙方將在上帝的見證下合為一體,創造新生,並遵循此一旨意,永生共事幸福。
二、在這一體之中,女以男為夫,男以女為妻。
三、為人夫者有義務盡全力疼惜並保護妻子,為人妻者有義務盡全力尊敬並扶持丈夫。
基於上述三點內容,即日起自公元一九六三年八月,赤朽葉曜司與多田萬葉將締結此一契約,並各自於下方簽署姓名以資證明。
赤朽葉曜司
萬葉
對於這紙詭異的契約,鄰居議論紛紛,萬葉則在眾人的耳語聲中,努力模仿契約上的字,將名字描寫在指定的位置。年輕夫妻則縮在房間一角,敬畏地見證整個過程。兩個月後,婚禮當日天才剛亮,山上的人就到了,如入無人之境般走進萬葉家,叫醒她,開始幫她梳妝打扮。
仆人們燒了開水幫萬葉淨身,梳頭師傅梳開了萬葉未經修剪的長發,將發尾剪齊至腰際,塗上山茶油向上盤起,不一會兒工夫就梳好了高島田發型。接著有人在萬葉的臉上拍上厚厚的白粉,在嘴唇點上朱紅,純白色的新娘蓋頭幾乎遮住整張臉。萬葉穿上純白禮服,華麗的金草鞋,瞬間化身為高貴的新娘。整裝完畢後,她坐進姍姍來遲的花轎裏,緩慢、無聲地朝著山上前進。
花轎以龜速緩慢移動。盡管清早就出發。來到坡道盡頭的紅色大門已經過了中午。萬葉吹著略寒的秋風坐在花轎裏,她能做的,隻有等待。花轎旁有許多古裝打扮的樂手,清一色都是男性,有吹笛的、敲銅鑼的,還有吹海螺的老爺爺,四周鑼鼓喧天。花轎繼續緩慢移動,接近中午時分時,總算抵達坡道上段的「高見」宅邸區。萬葉從花轎的窗子可以看見外頭,經過山下的工人宿舍區時,引來許多好奇民眾圍觀,熱鬧得像廟會一樣;山上的氣氛卻明顯不同,人們不發一語,紛紛對萬葉投以畏懼的眼光。不管是身著高級西裝、散發都會氣息的男子,或是他們出身高尚教會學校的太太們,甚至是她們懷裏穿著絲絹衣物的小孩,全都誠惶誠恐地看著花轎。
萬葉原以為那是因為她是邊境人的小孩,大家不歡迎她。但事情似乎沒這麽單純。因為她發現有些人競雙手合十,對著花轎喃喃自語,像在禱告一般。眼前的景象真是詭異,這群穿著時髦的有錢人,男性大多留著三七分的