1
事情發生在蘇格蘭難得一見的極光出現之夜。地點是蘇格蘭尼斯湖畔的小村莊迪蒙西。四年多前流浪至此的我,並不知道這地方幾十年才能見到一次極光。因為今晚有極光,所以這裏的人便猜想或許今夜也能看見尼斯湖中的水怪尼西。大家議論紛紛,街上非常熱鬧。
位於迪蒙西小旅館隔壁的“亞文酒館”,是我經常駐足的酒吧,這裏的客人總是非常吵鬧,像一群過度興奮的野狗。這個晚上,酒館的門開開關關,叭噠叭噠響的開合聲持續不斷,店裏沒有一刻是安靜的。不過,再怎麽吵鬧也影響不了我,我隻要有酒就行了,不管是威士忌或什麽酒都行。總之,我過的是隻要有酒精就好的生活,我根本不在乎什麽極光不極光的。
我坐在吧台邊一個舒適的座位上,動也不想動。為什麽我連動都不想動呢?因為坐在這個位置上,可以看到比極光更精采的,琳達胸部山巒起伏的風光。我現在坐的是特別座,隻有傻瓜才會想挪動位置。可是,琳達卻一直囉囉唆唆地想出去外麵。“去一下子就好了嘛。”
我隻好說:“好吧。但是看到那個什麽極光後,要立刻迴來。”然而,這是個要命的承諾。一切就從這個騷動開始。
我抓起外套往外走,但是來到馬路上,就立刻後悔了。才十一月,天氣就凍得後頸發麻。我不禁覺得自己實在太好說話了,很想立刻迴到溫暖的酒館裏。可是,起伏的山巒也已站在外麵了,而且山巒上麵的眼睛,充滿了輕蔑的神色,正看著根本不知道什麽叫極光的我。
“天氣冷的時候,才看得到極光。”琳達說。
我一直認為迪蒙西村的人口並不多,隻有牛、羊、狗呀的。但是,今晚馬路上卻到處是人,看來我得重新認識這個地方了,原來這裏住了這麽多人。感覺上好像所有人都跑到馬路上來了,而這些人形成的路障,讓偶爾出現的汽車很難通行。我實在無法了解為什麽大家對這件事會如此熱中。
“看,巴尼,你看過那樣的風景嗎?”琳達把手放在我的肩膀上,在我的耳邊說著。她如果不這樣對我說話,我大概聽不見她說的話吧?因為馬路上非常嘈雜,幾乎每個人都在說話,再加上不時響起的感歎聲,不大聲點說話是不行的。我裝醉——不,我是真的醉了,所以整個人靠在琳達的身上,感受她豐滿的上半身,並嗅著她身上脂粉和香水的香氣。極光那種東西,怎比得上琳達身上的風光。
“好美的脖子。”我感歎地說著。
“是這邊啦。”我的下巴被她往上托起。這一來,寒氣直接從領口進入身體,讓我更加對室外的冷冰感到不愉快。
“那個啦,巴尼,你還不至於老眼昏花吧?”琳達根本不理會我的感覺。
“你說天上有東西嗎?”我有點不高興地說。
“你看嘛,就在那邊呀!”琳達興奮地說著。
我覺得我看見到的,是把牛奶加入咖啡裏,輕輕攪動時的模樣。當時黑暗的天空裏,有個發亮的綠色漩渦正在黑暗的天空中打轉。那個綠色漩渦逐漸擴散,變成一張高掛在夜空裏,沒有邊際的簾幕。這是從地麵的角落看上去時的感覺。巨大的簾幕輕飄飄地動著。
“極光耶!你以前看過嗎?”琳達問。
“沒有。”我說。我怎麽可能見過呢?我一向住在倫敦,那裏是沒有極光這種東西的。看到我不耐煩的樣子,琳達咯咯咯的笑了,並且問:“你不覺得很感動嗎?”
“感動吧……”我想了想之後才說。
“巴尼,你呀,這種答案還需要想嗎?”琳達對我的迴答很不以為然。其實,我是因為喝醉了,腦子裏的東西跑來跑去,所以必須沉靜一下,才能迴答別人的問題。
“好了,我們已經看過極光,可以迴去了吧!”我說。然後轉身準備迴酒館。可是,琳達從我的背後抓住我的衣領,說:“還不行啦!”又說:“巴尼,你不覺得奇怪嗎?”琳達鼓著腮幫子說。不過,她並不是在生氣,因為她的嘴角還掛著笑意。然而,我不覺得這裏有什麽奇怪的事,因為我認為世界上最奇怪的事,莫過於竟然有人不喝酒。
“嗯,很奇怪。”我信口迴答。我是說完之後,才開始咀嚼“奇怪”這個詞的含意。我的嘴巴剛才雖然說了“奇怪”兩個字,其實我根本沒有任何感覺。我對眼睛所見的東西,本來就沒有立刻產生感觸的習慣,總是在以後想起來,或要寫成文字的時候,才會因為需要而去思考、迴憶,此時腦中才會浮現一些感想。
“天空好像被那東西占據了。”琳達說。
“嗯,是呀。”我同意她的說法。
“喂,巴尼。”琳達好像很久以前就想說了一樣。她說:
“你想不想去郵局工作?那裏正在找人。”我有點訝異地看著琳達的臉,因為她突然提起郵局的事。
“你這樣下去會餓死的,沒有工作是不行的。”她說著她自己想像的情形。我在倫敦的醫院時,也聽護士說過好幾次類似的話。女人們的想法都是這樣的。
“沒錯,我是一文不名。”我說。琳達大概是認為今天的我之所以對任何事無動於衷,是因為我沒有工作的關係。
“好壯觀呀!”站在我們附近的一個男人發出感歎,然後說:“站在這麽壯麗的景觀下,我們顯得好渺小呀!是吧?老兄。”
我對他這樣的說法覺得很納悶。即使沒有看到這樣的景觀,我們也會覺得自己的渺小,不是嗎?
“我聽我母親說過,極光是種不祥的預兆。”琳達說。“看到極光時,就是有人要死了。”
“哦,是嗎?”我說。老實說,我根本不在乎這些。
“自古以來,人們就很害怕大自然的異象,總認為大自然的異象是魔王降臨的前兆。天空出現極光,冰的魔王就會來到地麵徘徊。”
“那隻是放電的現象。”周圍有一個男人說。“和日光燈的原理一樣。離地麵一百公裏到五百公裏的空中,漂浮著許多帶有磁力的電子,那裏的空氣很稀薄。帶有磁力的電子撞上從太陽飛過來的微粒子時,就會發光。”我轉頭看聲音的來源。那是個身材細長的外國男子,他講的英語有外國口音。
“離極點大約二十三度的位置上,有一個叫做‘極光圈’東西,在極光圈下很容易看到極光,但是踏出圈外或進入圈內,都很難看到極光。”
“既然是跟從太陽飛出的微粒子相撞就會發光,那白天不是應該比較容易看到極光嗎?”我問。於是那男子露出好像有點困惑的表情。
“嗯,這是個好問題,很難迴答的問題。”他說。
“不知是什麽原因,太陽的微粒子總會聚集在地球上黑夜的那一半,然後在地磁的作用下,慢慢往極地集中。”
“然後發光嗎?”我問。“像日光燈那樣。”
“是的。”那個男人迴答。
“那什麽是‘不知是什麽原因’?”
“隻有神能迴答這個問題。”他說。
我覺得話說到這兒,就變得很無聊了,還不如迴到酒瓶麵前。極光確實是很特別的現象,如果天氣不冷的話,再多看幾眼這奇特的景觀,也沒什麽不可。真希望下次極光出現的時候是夏天。
我的腳已經朝酒館的方向走去,此時迪蒙西小旅館旁邊的刺葉桂花樹那邊,好像發生了什麽事情,引起我的注意。琳達也往那邊看去,她的注意力好像完全被那裏吸引住了。
“喂喂,那邊有一張人的臉,誰在那裏呀?”我雖然聽到喧擾的聲音,但是卻對那邊的情形一點興趣也沒有,隻想快點進入酒館裏麵。不過,琳達想去那邊看,所以拉住我的外套衣領,把我拖向那邊。
那裏是村裏最大的刺葉桂花樹
下,每年十二月這棵樹就會變成聖誕樹。不久之後,這樹上就會掛滿小燈泡。這個地方的人民信仰天主教,耶誕節時的活動雖然不見得很盛大,但這棵樹卻一定會裝飾得非常華麗。
“喂,誰在那裏嗎?”人群中有個男人抬頭向上發問。
“從那裏看極光可以看得更清楚嗎?”
但是,對方並沒有迴答。我因為被琳達拉著,所以也進入人群之中。一走到樹下,周圍立刻暗了下來。
“那是樹枝的後麵,不可能看得更清楚的。”
不知道誰說了這句話。這和我的想法不謀而合。
“在那地方幹什麽呢?”
那裏確實是樹枝後麵相當深的地方。
“喂,在那裏的是人嗎?”
另外一個人說。
“看得到臉呀!”不知是誰這樣迴答了。從旁邊小旅館泄出來的黃色燈光,正好照到那個地方,所以刺葉桂花樹的樹枝看起來黃黃的。
“可是沒有身體呀!”不知是誰這麽說了。
“誰去拿手電筒來好嗎?”有人說。
“我去拿。”迴答這句話的,是站在我身旁的琳達。她跑著衝進旅館的玄關。琳達以前是迪蒙西小旅館的工作人員,因為這層關係,也常到亞文的酒吧。
不久之後,琳達一麵搖晃著手電筒的光芒,一麵走出飯店的玄關。眾人看見她出來後,都不由自主地抬頭往上看,等待她的手電筒照出什麽奇特的東西。她一迴到我身邊,就很謹慎地讓手電筒朝上,照射那個大家覺得奇怪的東西。一張白色的人類臉龐,浮現在手電筒的光線中。看到那個東西的同時,大家都安靜無聲了。因為大家都無法理解,為什麽會有那樣的事情。
那好像真的是一張人類的臉,看起來是一個臉色蒼白的女人的臉。那張臉一動也不動。但是,為什麽會有那樣的一張臉,在那麽高的地方呢?那張臉背後的天空,是輕飄飄、搖晃晃的極光所形成的簾幕。
那張臉沒有身體。啊,不,也不能說沒有身體,因為臉的下麵有個塊狀的物體,可是那個物體太小,不像是人類的身體。另外,高處的樹枝不夠粗壯,也承受不了人類身體的重量。
“那到底是什麽呀?”
“隻是一個麵具吧?”有人這麽說著。然而,誰會把麵具掛在那個地方呢?理由又是什麽?
很明顯的,聚集在樹下的眾人感到恐懼了。連喝到有點醉醺醺的我,也被感染到那種氣氛,覺得好像有什麽惡魔棲息在樹梢。我也說不上來為什麽會有這種感覺,總之就是這樣。惡魔正屏息著,好像在等待什麽事情。在這種恐怖的氣氛下,連我也忘了要迴酒館的事。
“有沒有人會爬樹?”有一個人說。
“不能放那個東西在那裏不管。”
“有梯子嗎?”
“有呀!耶誕節快到了,馬上就是要布置聖誕樹的時候,所以梯子早就準備好了。梯子靠在腳踏車停車場的牆壁上。”琳達在旁邊迴答。
“好,去拿過來吧!”有個男人下定決心般地說,他抓住琳達的手臂催促著。琳達走了,我被獨自留在眾人之中。這個時候,現場擁擠得不得了,人愈眾愈多,想轉個身都很困難。琳達走的時候沒把手電筒交給我,而交給旁邊的一位男子。那位男子非常熱心,也很熟練地拿著手電筒往上照。
鋁製的梯子搬來了。男人們拿起梯子,把梯子拉到最長以後,再把梯子插入樹枝中,靠著樹幹而立。經過短暫的猶豫之後,有個男人鼓起勇氣了。這個時候不知道是誰從下麵遞上一支手杖,說:“喂,你拿著這個吧!”
男人點頭,然後爬上鋁梯。琳達拿迴手電筒,照著那個爬樓梯的男人,和他前進的方向。
男人碩大身體的頭部,伸進枝葉裏消失不見了。在下麵看熱鬧的人愈來愈多。因為有手電筒的光亮,所以可以了解上頭的情形。男人的腳踩過最低最粗的樹枝,又踩過第二低的樹枝,正踩在第三低的樹枝上,離那個奇怪的物體仍然有一些距離。下麵有人喊著“小心呀”,也有人喊“加油、頂住呀”,大家在心情上好像正在對付逃亡中的猛獸。事實上,他們並不知道他們麵對的是什麽。
“嘿嘿。”攀爬在樹上的男人對著上麵發出聲音,但那聲音聽起來是沒有意義的。然後,他慢慢的舉起手杖,戳著上麵的奇怪物體。
“怎麽樣了?”在下麵的人問。
“唔,我再往下推推看。”他叫道。在下麵的眾人因為沒有更好的主意,所以都抬頭看著樹上那男人高舉的右手。“啊!”樹上的男人突然大聲叫出來。
於是下麵的眾人紛紛擾擾起來。那個奇怪的物體從原本的樹枝上滑下來,但是很快的又被下麵的枝葉托住,而且還稍微往上反彈了一下。那個物體並非就此停住,它馬上又往下滑,這樣的情形反覆了幾次,讓眾人的神經緊繃到無法唿吸的狀態。在無聲的緊張氣氛中,那個東西終於掉到地麵上,發出“咚”的聲響。那東西掉到地麵時,曾經彈跳了一下,很快就完全靜止不動了。
大家幾乎是同時跑向那個物體,並且在離那個東西有點距離的地方,圍成一個圈圈。琳達也往那個物體跑過去,並且不忘自己職責地拿著手電筒,照著那個物體。
“是狗!”有人說。那是一隻黑色的長毛獅子狗,體型相當大,黑色的卷毛上還有光澤。
“佩琪的?——”有個女人說,她旁邊的男人則轉頭看著她的臉。
“是佩琪的狗嗎?……”琳達在我身邊自言自語,所有在場的人立刻把目光全投注在她身上。接著她就大聲尖叫,那聲音讓所有人都毛骨悚然。
男人們大聲說著話,他們的說話聲裏夾雜著女人尖細高亢的聲音。大家慢慢知道這個物體是什麽了,可是激動而高亢的叫聲,卻持續不斷的出現。女人們害怕地尖叫著,都轉身背對著那個物體,有男伴在身旁的女人,更把臉躲入男伴的外套裏。女人中隻有琳達停止尖叫,但她卻哭喊著:“波妮!波妮!”
我根本無法理解這到底是怎麽一迴事,也不知道“波妮”怎麽了。旁邊的一個男人從琳達的手中拿走手電筒,想去確認那個物體到底是什麽東西。看來他也和我一樣,不清楚這到底是怎麽一迴事。
他走到非常靠近物體的地方,然後用手中的手電筒來迴照著黑色、蜷曲的物體,及物體最上方的黑色毛團。兩者的毛明顯的不太一樣。物體前端的毛雖然也有卷曲,卻不是太卷,而且是黑褐色的,和物體本身黑色而有光澤的毛不一樣。這樣的畫麵讓我覺得很不安,覺得好像發生什麽可怕的事情了。可是,我依然不知道那是什麽東西。
男人慢慢的移動腳步,繞到那個物體的另一麵。在場的其他人也像他一樣走到物體的另一麵,連我也不例外,好像不那樣的話,就無法了解那是什麽東西。繞過去另一邊後,男人仍用手電筒照著那個一動也不動的物體。
我不自覺地退後一步,還差一點就驚叫出聲,那是一張女人的臉。蒼白的臉上,眼瞼微張。很明顯的,那絕對是一張人類的臉。我覺得很可怕,酒也因此醒了。
“波妮……”男人說。顯然他認識那張臉,而我,也認識那張臉。
那張蒼白臉孔的主人,正是波妮·貝尼。此時她空洞的眼神,正看著鼻子前方的地麵。可是,現在在這裏的隻有她的頭部,與她的頭部連在一起的,則是一隻黑狗的身體。
2
在因為這個異常現象而趕來的村公所職員指示下,我們這些在刺葉桂花樹下看熱鬧的人,都得暫時待在亞文酒館裏,等待鄰鎮葛利夏警局的人來調查。把我趕進酒館,絕對是錯誤的行為。在看到這麽可怕的情景後,誰都會想喝一杯,所以我就
毫不猶豫地喝了好幾杯。
說是鄰鎮,其實也不是多遠的地方,那是隻要大聲喊,就聽得到的距離,所以我以為調查的警官很快就會來了,村公所的人才把我們都聚集在酒館裏。但是,葛利夏的警官大概也出去看極光了,他們過了相當長的一段時間,才現身酒館。警官到底是多久才到的呢?當時一瓶酒已經遊走完我體內的全部器官了,所以我的心情變得相當好。
迪蒙西和葛利夏的規模差別不大,不過,葛利夏有一、兩棟鋼筋建築,羊的數目則相對的比較少,也有駐地警局。
那東西的樣子實在可怕,所以已經用防水布蓋起來了。琳達一直坐在我旁邊哭泣,但是,她應該不是很清楚自己為什麽要哭吧!波妮到底怎麽了?那真的是波妮嗎?她好像已經變成另一種生物了。那個物體到底是什麽?為什麽會被掛在那麽高的樹枝上呢?還有——為什麽會發生在出現極光的夜晚呢?
我很想知道這些問題的答案,琳達應該也和我一樣想知道吧!可是我們無法知道,因為我雖然很想去掀開那塊防水布,卻鼓不起那樣的勇氣,所以無法再看那物體一眼,也就無法確認那到底是什麽了。波妮·貝尼以前經常會突然打開在我背後的店門,然後進入酒館裏,漫不經心地問:“大家怎麽這麽安靜呀?”她偶爾會幫琳達炒熱酒館裏的氣氛。
琳達和波妮,是如同知己的好友,她們雖不是青梅竹馬的玩伴,但在這個村裏交往至今,也有幾十年的時間了,尤其是最近這幾年,她們又因為工作上也在一起的關係,所以感情更加深厚。除了休假的日子外,波妮總是站在這間酒館的櫃台裏,而大多數時間裏,琳達就站在她的旁邊。
剛開始的時候,琳達和波妮對我的意義是一樣的,我也經常在酒館裏,隔著吧台和波妮對坐。這村裏有許多老年人,大家都有點年紀了,基於同是天涯寂寞人的情境下,在酒館互吐心中的苦悶,很能拉近彼此的距離。但是我和波妮卻像林肯紀念館裏的林肯像與自由女神像一樣,一直保持著相當的距離。
所以,我對波妮的意外並沒有很大的感慨。我也是有歲數的人了,不會像少女那樣多愁善感,而累積多年的人生經驗,也讓我成為與多愁善感無緣的男人。現在最適合我的東西,唯有酒瓶。
因為我一直確信自己大概活不過明年了,所以波妮如果真的死了,我隻會有“她比我還早死”的感慨。比較讓我耿耿於懷的,是波妮死時的狀況,波妮的那種死狀,好像遭受魔女附體,或被施了魔法一樣。
我一麵喝酒,一麵想起剛才看到的東西。那樣的東西當然也讓我感到相當大的震撼,所以我很快就喝得爛醉如泥了。喝醉的時候,我的腦子裏經常是一片空白的,所以盡管葛利夏警局的巴格利·丹弗斯刺耳的聲音就在我耳邊,我也完全沒感覺。
“又是你嗎?巴尼!”局長直接在我的頭上吼。“你也是目擊者嗎?”
“啊?誰?”我說。我已經醉得幾乎張不開眼睛了,所以站在那裏的是警局的局長還是一頭大象,對我來說都一樣。
“是的。我和巴尼都是目擊者。”琳達說。她的聲音有氣無力。“我們是近距離看到的。爬樹時用的樓梯,和照亮用的手電筒,都是我去拿來的。”
“唉,真倒黴。”丹弗斯局長吼叫著說:“我本來想好好欣賞極光的,卻被一個莫名其妙的事件叫到這裏來,然後一來,就遇到連話都講不清楚的醉漢。”
“啊,局長,是你嗎?”我終於醒了,便以討好的口氣說:“我還以為是從尼斯湖裏爬上來的怪物。”
我的迴答大概太令局長意外了,所以一時之間他隻能瞪大眼睛看著我。
“你還敢說別人,看看你自己那個笨拙的肚子,上麵的肥油都要垂到地板上了。”他生氣地說。我摸摸自己的肚皮,確定自己的肚皮裏隻有肉。我很少吃東西,說我的肚皮上有脂肪,真是太奇怪了。
“以前有老女人說過,極光出現的那一年,就是世界末日來到的時候。今天,竟然讓全英國第一醉漢,遇到這種怪事,看來世界真的要結束了!”局長不理會我的言論,他有模有樣地從胸前口袋裏掏出筆記本。
“今晚是十月二十九日,還不到三十日……”丹弗斯局長一麵嘟嘟囔囔地說著,一麵在自己的筆記簿上記錄著,也不知在寫些什麽。他那粗笨的身體懶洋洋地坐在小凳子上,傲慢地命令我:“喂,醉漢,把你看到的事情都說出來。”
“你也都看到了吧?”他那種審問犯人的口氣讓人很討厭,所以我也生氣了。“那就是一切。”
“什麽!”
“局長認為那是什麽呢?是狗身人麵獸嗎?波妮被魔法附身了嗎?偉大的局長能告訴善良的老百姓,那到底是怎麽一迴事嗎?”
“喂,如果你今晚不想在葛利夏警局的拘留室裏睡覺,就老實一點迴答我的問題。我才是問話的人!”
丹弗斯局長抖動著他身上唯一值得驕傲的胡子,大聲吼著。這男人一生氣,上嘴唇和鼻子間的肌肉,就會出現劇烈的運動,因此長在這部位上的胡子,就像正在做體操的毛毛蟲般地蠕動。他的胡子實在太有趣了,所以一看到他的胡子,就會忘記他那張肥滋滋,令人討厭的臉。我是某一次爛醉如泥,倒在路上睡覺,而被拖進葛利夏警局時,偶然發現這一點的。至於今天晚上我要睡哪裏,那是我的自由。總之,我和琳達——其實是隻有琳達一個人,便將剛才看到的情形,對局長說了一次。
“唔,原本是在刺葉桂花樹上的呀!”聽完琳達的說明後,局長如此說。
“是的。”琳達。
“梯子拿來後,就有人把梯子靠在樹幹上,然後爬上去……”
局長話沒說完,就沉默下來,好像在思考什麽事情。但是,我敢打賭,他隻是在心裏重複自己剛才說過的話,腦子裏一點想法也沒有。
“那麽,這位女性的名字是波妮嗎?”
“是的。波妮·貝尼。”琳達說。
“真的是波妮嗎?”
“她的職業呢?”局長沒有迴答我的問題,卻提出問題。
“她也在這裏工作。”
“在這間酒館裏嗎?原來如此。那麽她多大了?”
“你是問她幾歲了嗎?她六十一歲。”
“有那麽老了嗎?”
“這個村子裏都是老人,所以我們相對之下看起來比較年輕。”
“反正醉漢的眼睛是看不到皺紋的。”巴格利非常小聲地說。“她的先生呢?”
琳達搖搖頭。
“她沒有結婚嗎?”
“我想是的。”
“她住在哪裏?”
“布朗威路的出租公寓。”丹弗斯局長立刻把琳達說的話抄下來。這個地方沒幾條馬路,根本用不著這麽緊張地寫下來。
“她一個人住嗎?”
“不,她和室友芭芭拉·貝卡住在一起。不過,她說這是暫時的。”
“那位芭芭拉·貝卡是怎樣的人?”
“她在前麵的夏洛茲餐廳工作。”
“芭芭拉·貝卡沒有發生什麽事吧?”
“我想是的。”
“你說的夏洛茲餐廳,是沿著前麵的凱斯魯路往前走的餐廳嗎?”
“是的。”
“波妮沒有和任何人結怨吧?”
“哈!”我忍不住出聲,那是從鼻孔裏發出來的笑聲,結果當然吃了局長的白眼。
“有個醉漢在旁邊,做什麽事都不順利。巴尼!”他氣得大叫:“你有什麽不滿嗎?”
“倒也不是什麽不滿,隻是,你問的問題和莎士比亞時代的警官一模一樣。如果波妮有和人結怨,
那麽對方一定是魔女,才能把波妮變成狗,而且,就算警察來做調查,也查不什麽來的。”我說完後立刻保持沉默,因為丹弗斯局長一直在瞪我。
“她沒有和人結怨。”琳達的聲音雖小,但很肯定。“她是個好人,大家都很喜歡她。”
“波妮被掛在很高的樹枝上嗎?”局長把問題拉迴來。以他的立場來說,他也不得不如此做,因為這個案子實在太奇怪了,讓人不知從何問起。隻是這種口頭上的詢問,讓人覺得好像是小孩在玩警察遊戲。
“你把梯子拿來後,那位勇敢的男士便沿著靠在樹幹上的梯子往上爬,並且用手杖戳那東西,讓它掉下來。這些事情進行中時,這個醉漢隻在旁邊發呆、觀看。對吧?”
“是的。”說了好幾次之後,局長才終於了解。
“那個梯子現在在哪裏?”
“現在嗎?現在靠在腳踏車停車場的牆壁上。”
“腳踏車停車場?”
“是的。那裏的腳踏車,是為了投宿在迪蒙西小旅館的旅客而放置的,有好幾輛。隻有迪蒙西旅館有這項設備。”
“投宿的旅客可以騎這些腳踏車在村子裏觀光嗎?”
“這樣的村子有什麽好觀光的。”我說。
“是的。”琳達迴答丹弗斯局長的問話。
“黃昏的時候,梯子在哪裏?”
“一直都在同一個地方。”
“利用梯子爬到樹上的人是誰?”
“就是站在那裏的大德。大德·修梅克。”丹弗斯局長抬起肉包子般的肥胖下巴,懶洋洋地巡視後方。他那個樣子,很像剛從泥水中上岸,正要甩掉身上泥水的河馬。
“嗯,我的屬下正在問他事情。總之,你們當時正在欣賞極光,所以抬頭看著天空的方向,因此就看到那個怪異的東西。對吧?巴尼。”
“是呀,你沒有看到極光嗎?”
“看到了,那是數十年難得一見的極光。如果沒有這討厭的事情,我就可以更舒服地欣賞這次的極光了。”
“現在你已經問完話,可以好好的出去欣賞了。”
“可惜極光已經結束,看不到了。”
“那麽,輪到你迴答我了。巴格利,那是什麽?”我說。
“巴尼,不要用這種親密的語氣跟我說話,我們沒那麽熟。”局長生氣了。
“我一點也沒有把你當成熟朋友。我不喜歡胖子。”局長臉上的贅肉顫動,身體也抖動起來。
“目前還說不出個所以然。而且,就算我了解到什麽,也不會對你這個醉鬼說。”我冷笑了一聲。既然如此,那我說話的時候,也用不著客氣了。“既然你和我們一樣一無所知,那你擺什麽臭架子。”說完這句話,我的頭突然沉重起來,忍不住把頭靠在吧台上。醉意來的時候,頭就重得受不了。
“你講話很傲慢唷!曼克法朗先生。”局長不客氣地把手放在我的肩膀上,然後說:“你好像很了不起嘛!我怎麽從來都不知道呢?”
我隻輕輕哼了一聲,不想說話。
“巴尼,自從你來到這裏後,這地方就一件好事也沒發生過。先是一個奇怪的流浪漢到了這裏,每天占據著酒吧的吧台,喝著最便宜的酒,還吹噓自己是作家。本來以為他是來酒吧追女人的,結果卻因為喝太多而吐血昏倒,被救護車送到尹凡梅斯皇家醫院。然而這個家夥實在不知好歹,到了醫院也不安分,還招惹了醫院的護士,終於被醫院轟了出來,他隻好迴到這村子裏。村裏來了個這樣的醉漢已經夠倒黴了,沒想到村子出現數十年難得一見的極光現象的同一天裏,竟然發生了可怕的命案,搞得世界末日好像就要降臨了。真是可惡!”
“丹弗斯局長,你講的話太難聽了,這不是紳士該有的態度。”我說。
“如果是從前,被認定是魔女的人,會被處以火刑,被判定是傻瓜或醉漢的人,則因為無藥可醫,隻好任由他去。可是這裏卻有拘留所可以管製醉漢。對你而言,這裏已經不好玩了,你一定想迴去倫敦的拘留所吧?”
“局長大人,你說的話裏錯誤很多啊。”我要開始反擊了。
“哪裏錯了?”
“像你這樣的警察,怎麽捉得到犯人呢?先說你的第一個錯,我不是作家,我是詩人。我是繼奧登5之後最有才華的詩人。”
譯注5:w.h.auden,出生於英國的美國詩人、劇作家。
“恕我眼拙,我竟然看不出來。”局長說:“可是,那是誰給你的封號?”
我不理會他的冷嘲熱諷,繼續說:“再說你的第二錯。我確實因為喝酒而吐血了。”
“你還記得呀?真是佩服佩服。”局長冷笑地說。
“我是想忘記胃出血的疼痛,才會在那裏喝白蘭地的。而且,我並沒有喝過量。”
“你的行為就像心髒被刺中即將要死的男人,背部又被捅了一刀。”
“是醫生說的。他說:巴尼,你要喝酒的話,就喝葡萄酒。自從被醫生那麽說過後,我就隻喝葡萄釀造的酒。”
我極力為自己辯護。喝得爛醉如泥的時候,喝的是葡萄酒還是威士忌,其實都是同樣的醉臉。既然醫生說喝葡萄酒,我就開開心心的喝葡萄酒。不過,喝葡萄酒有點麻煩,那就是不知道極限在哪裏,往往是站起來要走路時,才發現自己醉了。
“至於第三個錯——”
“還有呀?”局長有點不安的樣子。
“我可以向上帝發誓,我絕對沒有追求尹凡梅斯皇家醫院的護士。那是出了一點小麻煩。”
“哦?是怎麽樣的麻煩?”局長立刻擺出笑臉問。
“我不想說那件事。”我說。我沒有告訴他的義務。
“別這樣。你說吧!”局長用非常溫和的語氣說:“否則世上的人都會以為你是追求尹凡梅斯皇家醫院護士的色狼。如果你想說出真相,我絕對是最理想的聽眾。”
“我要對誰說,我自己會決定。”我說。這是我的原則。別人對我的評價到底有多壞,我一點也不在乎。
“護士們老是抱怨我把床邊的護欄放下來。可是我放下床的護欄,當然是有原因的。因為有護欄的話,我就沒有辦法很快地上廁所。我不想吐血的時候,把床給弄得血跡斑斑。”我說。
“嗯,說得也是。巴尼。”局長以溫柔的聲音表示同意。
“要吐血的時候,我總是像從床上滾下來似地爬進廁所。那真的十分痛苦。有一天,一個護士拿來一個馬桶,對我說:想吐血的時候,就吐在這裏好了。她還說:大便的時候也大在這裏。開什麽玩笑呀!住進醫院以後,我每天都隻能喝牛奶,根本無法從屁股排泄出任何東西。”
說這些話的時候,我的怒意又迴來了。肚子裏有酒精成分的時候,人很容易生氣。在倫敦時,我也是這樣。在那些護士的眼中,醉漢是沒有病的,她們認為喝醉的人,是一種自甘墮落的動物。
“巴尼,的確是你說的那樣。”局長如此說。他的這句話讓我心情好起來。
“有一次,我真的來不及進廁所吐血,便吐在地板上。吐完後,我全身無力,根本沒辦法爬迴床上。然後護士來了,她乒乒乓乓的進入病房,一麵把我從地上抓起來,嘴裏一麵不停咒罵我是病豬,還罵:每次都要為你這種笨蛋浪費時間,真是受不了。還一直吼著:臭死了!臭死了!你的眼睛是做什麽用的,沒有看到這裏的馬桶嗎?叫你不要把床邊的護欄放下來,你老是不聽,從沒有見過像你這麽笨的人。”
“那樣呀!”局長要笑不笑的,看他那個樣子,好像正極力忍耐,不讓自己笑出來。我因為完全沉溺在當時的氣氛中,又因為酒醉的關係
,並沒有注意到他微妙的表情。
“那麽你有沒有反駁?一定也迴嘴了吧?”
“當然。”我幾乎是用吼的。
“你說了什麽?”
“你的裙子下麵才髒呢!你是剛從倫敦妓院下班,才來醫院上班的吧!”局長縮著背,一直忍著的笑聲終於爆出來。我繼續說:
“我的話把那個護士氣死了。這就是整件事的關鍵。結果她用力抓住我的頭發,又揮手打我的左臉頰。我疼痛得幾乎失去意識。可是,即使是那樣,她仍然不罷手,還拿起不鏽鋼的盆子,猛敲我的頭。”
“啊!”一直在旁邊聽的琳達,終於驚訝得發出聲音。“太過分了。”
“我有生以來第一次遭受那樣的侮辱。她還一直喊著:把你說的話收迴去!收迴去!”
“這實在太……”琳達好像為了我而掉眼淚了。
“於是醫院裏鬧烘烘的,醫生們也都跑來看到底是怎麽迴事,同病房的病人們也抱怨連連。”
“他們說了什麽抱怨的話?”
“吵死了。”
“嗯!”
“因為一直在挨打,我被打糊塗了,所以就說:對不起,吵到大家了。說完,我就昏倒了。”
“巴尼,你真可憐。幸好現在已經離開那個地獄了。”琳達說。
“那裏真的是地獄,比倫敦的流浪漢拘留所還可怕。在那裏都是一些頭腦有問題的人,有因為妄想症而被帶去那裏的人,也有一直想死的家夥,和一整天都在生氣,還有像瘋子一樣的人。有人因為賭馬而輸掉全部的財產,也有人被騙而想不開,更有公司倒閉的年輕老板。一整天都在生氣的人,就是這個年輕老板。有一次我在廁所遇到他,他正好抱著馬桶在吐,看到我進去後,他就大叫:看吧!不知是哪個家夥的大便,上完廁所不衝水就走了,那種家夥應該把他吊死,那種家夥做什麽事都做不好,那種家夥沒有女人愛,隻會殺人。”
“於是我就對他說:我認識一個喜歡大便的人,你也快點變成他那樣吧!”聽到這裏,丹弗斯局長突然站起來,踢翻椅子。“無聊!我是來處理命案的,不是來聽這些瘋話的。”局長的鼻頭冒汗,很氣憤地說。“你寫的到底是什麽詩?大便詩嗎?”
於是我就說:“是你要問我的。”
“好吧!巴尼·曼克法朗先生,你不可以離開這個村子。”局長豎起一根手指頭說:“在這個案子得到解決,找出兇手以前,你絕對不可以離開這個村子,知道嗎?絕對不可以!就算你再喝得吐血,或被村子裏的女人們唾棄,拿著‘巴尼·曼克法朗立刻滾出迪蒙西村’的牌子在你麵前遊行,你也不可以離開。知道了嗎?”大聲吼完後,這個鄉下警局的局長轉動他那仿佛海象般的軀體,終於離開我們了。
3
第二天,十一月三十日的早上,我在警方的電話要求下,前去迪蒙西村的村公所。這個公所的一樓,是像教會的教堂一樣的廳堂,平日是解決村民糾紛,或大家表決重要事情的集會場所。今天村子裏的人都被叫到這裏來了。因為這個村子的人口本來就少,所以是全體到齊了,隻有小孩和動物沒有到場。
昨天晚上聚集在刺葉桂花樹下的人,被安排坐在前麵,大約有二十個人。在場的總人數,大概有一百人,這個會場裏的木頭椅子,全被坐滿了,會場裏氣氛顯得很嚴肅。琳達也出現在前排的位置上。
迪蒙西沒有警察局,所以巴格利他們好像把這裏當成警察的臨時辦公室。一看到我進去,站在最前麵的巴格利·丹弗斯局長便傲慢地揮動右手,指著前麵的位置,要我坐在他的眼前。我是那種即使上教堂做彌撒,也想偷喝威士忌的人,所以隻會選擇最後一排的位子。我原本想不理會他的手勢,卻發現大家轉頭看我。不得已,我隻好往他指示的位子走去。如果我現在反抗他,或許在他的影響下,我會被眾人認定是兇手。
“嗨,巴尼,起床了,你能在午飯以前就出門,真不容易呀。”巴格利站在原地,以帶著痰音,令人很不舒服的聲音說著。他旁邊的椅子上,坐著一位麵生的男人;這個人好像是外國人。我的屁股一靠到椅子,就聽到巴格利說:
“警方的個別問話已經結束了。目前我們知道受害人的名字是波妮·貝尼,今年六十一歲。關於受害者,各位如果還知道什麽事情,請舉手發言,告訴我們。”
巴格利說完,便“砰”地一聲坐下來,身體懶洋洋地向後靠,讓龐大的背部倚著掛著自己外套的椅背。又說:“什麽事都可以說,例如知道波妮和誰結過怨、曾經和鄰村的誰吵過架等等都可以說。請大家踴躍發言。”
“慢著,巴格利。”我有點受不了地說。
“巴尼,叫我丹弗斯局長。”巴格利吼道。
“局長現在是在做調查嗎?”聽到我這麽問,巴格利咂咂嘴,顯得很不愉快。
“當然是我在做調查。總不會是你在做調查吧?巴尼。”
“有這麽愚蠢的調查方式嗎?‘那是波妮,大家有什麽意見?’就這樣嗎?”
“沒錯。你有什麽不滿嗎?”局長說。
“從沒有聽過這麽隨便的調查行為。好吧,那你說,我們會知道什麽事?”
“有沒有奇怪的人出入村子啦,或聽說過波妮曾經被誰威脅過、或知道她曾經抱怨過她可能會有危險、或有人很怨恨她、或曾經聽她訴說每天都生活在恐懼之中……還有,她有沒有向人借過大錢呢?說什麽都可以。”如果辦的是小偷偷東西之類的案子,這種不負責的調查態度也就算了。但是,這可是人命關天的案子,而且命案裏還充滿許多奇怪的事情,他這樣漫不經心的態度,可以嗎?
“這和被偷走一隻羊那種案子不一樣喔。”我這句話一出口,巴格利立刻以兇狠的表情瞪著我,所以我改變了話題。
“前天晚上我和波妮說過話。那天晚上她的心情特別好,她說她妹妹的兒子進入很好的大學就讀了。當時在酒館裏的人都對她表示祝福。琳達,我說的對不對?”我大聲說,征求坐在某個位子上的琳達的附議。
“是的。”是琳達的聲音。沒有看到她的臉,但是聽到她的聲音了。接著廳堂裏此起彼落地響起表示同意的嘈雜聲。應該都是當天晚上也有去酒館的人。
“她沒有和人結怨嗎?”
丹弗斯問琳達。我替她迴答:“波妮是個好脾氣的女人,個性開朗,每個人都喜歡她。”
“巴尼,我沒有問你。”巴格利口氣嚴厲地說。“酒精中毒的醉漢所說的話,可以當作證詞嗎?我會好好求證你說的話。戈登,你對剛才巴尼所說的話,有沒有意見?”巴格利坐在椅子上,好像學校裏的老師一樣,指著眼前的一個人問。
“我也那麽認為呀!”被指名迴答的戈登說。我實在很不想說,這個戈登也是酒館裏的常客,他酒精中毒的程度與我差不多。
“波妮沒有和任何人結怨。”
這不是巴格利喜歡的答案,所以他換一個人問:“關於錢的方麵呢?亞文,她有向人借錢,或借錢給誰嗎?”
“沒有。完全沒有這些事情。”“亞文酒館”的老板,亞文·瓦沙曼如此保證。
“唔。那麽,最近有什麽形跡可疑的人出入村子嗎?有沒有人看到?”對於這個問題,大家的答案都是搖頭。這個村子很小,若有什麽可疑的外人來到這裏,一定會立刻引起大家的注意。我完全沒有看到什麽可疑的人。
“巴格利,她到底是何時死的?”我問。但巴格利沒有馬上迴答我,他像個點頭娃娃一樣,頭毫無意義地在脖子上擺動。過了一會兒,他似乎是無法堅持下去,才開口說:“我想是昨天晚上。”
“你想的?不是推斷出來的死亡時間嗎?”巴格利的表情愈來愈可怕——
“這個人很清楚嘛!”坐在丹弗斯旁邊的外國人首次開口說話。他的聲音很大,語調像美國佬,說話的聲音顯得很有精神。
“因為沒有身體,無法對胃做檢查,因此無法推斷死亡時間。不過從發現的時間點來推論,她應該是被發現前的三小時被掛在樹上的,所以死亡的時間或許是晚上快要八點的時候。從死者眼睛的水晶體幹燥的程度,大約可以了解到這些。”
這是調查命案進行中才會有的開朗聲音;真像美國脫口秀節目的主持人。我仔細地看了這個人的臉後,才想起來好像曾經在哪裏見過他。想了好一陣子,終於想到了,是昨天晚上站在我旁邊,對我說極光和日光燈的原理相同的那個男人。
“巴格利,這個人是誰?”我問。
“你遲到,所以錯過我們的介紹了。這位是瑞典烏普薩拉大學醫學院的禦手洗教授,他正好來這裏辦事,所以我們請他協助我們調查這個案子。他認識很多蘇格蘭場的人,也很受大家推崇,曾經破解許多困難的案子,是世界性的名人。他的專長雖然是腦部科學,但也精通法醫學。”巴格利說明道。“還有,坐在後麵的,是我們局裏的年輕刑警,湯姆·格蘭西斯。”
“噢,原來是業餘的福爾摩斯。”我從來沒有被阿諛奉承的經驗,所以對那位備受奉承的教授,多少有些抗拒感,才會帶著挖苦的口氣那麽說。那位叫什麽教授的男人瘦瘦高高的,看起來相當年輕。
“他是大學的教授,是腦部的專家,又是名偵探,真了不起。”
“巴尼,要不要請他幫你檢查一下你的腦袋?”
巴格利的話很無聊,可是在座的許多人都因此而笑了。這讓我吃驚,也讓我生氣。
“從瑞典來的教授嗎?我聽懂教授對極光的解釋了,但是教授也能解釋清楚這次的事件給我聽嗎?為什麽會發生那樣的事情呢?是哪裏來的家夥做的呢?”我說。
“現在我所能說明的事情非常有限。”教授仍以開朗的語氣說。“因為掌握的線索太少了。”
是這樣嗎?我心裏想。可是專家不就是即使隻有有限的線索,也可以說出一套大道理的人嗎?
“是腦筋有問題的人幹的嗎?”
“嗯,這樣說也可以吧!總之,這是超乎常理的犯罪行為。”教授說。
“巴尼,這個人肯定比你瘋狂。”局長又在挖我的瘡疤。然而難以置信的是,其他人竟然因為他的無聊笑話而頻頻點頭。
“你是前天晚上幾點見到波妮的?”
“我幹嘛要看時間!”我說。
“說的也是。就算看了,也是看不懂吧!我真笨,竟然問醉漢這種問題。”
“她下班的時間是午夜十二點。”亞文·瓦沙曼替我迴答。“二十八日那一天,她和平常一樣,也是十二點時下班迴家。”
“她都是走路迴家的嗎?”
“是的。”
“芭芭拉·貝卡小姐。”
巴格利出聲叫波妮的室友。
“二十九日那天你有看到她嗎?”
“我整天都沒有看到她。因為那天我要上班,一早就出門了,所以一直沒有看到她。”
“前天呢?”
“前天也沒有見到她。最近我常待在辦公室,並不常見到波妮。”
“有誰知道波妮二十九日那天的行蹤?”巴格利大聲問,但是全場無人迴答。
“波妮那天大概和平日一樣,待在屋子裏看書,或看撞球的節目吧。她總是自己做飯吃,上班的時間到了,才會出門,走路去‘亞文酒館’上班。”
“她與男性的關係如何?”巴格利問得很直接。芭芭拉立刻說:“據我所知,她沒有男朋友。”
“我這樣問,並不是在窺探她的私生活,而是為了逮捕殺害她的兇手。關於這一點,你們有誰能提供情報嗎?”巴格利說,但還是無人作聲。
“好吧。如果有人知道,等一下再悄悄告訴我也可以。”
“局長,波妮真的沒有男朋友。我和她是同事,我們的感情很好,她有什麽心事都會告訴我的。我知道她真的沒有男朋友。”琳達說。
“那麽,平常她做什麽消遣?”巴格利說。女人到了六十歲,沒有男朋友倒是正常的情形,不過,任何事都有例外。
“她愛喝酒嗎?”巴格利說這句話的時候,瞄了我一眼。
“她也會喝酒喝到吐血嗎?”
“她喜歡庭園裏的玫瑰,偶爾會和女性朋友聚會聊天。”琳達迴應巴格利的問話。
“聚會時,她的表現如何?”巴格利巡視著眾人。他是在問:有哪些人會和波妮聚會?
“她的表現一直都很正常。”一個中年女人的聲音說道。“我也常和波妮聚會。”
巴格利沉默了一下,然後問道:“你叫什麽名字?”
“柯妮·達文生。”
“職業呢?”
“我以前是小學老師,現在已退休了。”柯妮繼續說:“她如果有煩惱,我們都看得出來。”
“我也這麽認為。”琳達也這麽說。然後巴格利便以陰沉的聲音說:“既然她是這麽單純的女性,為什麽還會被人那樣殺死呢?”他雙手抱胸,眼睛看著地麵。
“真的沒有和人結怨嗎?”他抬起頭,非常不死心地再問一次。我也抬頭看著在場的人,發現眾人都輕輕的搖了搖頭。
“局長,她會不會被搶了?”有人這麽問。
“見不到她的身體,誰知道她發生了什麽事。”局長很簡慢地迴答。
“她的房間很整齊,沒有東西被偷,錢也都還在。”這麽說來,她被殺害的現場應該不是她自己的房間。
“巴格利,波妮到底是不是被殺死的?”我問。
“當然是。”巴格利很不耐煩地迴答我。
“她的死因呢?”
“沒有身體,所以無法判斷。”那位瑞典來的教授說。
“被殺害的現場在哪裏?”
“不知道!”說這句話的人是巴格利。
“這是惡魔幹的,”不知是誰說了這句話,聲音聽起來有點老。
“是惡魔幹的!惡魔蘇醒了!”
但是,巴格利當然不會如此認為,隻會把這種看法當成蠢話。
“到底是怎麽一迴事呀!”我焦躁地說了。為什麽沒有人要討論我想知道的事情呢?
“各位,你們有沒有想過,為什麽波妮的頭會和長毛獅子狗的身體接在一起呢?”
“波妮的頭好像是被一股兇暴的力量,硬從身體上撕扯下來的。”禦手洗教授若無其事地說著,但是大家卻聞言嘩然。
“就像擁有怪力的巨人一手抓頭,一手抓身體,然後用力撕開那樣,所以傷口的切麵非常不整齊。那種傷口不像是刀刃切砍出來的。”廳堂裏響起一陣陣忍不住作嘔的呻吟聲。
“果然是惡魔幹的。”剛才的那位老者說。
“不要談論惡魔。”巴格利不愉快地說。
“教授,請繼續說。”
“長毛獅子狗的情況也一樣。還有,不管是狗還是人,他們的食道都被插入木棍,藉此將人與狗串在一起。如果沒有相當的力氣,辦不到這點。”大家屏息聽著教授的解說。
“一定是惡魔,隻有惡魔才做得出那種事。”又是那個老人說。
“貝卡女士,那隻黑色的長毛獅子狗,是波妮的狗嗎?”巴格利問。於是所有人的目光都投注到被問者的身上。被問者搖搖頭,說:“不是。”
“那麽是誰的……”大家的視線一起移動,
看向一個人。顯然大家都知道這個問題的答案。
“是我的。”一位麵貌姣好的成熟女子在大家的視線下迴答。
“你叫什麽名字?”
“佩琪·卡達,我在凱思魯路開店做生意。”
擁有一頭金發的佩琪·卡達,在眾人中顯得相當醒目。雖然她應該也是六十幾歲的人了,但看起來卻隻有四十幾歲的樣子。
“你開什麽店?”
“珠寶店、進口服飾店、餐廳等,經營的範圍相當廣泛。”佩琪迴答。她經營的店都是村裏最高級的店,她也是村裏最有錢的人。她是寡婦,那些店麵和金錢,據說都是她丈夫的遺產。除了上麵說的那些店外,她還有幾家出租用品的店。她不僅是村裏最有錢的人,或許也是村裏最漂亮的女人。
那隻黑色的長毛獅子狗,名叫鄧恩,是佩琪的寵物,全村的人都知道。愛犬被殺了,她內心的悲痛,應該不亞於波妮的朋友們。
“那隻狗叫什麽名字?”
“鄧恩。”
“鄧恩死亡的時間推斷是前天晚上。”教授說。
“你的狗是什麽時候不見的?”巴格利問。
“大概也是那個時間。”佩琪迴答。
“狗的情況怎麽樣?”
“不是被毒殺的。”教授先是這麽說。然後接著又說:“它沒有被注射毒劑,也沒有被溺斃或勒死,更不是因為身體衰弱而死的。”
“那麽,它是怎麽死的?”巴格利問。
“頭部遭受槍擊或毆打致死的吧。”
“啊……”佩琪發出哀痛的歎息聲,眾人也議論紛紛。
“因為狗的頭部不見了,所以無法斷定確切的死因。如果可以找到狗的頭,就能確定了。”
“到底是誰?……為什麽要那麽做?”佩琪有氣無力地說。
“你有和人結怨嗎?”巴格利單刀直入地發問。
稍微沉默了一會兒後,佩琪才說:“我不覺得我有和人結怨。”
村人也同意她說的話,接二連三地點頭。
“而且還被縫合起來。”教授說。
“什麽被縫合起來?”
“波妮的頭和鄧恩的身體,被針和線緊密地縫合、連接在一起。縫合的部位是脖子這一圈。”教授指著自己的脖子,並且用手指頭輕輕繞了一圈。大家都被他這番話嚇得說不出話。巴格利歎了一口氣後,才說:“太混蛋了。”
“有必要那麽做嗎?”我也說了。
“所以我才會一直問波妮是否有和人結怨這個問題。如果沒有仇恨,為什麽要做這麽可怕的事情?不是嗎?一定有什麽怨恨吧!”
“唔。”我也不得不點頭同意這個看法了。
“一定不是什麽不愉快的小事,而是就算殺死也無法釋懷的深刻怨恨。如果不是這樣,就很難解釋這種情形。所以說,各位如果知道什麽事情,請一定要告訴我。”
但是,巴格利即使這麽說了,大家仍然無法迴答這個問題。他再說:“這個村裏的人,彼此都像親戚一樣熟悉,都是從年輕時就認識的朋友,不僅知道彼此的性情,連彼此家裏的事也知道一些,所以你們一定知道什麽。”
巴格利開始演講,可是仍然無人出聲。“貝卡女士、琳達,你們想到什麽了嗎?”但是,這兩個人稍微猶豫之後,仍然搖了頭。
“我非常了解波妮的事情,她喜歡吃的東西,她欣賞什麽樣的男人,我都知道。可是,我不知道她會和什麽人結怨,我認為她根本不可能和人結怨,而且朋友們一向都很喜歡她。”
琳達說。芭芭拉點頭表示同意,並且說:“我也沒有看到任何可疑的人物。如果問我最近有沒有看到什麽陌生人出入此地,我的答案就是那邊那位瑞典來的教授了。”
聽到兩位女士的說法後,巴格利無可奈何地攤開雙手,表示投降了。就在這個時候,一陣好像要撼動村公所建築物的聲音突然響起,於是大家都抬頭看著天花板。那是有點像大地鳴動,也有點像物體爆炸的聲音。
“怎麽了?”巴格利看著天花板問。
“是冰雹。”坐在最後一排的人打開身麵的門,稍微看了一下外麵之後說:“下冰雹了。”
“嗯。”巴格利輕哼一聲,好像在說“原來如此”,然後雙手交叉在胸前。尖銳刺耳的電話鈴聲,突然在這時響起。此時我才知道,原來巴格利他們已經把這裏當成這個案子的搜查本部,連電話都遷過來了。刑警湯姆跑去接電話。大概是冰雹打到屋頂的聲音實在太大了,所以他一手搗著耳朵,大聲說著電話。湯姆說了一會兒後,就把聽筒交給巴格利。巴格利一拿到聽筒,就大聲說著,他的聲音比湯姆還大。他說話的聲音愈來愈大,也愈來愈高亢,所以大家都靜了下來,豎起耳朵聽他到底說了什麽。可惜大家聽得最清楚的,仍然是冰雹打到屋頂的聲音。
“什麽?”巴格利突然大喝一聲,然後就吼道:“知道了,我立刻過去。”
他把聽筒交還湯姆,然後抓起椅背上的外套,一麵笨拙地把手伸進袖子,一麵說:“各位請迴去吧!有人必須迴去照顧店麵吧?可以迴去了。必要的時候,我會再和大家聯絡。還有,如果你們想到什麽,請務必和我聯絡,我大部分的時間都會在這裏。”
“巴格利,等一下。如果你希望得到我們的協助,就請告訴我們剛才是不是發生了什麽事?”我一這麽說,眾人都紛紛點頭表示同意。
巴格利猶豫了。他像一頭找不到路迴家的水獺,在原地來來迴迴走著。過了一陣子之後,他才抬起頭,說:“我不是不想告訴大家,我是擔心兇手就混在這裏的人群之中。”
“我們這些人之中會有兇手嗎?”我立刻說:“如果那麽可惡的人就隱藏在我們這些人裏麵,那麽一定還會發生事情。”
“好吧!”巴格利很男子氣概地下定決心,眾人立刻安靜下來。外麵下冰雹的聲音,此時也比較平靜了。
“就算兇手現在就在這裏,我也隻好說了,反正是隱瞞不了的事情。”
“到底是什麽事?”
“發現手臂了。”巴格利這麽一說,大家都嚇了一跳。
“你說什麽?”
“發現兩隻手臂了。”
“在哪裏發現的?”亞文問。
“在飛機裏麵。”
“什麽?”我一喊出這兩個字,就立刻發現自己喊的話,和剛才巴格利對著電話聽筒喊的話是一樣的。
“飛機?在那裏的飛機?”
“村外的葛利夏小機場裏的飛機。那個機場裏的某一架西斯納輕型飛機的座位上,有兩隻手臂。”
“為什麽會放在那裏……”
“誰知道!”巴格利沒好氣地說,他快快地扣著外套的扣子。
“瘋子做事情需要理由嗎?”
“如果我們在這裏等,你會告訴我們結果嗎?”我問。
“好呀。有時間的人,愛等就等吧!總比去喝酒好。”巴格利一麵吼叫,一麵揚起腳步聲走出公所。那個瑞典來的教授跟著他去了,湯姆刑警則留了下來。
我認為先去吃個午飯,再迴來這裏就行了。因為如果有什麽狀況,巴格利一定會隨時和湯姆保持聯絡,所以隻要待在這裏,一定可以獲得我想知道的訊息。
4
葛利夏機場位於離迪蒙西村約二十分鍾車程的地方。冰雹已經停了,但天空仍被烏雲籠罩,隻有山邊的緩坡附近看得到白光。才剛過中午,天色就暗得如同黃昏。吹著微風,天氣很冷。
離迪蒙西村最近的國際機場在尹凡梅斯,葛利夏機場是民間的非正式機場,所以這個機場的正式名稱為“葛利夏機場外
飛機跑道”,但一般人還是以“葛利夏機場”來稱唿。
巴格利站在飛機跑道南邊的中央,和機場的保養人員談話,他的另一個屬下約翰·霍金斯站在他旁邊。跑道的周圍停了好幾架a機,這些小飛機都被繩索固定在水泥地麵上。
“這些飛機一直都在這裏嗎?”巴格利問。
“是的。”保養人員迴答。
“沒有放在飛機庫裏嗎?”
“大型飛機會停放在飛機庫。但因為空間不夠,私人的a,都這樣停放在這條白線圍起來的空間裏。”
“這個白色四方形的線裏嗎?”
“是的。”
“這樣斜放著?”
“嗯,大家都是這個角度。”這些飛機很守規矩,都朝同一個方向,排列整齊地停放著。
“下雨的時候也放在這裏嗎?”
“是的。”
巴格利露出有點不敢相信的表情。“這樣安全嗎?”
“安全。這裏的保養措施做得很好,就算機體外部有些老舊,引擎也會保養換新,所以飛機不會有問題。不過,如果擔心飛機受損的話,可以在飛機上蓋保護罩。”
“這架飛機也有保護罩嗎?”
“有的。”
“波妮的兩隻手臂是你發現的嗎?”
“她的名字叫波妮?”
“不錯。聽說那兩隻手臂是你發現的。”
“嗯。這架飛機的主人說要使用飛機了,就叫我來做飛行前的保養,所以我就來到這裏,一掀開飛機上的保護罩,就看到座位上的人類手臂。”
巴格利默默注視著這位飛機維修員,過了一會兒後才問:“看到這東西時,你很吃驚吧?”
“看到第一眼時,我心想:這是人類的手臂嗎?那時的感覺當然很不舒服。”看起來他好像不太訝異。
“不過,剛才聽到名字後,我真的被嚇到了。因為有名字,表示那真的是一個人的手臂。那個人——死了嗎?”
“唔。”巴格利點頭,然後說:“死了。”不過,巴格利並沒有進一步說明屍體的情況。
“為什麽?為什麽會有這麽可怕的行為?……一定有很深的怨恨,才會對死人做這種事吧!”
“飛機的門沒有鎖嗎?”巴格和問。
“有鎖。但這個窗戶是開著的。”
“這個窗戶是開著的?”
“是的,是稍微開著的。就像這樣,有一個縫隙。”保養員把保護罩放在機翼上,實際操作給巴格利看。他舉起不鏽鋼窗框的下端,再往自己的眼前拉,結果窗戶就出現了寬約二十公分左右的縫。因為窗戶上端有鉸鏈固定的關係,所以最多隻能開到這麽大,不能完全打開。不過,這樣大小的縫,已經足夠把手臂塞進去了。
“沒辦法再開大點嗎?”
“不可能。”
“這個窗戶不能上鎖嗎?”
“可以上鎖。大概是機主忘了鎖吧。”
“機主們常常忘東忘西的嗎?”
“這該怎麽說呢……”維修員想了一下之後,才又說:“通常是不會忘記的。因為機主們也會提醒自己不要忘記例行檢查的事項,就像在自己家一樣,外出時一定會檢查門窗,關好門窗。可是,雖然有檢查,偶爾還是會出現疏忽的情形。”
巴格利點頭,表示理解地說:“逐一檢查這裏的每一架飛機時,會發現某一架飛機的窗戶沒有完全關好……”
“這是常有的情形。”
保養員同意。此時,他們聽到禦手洗教授的聲音:“這個飛機場周圍的鐵絲網,很容易被攀越吧?”因為有風,聲音的來源又有點遠,所以教授很大聲地說。
“是吧。”保養員說。
“既然誰都進得來,也就是說誰都有能力把兩隻手臂放進飛機裏。”
走近之後,教授繼續說:“雖說這裏是機場,但是這裏一點也不像機場。因為這裏沒有監視係統,連警報裝置也沒有。”
“因為這裏不是官方認可的機場,所以不能安裝那些設備。這裏連夜間照明也沒有,所以到了晚上就不能使用這個跑道了。”維修員說。
“到了晚上,飛機就不能在這降落了?”
“是的。”
“那麽,如果白天時飛機從這裏起飛,在天上飛到天色變暗了,那該怎麽辦呢?”
教授發問。維修員聳聳肩,說:“那就隻好去尹凡梅斯降落了。”
教授點頭表示了解。然後說:“放這兩隻手臂的人,也有可能去尹凡梅斯吧?”
“那裏很難。因為那裏的警備比這裏森嚴多了。”維修員說。
“可是,會用哪種兇殘的方式,硬生生將人的雙手撕扯下來的人,也有可能破壞鐵絲網進入機場,硬掀下飛機的門。”
“那兩隻手臂是被撕扯下來的?”維修員問。
“這個案子早晚會進法院裁決。為了避免給陪審團不必要的成見,希望你先不要對外透露你所看到的事情。”
“我知道。”維修員答應了。又說:“那兩隻手臂的情形真令人難以相信。手臂真的是從肩膀的關節處扯下來的嗎?兇手為了什麽要那麽做呢?……法院真能判決這個案子嗎?”
巴格利的表情變得痛苦起來。他輕輕搖搖頭,喃喃說著:
“真是棘手啊。”
“有風。”教授說:“遇到這樣起風的時候,管製塔會怎麽處理?”
“應該不會讓這種飛機起飛吧!飛機是在風的上麵飛行的。”
“啊,對了,這種飛機叫什麽名字?”
“西斯納182r。是美國製的。”
“丹弗斯局長,我們要不要去葛利夏醫院?我想詳細看看那兩隻手臂。”
教授說,局長點頭答應,然後對維修員說:“謝謝你。或許還會有問題請教你,到時候我會再打電話和你聯絡。”
“知道了。如果有急事的話,可以打行動電話。”維修員說。
“唔。”局長點頭,然後朝航站的方向走去。
5
“呃,巴尼,你還在呀?”從機場迴來的巴格利劈頭說完這句話,才脫掉外套,並把外套掛在椅背上,然後才走到室內角落的暖爐邊,溫暖他那龐大的軀體。那位從瑞典來的教授並沒有跟他迴來,跟著他迴來的刑警也很快地走到暖爐邊取暖。外麵真的很冷。
在這個房間裏等待巴格利局長迴來的人,除了我之外,還有佩琪·卡達,原本當老師的柯妮·達文生,酒吧的老板亞文·瓦沙曼和琳達·史汪森;女性比男性多。她們都是和波妮有交情的老朋友,所以不僅關心波妮這個案子的調查過程,也希望能夠盡早找到殺害波妮的兇手。不過,她們現在聚集在這裏的原因,除了基於對好朋友的關心以外,這個命案似乎也讓她們感到人人自危,所以想從巴格利帶迴來的訊息裏,獲得可以自衛的情報。
“巴格利,真的找到波妮的兩隻手臂了嗎?”我代表大家,向巴格利海驢般的背部發問。
“唔。”巴格利頭也不迴,不厭煩似的隨便哼了一聲。
“說呀!那東西現在在哪裏?”
“巴尼,我要先警告你,你不要隨便對別人說這件事,因為我不想把尹凡梅斯的記者們吸引到這裏來。那兩隻手臂現在在葛利夏醫院,禦手洗教授正在進行調查。”
“什麽?巴格利!你不想讓媒體知道這個案子嗎?”我訝異地說。這麽大的案子,怎麽可以隱瞞呢?
“我可沒有那麽說。剛才就有許多報社和電視公司的記者透過尹凡梅斯的警局,要求我公開和這個案子有關的情報、照片,並接受記者的發問。可是,我希望媒體能先整
理好問題,再一起發問,到時我一定會知無不言,因此要求記者們給我們一點時間,現階段不要打擾我們的調查工作。剛開始的調查工作是最重要的,所以希望記者們不要胡亂抓到什麽證據就誇張報導,就算要報導,也要對受害者、嫌犯等等的名字做匿名處理。為了不在調查時受到媒體的幹擾,現在就要盡量爭取時間。如果這個安靜的村子裏,突然湧進大批的記者和攝影機,一定會搞得雞飛狗跳,到時不僅我們無法好好的進行調查的工作,兇手恐怕也會趁亂逃走。”巴格利轉身離開暖爐邊,邊走邊對著我說。
“這是那位教授的主意吧?”聽到我這麽說,巴格利張大了眼睛,說:“不錯。”
“你好像什麽都要依賴他。”我一說完,巴格利馬上接口:“他是這方麵的專家,經驗非常豐富,擁有數個博士學位,除了法醫學、腦部科學的專長外,他對司法與傳播學也很有研究。他說為了確保調查初期的品質,與不影響陪審製度,現在最好做匿名處理。我們不習慣處理這種案件,當然要借重他那樣的人才。”
“如果你不怕英國的警察被嘲笑,那就盡管什麽事都請他幫忙吧!”我說。
“哼!”巴格利哼一聲,大大的屁股重重地落在椅子上。湯姆和約翰兩位刑警也找了椅子坐下來,他們坐的位置離巴格利有點距離。“曼克法朗先生,你好像對教授很有意見啊?”
我沒有迴答巴格利的譏諷。
“教授的紀錄太耀眼了,他的紀錄不是獎狀就是徽章;不像你,你隻有拘留所的紀錄。好了,各位女士,你們在等我嗎?卡達女士,你不是還要顧店嗎?”
“發生了這樣的事,我哪有心情顧店。”她落寞地說。
“確實是的,卡達女士。每個人都需要放鬆自己的時間,不過,也有人太放鬆自己,腦子裏隻有酒。史汪森女士和瓦沙曼先生上班的時間是晚上.達文生女士已經退休了,難怪有時間在這裏等待。不過,這裏還有一位男士似乎不迴去工作也沒有關係。”
“巴格利。”我說。
“啊,對了,你的工作就是喝酒吧?”
“說點正經的事好嗎?你是警官吧?因為你是警官,我們才會在這裏等你。”
“巴尼,我的工作很忙,沒有時間浪費在你身上。”巴格利的話讓我很不愉快。
“巴格利,你真是個讓人討厭的人。”我說。
“彼此彼此。”巴格利立刻說。
“你何不把思考如何損人的時間,拿來好好思考波妮的案子?不要把所有的事情都委托給外國人,自己也該動動腦筋。”
“哈哈哈哈!”巴格利抬起那個地球儀般的胖臉,很開心似的對著天花板大笑。然後說:
“你有資格對別人說教嗎?巴尼,你應該先說說你自己。你才應該把思索如何挖苦別人的時間,拿來思考如何把自己從酒精中解救出來。”
我氣得一時說不出話來。話說到這種地步,實在叫人無可奈何。看來,為了能繼續跟這個愛逞口舌之快的人說話,我隻好老實一點了。“巴格利,我知道你很了不起。”
“知道就好。”
我無語幾秒鍾後,才開口:“總之,我們已經在這裏等你這麽久了,你就告訴我們一些吧。”
“你想得可真美呀!巴尼,又不是我叫你們等的。好吧,為了讓你暫時離開酒精,我就告訴你們一些我們目前的調查進度。波妮的兩隻手臂,被人發現在距此約十哩的葛利夏機場的飛機座席上,那是一架182r型的西斯納。平常一直有罩子蓋著飛機,要不是有人要進行保養,波妮的手臂就不會被發現了。波妮的兩隻手像被撕開一樣,從肩膀上被扯了下來,手臂上沒有任何衣物碎片,完全裸露著。因為沒有血跡,所以應該是死後才被扯下來的。”
“像被撕開一樣的扯下來?”我毛骨悚然的說。
“是的,不是用刀刃切砍下來的。關節部分的圓形骨頭完全露出來了。”女士們不禁發出害怕的驚歎聲。
“到底是怎麽撕扯的呢?”
“誰知道!”
“還有,波妮的手臂為什麽會在那個地方呢?……為什麽要把手臂放在距離頭部十哩的地方呢?”
“用腦袋想呀!巴尼,用你自己的腦袋想。”巴格利說。
“那個飛機場有人看到兇手嗎?”柯妮·達文生問。
“沒有人。因為那裏不是正式機場,而且後麵就是一大片空地,任何人都可隨便出入。那裏沒有警報器,也沒有監視攝影機。不過,可以確定的是:對方進入飛機場的時間是黑夜,因為白天一定會被看到。白天時那個地方隨時都有人。”
“兇手知道這點嗎?”佩琪問。
“恐怕是知道的。”
“那麽,兇手會是村裏的人嗎?了解機場情況的人……”
我的話還沒有說完,巴格利就插嘴道:“巴尼,你也在這個村裏住很久了。你知道葛利夏機場並沒有監視攝影機吧?”
我搖搖頭說:“不管住多久,不必知道的事情就是不會想要知道。不過,有這方麵知識的人,不用住在這裏,隻要看一眼就明白了。即使是從地球另一邊來的人也一樣。”
“把手臂放入飛機裏的時間是昨天晚上嗎?”
巴格利突然冒出這句話,我立刻警覺到自己剛才的失言。
“波妮前天晚上還活著,所以可以將她的兩隻手臂放入飛機裏的時間,隻有昨天晚上而已。”
我不說話了。
“等一下。”亞文開口說:“前天晚上十二點的時候,波妮離開我的酒館,然後迴家。從那時候起,就再也沒有人看到她了。第二天早上她的室友也沒有看到她。或許她是在前天晚上的十二點到第二天早上之間被殺害,並且被撕下手臂,手臂很快就被放入飛機中的。”
“唔,有此可能。”巴格利很快就說。“那位正在醫院的瑞典來的教授,大概可以從醫學上檢驗,推斷出手臂被撕扯下來的時間。”就在巴格利說這些話的時候,電話鈴聲響了。“看,電話來了。”這位葛利夏警局局長此時把雙手枕在腦後,有點得意的抬起胸膛。湯姆拿起電話,隻講了一、兩句,就把聽筒遞給巴格利。
“局長,是禦手洗教授。”湯姆說。
巴格利接過電話,懶洋洋地開口:“嗨,教授,我是巴格利,知道波妮的手臂被撕扯下來的時間了嗎?”巴格利問。但是五秒鍾後,他那海象般的巨大身軀竟然從椅子上彈了起來。他的表現讓我們呆住了。
“你說什麽!”他叫道,我們也都豎起耳朵聽。
“你說那不是波妮的手臂?”我們訝異得互相看著對方的臉。
“那麽,那是誰的手?”這句話說得太衝動,巴格利立刻再說:“嗯,我不了解那樣的事,對不起。總之,我知道那不是波妮的手臂了。唔。血型和dna都不一樣,而且手臂是在距離今二十個小時內被撕扯下來的。那麽,年齡呢?”
巴格利沉默下來,靜聽對方說明了一陣子。
“年齡和波妮差不多,白人女性。血型o,波妮的血型是b……不,教授,這樣就可以了。總之,那是別人。不過,我的頭痛並沒有消失。對了,手臂上有指紋嗎?沒有嗎?唔。知道了,辛苦你了。你累了吧?你住在迪蒙西小旅館,請迴旅館休息吧。旅館的房間裏有電話吧?很好。如果有新的發展,我一定會立刻和你聯絡的,到時還要請你多多幫忙。”巴格利客氣地講完電話,然後就發起呆來,連聽筒都忘了放迴去。因為他就像頭海驢標本一樣呆立著,他的屬下湯姆隻好走過來,將電話聽筒從他的右手拿下來。事情進展似乎太出乎他的意料之外了。
“那不是波妮的手
事情發生在蘇格蘭難得一見的極光出現之夜。地點是蘇格蘭尼斯湖畔的小村莊迪蒙西。四年多前流浪至此的我,並不知道這地方幾十年才能見到一次極光。因為今晚有極光,所以這裏的人便猜想或許今夜也能看見尼斯湖中的水怪尼西。大家議論紛紛,街上非常熱鬧。
位於迪蒙西小旅館隔壁的“亞文酒館”,是我經常駐足的酒吧,這裏的客人總是非常吵鬧,像一群過度興奮的野狗。這個晚上,酒館的門開開關關,叭噠叭噠響的開合聲持續不斷,店裏沒有一刻是安靜的。不過,再怎麽吵鬧也影響不了我,我隻要有酒就行了,不管是威士忌或什麽酒都行。總之,我過的是隻要有酒精就好的生活,我根本不在乎什麽極光不極光的。
我坐在吧台邊一個舒適的座位上,動也不想動。為什麽我連動都不想動呢?因為坐在這個位置上,可以看到比極光更精采的,琳達胸部山巒起伏的風光。我現在坐的是特別座,隻有傻瓜才會想挪動位置。可是,琳達卻一直囉囉唆唆地想出去外麵。“去一下子就好了嘛。”
我隻好說:“好吧。但是看到那個什麽極光後,要立刻迴來。”然而,這是個要命的承諾。一切就從這個騷動開始。
我抓起外套往外走,但是來到馬路上,就立刻後悔了。才十一月,天氣就凍得後頸發麻。我不禁覺得自己實在太好說話了,很想立刻迴到溫暖的酒館裏。可是,起伏的山巒也已站在外麵了,而且山巒上麵的眼睛,充滿了輕蔑的神色,正看著根本不知道什麽叫極光的我。
“天氣冷的時候,才看得到極光。”琳達說。
我一直認為迪蒙西村的人口並不多,隻有牛、羊、狗呀的。但是,今晚馬路上卻到處是人,看來我得重新認識這個地方了,原來這裏住了這麽多人。感覺上好像所有人都跑到馬路上來了,而這些人形成的路障,讓偶爾出現的汽車很難通行。我實在無法了解為什麽大家對這件事會如此熱中。
“看,巴尼,你看過那樣的風景嗎?”琳達把手放在我的肩膀上,在我的耳邊說著。她如果不這樣對我說話,我大概聽不見她說的話吧?因為馬路上非常嘈雜,幾乎每個人都在說話,再加上不時響起的感歎聲,不大聲點說話是不行的。我裝醉——不,我是真的醉了,所以整個人靠在琳達的身上,感受她豐滿的上半身,並嗅著她身上脂粉和香水的香氣。極光那種東西,怎比得上琳達身上的風光。
“好美的脖子。”我感歎地說著。
“是這邊啦。”我的下巴被她往上托起。這一來,寒氣直接從領口進入身體,讓我更加對室外的冷冰感到不愉快。
“那個啦,巴尼,你還不至於老眼昏花吧?”琳達根本不理會我的感覺。
“你說天上有東西嗎?”我有點不高興地說。
“你看嘛,就在那邊呀!”琳達興奮地說著。
我覺得我看見到的,是把牛奶加入咖啡裏,輕輕攪動時的模樣。當時黑暗的天空裏,有個發亮的綠色漩渦正在黑暗的天空中打轉。那個綠色漩渦逐漸擴散,變成一張高掛在夜空裏,沒有邊際的簾幕。這是從地麵的角落看上去時的感覺。巨大的簾幕輕飄飄地動著。
“極光耶!你以前看過嗎?”琳達問。
“沒有。”我說。我怎麽可能見過呢?我一向住在倫敦,那裏是沒有極光這種東西的。看到我不耐煩的樣子,琳達咯咯咯的笑了,並且問:“你不覺得很感動嗎?”
“感動吧……”我想了想之後才說。
“巴尼,你呀,這種答案還需要想嗎?”琳達對我的迴答很不以為然。其實,我是因為喝醉了,腦子裏的東西跑來跑去,所以必須沉靜一下,才能迴答別人的問題。
“好了,我們已經看過極光,可以迴去了吧!”我說。然後轉身準備迴酒館。可是,琳達從我的背後抓住我的衣領,說:“還不行啦!”又說:“巴尼,你不覺得奇怪嗎?”琳達鼓著腮幫子說。不過,她並不是在生氣,因為她的嘴角還掛著笑意。然而,我不覺得這裏有什麽奇怪的事,因為我認為世界上最奇怪的事,莫過於竟然有人不喝酒。
“嗯,很奇怪。”我信口迴答。我是說完之後,才開始咀嚼“奇怪”這個詞的含意。我的嘴巴剛才雖然說了“奇怪”兩個字,其實我根本沒有任何感覺。我對眼睛所見的東西,本來就沒有立刻產生感觸的習慣,總是在以後想起來,或要寫成文字的時候,才會因為需要而去思考、迴憶,此時腦中才會浮現一些感想。
“天空好像被那東西占據了。”琳達說。
“嗯,是呀。”我同意她的說法。
“喂,巴尼。”琳達好像很久以前就想說了一樣。她說:
“你想不想去郵局工作?那裏正在找人。”我有點訝異地看著琳達的臉,因為她突然提起郵局的事。
“你這樣下去會餓死的,沒有工作是不行的。”她說著她自己想像的情形。我在倫敦的醫院時,也聽護士說過好幾次類似的話。女人們的想法都是這樣的。
“沒錯,我是一文不名。”我說。琳達大概是認為今天的我之所以對任何事無動於衷,是因為我沒有工作的關係。
“好壯觀呀!”站在我們附近的一個男人發出感歎,然後說:“站在這麽壯麗的景觀下,我們顯得好渺小呀!是吧?老兄。”
我對他這樣的說法覺得很納悶。即使沒有看到這樣的景觀,我們也會覺得自己的渺小,不是嗎?
“我聽我母親說過,極光是種不祥的預兆。”琳達說。“看到極光時,就是有人要死了。”
“哦,是嗎?”我說。老實說,我根本不在乎這些。
“自古以來,人們就很害怕大自然的異象,總認為大自然的異象是魔王降臨的前兆。天空出現極光,冰的魔王就會來到地麵徘徊。”
“那隻是放電的現象。”周圍有一個男人說。“和日光燈的原理一樣。離地麵一百公裏到五百公裏的空中,漂浮著許多帶有磁力的電子,那裏的空氣很稀薄。帶有磁力的電子撞上從太陽飛過來的微粒子時,就會發光。”我轉頭看聲音的來源。那是個身材細長的外國男子,他講的英語有外國口音。
“離極點大約二十三度的位置上,有一個叫做‘極光圈’東西,在極光圈下很容易看到極光,但是踏出圈外或進入圈內,都很難看到極光。”
“既然是跟從太陽飛出的微粒子相撞就會發光,那白天不是應該比較容易看到極光嗎?”我問。於是那男子露出好像有點困惑的表情。
“嗯,這是個好問題,很難迴答的問題。”他說。
“不知是什麽原因,太陽的微粒子總會聚集在地球上黑夜的那一半,然後在地磁的作用下,慢慢往極地集中。”
“然後發光嗎?”我問。“像日光燈那樣。”
“是的。”那個男人迴答。
“那什麽是‘不知是什麽原因’?”
“隻有神能迴答這個問題。”他說。
我覺得話說到這兒,就變得很無聊了,還不如迴到酒瓶麵前。極光確實是很特別的現象,如果天氣不冷的話,再多看幾眼這奇特的景觀,也沒什麽不可。真希望下次極光出現的時候是夏天。
我的腳已經朝酒館的方向走去,此時迪蒙西小旅館旁邊的刺葉桂花樹那邊,好像發生了什麽事情,引起我的注意。琳達也往那邊看去,她的注意力好像完全被那裏吸引住了。
“喂喂,那邊有一張人的臉,誰在那裏呀?”我雖然聽到喧擾的聲音,但是卻對那邊的情形一點興趣也沒有,隻想快點進入酒館裏麵。不過,琳達想去那邊看,所以拉住我的外套衣領,把我拖向那邊。
那裏是村裏最大的刺葉桂花樹
下,每年十二月這棵樹就會變成聖誕樹。不久之後,這樹上就會掛滿小燈泡。這個地方的人民信仰天主教,耶誕節時的活動雖然不見得很盛大,但這棵樹卻一定會裝飾得非常華麗。
“喂,誰在那裏嗎?”人群中有個男人抬頭向上發問。
“從那裏看極光可以看得更清楚嗎?”
但是,對方並沒有迴答。我因為被琳達拉著,所以也進入人群之中。一走到樹下,周圍立刻暗了下來。
“那是樹枝的後麵,不可能看得更清楚的。”
不知道誰說了這句話。這和我的想法不謀而合。
“在那地方幹什麽呢?”
那裏確實是樹枝後麵相當深的地方。
“喂,在那裏的是人嗎?”
另外一個人說。
“看得到臉呀!”不知是誰這樣迴答了。從旁邊小旅館泄出來的黃色燈光,正好照到那個地方,所以刺葉桂花樹的樹枝看起來黃黃的。
“可是沒有身體呀!”不知是誰這麽說了。
“誰去拿手電筒來好嗎?”有人說。
“我去拿。”迴答這句話的,是站在我身旁的琳達。她跑著衝進旅館的玄關。琳達以前是迪蒙西小旅館的工作人員,因為這層關係,也常到亞文的酒吧。
不久之後,琳達一麵搖晃著手電筒的光芒,一麵走出飯店的玄關。眾人看見她出來後,都不由自主地抬頭往上看,等待她的手電筒照出什麽奇特的東西。她一迴到我身邊,就很謹慎地讓手電筒朝上,照射那個大家覺得奇怪的東西。一張白色的人類臉龐,浮現在手電筒的光線中。看到那個東西的同時,大家都安靜無聲了。因為大家都無法理解,為什麽會有那樣的事情。
那好像真的是一張人類的臉,看起來是一個臉色蒼白的女人的臉。那張臉一動也不動。但是,為什麽會有那樣的一張臉,在那麽高的地方呢?那張臉背後的天空,是輕飄飄、搖晃晃的極光所形成的簾幕。
那張臉沒有身體。啊,不,也不能說沒有身體,因為臉的下麵有個塊狀的物體,可是那個物體太小,不像是人類的身體。另外,高處的樹枝不夠粗壯,也承受不了人類身體的重量。
“那到底是什麽呀?”
“隻是一個麵具吧?”有人這麽說著。然而,誰會把麵具掛在那個地方呢?理由又是什麽?
很明顯的,聚集在樹下的眾人感到恐懼了。連喝到有點醉醺醺的我,也被感染到那種氣氛,覺得好像有什麽惡魔棲息在樹梢。我也說不上來為什麽會有這種感覺,總之就是這樣。惡魔正屏息著,好像在等待什麽事情。在這種恐怖的氣氛下,連我也忘了要迴酒館的事。
“有沒有人會爬樹?”有一個人說。
“不能放那個東西在那裏不管。”
“有梯子嗎?”
“有呀!耶誕節快到了,馬上就是要布置聖誕樹的時候,所以梯子早就準備好了。梯子靠在腳踏車停車場的牆壁上。”琳達在旁邊迴答。
“好,去拿過來吧!”有個男人下定決心般地說,他抓住琳達的手臂催促著。琳達走了,我被獨自留在眾人之中。這個時候,現場擁擠得不得了,人愈眾愈多,想轉個身都很困難。琳達走的時候沒把手電筒交給我,而交給旁邊的一位男子。那位男子非常熱心,也很熟練地拿著手電筒往上照。
鋁製的梯子搬來了。男人們拿起梯子,把梯子拉到最長以後,再把梯子插入樹枝中,靠著樹幹而立。經過短暫的猶豫之後,有個男人鼓起勇氣了。這個時候不知道是誰從下麵遞上一支手杖,說:“喂,你拿著這個吧!”
男人點頭,然後爬上鋁梯。琳達拿迴手電筒,照著那個爬樓梯的男人,和他前進的方向。
男人碩大身體的頭部,伸進枝葉裏消失不見了。在下麵看熱鬧的人愈來愈多。因為有手電筒的光亮,所以可以了解上頭的情形。男人的腳踩過最低最粗的樹枝,又踩過第二低的樹枝,正踩在第三低的樹枝上,離那個奇怪的物體仍然有一些距離。下麵有人喊著“小心呀”,也有人喊“加油、頂住呀”,大家在心情上好像正在對付逃亡中的猛獸。事實上,他們並不知道他們麵對的是什麽。
“嘿嘿。”攀爬在樹上的男人對著上麵發出聲音,但那聲音聽起來是沒有意義的。然後,他慢慢的舉起手杖,戳著上麵的奇怪物體。
“怎麽樣了?”在下麵的人問。
“唔,我再往下推推看。”他叫道。在下麵的眾人因為沒有更好的主意,所以都抬頭看著樹上那男人高舉的右手。“啊!”樹上的男人突然大聲叫出來。
於是下麵的眾人紛紛擾擾起來。那個奇怪的物體從原本的樹枝上滑下來,但是很快的又被下麵的枝葉托住,而且還稍微往上反彈了一下。那個物體並非就此停住,它馬上又往下滑,這樣的情形反覆了幾次,讓眾人的神經緊繃到無法唿吸的狀態。在無聲的緊張氣氛中,那個東西終於掉到地麵上,發出“咚”的聲響。那東西掉到地麵時,曾經彈跳了一下,很快就完全靜止不動了。
大家幾乎是同時跑向那個物體,並且在離那個東西有點距離的地方,圍成一個圈圈。琳達也往那個物體跑過去,並且不忘自己職責地拿著手電筒,照著那個物體。
“是狗!”有人說。那是一隻黑色的長毛獅子狗,體型相當大,黑色的卷毛上還有光澤。
“佩琪的?——”有個女人說,她旁邊的男人則轉頭看著她的臉。
“是佩琪的狗嗎?……”琳達在我身邊自言自語,所有在場的人立刻把目光全投注在她身上。接著她就大聲尖叫,那聲音讓所有人都毛骨悚然。
男人們大聲說著話,他們的說話聲裏夾雜著女人尖細高亢的聲音。大家慢慢知道這個物體是什麽了,可是激動而高亢的叫聲,卻持續不斷的出現。女人們害怕地尖叫著,都轉身背對著那個物體,有男伴在身旁的女人,更把臉躲入男伴的外套裏。女人中隻有琳達停止尖叫,但她卻哭喊著:“波妮!波妮!”
我根本無法理解這到底是怎麽一迴事,也不知道“波妮”怎麽了。旁邊的一個男人從琳達的手中拿走手電筒,想去確認那個物體到底是什麽東西。看來他也和我一樣,不清楚這到底是怎麽一迴事。
他走到非常靠近物體的地方,然後用手中的手電筒來迴照著黑色、蜷曲的物體,及物體最上方的黑色毛團。兩者的毛明顯的不太一樣。物體前端的毛雖然也有卷曲,卻不是太卷,而且是黑褐色的,和物體本身黑色而有光澤的毛不一樣。這樣的畫麵讓我覺得很不安,覺得好像發生什麽可怕的事情了。可是,我依然不知道那是什麽東西。
男人慢慢的移動腳步,繞到那個物體的另一麵。在場的其他人也像他一樣走到物體的另一麵,連我也不例外,好像不那樣的話,就無法了解那是什麽東西。繞過去另一邊後,男人仍用手電筒照著那個一動也不動的物體。
我不自覺地退後一步,還差一點就驚叫出聲,那是一張女人的臉。蒼白的臉上,眼瞼微張。很明顯的,那絕對是一張人類的臉。我覺得很可怕,酒也因此醒了。
“波妮……”男人說。顯然他認識那張臉,而我,也認識那張臉。
那張蒼白臉孔的主人,正是波妮·貝尼。此時她空洞的眼神,正看著鼻子前方的地麵。可是,現在在這裏的隻有她的頭部,與她的頭部連在一起的,則是一隻黑狗的身體。
2
在因為這個異常現象而趕來的村公所職員指示下,我們這些在刺葉桂花樹下看熱鬧的人,都得暫時待在亞文酒館裏,等待鄰鎮葛利夏警局的人來調查。把我趕進酒館,絕對是錯誤的行為。在看到這麽可怕的情景後,誰都會想喝一杯,所以我就
毫不猶豫地喝了好幾杯。
說是鄰鎮,其實也不是多遠的地方,那是隻要大聲喊,就聽得到的距離,所以我以為調查的警官很快就會來了,村公所的人才把我們都聚集在酒館裏。但是,葛利夏的警官大概也出去看極光了,他們過了相當長的一段時間,才現身酒館。警官到底是多久才到的呢?當時一瓶酒已經遊走完我體內的全部器官了,所以我的心情變得相當好。
迪蒙西和葛利夏的規模差別不大,不過,葛利夏有一、兩棟鋼筋建築,羊的數目則相對的比較少,也有駐地警局。
那東西的樣子實在可怕,所以已經用防水布蓋起來了。琳達一直坐在我旁邊哭泣,但是,她應該不是很清楚自己為什麽要哭吧!波妮到底怎麽了?那真的是波妮嗎?她好像已經變成另一種生物了。那個物體到底是什麽?為什麽會被掛在那麽高的樹枝上呢?還有——為什麽會發生在出現極光的夜晚呢?
我很想知道這些問題的答案,琳達應該也和我一樣想知道吧!可是我們無法知道,因為我雖然很想去掀開那塊防水布,卻鼓不起那樣的勇氣,所以無法再看那物體一眼,也就無法確認那到底是什麽了。波妮·貝尼以前經常會突然打開在我背後的店門,然後進入酒館裏,漫不經心地問:“大家怎麽這麽安靜呀?”她偶爾會幫琳達炒熱酒館裏的氣氛。
琳達和波妮,是如同知己的好友,她們雖不是青梅竹馬的玩伴,但在這個村裏交往至今,也有幾十年的時間了,尤其是最近這幾年,她們又因為工作上也在一起的關係,所以感情更加深厚。除了休假的日子外,波妮總是站在這間酒館的櫃台裏,而大多數時間裏,琳達就站在她的旁邊。
剛開始的時候,琳達和波妮對我的意義是一樣的,我也經常在酒館裏,隔著吧台和波妮對坐。這村裏有許多老年人,大家都有點年紀了,基於同是天涯寂寞人的情境下,在酒館互吐心中的苦悶,很能拉近彼此的距離。但是我和波妮卻像林肯紀念館裏的林肯像與自由女神像一樣,一直保持著相當的距離。
所以,我對波妮的意外並沒有很大的感慨。我也是有歲數的人了,不會像少女那樣多愁善感,而累積多年的人生經驗,也讓我成為與多愁善感無緣的男人。現在最適合我的東西,唯有酒瓶。
因為我一直確信自己大概活不過明年了,所以波妮如果真的死了,我隻會有“她比我還早死”的感慨。比較讓我耿耿於懷的,是波妮死時的狀況,波妮的那種死狀,好像遭受魔女附體,或被施了魔法一樣。
我一麵喝酒,一麵想起剛才看到的東西。那樣的東西當然也讓我感到相當大的震撼,所以我很快就喝得爛醉如泥了。喝醉的時候,我的腦子裏經常是一片空白的,所以盡管葛利夏警局的巴格利·丹弗斯刺耳的聲音就在我耳邊,我也完全沒感覺。
“又是你嗎?巴尼!”局長直接在我的頭上吼。“你也是目擊者嗎?”
“啊?誰?”我說。我已經醉得幾乎張不開眼睛了,所以站在那裏的是警局的局長還是一頭大象,對我來說都一樣。
“是的。我和巴尼都是目擊者。”琳達說。她的聲音有氣無力。“我們是近距離看到的。爬樹時用的樓梯,和照亮用的手電筒,都是我去拿來的。”
“唉,真倒黴。”丹弗斯局長吼叫著說:“我本來想好好欣賞極光的,卻被一個莫名其妙的事件叫到這裏來,然後一來,就遇到連話都講不清楚的醉漢。”
“啊,局長,是你嗎?”我終於醒了,便以討好的口氣說:“我還以為是從尼斯湖裏爬上來的怪物。”
我的迴答大概太令局長意外了,所以一時之間他隻能瞪大眼睛看著我。
“你還敢說別人,看看你自己那個笨拙的肚子,上麵的肥油都要垂到地板上了。”他生氣地說。我摸摸自己的肚皮,確定自己的肚皮裏隻有肉。我很少吃東西,說我的肚皮上有脂肪,真是太奇怪了。
“以前有老女人說過,極光出現的那一年,就是世界末日來到的時候。今天,竟然讓全英國第一醉漢,遇到這種怪事,看來世界真的要結束了!”局長不理會我的言論,他有模有樣地從胸前口袋裏掏出筆記本。
“今晚是十月二十九日,還不到三十日……”丹弗斯局長一麵嘟嘟囔囔地說著,一麵在自己的筆記簿上記錄著,也不知在寫些什麽。他那粗笨的身體懶洋洋地坐在小凳子上,傲慢地命令我:“喂,醉漢,把你看到的事情都說出來。”
“你也都看到了吧?”他那種審問犯人的口氣讓人很討厭,所以我也生氣了。“那就是一切。”
“什麽!”
“局長認為那是什麽呢?是狗身人麵獸嗎?波妮被魔法附身了嗎?偉大的局長能告訴善良的老百姓,那到底是怎麽一迴事嗎?”
“喂,如果你今晚不想在葛利夏警局的拘留室裏睡覺,就老實一點迴答我的問題。我才是問話的人!”
丹弗斯局長抖動著他身上唯一值得驕傲的胡子,大聲吼著。這男人一生氣,上嘴唇和鼻子間的肌肉,就會出現劇烈的運動,因此長在這部位上的胡子,就像正在做體操的毛毛蟲般地蠕動。他的胡子實在太有趣了,所以一看到他的胡子,就會忘記他那張肥滋滋,令人討厭的臉。我是某一次爛醉如泥,倒在路上睡覺,而被拖進葛利夏警局時,偶然發現這一點的。至於今天晚上我要睡哪裏,那是我的自由。總之,我和琳達——其實是隻有琳達一個人,便將剛才看到的情形,對局長說了一次。
“唔,原本是在刺葉桂花樹上的呀!”聽完琳達的說明後,局長如此說。
“是的。”琳達。
“梯子拿來後,就有人把梯子靠在樹幹上,然後爬上去……”
局長話沒說完,就沉默下來,好像在思考什麽事情。但是,我敢打賭,他隻是在心裏重複自己剛才說過的話,腦子裏一點想法也沒有。
“那麽,這位女性的名字是波妮嗎?”
“是的。波妮·貝尼。”琳達說。
“真的是波妮嗎?”
“她的職業呢?”局長沒有迴答我的問題,卻提出問題。
“她也在這裏工作。”
“在這間酒館裏嗎?原來如此。那麽她多大了?”
“你是問她幾歲了嗎?她六十一歲。”
“有那麽老了嗎?”
“這個村子裏都是老人,所以我們相對之下看起來比較年輕。”
“反正醉漢的眼睛是看不到皺紋的。”巴格利非常小聲地說。“她的先生呢?”
琳達搖搖頭。
“她沒有結婚嗎?”
“我想是的。”
“她住在哪裏?”
“布朗威路的出租公寓。”丹弗斯局長立刻把琳達說的話抄下來。這個地方沒幾條馬路,根本用不著這麽緊張地寫下來。
“她一個人住嗎?”
“不,她和室友芭芭拉·貝卡住在一起。不過,她說這是暫時的。”
“那位芭芭拉·貝卡是怎樣的人?”
“她在前麵的夏洛茲餐廳工作。”
“芭芭拉·貝卡沒有發生什麽事吧?”
“我想是的。”
“你說的夏洛茲餐廳,是沿著前麵的凱斯魯路往前走的餐廳嗎?”
“是的。”
“波妮沒有和任何人結怨吧?”
“哈!”我忍不住出聲,那是從鼻孔裏發出來的笑聲,結果當然吃了局長的白眼。
“有個醉漢在旁邊,做什麽事都不順利。巴尼!”他氣得大叫:“你有什麽不滿嗎?”
“倒也不是什麽不滿,隻是,你問的問題和莎士比亞時代的警官一模一樣。如果波妮有和人結怨,
那麽對方一定是魔女,才能把波妮變成狗,而且,就算警察來做調查,也查不什麽來的。”我說完後立刻保持沉默,因為丹弗斯局長一直在瞪我。
“她沒有和人結怨。”琳達的聲音雖小,但很肯定。“她是個好人,大家都很喜歡她。”
“波妮被掛在很高的樹枝上嗎?”局長把問題拉迴來。以他的立場來說,他也不得不如此做,因為這個案子實在太奇怪了,讓人不知從何問起。隻是這種口頭上的詢問,讓人覺得好像是小孩在玩警察遊戲。
“你把梯子拿來後,那位勇敢的男士便沿著靠在樹幹上的梯子往上爬,並且用手杖戳那東西,讓它掉下來。這些事情進行中時,這個醉漢隻在旁邊發呆、觀看。對吧?”
“是的。”說了好幾次之後,局長才終於了解。
“那個梯子現在在哪裏?”
“現在嗎?現在靠在腳踏車停車場的牆壁上。”
“腳踏車停車場?”
“是的。那裏的腳踏車,是為了投宿在迪蒙西小旅館的旅客而放置的,有好幾輛。隻有迪蒙西旅館有這項設備。”
“投宿的旅客可以騎這些腳踏車在村子裏觀光嗎?”
“這樣的村子有什麽好觀光的。”我說。
“是的。”琳達迴答丹弗斯局長的問話。
“黃昏的時候,梯子在哪裏?”
“一直都在同一個地方。”
“利用梯子爬到樹上的人是誰?”
“就是站在那裏的大德。大德·修梅克。”丹弗斯局長抬起肉包子般的肥胖下巴,懶洋洋地巡視後方。他那個樣子,很像剛從泥水中上岸,正要甩掉身上泥水的河馬。
“嗯,我的屬下正在問他事情。總之,你們當時正在欣賞極光,所以抬頭看著天空的方向,因此就看到那個怪異的東西。對吧?巴尼。”
“是呀,你沒有看到極光嗎?”
“看到了,那是數十年難得一見的極光。如果沒有這討厭的事情,我就可以更舒服地欣賞這次的極光了。”
“現在你已經問完話,可以好好的出去欣賞了。”
“可惜極光已經結束,看不到了。”
“那麽,輪到你迴答我了。巴格利,那是什麽?”我說。
“巴尼,不要用這種親密的語氣跟我說話,我們沒那麽熟。”局長生氣了。
“我一點也沒有把你當成熟朋友。我不喜歡胖子。”局長臉上的贅肉顫動,身體也抖動起來。
“目前還說不出個所以然。而且,就算我了解到什麽,也不會對你這個醉鬼說。”我冷笑了一聲。既然如此,那我說話的時候,也用不著客氣了。“既然你和我們一樣一無所知,那你擺什麽臭架子。”說完這句話,我的頭突然沉重起來,忍不住把頭靠在吧台上。醉意來的時候,頭就重得受不了。
“你講話很傲慢唷!曼克法朗先生。”局長不客氣地把手放在我的肩膀上,然後說:“你好像很了不起嘛!我怎麽從來都不知道呢?”
我隻輕輕哼了一聲,不想說話。
“巴尼,自從你來到這裏後,這地方就一件好事也沒發生過。先是一個奇怪的流浪漢到了這裏,每天占據著酒吧的吧台,喝著最便宜的酒,還吹噓自己是作家。本來以為他是來酒吧追女人的,結果卻因為喝太多而吐血昏倒,被救護車送到尹凡梅斯皇家醫院。然而這個家夥實在不知好歹,到了醫院也不安分,還招惹了醫院的護士,終於被醫院轟了出來,他隻好迴到這村子裏。村裏來了個這樣的醉漢已經夠倒黴了,沒想到村子出現數十年難得一見的極光現象的同一天裏,竟然發生了可怕的命案,搞得世界末日好像就要降臨了。真是可惡!”
“丹弗斯局長,你講的話太難聽了,這不是紳士該有的態度。”我說。
“如果是從前,被認定是魔女的人,會被處以火刑,被判定是傻瓜或醉漢的人,則因為無藥可醫,隻好任由他去。可是這裏卻有拘留所可以管製醉漢。對你而言,這裏已經不好玩了,你一定想迴去倫敦的拘留所吧?”
“局長大人,你說的話裏錯誤很多啊。”我要開始反擊了。
“哪裏錯了?”
“像你這樣的警察,怎麽捉得到犯人呢?先說你的第一個錯,我不是作家,我是詩人。我是繼奧登5之後最有才華的詩人。”
譯注5:w.h.auden,出生於英國的美國詩人、劇作家。
“恕我眼拙,我竟然看不出來。”局長說:“可是,那是誰給你的封號?”
我不理會他的冷嘲熱諷,繼續說:“再說你的第二錯。我確實因為喝酒而吐血了。”
“你還記得呀?真是佩服佩服。”局長冷笑地說。
“我是想忘記胃出血的疼痛,才會在那裏喝白蘭地的。而且,我並沒有喝過量。”
“你的行為就像心髒被刺中即將要死的男人,背部又被捅了一刀。”
“是醫生說的。他說:巴尼,你要喝酒的話,就喝葡萄酒。自從被醫生那麽說過後,我就隻喝葡萄釀造的酒。”
我極力為自己辯護。喝得爛醉如泥的時候,喝的是葡萄酒還是威士忌,其實都是同樣的醉臉。既然醫生說喝葡萄酒,我就開開心心的喝葡萄酒。不過,喝葡萄酒有點麻煩,那就是不知道極限在哪裏,往往是站起來要走路時,才發現自己醉了。
“至於第三個錯——”
“還有呀?”局長有點不安的樣子。
“我可以向上帝發誓,我絕對沒有追求尹凡梅斯皇家醫院的護士。那是出了一點小麻煩。”
“哦?是怎麽樣的麻煩?”局長立刻擺出笑臉問。
“我不想說那件事。”我說。我沒有告訴他的義務。
“別這樣。你說吧!”局長用非常溫和的語氣說:“否則世上的人都會以為你是追求尹凡梅斯皇家醫院護士的色狼。如果你想說出真相,我絕對是最理想的聽眾。”
“我要對誰說,我自己會決定。”我說。這是我的原則。別人對我的評價到底有多壞,我一點也不在乎。
“護士們老是抱怨我把床邊的護欄放下來。可是我放下床的護欄,當然是有原因的。因為有護欄的話,我就沒有辦法很快地上廁所。我不想吐血的時候,把床給弄得血跡斑斑。”我說。
“嗯,說得也是。巴尼。”局長以溫柔的聲音表示同意。
“要吐血的時候,我總是像從床上滾下來似地爬進廁所。那真的十分痛苦。有一天,一個護士拿來一個馬桶,對我說:想吐血的時候,就吐在這裏好了。她還說:大便的時候也大在這裏。開什麽玩笑呀!住進醫院以後,我每天都隻能喝牛奶,根本無法從屁股排泄出任何東西。”
說這些話的時候,我的怒意又迴來了。肚子裏有酒精成分的時候,人很容易生氣。在倫敦時,我也是這樣。在那些護士的眼中,醉漢是沒有病的,她們認為喝醉的人,是一種自甘墮落的動物。
“巴尼,的確是你說的那樣。”局長如此說。他的這句話讓我心情好起來。
“有一次,我真的來不及進廁所吐血,便吐在地板上。吐完後,我全身無力,根本沒辦法爬迴床上。然後護士來了,她乒乒乓乓的進入病房,一麵把我從地上抓起來,嘴裏一麵不停咒罵我是病豬,還罵:每次都要為你這種笨蛋浪費時間,真是受不了。還一直吼著:臭死了!臭死了!你的眼睛是做什麽用的,沒有看到這裏的馬桶嗎?叫你不要把床邊的護欄放下來,你老是不聽,從沒有見過像你這麽笨的人。”
“那樣呀!”局長要笑不笑的,看他那個樣子,好像正極力忍耐,不讓自己笑出來。我因為完全沉溺在當時的氣氛中,又因為酒醉的關係
,並沒有注意到他微妙的表情。
“那麽你有沒有反駁?一定也迴嘴了吧?”
“當然。”我幾乎是用吼的。
“你說了什麽?”
“你的裙子下麵才髒呢!你是剛從倫敦妓院下班,才來醫院上班的吧!”局長縮著背,一直忍著的笑聲終於爆出來。我繼續說:
“我的話把那個護士氣死了。這就是整件事的關鍵。結果她用力抓住我的頭發,又揮手打我的左臉頰。我疼痛得幾乎失去意識。可是,即使是那樣,她仍然不罷手,還拿起不鏽鋼的盆子,猛敲我的頭。”
“啊!”一直在旁邊聽的琳達,終於驚訝得發出聲音。“太過分了。”
“我有生以來第一次遭受那樣的侮辱。她還一直喊著:把你說的話收迴去!收迴去!”
“這實在太……”琳達好像為了我而掉眼淚了。
“於是醫院裏鬧烘烘的,醫生們也都跑來看到底是怎麽迴事,同病房的病人們也抱怨連連。”
“他們說了什麽抱怨的話?”
“吵死了。”
“嗯!”
“因為一直在挨打,我被打糊塗了,所以就說:對不起,吵到大家了。說完,我就昏倒了。”
“巴尼,你真可憐。幸好現在已經離開那個地獄了。”琳達說。
“那裏真的是地獄,比倫敦的流浪漢拘留所還可怕。在那裏都是一些頭腦有問題的人,有因為妄想症而被帶去那裏的人,也有一直想死的家夥,和一整天都在生氣,還有像瘋子一樣的人。有人因為賭馬而輸掉全部的財產,也有人被騙而想不開,更有公司倒閉的年輕老板。一整天都在生氣的人,就是這個年輕老板。有一次我在廁所遇到他,他正好抱著馬桶在吐,看到我進去後,他就大叫:看吧!不知是哪個家夥的大便,上完廁所不衝水就走了,那種家夥應該把他吊死,那種家夥做什麽事都做不好,那種家夥沒有女人愛,隻會殺人。”
“於是我就對他說:我認識一個喜歡大便的人,你也快點變成他那樣吧!”聽到這裏,丹弗斯局長突然站起來,踢翻椅子。“無聊!我是來處理命案的,不是來聽這些瘋話的。”局長的鼻頭冒汗,很氣憤地說。“你寫的到底是什麽詩?大便詩嗎?”
於是我就說:“是你要問我的。”
“好吧!巴尼·曼克法朗先生,你不可以離開這個村子。”局長豎起一根手指頭說:“在這個案子得到解決,找出兇手以前,你絕對不可以離開這個村子,知道嗎?絕對不可以!就算你再喝得吐血,或被村子裏的女人們唾棄,拿著‘巴尼·曼克法朗立刻滾出迪蒙西村’的牌子在你麵前遊行,你也不可以離開。知道了嗎?”大聲吼完後,這個鄉下警局的局長轉動他那仿佛海象般的軀體,終於離開我們了。
3
第二天,十一月三十日的早上,我在警方的電話要求下,前去迪蒙西村的村公所。這個公所的一樓,是像教會的教堂一樣的廳堂,平日是解決村民糾紛,或大家表決重要事情的集會場所。今天村子裏的人都被叫到這裏來了。因為這個村子的人口本來就少,所以是全體到齊了,隻有小孩和動物沒有到場。
昨天晚上聚集在刺葉桂花樹下的人,被安排坐在前麵,大約有二十個人。在場的總人數,大概有一百人,這個會場裏的木頭椅子,全被坐滿了,會場裏氣氛顯得很嚴肅。琳達也出現在前排的位置上。
迪蒙西沒有警察局,所以巴格利他們好像把這裏當成警察的臨時辦公室。一看到我進去,站在最前麵的巴格利·丹弗斯局長便傲慢地揮動右手,指著前麵的位置,要我坐在他的眼前。我是那種即使上教堂做彌撒,也想偷喝威士忌的人,所以隻會選擇最後一排的位子。我原本想不理會他的手勢,卻發現大家轉頭看我。不得已,我隻好往他指示的位子走去。如果我現在反抗他,或許在他的影響下,我會被眾人認定是兇手。
“嗨,巴尼,起床了,你能在午飯以前就出門,真不容易呀。”巴格利站在原地,以帶著痰音,令人很不舒服的聲音說著。他旁邊的椅子上,坐著一位麵生的男人;這個人好像是外國人。我的屁股一靠到椅子,就聽到巴格利說:
“警方的個別問話已經結束了。目前我們知道受害人的名字是波妮·貝尼,今年六十一歲。關於受害者,各位如果還知道什麽事情,請舉手發言,告訴我們。”
巴格利說完,便“砰”地一聲坐下來,身體懶洋洋地向後靠,讓龐大的背部倚著掛著自己外套的椅背。又說:“什麽事都可以說,例如知道波妮和誰結過怨、曾經和鄰村的誰吵過架等等都可以說。請大家踴躍發言。”
“慢著,巴格利。”我有點受不了地說。
“巴尼,叫我丹弗斯局長。”巴格利吼道。
“局長現在是在做調查嗎?”聽到我這麽問,巴格利咂咂嘴,顯得很不愉快。
“當然是我在做調查。總不會是你在做調查吧?巴尼。”
“有這麽愚蠢的調查方式嗎?‘那是波妮,大家有什麽意見?’就這樣嗎?”
“沒錯。你有什麽不滿嗎?”局長說。
“從沒有聽過這麽隨便的調查行為。好吧,那你說,我們會知道什麽事?”
“有沒有奇怪的人出入村子啦,或聽說過波妮曾經被誰威脅過、或知道她曾經抱怨過她可能會有危險、或有人很怨恨她、或曾經聽她訴說每天都生活在恐懼之中……還有,她有沒有向人借過大錢呢?說什麽都可以。”如果辦的是小偷偷東西之類的案子,這種不負責的調查態度也就算了。但是,這可是人命關天的案子,而且命案裏還充滿許多奇怪的事情,他這樣漫不經心的態度,可以嗎?
“這和被偷走一隻羊那種案子不一樣喔。”我這句話一出口,巴格利立刻以兇狠的表情瞪著我,所以我改變了話題。
“前天晚上我和波妮說過話。那天晚上她的心情特別好,她說她妹妹的兒子進入很好的大學就讀了。當時在酒館裏的人都對她表示祝福。琳達,我說的對不對?”我大聲說,征求坐在某個位子上的琳達的附議。
“是的。”是琳達的聲音。沒有看到她的臉,但是聽到她的聲音了。接著廳堂裏此起彼落地響起表示同意的嘈雜聲。應該都是當天晚上也有去酒館的人。
“她沒有和人結怨嗎?”
丹弗斯問琳達。我替她迴答:“波妮是個好脾氣的女人,個性開朗,每個人都喜歡她。”
“巴尼,我沒有問你。”巴格利口氣嚴厲地說。“酒精中毒的醉漢所說的話,可以當作證詞嗎?我會好好求證你說的話。戈登,你對剛才巴尼所說的話,有沒有意見?”巴格利坐在椅子上,好像學校裏的老師一樣,指著眼前的一個人問。
“我也那麽認為呀!”被指名迴答的戈登說。我實在很不想說,這個戈登也是酒館裏的常客,他酒精中毒的程度與我差不多。
“波妮沒有和任何人結怨。”
這不是巴格利喜歡的答案,所以他換一個人問:“關於錢的方麵呢?亞文,她有向人借錢,或借錢給誰嗎?”
“沒有。完全沒有這些事情。”“亞文酒館”的老板,亞文·瓦沙曼如此保證。
“唔。那麽,最近有什麽形跡可疑的人出入村子嗎?有沒有人看到?”對於這個問題,大家的答案都是搖頭。這個村子很小,若有什麽可疑的外人來到這裏,一定會立刻引起大家的注意。我完全沒有看到什麽可疑的人。
“巴格利,她到底是何時死的?”我問。但巴格利沒有馬上迴答我,他像個點頭娃娃一樣,頭毫無意義地在脖子上擺動。過了一會兒,他似乎是無法堅持下去,才開口說:“我想是昨天晚上。”
“你想的?不是推斷出來的死亡時間嗎?”巴格利的表情愈來愈可怕——
“這個人很清楚嘛!”坐在丹弗斯旁邊的外國人首次開口說話。他的聲音很大,語調像美國佬,說話的聲音顯得很有精神。
“因為沒有身體,無法對胃做檢查,因此無法推斷死亡時間。不過從發現的時間點來推論,她應該是被發現前的三小時被掛在樹上的,所以死亡的時間或許是晚上快要八點的時候。從死者眼睛的水晶體幹燥的程度,大約可以了解到這些。”
這是調查命案進行中才會有的開朗聲音;真像美國脫口秀節目的主持人。我仔細地看了這個人的臉後,才想起來好像曾經在哪裏見過他。想了好一陣子,終於想到了,是昨天晚上站在我旁邊,對我說極光和日光燈的原理相同的那個男人。
“巴格利,這個人是誰?”我問。
“你遲到,所以錯過我們的介紹了。這位是瑞典烏普薩拉大學醫學院的禦手洗教授,他正好來這裏辦事,所以我們請他協助我們調查這個案子。他認識很多蘇格蘭場的人,也很受大家推崇,曾經破解許多困難的案子,是世界性的名人。他的專長雖然是腦部科學,但也精通法醫學。”巴格利說明道。“還有,坐在後麵的,是我們局裏的年輕刑警,湯姆·格蘭西斯。”
“噢,原來是業餘的福爾摩斯。”我從來沒有被阿諛奉承的經驗,所以對那位備受奉承的教授,多少有些抗拒感,才會帶著挖苦的口氣那麽說。那位叫什麽教授的男人瘦瘦高高的,看起來相當年輕。
“他是大學的教授,是腦部的專家,又是名偵探,真了不起。”
“巴尼,要不要請他幫你檢查一下你的腦袋?”
巴格利的話很無聊,可是在座的許多人都因此而笑了。這讓我吃驚,也讓我生氣。
“從瑞典來的教授嗎?我聽懂教授對極光的解釋了,但是教授也能解釋清楚這次的事件給我聽嗎?為什麽會發生那樣的事情呢?是哪裏來的家夥做的呢?”我說。
“現在我所能說明的事情非常有限。”教授仍以開朗的語氣說。“因為掌握的線索太少了。”
是這樣嗎?我心裏想。可是專家不就是即使隻有有限的線索,也可以說出一套大道理的人嗎?
“是腦筋有問題的人幹的嗎?”
“嗯,這樣說也可以吧!總之,這是超乎常理的犯罪行為。”教授說。
“巴尼,這個人肯定比你瘋狂。”局長又在挖我的瘡疤。然而難以置信的是,其他人竟然因為他的無聊笑話而頻頻點頭。
“你是前天晚上幾點見到波妮的?”
“我幹嘛要看時間!”我說。
“說的也是。就算看了,也是看不懂吧!我真笨,竟然問醉漢這種問題。”
“她下班的時間是午夜十二點。”亞文·瓦沙曼替我迴答。“二十八日那一天,她和平常一樣,也是十二點時下班迴家。”
“她都是走路迴家的嗎?”
“是的。”
“芭芭拉·貝卡小姐。”
巴格利出聲叫波妮的室友。
“二十九日那天你有看到她嗎?”
“我整天都沒有看到她。因為那天我要上班,一早就出門了,所以一直沒有看到她。”
“前天呢?”
“前天也沒有見到她。最近我常待在辦公室,並不常見到波妮。”
“有誰知道波妮二十九日那天的行蹤?”巴格利大聲問,但是全場無人迴答。
“波妮那天大概和平日一樣,待在屋子裏看書,或看撞球的節目吧。她總是自己做飯吃,上班的時間到了,才會出門,走路去‘亞文酒館’上班。”
“她與男性的關係如何?”巴格利問得很直接。芭芭拉立刻說:“據我所知,她沒有男朋友。”
“我這樣問,並不是在窺探她的私生活,而是為了逮捕殺害她的兇手。關於這一點,你們有誰能提供情報嗎?”巴格利說,但還是無人作聲。
“好吧。如果有人知道,等一下再悄悄告訴我也可以。”
“局長,波妮真的沒有男朋友。我和她是同事,我們的感情很好,她有什麽心事都會告訴我的。我知道她真的沒有男朋友。”琳達說。
“那麽,平常她做什麽消遣?”巴格利說。女人到了六十歲,沒有男朋友倒是正常的情形,不過,任何事都有例外。
“她愛喝酒嗎?”巴格利說這句話的時候,瞄了我一眼。
“她也會喝酒喝到吐血嗎?”
“她喜歡庭園裏的玫瑰,偶爾會和女性朋友聚會聊天。”琳達迴應巴格利的問話。
“聚會時,她的表現如何?”巴格利巡視著眾人。他是在問:有哪些人會和波妮聚會?
“她的表現一直都很正常。”一個中年女人的聲音說道。“我也常和波妮聚會。”
巴格利沉默了一下,然後問道:“你叫什麽名字?”
“柯妮·達文生。”
“職業呢?”
“我以前是小學老師,現在已退休了。”柯妮繼續說:“她如果有煩惱,我們都看得出來。”
“我也這麽認為。”琳達也這麽說。然後巴格利便以陰沉的聲音說:“既然她是這麽單純的女性,為什麽還會被人那樣殺死呢?”他雙手抱胸,眼睛看著地麵。
“真的沒有和人結怨嗎?”他抬起頭,非常不死心地再問一次。我也抬頭看著在場的人,發現眾人都輕輕的搖了搖頭。
“局長,她會不會被搶了?”有人這麽問。
“見不到她的身體,誰知道她發生了什麽事。”局長很簡慢地迴答。
“她的房間很整齊,沒有東西被偷,錢也都還在。”這麽說來,她被殺害的現場應該不是她自己的房間。
“巴格利,波妮到底是不是被殺死的?”我問。
“當然是。”巴格利很不耐煩地迴答我。
“她的死因呢?”
“沒有身體,所以無法判斷。”那位瑞典來的教授說。
“被殺害的現場在哪裏?”
“不知道!”說這句話的人是巴格利。
“這是惡魔幹的,”不知是誰說了這句話,聲音聽起來有點老。
“是惡魔幹的!惡魔蘇醒了!”
但是,巴格利當然不會如此認為,隻會把這種看法當成蠢話。
“到底是怎麽一迴事呀!”我焦躁地說了。為什麽沒有人要討論我想知道的事情呢?
“各位,你們有沒有想過,為什麽波妮的頭會和長毛獅子狗的身體接在一起呢?”
“波妮的頭好像是被一股兇暴的力量,硬從身體上撕扯下來的。”禦手洗教授若無其事地說著,但是大家卻聞言嘩然。
“就像擁有怪力的巨人一手抓頭,一手抓身體,然後用力撕開那樣,所以傷口的切麵非常不整齊。那種傷口不像是刀刃切砍出來的。”廳堂裏響起一陣陣忍不住作嘔的呻吟聲。
“果然是惡魔幹的。”剛才的那位老者說。
“不要談論惡魔。”巴格利不愉快地說。
“教授,請繼續說。”
“長毛獅子狗的情況也一樣。還有,不管是狗還是人,他們的食道都被插入木棍,藉此將人與狗串在一起。如果沒有相當的力氣,辦不到這點。”大家屏息聽著教授的解說。
“一定是惡魔,隻有惡魔才做得出那種事。”又是那個老人說。
“貝卡女士,那隻黑色的長毛獅子狗,是波妮的狗嗎?”巴格利問。於是所有人的目光都投注到被問者的身上。被問者搖搖頭,說:“不是。”
“那麽是誰的……”大家的視線一起移動,
看向一個人。顯然大家都知道這個問題的答案。
“是我的。”一位麵貌姣好的成熟女子在大家的視線下迴答。
“你叫什麽名字?”
“佩琪·卡達,我在凱思魯路開店做生意。”
擁有一頭金發的佩琪·卡達,在眾人中顯得相當醒目。雖然她應該也是六十幾歲的人了,但看起來卻隻有四十幾歲的樣子。
“你開什麽店?”
“珠寶店、進口服飾店、餐廳等,經營的範圍相當廣泛。”佩琪迴答。她經營的店都是村裏最高級的店,她也是村裏最有錢的人。她是寡婦,那些店麵和金錢,據說都是她丈夫的遺產。除了上麵說的那些店外,她還有幾家出租用品的店。她不僅是村裏最有錢的人,或許也是村裏最漂亮的女人。
那隻黑色的長毛獅子狗,名叫鄧恩,是佩琪的寵物,全村的人都知道。愛犬被殺了,她內心的悲痛,應該不亞於波妮的朋友們。
“那隻狗叫什麽名字?”
“鄧恩。”
“鄧恩死亡的時間推斷是前天晚上。”教授說。
“你的狗是什麽時候不見的?”巴格利問。
“大概也是那個時間。”佩琪迴答。
“狗的情況怎麽樣?”
“不是被毒殺的。”教授先是這麽說。然後接著又說:“它沒有被注射毒劑,也沒有被溺斃或勒死,更不是因為身體衰弱而死的。”
“那麽,它是怎麽死的?”巴格利問。
“頭部遭受槍擊或毆打致死的吧。”
“啊……”佩琪發出哀痛的歎息聲,眾人也議論紛紛。
“因為狗的頭部不見了,所以無法斷定確切的死因。如果可以找到狗的頭,就能確定了。”
“到底是誰?……為什麽要那麽做?”佩琪有氣無力地說。
“你有和人結怨嗎?”巴格利單刀直入地發問。
稍微沉默了一會兒後,佩琪才說:“我不覺得我有和人結怨。”
村人也同意她說的話,接二連三地點頭。
“而且還被縫合起來。”教授說。
“什麽被縫合起來?”
“波妮的頭和鄧恩的身體,被針和線緊密地縫合、連接在一起。縫合的部位是脖子這一圈。”教授指著自己的脖子,並且用手指頭輕輕繞了一圈。大家都被他這番話嚇得說不出話。巴格利歎了一口氣後,才說:“太混蛋了。”
“有必要那麽做嗎?”我也說了。
“所以我才會一直問波妮是否有和人結怨這個問題。如果沒有仇恨,為什麽要做這麽可怕的事情?不是嗎?一定有什麽怨恨吧!”
“唔。”我也不得不點頭同意這個看法了。
“一定不是什麽不愉快的小事,而是就算殺死也無法釋懷的深刻怨恨。如果不是這樣,就很難解釋這種情形。所以說,各位如果知道什麽事情,請一定要告訴我。”
但是,巴格利即使這麽說了,大家仍然無法迴答這個問題。他再說:“這個村裏的人,彼此都像親戚一樣熟悉,都是從年輕時就認識的朋友,不僅知道彼此的性情,連彼此家裏的事也知道一些,所以你們一定知道什麽。”
巴格利開始演講,可是仍然無人出聲。“貝卡女士、琳達,你們想到什麽了嗎?”但是,這兩個人稍微猶豫之後,仍然搖了頭。
“我非常了解波妮的事情,她喜歡吃的東西,她欣賞什麽樣的男人,我都知道。可是,我不知道她會和什麽人結怨,我認為她根本不可能和人結怨,而且朋友們一向都很喜歡她。”
琳達說。芭芭拉點頭表示同意,並且說:“我也沒有看到任何可疑的人物。如果問我最近有沒有看到什麽陌生人出入此地,我的答案就是那邊那位瑞典來的教授了。”
聽到兩位女士的說法後,巴格利無可奈何地攤開雙手,表示投降了。就在這個時候,一陣好像要撼動村公所建築物的聲音突然響起,於是大家都抬頭看著天花板。那是有點像大地鳴動,也有點像物體爆炸的聲音。
“怎麽了?”巴格利看著天花板問。
“是冰雹。”坐在最後一排的人打開身麵的門,稍微看了一下外麵之後說:“下冰雹了。”
“嗯。”巴格利輕哼一聲,好像在說“原來如此”,然後雙手交叉在胸前。尖銳刺耳的電話鈴聲,突然在這時響起。此時我才知道,原來巴格利他們已經把這裏當成這個案子的搜查本部,連電話都遷過來了。刑警湯姆跑去接電話。大概是冰雹打到屋頂的聲音實在太大了,所以他一手搗著耳朵,大聲說著電話。湯姆說了一會兒後,就把聽筒交給巴格利。巴格利一拿到聽筒,就大聲說著,他的聲音比湯姆還大。他說話的聲音愈來愈大,也愈來愈高亢,所以大家都靜了下來,豎起耳朵聽他到底說了什麽。可惜大家聽得最清楚的,仍然是冰雹打到屋頂的聲音。
“什麽?”巴格利突然大喝一聲,然後就吼道:“知道了,我立刻過去。”
他把聽筒交還湯姆,然後抓起椅背上的外套,一麵笨拙地把手伸進袖子,一麵說:“各位請迴去吧!有人必須迴去照顧店麵吧?可以迴去了。必要的時候,我會再和大家聯絡。還有,如果你們想到什麽,請務必和我聯絡,我大部分的時間都會在這裏。”
“巴格利,等一下。如果你希望得到我們的協助,就請告訴我們剛才是不是發生了什麽事?”我一這麽說,眾人都紛紛點頭表示同意。
巴格利猶豫了。他像一頭找不到路迴家的水獺,在原地來來迴迴走著。過了一陣子之後,他才抬起頭,說:“我不是不想告訴大家,我是擔心兇手就混在這裏的人群之中。”
“我們這些人之中會有兇手嗎?”我立刻說:“如果那麽可惡的人就隱藏在我們這些人裏麵,那麽一定還會發生事情。”
“好吧!”巴格利很男子氣概地下定決心,眾人立刻安靜下來。外麵下冰雹的聲音,此時也比較平靜了。
“就算兇手現在就在這裏,我也隻好說了,反正是隱瞞不了的事情。”
“到底是什麽事?”
“發現手臂了。”巴格利這麽一說,大家都嚇了一跳。
“你說什麽?”
“發現兩隻手臂了。”
“在哪裏發現的?”亞文問。
“在飛機裏麵。”
“什麽?”我一喊出這兩個字,就立刻發現自己喊的話,和剛才巴格利對著電話聽筒喊的話是一樣的。
“飛機?在那裏的飛機?”
“村外的葛利夏小機場裏的飛機。那個機場裏的某一架西斯納輕型飛機的座位上,有兩隻手臂。”
“為什麽會放在那裏……”
“誰知道!”巴格利沒好氣地說,他快快地扣著外套的扣子。
“瘋子做事情需要理由嗎?”
“如果我們在這裏等,你會告訴我們結果嗎?”我問。
“好呀。有時間的人,愛等就等吧!總比去喝酒好。”巴格利一麵吼叫,一麵揚起腳步聲走出公所。那個瑞典來的教授跟著他去了,湯姆刑警則留了下來。
我認為先去吃個午飯,再迴來這裏就行了。因為如果有什麽狀況,巴格利一定會隨時和湯姆保持聯絡,所以隻要待在這裏,一定可以獲得我想知道的訊息。
4
葛利夏機場位於離迪蒙西村約二十分鍾車程的地方。冰雹已經停了,但天空仍被烏雲籠罩,隻有山邊的緩坡附近看得到白光。才剛過中午,天色就暗得如同黃昏。吹著微風,天氣很冷。
離迪蒙西村最近的國際機場在尹凡梅斯,葛利夏機場是民間的非正式機場,所以這個機場的正式名稱為“葛利夏機場外
飛機跑道”,但一般人還是以“葛利夏機場”來稱唿。
巴格利站在飛機跑道南邊的中央,和機場的保養人員談話,他的另一個屬下約翰·霍金斯站在他旁邊。跑道的周圍停了好幾架a機,這些小飛機都被繩索固定在水泥地麵上。
“這些飛機一直都在這裏嗎?”巴格利問。
“是的。”保養人員迴答。
“沒有放在飛機庫裏嗎?”
“大型飛機會停放在飛機庫。但因為空間不夠,私人的a,都這樣停放在這條白線圍起來的空間裏。”
“這個白色四方形的線裏嗎?”
“是的。”
“這樣斜放著?”
“嗯,大家都是這個角度。”這些飛機很守規矩,都朝同一個方向,排列整齊地停放著。
“下雨的時候也放在這裏嗎?”
“是的。”
巴格利露出有點不敢相信的表情。“這樣安全嗎?”
“安全。這裏的保養措施做得很好,就算機體外部有些老舊,引擎也會保養換新,所以飛機不會有問題。不過,如果擔心飛機受損的話,可以在飛機上蓋保護罩。”
“這架飛機也有保護罩嗎?”
“有的。”
“波妮的兩隻手臂是你發現的嗎?”
“她的名字叫波妮?”
“不錯。聽說那兩隻手臂是你發現的。”
“嗯。這架飛機的主人說要使用飛機了,就叫我來做飛行前的保養,所以我就來到這裏,一掀開飛機上的保護罩,就看到座位上的人類手臂。”
巴格利默默注視著這位飛機維修員,過了一會兒後才問:“看到這東西時,你很吃驚吧?”
“看到第一眼時,我心想:這是人類的手臂嗎?那時的感覺當然很不舒服。”看起來他好像不太訝異。
“不過,剛才聽到名字後,我真的被嚇到了。因為有名字,表示那真的是一個人的手臂。那個人——死了嗎?”
“唔。”巴格利點頭,然後說:“死了。”不過,巴格利並沒有進一步說明屍體的情況。
“為什麽?為什麽會有這麽可怕的行為?……一定有很深的怨恨,才會對死人做這種事吧!”
“飛機的門沒有鎖嗎?”巴格和問。
“有鎖。但這個窗戶是開著的。”
“這個窗戶是開著的?”
“是的,是稍微開著的。就像這樣,有一個縫隙。”保養員把保護罩放在機翼上,實際操作給巴格利看。他舉起不鏽鋼窗框的下端,再往自己的眼前拉,結果窗戶就出現了寬約二十公分左右的縫。因為窗戶上端有鉸鏈固定的關係,所以最多隻能開到這麽大,不能完全打開。不過,這樣大小的縫,已經足夠把手臂塞進去了。
“沒辦法再開大點嗎?”
“不可能。”
“這個窗戶不能上鎖嗎?”
“可以上鎖。大概是機主忘了鎖吧。”
“機主們常常忘東忘西的嗎?”
“這該怎麽說呢……”維修員想了一下之後,才又說:“通常是不會忘記的。因為機主們也會提醒自己不要忘記例行檢查的事項,就像在自己家一樣,外出時一定會檢查門窗,關好門窗。可是,雖然有檢查,偶爾還是會出現疏忽的情形。”
巴格利點頭,表示理解地說:“逐一檢查這裏的每一架飛機時,會發現某一架飛機的窗戶沒有完全關好……”
“這是常有的情形。”
保養員同意。此時,他們聽到禦手洗教授的聲音:“這個飛機場周圍的鐵絲網,很容易被攀越吧?”因為有風,聲音的來源又有點遠,所以教授很大聲地說。
“是吧。”保養員說。
“既然誰都進得來,也就是說誰都有能力把兩隻手臂放進飛機裏。”
走近之後,教授繼續說:“雖說這裏是機場,但是這裏一點也不像機場。因為這裏沒有監視係統,連警報裝置也沒有。”
“因為這裏不是官方認可的機場,所以不能安裝那些設備。這裏連夜間照明也沒有,所以到了晚上就不能使用這個跑道了。”維修員說。
“到了晚上,飛機就不能在這降落了?”
“是的。”
“那麽,如果白天時飛機從這裏起飛,在天上飛到天色變暗了,那該怎麽辦呢?”
教授發問。維修員聳聳肩,說:“那就隻好去尹凡梅斯降落了。”
教授點頭表示了解。然後說:“放這兩隻手臂的人,也有可能去尹凡梅斯吧?”
“那裏很難。因為那裏的警備比這裏森嚴多了。”維修員說。
“可是,會用哪種兇殘的方式,硬生生將人的雙手撕扯下來的人,也有可能破壞鐵絲網進入機場,硬掀下飛機的門。”
“那兩隻手臂是被撕扯下來的?”維修員問。
“這個案子早晚會進法院裁決。為了避免給陪審團不必要的成見,希望你先不要對外透露你所看到的事情。”
“我知道。”維修員答應了。又說:“那兩隻手臂的情形真令人難以相信。手臂真的是從肩膀的關節處扯下來的嗎?兇手為了什麽要那麽做呢?……法院真能判決這個案子嗎?”
巴格利的表情變得痛苦起來。他輕輕搖搖頭,喃喃說著:
“真是棘手啊。”
“有風。”教授說:“遇到這樣起風的時候,管製塔會怎麽處理?”
“應該不會讓這種飛機起飛吧!飛機是在風的上麵飛行的。”
“啊,對了,這種飛機叫什麽名字?”
“西斯納182r。是美國製的。”
“丹弗斯局長,我們要不要去葛利夏醫院?我想詳細看看那兩隻手臂。”
教授說,局長點頭答應,然後對維修員說:“謝謝你。或許還會有問題請教你,到時候我會再打電話和你聯絡。”
“知道了。如果有急事的話,可以打行動電話。”維修員說。
“唔。”局長點頭,然後朝航站的方向走去。
5
“呃,巴尼,你還在呀?”從機場迴來的巴格利劈頭說完這句話,才脫掉外套,並把外套掛在椅背上,然後才走到室內角落的暖爐邊,溫暖他那龐大的軀體。那位從瑞典來的教授並沒有跟他迴來,跟著他迴來的刑警也很快地走到暖爐邊取暖。外麵真的很冷。
在這個房間裏等待巴格利局長迴來的人,除了我之外,還有佩琪·卡達,原本當老師的柯妮·達文生,酒吧的老板亞文·瓦沙曼和琳達·史汪森;女性比男性多。她們都是和波妮有交情的老朋友,所以不僅關心波妮這個案子的調查過程,也希望能夠盡早找到殺害波妮的兇手。不過,她們現在聚集在這裏的原因,除了基於對好朋友的關心以外,這個命案似乎也讓她們感到人人自危,所以想從巴格利帶迴來的訊息裏,獲得可以自衛的情報。
“巴格利,真的找到波妮的兩隻手臂了嗎?”我代表大家,向巴格利海驢般的背部發問。
“唔。”巴格利頭也不迴,不厭煩似的隨便哼了一聲。
“說呀!那東西現在在哪裏?”
“巴尼,我要先警告你,你不要隨便對別人說這件事,因為我不想把尹凡梅斯的記者們吸引到這裏來。那兩隻手臂現在在葛利夏醫院,禦手洗教授正在進行調查。”
“什麽?巴格利!你不想讓媒體知道這個案子嗎?”我訝異地說。這麽大的案子,怎麽可以隱瞞呢?
“我可沒有那麽說。剛才就有許多報社和電視公司的記者透過尹凡梅斯的警局,要求我公開和這個案子有關的情報、照片,並接受記者的發問。可是,我希望媒體能先整
理好問題,再一起發問,到時我一定會知無不言,因此要求記者們給我們一點時間,現階段不要打擾我們的調查工作。剛開始的調查工作是最重要的,所以希望記者們不要胡亂抓到什麽證據就誇張報導,就算要報導,也要對受害者、嫌犯等等的名字做匿名處理。為了不在調查時受到媒體的幹擾,現在就要盡量爭取時間。如果這個安靜的村子裏,突然湧進大批的記者和攝影機,一定會搞得雞飛狗跳,到時不僅我們無法好好的進行調查的工作,兇手恐怕也會趁亂逃走。”巴格利轉身離開暖爐邊,邊走邊對著我說。
“這是那位教授的主意吧?”聽到我這麽說,巴格利張大了眼睛,說:“不錯。”
“你好像什麽都要依賴他。”我一說完,巴格利馬上接口:“他是這方麵的專家,經驗非常豐富,擁有數個博士學位,除了法醫學、腦部科學的專長外,他對司法與傳播學也很有研究。他說為了確保調查初期的品質,與不影響陪審製度,現在最好做匿名處理。我們不習慣處理這種案件,當然要借重他那樣的人才。”
“如果你不怕英國的警察被嘲笑,那就盡管什麽事都請他幫忙吧!”我說。
“哼!”巴格利哼一聲,大大的屁股重重地落在椅子上。湯姆和約翰兩位刑警也找了椅子坐下來,他們坐的位置離巴格利有點距離。“曼克法朗先生,你好像對教授很有意見啊?”
我沒有迴答巴格利的譏諷。
“教授的紀錄太耀眼了,他的紀錄不是獎狀就是徽章;不像你,你隻有拘留所的紀錄。好了,各位女士,你們在等我嗎?卡達女士,你不是還要顧店嗎?”
“發生了這樣的事,我哪有心情顧店。”她落寞地說。
“確實是的,卡達女士。每個人都需要放鬆自己的時間,不過,也有人太放鬆自己,腦子裏隻有酒。史汪森女士和瓦沙曼先生上班的時間是晚上.達文生女士已經退休了,難怪有時間在這裏等待。不過,這裏還有一位男士似乎不迴去工作也沒有關係。”
“巴格利。”我說。
“啊,對了,你的工作就是喝酒吧?”
“說點正經的事好嗎?你是警官吧?因為你是警官,我們才會在這裏等你。”
“巴尼,我的工作很忙,沒有時間浪費在你身上。”巴格利的話讓我很不愉快。
“巴格利,你真是個讓人討厭的人。”我說。
“彼此彼此。”巴格利立刻說。
“你何不把思考如何損人的時間,拿來好好思考波妮的案子?不要把所有的事情都委托給外國人,自己也該動動腦筋。”
“哈哈哈哈!”巴格利抬起那個地球儀般的胖臉,很開心似的對著天花板大笑。然後說:
“你有資格對別人說教嗎?巴尼,你應該先說說你自己。你才應該把思索如何挖苦別人的時間,拿來思考如何把自己從酒精中解救出來。”
我氣得一時說不出話來。話說到這種地步,實在叫人無可奈何。看來,為了能繼續跟這個愛逞口舌之快的人說話,我隻好老實一點了。“巴格利,我知道你很了不起。”
“知道就好。”
我無語幾秒鍾後,才開口:“總之,我們已經在這裏等你這麽久了,你就告訴我們一些吧。”
“你想得可真美呀!巴尼,又不是我叫你們等的。好吧,為了讓你暫時離開酒精,我就告訴你們一些我們目前的調查進度。波妮的兩隻手臂,被人發現在距此約十哩的葛利夏機場的飛機座席上,那是一架182r型的西斯納。平常一直有罩子蓋著飛機,要不是有人要進行保養,波妮的手臂就不會被發現了。波妮的兩隻手像被撕開一樣,從肩膀上被扯了下來,手臂上沒有任何衣物碎片,完全裸露著。因為沒有血跡,所以應該是死後才被扯下來的。”
“像被撕開一樣的扯下來?”我毛骨悚然的說。
“是的,不是用刀刃切砍下來的。關節部分的圓形骨頭完全露出來了。”女士們不禁發出害怕的驚歎聲。
“到底是怎麽撕扯的呢?”
“誰知道!”
“還有,波妮的手臂為什麽會在那個地方呢?……為什麽要把手臂放在距離頭部十哩的地方呢?”
“用腦袋想呀!巴尼,用你自己的腦袋想。”巴格利說。
“那個飛機場有人看到兇手嗎?”柯妮·達文生問。
“沒有人。因為那裏不是正式機場,而且後麵就是一大片空地,任何人都可隨便出入。那裏沒有警報器,也沒有監視攝影機。不過,可以確定的是:對方進入飛機場的時間是黑夜,因為白天一定會被看到。白天時那個地方隨時都有人。”
“兇手知道這點嗎?”佩琪問。
“恐怕是知道的。”
“那麽,兇手會是村裏的人嗎?了解機場情況的人……”
我的話還沒有說完,巴格利就插嘴道:“巴尼,你也在這個村裏住很久了。你知道葛利夏機場並沒有監視攝影機吧?”
我搖搖頭說:“不管住多久,不必知道的事情就是不會想要知道。不過,有這方麵知識的人,不用住在這裏,隻要看一眼就明白了。即使是從地球另一邊來的人也一樣。”
“把手臂放入飛機裏的時間是昨天晚上嗎?”
巴格利突然冒出這句話,我立刻警覺到自己剛才的失言。
“波妮前天晚上還活著,所以可以將她的兩隻手臂放入飛機裏的時間,隻有昨天晚上而已。”
我不說話了。
“等一下。”亞文開口說:“前天晚上十二點的時候,波妮離開我的酒館,然後迴家。從那時候起,就再也沒有人看到她了。第二天早上她的室友也沒有看到她。或許她是在前天晚上的十二點到第二天早上之間被殺害,並且被撕下手臂,手臂很快就被放入飛機中的。”
“唔,有此可能。”巴格利很快就說。“那位正在醫院的瑞典來的教授,大概可以從醫學上檢驗,推斷出手臂被撕扯下來的時間。”就在巴格利說這些話的時候,電話鈴聲響了。“看,電話來了。”這位葛利夏警局局長此時把雙手枕在腦後,有點得意的抬起胸膛。湯姆拿起電話,隻講了一、兩句,就把聽筒遞給巴格利。
“局長,是禦手洗教授。”湯姆說。
巴格利接過電話,懶洋洋地開口:“嗨,教授,我是巴格利,知道波妮的手臂被撕扯下來的時間了嗎?”巴格利問。但是五秒鍾後,他那海象般的巨大身軀竟然從椅子上彈了起來。他的表現讓我們呆住了。
“你說什麽!”他叫道,我們也都豎起耳朵聽。
“你說那不是波妮的手臂?”我們訝異得互相看著對方的臉。
“那麽,那是誰的手?”這句話說得太衝動,巴格利立刻再說:“嗯,我不了解那樣的事,對不起。總之,我知道那不是波妮的手臂了。唔。血型和dna都不一樣,而且手臂是在距離今二十個小時內被撕扯下來的。那麽,年齡呢?”
巴格利沉默下來,靜聽對方說明了一陣子。
“年齡和波妮差不多,白人女性。血型o,波妮的血型是b……不,教授,這樣就可以了。總之,那是別人。不過,我的頭痛並沒有消失。對了,手臂上有指紋嗎?沒有嗎?唔。知道了,辛苦你了。你累了吧?你住在迪蒙西小旅館,請迴旅館休息吧。旅館的房間裏有電話吧?很好。如果有新的發展,我一定會立刻和你聯絡的,到時還要請你多多幫忙。”巴格利客氣地講完電話,然後就發起呆來,連聽筒都忘了放迴去。因為他就像頭海驢標本一樣呆立著,他的屬下湯姆隻好走過來,將電話聽筒從他的右手拿下來。事情進展似乎太出乎他的意料之外了。
“那不是波妮的手