1
最初的記憶，就是透過她的襯衣，看到內衣亮麗的白色。
從最初的相遇講起，無論如何也要從這裏開始。
十五歲的她去掉了一切矯飾，簡單而大方，是一位靦腆內向的女孩子。
入學典禮結束後，新生們都匯聚在教室裏，老師為了圖方便，按照學生名字的發音順序，不分男女地分派了座位，五十嵐之後井上，所以我必然滴被排在她後麵，眼前就是她單薄的後背。
我不清楚是天氣暖和還是什麽原因，當時的她沒有穿外套或馬甲，隻穿了一件襯衣。
我的眼睛被深深地吸引了。她細細的脖頸、纖細的身體曲線，像還未進入青春期的小孩子。
她用一個小文胸罩住了胸部，這讓我感到莫名的不協調。
那東西給我的印象是白地紅點。但實際上，透過淡綠色的襯衣看到的文胸是純白色的。
十五歲的她具有的雙重特點讓我陷入迷茫，也許這就是促使兩人走到一起的契機。
後來，我把這些講給裕子聽，她衝我曖昧地笑了笑。
「其實，對於十五歲的我來說，根本沒必要戴文胸，但是，在穿戴上有不好意思和其他女孩子太有差別，而且那個年紀的人都想要幹點超出自己水平的事。」
她又接著說道：
「不過，如果那個時候井上君告訴我這些，我會覺得自己的內心被別人看透了，或許第二天就不再去上學了。」
我長長地送了一口氣，幸虧當時什麽都沒有說。我不擅長體會別人內心的感受，某些欠考慮的舉動會不知不覺地傷害別人。
我們就這樣相遇了，但相當長的一段時間裏，她在我心中的分量微乎其微，她那冰清似玉的身體和逞能的修飾，隻給我留下了不協調的印象。
她入學不久就參加了學校的體操隊，後來，這個隊的成績在全國都名列前茅，我隨後加入了田徑隊。如果再倒迴二十年，這個隊的也有在全國高中體育比賽中獲獎的曆史，可當時是支連維持下去都很困難的弱小隊伍。
我想，我們都很有天分。
她的條件非常好，小小的腦袋甚至能被我藏在手心裏，身體纖細無比，還有比一般對手都跳得高的強韌雙腿。
從生活在深林和草原的祖先那裏，我們分別繼承了敏捷和耐性這兩種看似相反的能力。因此，在高二的那個秋天，我們兩人都已成為全省前三名的選手。我們整日想的都是如何更快、如何更優美、如何更正確，幾乎無暇顧及其他的事情。我們高中三年都在一個班，但是意識到對方的存在而接觸的機會，可以說極少極少。
比如，雖然我們乘同一路公共汽車上學，但除了體育隊停止活動的考試期間，我們從來沒有坐過同一輛車。
平時，她早晨坐始發車去學校參加體操隊的晨練，兩個小時之後，我才會出現在同一個公共汽車站，其他的同學都會乘坐期間的某輛車。專挑這麽晚的時間，歸根結底，是因為我非常厭惡車亂糟糟的喧嘩聲。
我每天早晨乘坐的公共汽車上隻有兩個人，簡直就像私人的包車，車上除了我還有一位女生，她和我一樣（或者比我更甚）有厭人癖。她坐在汽車最前麵，我坐在最後麵。
當然，到教室的時候，第一節課已經開始了，但我們學校裏沒有對此囉唆不停的不知趣的老師，他們什麽也不說，但會在期末評語上加一筆。我覺得這是非常文雅的做法。
我換上夜校學生用的室內鞋，把高年級同學給我的教師用書擺在桌子上代替教科書，慢慢地在心中敲響遲了三十分鍾的上課鈴。
老師們想教育頻道的木偶小人，講的課無聊透頂，對我來說，其催眠效果超過采采蠅。因此，下午的課我大多擅自定位免修，一個人在田徑隊的屋子裏看亞倫西利托、約翰·福爾斯等我喜歡的英國作家的作品。
各科目的老師經常向裕子詢問我不上課的理由。
倒黴的是，高中三年，她幾乎都坐在我前麵的位子上。老師們似乎預見了我倆以後的關係，都擅自把她定為我的監督人。
當然，裕子不可能知道我在哪裏。對於老師的詢問，她總是露出不知所措的表情，迴答說：「不清楚。」這種一問一答在高中三年重複了無數次，在她的心中，「井上」和「不清楚」總是聯係在一起。
事實上，這個時候的我們一點都不了解彼此。
她不知道我身在何處，我也隻是看到了她的白色文胸。
不久升入高三，我抱著一絲悔恨和希望，結束了高中的體育活動，穿上了帶有「考生」標誌的緊巴巴的衣服，埋沒在無聊的日子裏。
即便如此，我也沒有犧牲跑步的時間。
因為，對我來說，跑步和唿吸同樣自然，而且同樣不能缺少。
為了在有限的時間裏效率最高地學習，我決定集中看四本高考參考書——英語單詞、英語慣用語、古典作品和漢文，這樣既經濟有簡單符合我的性格。對於社會科目，我根本不想複習，打算在考試的時候發揮自己超常的直覺，在選擇題上取得一些成績。
在我參加的唯一一次全國模擬考試中，英語和國語的成績排在前麵，不過，在社會科目中卻沒有發揮出一貫的超常直覺，得到一個不吉利的分數，平均下來成績當然非常一般了。不過通過這次模擬考試，我認為自己的學習方法基本沒有錯誤。
這種高效的學習方法是我獲得了大量的、甚至過於充足的時間，我便以盡情的奔跑來填補空白。
操場上已經沒有了高三學生的場地了，因此，我隻能在離學校不太遠的自然公園裏尋找的空間。
那一天放學後，我像往常一樣騎著自行車去了自然公園。
如果說是命中注定，聽起來有點事後聰明的感覺，不過迴想起來，還是可以說，我們的相遇真像是上天早就安排好的。
我那天走的是平時不大走的近道，從國立大學的校園內穿過，而她養的患耳中炎的老狗——約翰，賴在公園門口指示板的柱子旁不想迴去，這些最終成為讓我們相遇的因素。
我把自行車拴在公園門口停車場的柵欄上，做了做熱身運動，然後沿著通向樹林的路奔跑。染成秋色的樹梢隨風微微晃動，發出簌簌的聲音，就像小孩子吹的口哨聲。我在透過樹葉縫隙灑下來的金色陽光中，慢慢地跑著。
不就，前方的小路上出現了一位少女的身影，長發隨風飄舞，淺黃色的毛紗風衣配著花格子的迷你裙，旁邊有一條非常難看的狗。不知為什麽，她的背影讓我感到異常親切，走近她時，那親切感逐漸變成似曾相識的感覺，我莫名其妙地感到，脈搏的跳動加快了。
我又跑了兩三步。或許聽到了我的腳步聲，少女慢慢地轉過身，隨後說道：
「你好，井上君。」
我當時任然沒有意識到她是誰，真是太傻了。在叫出我的名字卻又素不相識的女孩子麵前，我有些不知所措。笨拙的沉默帶來壓抑，讓我感到胸悶。
因為不好意思和她的視線相對，我隻好盯著花格子迷你裙下修長白皙的雙腿。她的腿和透過雲層照到地上的光線相似，光滑而筆直，也讓人感覺缺少這個年紀的女孩子應該具有的感性。
五十嵐。
我突然意識到她是誰了。如果她穿著白色的襯衣，或許我能馬上想起來，不過我並沒有把這想法說出來。
「你好，五十嵐。」我說。
現在迴想起來，也許這才是兩人真正的相遇。
在絕不交叉在一起的兩條平行線上，維
納斯女神的兒子加了一點變數。她非常可愛，這麽可愛的女孩子竟是自己身邊非常熟悉的人，這讓我更加心神不定。
「看來你喜歡跑步。」
聽到她這樣說，我莫名其妙地臉紅了。「喜歡」這兩個字，當她用那纖細微顫的聲音說出來時，我的心不禁微微一動。
「是的，喜歡。」我感覺自己像在表白什麽的，又慌忙加了一句：「是說跑步。」
「哦。」她說，「我也喜歡。」
我愕然地看著她的臉。
「我是說和約翰在這個樹林裏散步……」她說著，露出了微笑。
總之，我們在十五歲那年相遇的時候，就逐漸被對方吸引，隻是還不習慣那份感情，不知該如何處理，隻好壓上石頭，讓它沉到心底。
「為什麽以前我們沒有在樹林中遇到過呢？」我問。
她撲閃著大眼睛說：「是啊，今天我在公園門口待的時間比平時稍長一會兒。」
哦……
「我到公園門口的時間比平時稍早一點。」我說。
「這麽看來，我們平時總是錯過去一點。」她說。
「好像是這樣。」
「要不要明天也和今天一樣，在這兒多待一會兒呢？」
聽到她這句話，我感覺內心深處的某個東西急速地浮了上來。
是的，老實說，我正是在這個時候墜入了愛河。
2
從那以後，我們兩人幾乎每天都在林中相會，拚命地交談，像要補迴過去三年的時光。
這種感覺，就像我一直獨自生活在狹小的房間，輕輕地打開門，走進旁邊的屋子，卻發現她就在那裏。本來，兩人離得非常近，卻繞了一個大圈子。在走廊的對麵和前麵，還有無數個並排的門，我卻一概沒有興趣。
我明白兩個人比一個人好，即便如此，三個人是否比兩個人感覺好，我卻想象不出來。
眨眼間到了春天。
感覺四月比往常早到了一個月，不過這或許是我的錯覺。
裕子考上了東京的專科學校，住進了世田穀的學生宿舍。
我決定上當地的教育大學。
考試科目隻有英語和國語，出於實用主義的目的，我才報考教育大學，但壓根兒就不打算當老師。我還同時報考了東京私立大學的教育係。英語和國語考的還湊合，但社會科目創下了超出概率的、難以置信的記錄（說實話，無限接近零分），結果沒有考上，那超常的感覺發揮了負麵作用。這兩所大學的田徑隊都很有名，這是我報考的另一個動機。但由於我不純的動機，將來國家或許會失去一位有才幹的教師，一想到這些，我的心就會微微發痛。
這樣的結果導致兩人在空間上遠遠地分開了，不過，我們還是盡可能地創造出溝通的時間。情感上的質樸使我倆都對電話有所畏懼，因此，我們的交流全部依賴通信。
或許這種急不可耐帶來了反作用，隻要有機會見麵，我們就用最直截了當的方式去了解對方。說實話，我們都太年輕了，擁有比任何人都柔軟、都有魅力的身體，無法忽視它們的存在。
我還保留著兩個人當時的自畫像，那看上去就像內衣廣告。隻穿內衣躺在床上的兩個人，就像曬太陽的貓，滿臉洋溢著幸福，輕鬆自在，天真漫爛，充滿好奇，正用懵懂的眼神審視著麵前陌生的世界。
實際上，我們很少擁有那麽輕鬆自在的時間，一個月隻能見一兩次，能單獨相處的場所也極少。如果運氣好，趕上家裏人都出去了，我們就能在我的房間裏慢慢地享受做愛的快樂。如果公園裏人少，我們就能互相愛撫；咋深夜的車站大廳裏，可以擁抱在一起；在傍晚的十字路口等信號燈的時候，我們可以靜靜地親吻。
我們沒有足夠的錢去旅館，因為沒有比熱衷體育的學生更窮的人了，但我們十分滿足。
我們由於欠缺考慮，忽視了許多東西，不過我想，這也是沒有辦法的事。本來嘛，有多少十幾歲的人能能深思熟慮呢？肉欲無限高漲，甚至奢望可以在空中飛翔，當以為自己無所不能的時候，又有誰能想到，這肉體會成為人生的桎梏呢？
那，在沒有任何先兆的情況下出現了。
對我來說，那以後的人生，就是一個接一個的突然襲擊。
簡單地說，裕子懷孕了。
我們的避孕方法非常拙劣，毫不穩妥，但我們依然難以相信，生命竟然如此簡單地產生。雖然一直在肥沃的土地上澆灌著甘露般的生命之水，我們卻沒有認識到這種行為的意義。
按時間推算，她會在臨產前挺著快要爆炸的大肚子參加畢業典禮。我們想，即便如此，也能湊合著把畢業證弄到手。一畢業，她立刻開始工作，孩子全由我來照顧，等我畢業後兩人馬上結婚。順序雖然有點顛倒，我們確認為可以做到，而且非常認真地製定了計劃。
但是，把懷孕的事和以後的計劃告訴雙方的父母後，我們才意識到這想法是多麽幼稚，視野是多麽狹窄。我們隻在兩人構建的世界中考慮問題，完全沒有考慮其他人與社會的因素。雙方父母（特別是裕子的父母）極力反對把孩子生下來，都說趁早把孩子打掉是最好的選擇。
他們說出這些話之前，我們從沒有這麽想過。這句可惡的話使我們麵色蒼白，準備和冷酷的父母抗爭到底。他們的武器是社會、常識和道德等龐大的重武器，我們隻有本能的熱忱和缺乏邏輯的激情，可以說是赤手空拳，頂多握著幾顆小石子。盡管如此，我們像巴爾幹半島主張民族自治的人一樣，勇猛地參加了戰鬥。
但是，這個教訓讓我們深刻認識到，無論什麽時候，在這樣的戰爭中，真正的受害者都是非戰鬥人員中的弱者。
失去的，是我們那本應出生的孩子。
當時，裕子的身孕還沒有進入穩定期，後來的診斷也確定，她的子宮有問題，但我一直認為，是爭執的壓力導致了孩子的死亡。
一切結束後，裕子躺在病床上含淚對我說：「對不起。」
「不用道歉。裕子，因為你比我更難受。如果要道歉，我們兩人一起對本應降生的孩子說對不起吧……」
我說著，抓起了裕子的手。
「如果能在眾人的期盼中，把孩子帶到這個世界上就好了……」
「是啊。」
「哎，你說我們的孩子是男孩還是女孩？」裕子低語著。
「我感覺可能是個女孩子，能跑的快跳得高、和裕子非常像的女孩子。」我說。或許，我就是有這種感覺。
「將來的某一天，這個孩子的化身會再次來到我們的身邊吧？」
「是的，所以，這隻是短暫的分別。」
後來，我依然能清楚地想起那時的對話。而且，發現那時的預見和眼前的現實存在其妙的相似，我感到類似眩暈的迷茫。
這件事，給我們未來的日子投下冰冷的陰影。她不再練體操了，我也差不多搞垮了身體，離開了體育。父母禁止我們交往，感覺在一起比以前更難。我們躲開父母的監視，偷偷地用別名寫信來往。那個時代，手機和電子郵件尚未普及，說聲「hello」，一周後才能聽到對方的答複，像在地球和天王星之間通信的宇宙飛行員。我們和十八世紀將書信作為唯一聯係手段的戀人沒有多少區別。
後來，她專科學校畢業後，就職於當地的一家體育俱樂部，情況改善了許多，有工作這個堂而皇之的理由，她能在外麵自由活動到很晚。
夜間，我們在沒有行人的大馬
路上漫步，在空無一人的操場，坐在長椅上交談。
那個時候，我的身體狀況極差，幾乎過著在地上爬的生活，和她一起度過的時間是我唯一的支柱。
這樣過了兩年，我大學畢業了。
正如起初的決定，我沒有當老師，而是選擇了相鄰的小鎮的一家小型司法代書事務所。
按照十九歲的約定，我們要趁這個機會結婚。盡管孩子已經死了，為了她（他）的再次降臨，我們想提前準備好場所。
我們宣布結婚時，她父母的憤怒超乎想象。他們嚴厲地責備她一直偷偷摸摸地和我交往，還斷言我是最差勁的人。我的父母傾向於接受我們的結合，但或許顧忌她的父母，並沒有明白地說出來。
當然，我們沒有奢望父母會舉起雙手祝福，但也沒想到會遭到如此幹脆的否定。作為他們的孩子，我們受到了傷害，但為了自己將出生的孩子，我們決定自立。
我和裕子在兩人工作單位的中間地段租了一套兩居室。
把簡單的行李運來的那個晚上，在小小的折疊桌子上，我們在結婚登記表上簽了字。就這樣，我們成了夫妻。
3
「喂，你覺得我最近瘦了嗎？」裕子說。
我隔著餐桌仔細觀察她的臉。
「瘦了嗎？」
我輕輕地搖搖頭，迴答道：「臉看上去倒是比以前豐滿些了。」
「是嗎？」
「嗯。」我點點頭，接著吃盤子裏的醃肉。
店裏很安靜，低調地演奏著《夏日之戀》，烘托出安靜的氣氛。
我們為了慶祝第一個結婚紀念日，來到了國道旁的一家意大利餐館，離我們的公寓步行需要十分鍾左右。裏麵客人稀少，服務生無聊地站在那裏，呆呆地盯著店門口。
「體重減輕了？」我問。
她一邊用叉子叉水芹，一邊迴答道：「不清楚，最近沒有稱，但感覺所有的衣服都變大了，裙子也變鬆了，有點擔心。」
「哦。」我想了一下，問，「是不是又恢複以前的體形了？」
她練體操的時候，體重隻有四十公斤左右，即便由於懷孕和流產而停止體操練習，體形也沒有太大變化。婚後她的體重開始慢慢地增加，現在已經有四十五公斤了，這主要出於她的努力。我們兩人都想要孩子，為此她得稍微胖一些，使身體適合妊娠。
「雖然我在拚命地吃……」
和歎息一起吐出的這句話背後，包含著憂鬱的疑問：為什麽還沒有懷上孩子？
我們期盼著能和失去的孩子再次相見，總感覺兩人的世界並不完整。我和裕子都認為，孩子肯定能為我們填補內心空虛的部分。盡管沒有得到父母的承認，沒有舉辦任何儀式，但我們是不羞於見人的正常夫妻，孩子完全可以光明正大地來到這個世上。但是……
「看來努力總是得不到迴報……」
我接著她的話說：「不過，最近你的皮膚很有光澤，是不是說明身體狀況很好呀？」
「嗯。」她點點頭，「感覺體內好像充滿了能量。我還想，說不定現在正是時候。」
「也就是說，」我翹起了食指，「孩子或許比我們想得更周到，清楚自己該什麽時候出生。」
自從住在一起，我們做愛時就不采取避孕措施。但如果那個時候她懷孕了，就必須辭去教練的工作，我們的生活就會立刻染上貧窮的色彩。我在事務所裏是見習生，隻能領到可憐的一點工資，生活費大部分都來自她的收入。但是，這個春天我的收入大有提高，終於能領到和其他人出不多的工資了。盡管不多，我們還是有了一點存款，現在即便她辭去工作，我們也能應付。
裕子微笑著說：「是啊，真是個聰明的孩子。」
「因為是我倆的孩子。」
「是嗎？」
「是的。」
「不過，這一年真是一眨眼就過去了……」
從餐館出來後，我們沿著國道旁的人行道往家走。
時間已經很晚了，但不間斷的車流照得四周非常明亮。
「沒有後悔？」
聽到我這樣問，她慢慢地搖了搖頭。
我緊接著問：「不想見你的父母？」
「沒關係。」
她說著，用細細的手指撩起了飄舞在春日柔風中的頭發。
「我已經是大人了，如果他們不認可我的生活方式，我也無法認可他們的想法。」
她喃喃地說下去。
「否則，不是太對不起將出生的孩子了？父母說我們的婚姻是錯誤的，如果屈服於他們的說法，也否定了將來出生的孩子。」
裕子落寞地微笑著。她竭盡全力挺起胸膛生活的樣子讓我有些心疼，有時心裏會充滿無法表達的焦躁。
嫁給我真的正確嗎？
她是否還有更平穩更自然的生活道路呢？
一想到這些，我就感覺透不過起來，仿佛周圍的空氣都變稀薄了。
那一晚，我緊緊抱著她說：「真的，好像有點瘦了。」
她在沒有喝慣的葡萄酒的餘韻中，睡眼朦朧地看著我。
「你也這樣覺得？」
「嗯。」確實感覺她腰部的曲線變得平坦了。
「孩子，會不會來了呢？」她小聲低語著。
我把手放到她平滑的腹部，撲哧一笑，在她那形狀姣好的肚臍周圍畫了個圈。
「沒問題。或許正在這一帶競爭呢，他們都想得到第一名。」
「是啊。」她喃喃地說著，輕輕地打了一個哈欠。
我仰臥在她的身旁，抬頭盯著微暗的房頂，不一會兒，聽到了她均勻的唿吸聲。她的胸脯在毛毯下微微地起伏，乳房的確比以前小了一圈，不過我打算先不說出來。我想起她十五歲時單薄的背影，對自己說：是的，和那個時候相比，她的乳房已豐滿了許多。
4
我嘴裏哼唱著《記憶中的綠杯子》，盛色拉準備吃晚飯。
這幾天一直是我一個人吃晚飯。今年春天，裕子由俱樂部的正式員工轉為自由簽約的舞蹈教練，收入增多了，不過需要工作到很晚。我和她正相反，麵對日複一日的單一工作，隻要沒有突發事件，每天晚上七點鍾準時迴家。因此，裕子中午提前為我做好飯，再去上班。
今晚又是我一個人，我取出裕子準備的飯菜，準備吃晚飯。
我把盛好的色拉放到餐桌上，往杯子裏倒上了礦泉水。這時，門外傳來了熟悉的腳步聲，「咚咚、咚咚」的爬樓梯聲，聽上去有為電視裏的鞋子廣告配音的效果。
接著，門打開了，傳來了裕子的聲音：「我迴來了。」或許是心理作用，我感覺她沒平時有精神。
「迴來得真早，不是有九點的課嗎？」我問。
裕子走進客廳，把大背包從肩膀上卸下，歎了一口氣，坐到了椅子上。
「沒有，是我弄錯了，今天從六點開始是工作人員的例會和體檢。」
「體檢？」
「嗯。」她用礦泉水潤了潤喉嚨，表情才略有些放鬆，「所謂的健身俱樂部，就是靠銷售健康來賺錢的吧？」
「對呀。」
「所以，對工作人員也有相應的要求，通過定期的體檢，來提高大家的健康意識。」
「哦。」我點點頭，問道，「那，都做了哪些方麵的檢查？」
「測量身體尺寸，和上次的測定值作比較。如果腰圍增加了
，就會影響評定成績。還要測體內脂肪比率，還有肌肉力量、肺活量等等。」
當我問裕子檢查結果時，她突然露出了複雜的表情。
「我已經不是正式員工了，按說沒有必要接受體檢的……」
她吞吞吐吐地接著說：
「我覺得有些不對勁兒，所以隻讓他們量了量身體各部位的尺寸。」
「嗯？」
「結果，所有數值都比上次的測量結果低。」
「看來還是瘦了。」
她搖了搖頭，說：「不光是瘦了，連個子都矮了。」
「個子？」
「是的。」
一問才知道，今天測的身高是159.5厘米，三個月前，她是正式員工的時候，身高是161.5厘米。矮了2厘米，這能歸到誤差上嗎？
而且，胸圍從81厘米變成了78厘米，腰圍從57厘米變成了56厘米，臀圍從84厘米變成了82厘米，所有的尺寸都變小了。
「到底怎麽迴事？」
裕子似乎馬上要哭出來，怪怪地笑著看著我，搖搖頭說：「不知道。」
「最近食欲怎樣？」我問。
「沒有變化，甚至比以前還好……」
「哦。」即便食欲降低了，也沒法說明身高降低的現象。像是要搜索飄在空中的記憶，我眯縫起眼睛，「啊，不過……我好像在哪裏看到過，人瘦的時候，由於腳底脂肪減少，肌肉變細，有時腳會變小，身體會變矮。」
裕子那籠罩著不安陰影的表情，頃刻間變得明亮起來。
「肯定是。」我衝她微笑著說，「工作節奏的改變體現在了身體上，這是信號，叫你不要太勉強自己。」
「是啊，要不要減去一些課時呢？」
「可能這樣更好。」
「嗯，我會考慮的。」
即便如此，也無法完全抹去她心中的不安。她告訴我，以後要每天都測量身體的尺寸，並記錄下來。
或許這樣好一些。所謂的不安，百分之九十是腦中膨脹的沒有根據的妄想，隻要用清晰的數字證明，就可以完全消除。當時我是這樣想的。
5
「想起了高中的時候，你、我，還有約翰。」
裕子說著，舒服地伸了個懶腰。
我們漫步在透過葉子的縫隙灑下的五月陽光中。
「他，現在還好嗎？」
聽我這樣說，她撲哧笑了，更正道：「不是他，而是『她』。」
「什麽？約翰……」
「是隻母狗。」
「約翰」之類的名字，差不多相當於日本廣泛用於男人名字的「太郎」。
「是我給她起的名字。」
「哎呀，哎呀，你可真是個不負責任的起名者。」
「之前養過的狗也叫約翰。」裕子微笑著說。
「那是公狗？」
她點點頭。
「他在我很小的時候老死了，爸爸見我傷心，又從別人那裏要來一條狗來安慰我，就是現在的約翰。」
裕子好像在搜索遙遠的記憶，用緩慢的語調向我說著。
「當時我還小，所以認定那條小狗就是再生的約翰，理所當然地稱唿她為『約翰』，她一直是這個名字。」
「再生的時候，難道連性別也會發生變化嗎？」
「會的，肯定會。熊能再生為鬆鼠，再生沒有任何限製。」
真是如此的話，我想變得和現在的自己完全不同，比方說，我想變成玻璃沙漏之類的東西。一直傾聽著自己體內滑落的沙子聲，靜靜地刻畫著時間，或許這樣的人生也不錯。
「但是……」
裕子突然陷入了沉思，停下了腳步，憂鬱地看著我。
「聽說還未降生在世上就死去的孩子無法進天堂，這是真的嗎？」
我立刻說：「不會的，為什麽這樣想？」
「嗯，感覺天堂那地方就像等候室，要再生的人在那裏等待輪到自己。」
「是嗎？」
「是的。所以我想，無法去天堂的孩子就無法再生……」
我不清楚裕子為什麽會說出這些話，隻是，她希望能和失去的孩子重逢，對此，我再清楚不過了——我們早已愛上那個未能來到這個世上的孩子了。
真想和孩子見麵，握著她的手，撫摸她的頭發……
我們兩個人想的是同一件事情。
6
不大功夫，我們到達了目的地。
隻是樹林最深處的破舊亭子，我高中時幾乎每天都要來。
即便是正午，這個地方也非常昏暗，我們曾經在這裏像光粒子一樣，無憂無慮地交談著，不停地親吻著。
裕子坐在有一股潮味的長木凳上，從包裏取出了編織工具。為了將來要出生的孩子，她幾天前就開始編織小襪子。我笑著說她：「還沒有任何懷孕的征兆，慌什麽呀？」結果她說：「我有預感，雖然解釋不清，但身體裏好像有人在敲門。」
從時間上算，孩子出生時應該是較冷的季節，所以她用草莓紅的毛線編織特別小的襪子，看上去很適合迷你玩具娃娃。
母性令人顯露的豐富的想象力，讓身為男人的我感到不可思議。
我換上長袖棉t恤和跑鞋，在原地做熱身運動。
「狗的一生為什麽那麽短暫呢？」
一想到第二代約翰也已年邁，我情緒有些低落。
她手上一直織著襪子，考慮了一下，對我說：
「因為狗不像人那樣貪婪。」
「什麽？」
「狗從來不想去幹這個幹那個，隻會順從地接受『來到這世上』的事實，這樣就很滿足了，然後靜靜地度過一生，是不是？」
我想，人的確很貪婪。我有時想到人生短暫，也會有些傷感。和裕子相遇之前，我從未考慮過這些，但現在一想，能和她一起度過的日子隻有五六十年，總有些遺憾，不過，即便再有一兩百年，估計也會有相同的感覺。
「那我去跑一圈。」
「嗯。」
我把裕子留在亭子中，向樹林中跑去。我一度完全脫離了運動生活，但像被眷戀之情推著後背，又慢慢開始跑步了。
沒跑十步，我感覺又迴到了高中時代，那是聞到的味道、柔軟的土地，還有像柳絮般飛舞的光粒子……這一切都是那麽親切。我朝著十七歲的春天跑去。
事實上，時間根本無法倒流。
但人具有乖巧的能力，可以巧妙地利用記憶，在時間長河裏逆行，這樣，人可以在走過的時間裏自由來往，在平淡無味的人生中撒上辛辣的調味品，可以說，老人們幾乎是泡在調味品中度日的。不過，我這時的感受和人生的能力無關，更加現實。
自然公園裏錯綜複雜的遊覽通道長約五英裏，我用了四十分鍾繞了一周，又迴到了小亭子。
裕子沒有在那裏。長板凳上放著織了一半的襪子。我想了一會兒，又朝著最初跑過的小路走去。
風穿過樹梢吹動了樹葉，奏出了和諧的樂音。我用了踩著潮濕的落葉，繼續向樹林深處走。
不一會兒，佇立在深綠薄暮中的少女吸引了我的目光。這時，我有了其妙的錯覺，似乎記憶被重現了。
她穿著帶褶的迷你裙，就是所謂的「啦啦裙」，配著純棉運動衫，雙腿纖細筆直。
不知為什麽，我突然生出一
種近乎瘋狂的失落。
裕子扭過了頭。像是一個被發現在淘氣的孩子，她表情怪異地望著我，既像在生氣，又像在哭。
我跑上前，一句話也沒說，一下子緊緊地抱住了她。
「悟……」她叫著我，聲音由於吃驚和困惑而顫抖。
「怎麽了？」
「嗯。」
裕子以前也這麽瘦小嗎？我突然一陣傷感，更加用力地抱緊了她。
「悟？」
「嗯，沒什麽。」
「是嗎？」
「嗯。」
裕子對我有多種稱唿。
「悟」、「井上君」、「老公」……
她好像無意識地使用每種稱唿，但我總是想，這些是否代表著不同的情感呢？我很難發現其中的規律，最後幹脆不想了。
但此時裕子嘴裏冒出的「悟」，或許與她那和眼淚同樣悲傷的感情有關。
「你在那裏幹什麽呢？」
迴家的路上，我們裕子。
「沒幹什麽。一個人等你的時候，不知為什麽，突然很不安，所以……」
她的聲音變小了，幾乎快聽不到了，「就去找你。」
「你真像個孩子。」
「悟，你怎麽了。」
「什麽？」
「為什麽緊緊抱著我？」
為什麽呢？
為什麽那時我預感將會失去她？
後來，在透明法則的指引下，我走到了預感的終點。但那時，我卻無法看清通向終點的路。
「我也搞不清楚。裕子，當看到你的那一瞬間，和你初次在那片樹林相見的記憶又出現在腦中……這麽說也不太清楚。」
「你真怪。」
不過，裕子還是高興地露出了微笑。
7
六月的一天，清冷的小雨像銀絲一樣淅淅瀝瀝地下著。
裕子緊緊地抱著自己的身體，瞪著眼睛看著我。
她隻穿著內衣，因為冷，白皙的肌膚上起了很多雞皮疙瘩。
「快點，求你了。」
我正抱著胳膊，目不轉睛地盯著她。
「你這樣，真是低級趣味。」
「不，我隻是單純的觀察，沒有其他的意思。」我一邊說著，一邊放下胳膊，向她走去，「看上去沒什麽變化。」
我先從裕子的腰部開始量，因為每天都如此，手腳非常熟練。
裕子把我讀出的數字記錄到筆記本上，臉上陰沉下來。
「還是變小了。」
我從她手中接過筆記本。
「雖然每天各有增減，但和一個月前相比，能明顯看出尺寸變小了。」
「確實如此。」
她提起牛仔褲，撿起腳下的襯衫。
「你再幫我量一量身高。」
她走進廚房，背靠碗櫥站好。因為是租的公寓，不能損壞牆壁或柱子，我們就在碗櫥的橫版上畫上標記，來記錄身高。
「157.2厘米。」
聽到我的話，裕子重重地歎了一口氣。
「簡直和我十八歲的身高差不多了。」
這句裕子無意中說的話，卻和在我腦中打轉的想法對應起來。
「對了，有沒有能幫你迴憶起當時身高的東西？」
裕子望著前方，想了一會兒。
「應該有，我練體操時的練習日誌上好像有記錄。」她說著，鑽進了裏屋。
過來一會兒，她手裏拿著幾冊筆記本迴來了。
「在這裏，」她說著，翻開筆記本，讓我看其中的一頁，「這是十八歲那年九月份的記錄。」
「的確是157.2厘米。」
「是的。」
「其他尺寸呢？」
「都一樣，簡直讓人發毛。」
確實，盡管有幾毫米的偏差，但所有的尺寸幾乎一致。
「果真如此。」我在心裏嘀咕著。在公園裏我感覺到的「錯覺」或許並非錯覺。
「也就是說，裕子，你現在迴到了十八歲的時候。」
她似乎聽不明白我的話，猶疑地看著我。
「你並不是單純個子變矮了，身材變瘦了，而是正沿著生長的反方向前進。」
「我在變小？」
我拉著她的手，來到洗手間的鏡子前。
「你看，身體變瘦了，可臉卻更鼓了，這就是高中時的裕子。」
女性將近二十歲的時候，臉型開始發生變化，似乎要扔掉少女的痕跡：臉蛋不在豐滿，下頜的線條變得棱角分明。裕子也經過了和其他少女一樣的過程，變成了成年女性的相貌。但現在鏡子裏的，既不是成人，也不是少女，而是出於無名季節中的女子。
裕子像是看到了闊別五年又再次相會的孿生妹妹，用其妙有熱情的眼神盯著鏡子。接著，她像宣告神諭的神父一樣，鄭重其事地說：
「是的，這的確是十八歲時的我，但是，為什麽？」
我也沒有明確的答案。即便如此，我還是想方設法從知識庫裏尋找恰當的解釋。
「或許……這與荷爾蒙又關。」
「荷爾蒙？」
「嗯，肯能是荷爾蒙的負麵效用。」
當然，這是我隨便亂說的，但我總想從現實的角度，對她身上發生的事情進行解釋。
不過，這個時候，我們已經清晰地看到了事實的輪廓。這件事，與其說屬於病理學，不如歸於神話世界。這並非肉體之謎，而是和時間之謎相關的某種現象。
即便如此，我依然想緊緊抓住現實世界的尾巴，堅持認為這是疾病的一種，於是說服猶豫不定的裕子，一起去醫院。
「去醫院前，今天，想讓你陪我去一個地方。」裕子說。
「可以，去哪兒？」
「買東西。」
我點點頭，「要買什麽？」
裕子猶豫了一會，小聲地說：「想要文胸，手頭的都太大了，感覺很不踏實。」
我腦中浮現出，裕子瘦小的乳房在過於寬敞的房間裏寂寞地聳拉著的樣子。
「那肯定非常不舒服吧？」
「是的，不過你們男人很難明白。」
於是，我們去了城外的購物中心，買了兩個文胸和一條小一號的裙子。
星期五，我們坐著電車前往鄰鎮的綜合醫院。
通往醫院的道路兩側，排著衛兵似的白楊樹，在人行道上落下濃重的影子。
我低頭看著走在身旁的裕子，感覺她的個子明顯比以前矮了，這讓我頗受打擊。她的頭上，黑發分開的地方能看到青白色的頭皮，以前我從未注意到這個顏色。
「裕子，你十八歲以後有長個子了？」
「是啊，因為我屬於晚熟型，大學畢業後我甚至還長了一點兒。」
是的，她的確是一個晚熟的少女。在十五歲的春天，她仍然缺少那個年齡應該具有的某些東西，看上去像一個闖錯房間的孩子。
「剛上高中的時候，大約多高？」
「好像隻有一米五或一米五三。」
我從記憶庫中搜索這那是裕子的樣子。不過，當時的她總是背對著我坐在椅子上，很難迴憶起她到底有多高。
「有那麽小嗎？」
「是的，就那樣。」
「不知為什麽，有些不可思議。」
「井上君，你那個時候就和現在一樣高了？」
「是啊，中學畢業的時候已經一米七七了，那之後一直沒有變。我和你不同，屬於早熟型。」
「哦，那樣的話，我們相遇的時候相差二十五厘米，如果想接吻，肯定很困難。」
「可能吧。不過，有點無法想象。」
「什麽？」
「十五歲的我們接吻的樣子。」
「嗯，是啊。不過，好像吃了大虧。」
「吃虧？」
「你想，我們第一次接吻是在十八歲的時候吧？但是，十五歲時，肯定有那個年齡才能有的吻。」
我想象了一下十五歲的接吻到底是什麽樣子。那肯定和十八歲的吻有些差異，充滿了竭盡全力的認真，不自然得讓人生憐。
「是啊，我們好不容易相遇，當時真應該親吻一次。」
和十五歲的裕子親吻，還對我有不可思議的吸引力。
8
醫院的地板和牆壁上鋪著打磨得閃閃發光的新型建築材料，像飯店的大廳，有讓人們忘記這裏是醫院的效果。
「感覺這裏和死亡以及疾病無緣。」
我們在掛號處必須決定掛哪個科。
兩人坐在合成革的沙發上，望著掛號處上麵掛著的幾個指示牌：消化科、外科、唿吸科、循壞器官科、神經科、麻醉科、第一內科、第二內科、第三內科……
我們用排除法先把看上去沒有關係的去掉，剩下的是婦產科和內科。說到荷爾蒙，感覺應該屬於婦科；內科呢，好像會對人體內發生的所有化學反應進行處理，包括荷爾蒙問題。
「怎麽辦？」
「這個嘛……」
「我看最保險的還是內科。」
「那，就去內科吧。」裕子表情僵硬地盯著正前方，點了點頭。
我掛完號，拿著打出的號牌迴到裕子身邊。
「215號。」我把號牌拿給裕子，「這表示到現在為止，今天在內科掛號的人數？」
「人真多。」
我點點頭。「是啊，世上充滿了疾病。」
「是嗎？」
「是的，因為疾病的數量比人的還多。」
「有這種事情嗎？」
「有啊，也就是說，有些人患了結膜炎，還受著中耳炎的折磨。」
「這……應該很痛苦。」
「可能吧。」
說是這樣說，但候診的人確實多得讓人心煩。候診室寬敞得能打籃球，但擺在那兒的長椅上，全都坐滿了身體不適的人。
過了一個小時，我對旁邊的裕子低聲嘟囔道：
「不知為什麽，待在這裏總能聯想到舊體製下的沙俄。」
「為什麽？」
「俄國人為了得到食物和衣服，需要排很長很長的隊，耐心地等待輪到自己。」
「是嗎？」
「嗯。如果計算一下。俄國人平均把一生的一半花費在『等待』上。」
「你是開玩笑吧？」
「不，是事實。」
過了一會兒，裕子說：「不過，我們也差不多。」
「什麽意思？」
「我們不也把人生的大量時間花費在等待上了嗎？」
「比如說，等待還未到來的孩子？」
「嗯，就是這個意思。」
又過了十分鍾。從電子屏幕上的編號看，我們終於走過了中間地帶。
「布爾什維克……」
「什麽？」
「沒什麽，布爾什維克指什麽？剛才說到沙俄，我腦子裏總是浮現這個詞。」
「不太清楚，是不是政黨的名稱？列寧、十月革命等，好像是那個時候的事情，我們的世界史是不是隻學到法國革命？那之後的事記得非常模糊。」
「是啊，那個教世界史的老師——總是說話跑題的老頭，講課的時候不知不覺地就講成中世紀文學概論。他叫什麽來著？」
裕子心情舒暢地微笑著。
「我還記著，不過不告訴你，你自己想。」
「太過分了……」
「這可是為你好，你也不想現在就得健忘症吧？」
我焦急地在記憶中搜索，像是在摸索掉到冰箱下麵的紐扣。
「嗯，好像和某種疾病的名稱有關。」
聽到我的話，裕子起初似乎很不理解，想了一會兒才明白我的意思，笑得眯起了眼睛，皺起了鼻子。
「確實如此，不過，這可稱不上有品位的聯想，老師太可憐了。」
「是嗎？」
「嗯。」
我盯著半空，再次在記憶中徘徊。
「對了，好像和某種傳染病有關，是什麽呢？總是被大家當成笑料。」
緊接著，那個名字突然閃了出來。
「伊原，伊原老師。」
「是的。」
班裏的同學發現，這位四五十歲的老師的名字，和「衣原體病毒感染症」有點相似，總是以此為話題互開玩笑。
「聽說伊原有衣原體病毒。」
這的確沒有品位，被當成笑料的老師也很可憐，靠與性病的聯想，才能被別人記起名字。我不禁對他的一生思索了片刻，然後對裕子說：
「對了，那個老師有不少缺點，比方說，無法講述十九世紀之後的世界史，但我覺得他是個好人。」
「我也這樣想。」
9
等了兩個小時三十五分鍾，電子屏幕上終於出現了「215」。
「怎麽辦？我也一起去嗎？」
「不用，沒問題，我一個人去。」
「能講清楚嗎？」
「嗯。」裕子從椅子上站起來，走進了掛著「第一內科」標誌牌的診室。剩下我一個人。我從長椅旁邊的雜誌架上取下一本非常舊的《讀者文摘》，開始讀裏麵的一則故事，是和父母失散的帝企鵝的故事。
但還沒有讀幾頁，裕子就迴來了。
「真快呀，檢查完了？」
裕子搖了搖頭。
「現在去檢查，先取尿，然後在驗血室抽血，再在x光室拍片子，看看骨頭有沒有異常。」
「醫生說什麽？」
「這個嘛，好像說了很多，可我不太明白。說甲狀腺如何，腦下垂體和sht如何等等。」
「是不是要等檢查的結果？」
「是的，那我去了。」
「嗯。」
裕子手裏搖晃著紙杯，衝我微微一笑，消失在女廁所。
當天我們沒有得到任何結論，下周五檢查結果才出來，一切都要推遲到那個時候。
10
「檢查結果全都是陰性。」
醫生看著我的臉，露出了微笑。
「您夫人的身體沒有任何異常。」
那位醫生長得五官端正，十分英俊，這使他看上去並不像一個真正的醫生，倒像是一位好演員在逼真地演戲，這種印象一直無法改變，所以，從他嘴裏吐出的話，聽起來像是在背台詞，缺乏真實性。
「您的身體變得矮小了……」醫生把視線轉向裕子，「您有沒有過度地減肥？」
裕子毫無表情，輕輕搖了搖頭。
「是嗎？」醫生重重地點點了頭，「最近的生活環境有什麽變化嗎？」
「今年春天開始
，工作量增多了。」
「您的工作是……？」
「舞蹈教練。」
「對、對，想起來了。」
醫生往病曆上寫了點什麽，再次抬頭看著我們，然後右手手掌朝上，擺出了一個似乎要舉起什麽東西的姿勢……好萊塢式的動作。
「是這麽迴事，可以用攝取能量和消費能量的算式來說明，這並不是疾病。」
「醫生，可她的情況是連身高都發生了變化。」我說。
「對此，我想可以有很多方式解釋。」醫生把右手的中指放到太陽穴上，微微地歪了歪脖子，「人的身高每天都在變化，早晨和傍晚的數值會變化，年齡的增加或過量的運動也可能導致脊椎之間的間隙變小。如果是女性，頭發盤起來和散下去，身高就會有一定差別，是不是？」
早猜到他會這樣說，我們一開始就沒有抱任何希望。
「明白了。」我催促裕子站起身。
「如果不放心的話，把每天測量的數值填到這個表上，一個月後再來。」醫生說著，從桌上的公文箱中取出一張紙，遞給我。
「知道了，就這樣吧。」我接了過來，把表疊好放進上衣口袋中。
總感覺接下來應該握手告別，當然，我們沒有那樣做就離開了診室。
「總感覺那個醫生沒有說服力。」
聽我這樣說，裕子撲哧一笑。「我覺得像是一邊吃薯條一邊看電視。」
「是啊，就是這感覺，看來過於英俊也會成為一種職業障礙……」
「但是，對某種類型的女人來說，英俊的外貌反而有很大的效果呢。」裕子說。
「是嗎？」
「嗯。」
「裕子，你也這麽覺得？」
她看著我，那表情似乎在說：你應該清楚。
「所以，那些女人，和我處於兩個極端。」她有附加了一句，「而且，我的嗜好屬於少數派。」
「被少數派選中的人，就是我了？」
「因為你很獨特。」
她一邊說著，一邊踢起了人行道上的小石子。這是裕子走路時的習慣，所以，她所有的皮鞋尖上都起了毛刺。
「不過，井上君，高中的時候有不少人喜歡你呢。」
這完全出乎的意料，我不禁吃驚。
「有點沒法相信，從沒有人向我表白。」
「因為大多是保守的女孩，隻能在心裏想想，剩下的就靠老天的心血來潮。」
「可是，這樣豈不很難成就戀情？」
「是的，或許是這樣。世上到處都存在單相思的人，那比能結合在一起的戀人要多出許多。」
「是啊，世上充滿了單相思。另外，因妥協和算計結合在一起的男女，也比單相思的人多得多。」
「是嗎？」
「不太清楚，我沒有數過，隻是說說而已。」
「哦。」裕子低聲嘟囔著，又踢飛了一個小石子。
11
盛夏之後，裕子已不再是成年女子了。
身高隻有154厘米，乳房更加瘦小，腰變得和少女的一樣細。
臉的變化最不可思議，相貌仿佛迴到了十六歲的花季。拿出高二秋天學校組織旅行時拍出的快照，照片上微笑的裕子和眼前踢小石子的裕子之間，差別微乎其微，頂多隻有三四天的間隔。裕子是二十三的女子，這個事實隻能從反映她內心世界的言行舉止中看出來。
「今天，我們的頭兒把我叫過去了。」
我們在公寓後麵的水渠堤壩上散步乘涼，幾隻螢火蟲像廉價的燈飾，閃爍著微弱的光。
「他說什麽？」
我的目光隨著被她踢飛的小石子，漸漸消失在街燈光線的盡頭。
「他說我最近瘦了許多，給人的印象變了，問我的身體有沒有問題。」
「印象變了。」作為目睹裕子身上發生的一係列變化的人，這是相當委婉客氣的說法。如果說出真實的感受，就該說：簡直變了一個人。
「如果我突然辭職，很難馬上找到能替代我的舞蹈教練。所以，我們頭兒非常擔心到時沒人授課。」
「後來呢？你是怎樣迴答的？」我問道。
「暫且告訴他，我沒問題，隻是生活節奏有點變化，所以瘦了，不過……」裕子接著說，「已經到極限了。」
這聽起來像是沉重的歎息，她似乎在宣布某個轉機。
「極限？」
裕子默默地點頭。
「同事和俱樂部的會員看到我變得如此矮小，都覺得非常不可思議。」
「是啊，縮小了足有七厘米，所以大家都會覺得奇怪。」
「是的，怎麽說呢，我總是能感覺到大家的目光。隻要我在場，空氣仿佛立刻就凝固了。」
就像在透明的水中倒入澱粉，原本清澄的空間裏頓時注入了疑惑和好奇。
「今後也許會更加混亂，我自己也會更加痛苦。」
「裕子？」
「嗯。所以，在這變化停止之前，我打算先辭去工作，休息一段時間。」
「一段時間」究竟要到什麽時候呢？此時，我又想起了一直在心中畫著的問號。
裕子為什麽會變成這個樣子？她最終會怎樣？
「說不定，重返工作崗位的日子不會再來了。」裕子又說。
我本來想說「不會這樣的」，但我這個人，心裏不是真的這樣想，嘴裏就無法說出來，隻能默默地盯著腳下。
「為什麽是這樣呢……」
聽起來像是在感歎兜風的時候偏偏下雨，這一瞬間，裕子流露出了長期強壓在心中的苦悶。
想到裕子的痛苦，我愈加覺得她讓人心疼。
「盡管原因不明，不管怎樣，我想這麽奇怪的現象不會一直持續下去。」我一邊說，一邊希望自己的話是事實。
「是啊，真是那樣就好了。」裕子低聲嘟囔著，又砰的一下踢飛了道邊的小石子，石子飛進了水渠，發出「啪嘰」一生輕響。
「如果這種狀態一直持續下去，我會怎樣呢？」裕子問。
我覺得這是一個故意刁難人的問題，她真的想從我這裏得到答案嗎？我既不想迴答，也不想思考。
「我，變成十歲，變成五歲，變成嬰兒，然後……」
我假裝沒有聽到她的話，想繼續往前走，但是突然發現，裕子緊緊地攥著我的襯衣，低俯的身子正在抖動。
「別走……」
我慢慢地轉過身，抓住她那正在發抖的細細的胳膊。
她鬆開攥著的襯衣，撲到我的懷中。
「即使有最壞的結果在等著我，你也一定要看到我最後的一刻，求你了。」
我彎下身子，把自己的額頭貼在她的額頭上。
「是的。」我不可能轉移視線，因為，這是發生在我的裕子身上的事情，不是別人。「不打算再去看醫生了？」
我用自己的額頭感覺到裕子在點頭。
「知道了，那我就一個人一直守著你，不論什麽結果在等著我們。」
她的淚水淌到了我的臉頰上，流了下去。
「無論怎麽說，你都是我的妻子。」
「謝謝。」裕子低語著。
12
到了九月份，秋高氣爽時，裕子辭去了連續幹了三年的舞蹈教練工作。這與以前出現的問題（比如文胸的尺寸小了
一號，手夠不到點燈開關）不同，而是具有重大意義的事件，這從根本上把她的世界又縮小了一圈。
如果她變得消沉，也並不奇怪，因為，她真喜歡那份工作——跳舞，將舞蹈的快樂傳遞給其他人。
不過，至少在表麵上，她和以前沒有任何不同。不出去工作了，她就盡量在家裏找活幹，以此來填補空閑。
她變得非常熱衷於燒菜做飯，尤其愛做一些費時費力的精巧飯菜，結果，幾乎每天都有隆重豐盛的晚餐。眨眼間我的體重增加了兩公斤，但對裕子本人好像沒有效果。同時，裕子手頭的衣服陸續沒法穿了，她需要新的衣服，而幾乎所有的新衣服都是她自己縫製的，這為不太寬裕的家庭收支作出了巨大貢獻。這恰好能在某種意義上證明時間和金錢等價。
如果沒有錢就用時間來解決，或者說，如果沒有時間就用錢來解決。我想，大致就是這麽迴事。
裕子依然為將來可能出生的孩子作準備，織好的手工毛線襪已經有三雙了，現在正忙著用檸檬黃的毛線織小孩的連體服。
但是，從那個時候起，我心中有了一絲畏懼。
裕子的身高現在隻有一米五左右，體重甚至不足四十公斤，變得又瘦又小，和初中三年級的時候一樣。
為了做家務的時候不礙事，裕子在家總是把頭發編成小辮，無論怎麽看，她都像一個舉止異常老成的中學生。這種狀態的裕子是否還有可能生孩子？即便不久後這種逆行現象停止，裕子妊娠分娩，是否也會給母體帶來巨大的負擔？
我曾對裕子提到過我的擔心。
當時剛做完愛，裕子半睡半醒地懶懶迴答道：
「不用擔心，至少現在還沒有問題，我自己能感覺出來。如果到了你說的那個時候，我會告訴你。」
我把手放到平坦的胸口上，她尚未發育成熟的乳房，讓我有種犯罪感。
「說實話，我總覺得不應該和你做愛。」
她撲哧一下笑了，笑得身體都在發顫，隻是，兩個乳房卻沒有露出一絲微笑。
「我們是夫妻呀，不要想這些。我喜歡和你這樣，不要剝奪我的快樂。」
「知道了。」我在裕子汗津津的額頭上親了一下。
我想，如果有一天這會給她的身體帶來負擔，就必須停止，而且，我感覺那一天並不遙遠。
我伸出手，觸摸著她的下腹部。柔軟的陰毛纏到了我的手上。
「你注意到了嗎？這裏變稀了，簡直像胎發。」
裕子仰麵躺著，點了點頭。
「真是不可思議我的的確確是一個二十三歲的成年女人，但乳房隻有化妝盒裏的粉撲那麽大，下身的陰毛像蒲公英的絨毛那樣輕飄飄的……」
裕子把手放到我正在那兒探索的手指上。
「我總是想自己到底是什麽人，是大人，還是孩子？」
她光滑的下腹部和歎息聲一起顫動。
「這個嘛，反正裕子還是裕子，這不挺好嗎？」
當然，這樣不可能好，但她順從地點點頭。
「是啊，如果你這樣說的話……」
13
每天都有不適應的感覺纏繞著我，因為，當我好不容易習慣的時候，裕子卻又變得更加年輕、更加瘦小了。
這個時候的她，對我來說已經屬於未知領域了，比我第一次遇到她的時候還要小，不過，這讓我天天都有新的發現。比如，她的頭發逐漸變成了琥珀色，皮膚變成了略微發青的象牙色，看上去有點像北歐人。聽她講，小時候因為這樣的頭發和膚色，經常遭到周圍孩子的欺負。
每當看到身體瘦小的、琥珀色頭發的少女係著圍裙站在廚房裏，總感覺特別怪異。那看上去非常不自然，似乎在看教育頻道專為孩子們編排的飲食節目。
當然，隨之產生了各種各樣的問題。
最重要的問題是盡量不要讓公寓的其他住戶發現，幸虧鄰居大多是一個人生活的單身男性，白天和他們碰麵的概率非常低。如果有流言飛語，說有中學生模樣的少女出入我的房間，那會非常麻煩，搞不好我會被大家驅逐出去。
裕子買食品和日用品的時候，盡量不在附近的小店買，而是去車站前的購物中心。盡管那裏的東西貴，為了躲避主婦們好奇的目光，這也是沒有辦法的支出。即便如此，她也盡量不在白天外出。中學生模樣的裕子，該上課的時候卻在街上閑逛，僅憑這一點就足以引起路人的注意。
等到街上都是學生的傍晚，她就混在學生中迅速買好東西，小心謹慎地不引起他人的注意，悄悄地溜迴公寓。
就像樹木迴歸森林一樣。
14
不久到了深秋，車站前，道路旁的白楊樹開始落下泛黃的樹葉。記錄著春天和夏天的記憶的落葉，漸漸地覆蓋了路麵。
盡管不是太明顯，但從這個時候起，裕子的言行舉止出現了變化。
不過，這也是理所當然的，隨著肉體變小，腦組織也一起退化了。主張精神和肉體分離的二元論是古代的幻想。在現實中，精神和肉體像兩條蛇一樣有機地糾纏在一起。
最早讓我意識到這一點的，是她不再叫我「老公」了。
我在前麵提過，裕子在不同的心情下對我的叫法也各有不同。現在想來，「老公」的叫法，或許是裕子下意識地認識到自己是我的妻子時，使用的稱唿。當然，我們是夫妻，也是戀人，是兄妹，是同學。盡管速度緩慢，但是這個比重開始朝著某個方向傾斜。
她越來越依賴我。
我有這種感覺的瞬間增多了。
我還感到，她不再控製自己的欲望，要求開始增多。對此我倒並不在意，但我害怕她繼續變化下去。
15
有一天，她對我說：
「悟……」
「什麽？」
「我有事求你。」
我們正在床上裹著一條毛毯，看電視裏的飲食節目。
「什麽事，大小姐。」
裕子使勁扯著我的耳垂。她討厭我叫她大小姐。
「知道了，知道了，什麽事？」
「這個——」裕子吞吞吐吐了片刻。
「什麽？」
「悟，如果你不反感的話……」
「嗯？」
「趁著還來得及……」
聽到這裏，我馬上反應了過來——是的，我們還漏了一件非常重要的事情。
「你是說結婚典禮吧？」
聽我這樣問，她輕輕點了點頭。
「趁著我現在還勉強能穿婚紗，想和你交換永遠的誓言。」
那隻不過是形式——扔下這樣一句話很容易，但是，她肯定不是隻為了要個形式。我想，她希望把自己曾存在過的事實，以及我們曾作為夫妻緊密聯係在一起的事實，作為永遠的記憶銘刻在心中。（當然，她想穿一次婚紗，那是所有女孩的夢想。）
我說：「我也一直在考慮這件事，我一點也不反感，還覺得非常有意義。」
「真的？」
「當然。」我點點頭。
「太高興了，謝謝。」
接著，她嘴裏說著「太喜歡你了」，在我的唇上親吻了一下。
「又來了。」我想。
這也不像裕子的做事風格。「太高興了」和「謝謝」倒沒有問題，但「太喜歡你了」不像是她說的話，親吻的動作也不是她平時能做出來的。當然，可以
說她高興到了這種程度。但我覺得她還是變了，一點點地失去了成人的自控能力，正一步步迴到奔放的少女時代。
我盯著孩子般沉浸在喜悅中的裕子，感到了一種陌生，就像把腳放進了新買的皮鞋裏。
16
我們既不是基督徒也不是佛教徒，因此在哪兒舉辦儀式並非信仰的問題，純粹是方便的問題。
「是不是要提前一年預約？不可能提出申請後，當場就可以吧？上帝應該不會有那麽多時間。」
「是嗎？」
「嗯。」
「不過，如果上帝知道我們的情況，他會不會專為我們空出一點時間呢？比如說不吃一頓午飯啦……」
「會嗎？」
「或許……」
裕子身上發生的事，原本就可說是「上帝的失誤」，這已經超出了人類智慧的範圍。一個女性的肉體和時間背道而馳，這隻能歸為天上某個人的責任。真是如此的話，作為補償，他們在日程表中塞進我們預定的結婚典禮，也應該不會受到懲罰吧——暫且不論由誰來懲罰誰。
當然，上帝的想法隻是一個比喻，也可以置換成其他的說法，比如說這是意想不到的幸運，或碰巧遇上的好機會等等。
事實上，我們的確要以意想不到的形式舉辦結婚典禮了。
17
正如你無論怎樣拚命擦磨砂玻璃，都無法看到玻璃的另一側，確實有一些努力根本沒有結果——當然本人並不知情。我想象著數十億人在專心致誌地擦拭龐大建築物的玻璃的情景，大多數人都在擦磨砂玻璃，其中也有人在擦透明的玻璃，那是成功人士，但是其比例非常小，許多人的心願都無法實現。我正在擦拭的或許也是磨砂玻璃，無論如何真摯地祈禱，裕子變小的現象依然沒有停止。
這讓我太傷心了。
18
星期天的散步對裕子來說是最大的消遣。對平日整天悶在家裏的她來說，或許周末的太陽就像浮在空中、魅力四射的寶石。
我們穿過森林，走過小橋，在廢棄的工地上撿螺絲釘。
但那一天，我們比平時多了一段路。
「好像迷路了。」我說。
「我知道，你一下子變得少言寡語，眼神開始漂移不定。」裕子說。
「好像快下雨了。」
「沒關係，咱們再往前走走吧。」
我被一個看上去隻有十歲的少女拉著手往前走，即便如此，我依然很快樂。
不一會兒，雨滴滴答答地落了下來。
柏油路上到處被雨點染成了黑色，這讓我聯想到身體某些部位患病的人的皮膚，猶豫著是否要把這個想法告訴裕子，最後還是決定不說了。這是毫無意義的聯想，而且會把我內心的陰影暴露出來。
雨下得更大了。我們跑著尋找避雨的地方。
跑了一會兒，裕子舉起手指。
「快看那兒。」
通過房頂勾畫的棱線，能看到一個高高突起的尖塔。
「那是什麽？」
「好像和普通住宅不同。」
「去看看嗎？」
「嗯。」
跑了一分鍾，我們到了那棟建築物前。
那是非常古老的西式建築，門柱上掛著的木板上，有手寫的文字，由於常年的風吹雨打，那木板就像未拚起來的七巧板，不過好歹還能看出上麵寫的是「green church」（綠教堂）。
「是教堂。」
「好像是。」
走到跟前，才看到尖塔頂上有一個十字架。
「我們先在這避避雨吧。」
「能隨便進嗎？」
「門開著，正好借這個機會向上帝祈禱。」我說。
我們走到了教堂院內。
院子裏的綠樹鬱鬱蔥蔥，甚至讓人感覺有些陰森，石鋪的小路在繁茂的樹木間穿行。我們走到禮拜堂門口，決定在那裏避雨，因為門洞上方恰好有一個小屋頂可以遮雨，右邊則蜿蜒著通向房子後麵的柱廊。
「悟，你看！」裕子拉了一下我的袖子。
我發現她把身後的門推開了大約十厘米。
「沒有鎖，能看到裏麵。」
透過門縫，能看到灰色光線中飛舞著閃光的灰塵，裏麵有一個小祭壇和兩排四條腿的椅子。
「著教堂可真簡樸。」
「是啊，不過，讓人感覺很溫暖。」
「是嗎？」
我們不知不覺地走了進去。
這裏似乎飄蕩著古老時間的味道，這味道能和兒時重要的記憶聯係在一起。我們踩在嘎吱嘎吱響的地板上，向祭壇走去。
「喂，悟！」裕子摟緊我的胳膊，略顯不安地小聲嘟囔著，「上帝在看呢。」
那是掛在祭壇後麵的耶穌像。
裕子雙手在胸前並攏，閉上眼睛，垂下了頭。
我一邊凝視著她那纖細的脖頸，一邊在心中輕輕低語：真希望上帝能聽到她的祈禱。
突然，我們身後傳來了說話聲。
「禮拜日的禮拜上午就結束了。」
我們驚訝地迴頭，發現一位高大的白人站在我們身後，她看上去比我還要高十多厘米，藍色粗棉步襯衣配一條退了色的黑條絨線短褲。最引人注目的是他的橙紅色鬈發，那顏色簡直像意大利空心麵。
「對不起，我們想在這裏避一會雨。」
沒等我張口說話，裕子就開始低頭道歉了。
男子好像明白了，他聳了聳肩。
「原來如此，如果是這樣，就請隨意吧，這個地方不拒絕任何人。」
然後他微微一笑。「我叫約翰·巴德曼，是這個教堂的牧師。」
他看上去像長得過大的孩子，又因刻在臉上的皺紋而像一個對人生疲倦的老人，不管怎樣，還是能推測出他比我年長，比我的父母年輕。他讓我們感到親切，好像並不僅僅因為他和我們深愛的老狗「約翰」名字相同，他的笑容既有孩子般的天真爛漫，也有老人般的慈祥。
「這裏太冷了，要不要去我家坐坐？」
我們不知該如何迴答的時候，他帶著孩子和老人般的笑臉又說：
「我家就在禮拜堂的後麵，可以在那兒喝一杯熱牛奶。」
這是非常有誘惑力的提議，我們立刻點頭表示讚同，甚至忘記道謝。不過，我們平日的生活就遠離這些社交社交慣例。
我們穿過禮拜堂四周的柱廊向他家走去。他走在前麵，不停地說著什麽。但他說的太快了，那帶有英國腔的發音很怪，幾乎聽不懂他在說什麽。
「……嗎？」
我注意到他一直在問這個問題，於是走到他身旁，請他再重複一遍。
「啊，我是問，你倆是兄妹嗎？」
我能感覺裕子的身體一下子僵住了。我的腦子裏瞬間旋轉著各種想法，卻條件發射地脫口而出：
「不是，我們是夫妻。」
巴德曼站住了，他就像停止飲水的和平鳥。過了一會兒，他慢慢地轉過身，交替審視著我們兩人的臉，吃力地搖了搖頭。
「這個，聽起來好像很奇特。」
「是因為她看上去太小嗎？」
「是的。」巴德曼說。
「但是，」我把視線轉向裕子，「盡管她外表如此，但實際上她和我一樣，已經二十三歲了。」
我已經做好了思想準備，等
最初的記憶，就是透過她的襯衣，看到內衣亮麗的白色。
從最初的相遇講起，無論如何也要從這裏開始。
十五歲的她去掉了一切矯飾，簡單而大方，是一位靦腆內向的女孩子。
入學典禮結束後，新生們都匯聚在教室裏，老師為了圖方便，按照學生名字的發音順序，不分男女地分派了座位，五十嵐之後井上，所以我必然滴被排在她後麵，眼前就是她單薄的後背。
我不清楚是天氣暖和還是什麽原因，當時的她沒有穿外套或馬甲，隻穿了一件襯衣。
我的眼睛被深深地吸引了。她細細的脖頸、纖細的身體曲線，像還未進入青春期的小孩子。
她用一個小文胸罩住了胸部，這讓我感到莫名的不協調。
那東西給我的印象是白地紅點。但實際上，透過淡綠色的襯衣看到的文胸是純白色的。
十五歲的她具有的雙重特點讓我陷入迷茫，也許這就是促使兩人走到一起的契機。
後來，我把這些講給裕子聽，她衝我曖昧地笑了笑。
「其實，對於十五歲的我來說，根本沒必要戴文胸，但是，在穿戴上有不好意思和其他女孩子太有差別，而且那個年紀的人都想要幹點超出自己水平的事。」
她又接著說道：
「不過，如果那個時候井上君告訴我這些，我會覺得自己的內心被別人看透了，或許第二天就不再去上學了。」
我長長地送了一口氣，幸虧當時什麽都沒有說。我不擅長體會別人內心的感受，某些欠考慮的舉動會不知不覺地傷害別人。
我們就這樣相遇了，但相當長的一段時間裏，她在我心中的分量微乎其微，她那冰清似玉的身體和逞能的修飾，隻給我留下了不協調的印象。
她入學不久就參加了學校的體操隊，後來，這個隊的成績在全國都名列前茅，我隨後加入了田徑隊。如果再倒迴二十年，這個隊的也有在全國高中體育比賽中獲獎的曆史，可當時是支連維持下去都很困難的弱小隊伍。
我想，我們都很有天分。
她的條件非常好，小小的腦袋甚至能被我藏在手心裏，身體纖細無比，還有比一般對手都跳得高的強韌雙腿。
從生活在深林和草原的祖先那裏，我們分別繼承了敏捷和耐性這兩種看似相反的能力。因此，在高二的那個秋天，我們兩人都已成為全省前三名的選手。我們整日想的都是如何更快、如何更優美、如何更正確，幾乎無暇顧及其他的事情。我們高中三年都在一個班，但是意識到對方的存在而接觸的機會，可以說極少極少。
比如，雖然我們乘同一路公共汽車上學，但除了體育隊停止活動的考試期間，我們從來沒有坐過同一輛車。
平時，她早晨坐始發車去學校參加體操隊的晨練，兩個小時之後，我才會出現在同一個公共汽車站，其他的同學都會乘坐期間的某輛車。專挑這麽晚的時間，歸根結底，是因為我非常厭惡車亂糟糟的喧嘩聲。
我每天早晨乘坐的公共汽車上隻有兩個人，簡直就像私人的包車，車上除了我還有一位女生，她和我一樣（或者比我更甚）有厭人癖。她坐在汽車最前麵，我坐在最後麵。
當然，到教室的時候，第一節課已經開始了，但我們學校裏沒有對此囉唆不停的不知趣的老師，他們什麽也不說，但會在期末評語上加一筆。我覺得這是非常文雅的做法。
我換上夜校學生用的室內鞋，把高年級同學給我的教師用書擺在桌子上代替教科書，慢慢地在心中敲響遲了三十分鍾的上課鈴。
老師們想教育頻道的木偶小人，講的課無聊透頂，對我來說，其催眠效果超過采采蠅。因此，下午的課我大多擅自定位免修，一個人在田徑隊的屋子裏看亞倫西利托、約翰·福爾斯等我喜歡的英國作家的作品。
各科目的老師經常向裕子詢問我不上課的理由。
倒黴的是，高中三年，她幾乎都坐在我前麵的位子上。老師們似乎預見了我倆以後的關係，都擅自把她定為我的監督人。
當然，裕子不可能知道我在哪裏。對於老師的詢問，她總是露出不知所措的表情，迴答說：「不清楚。」這種一問一答在高中三年重複了無數次，在她的心中，「井上」和「不清楚」總是聯係在一起。
事實上，這個時候的我們一點都不了解彼此。
她不知道我身在何處，我也隻是看到了她的白色文胸。
不久升入高三，我抱著一絲悔恨和希望，結束了高中的體育活動，穿上了帶有「考生」標誌的緊巴巴的衣服，埋沒在無聊的日子裏。
即便如此，我也沒有犧牲跑步的時間。
因為，對我來說，跑步和唿吸同樣自然，而且同樣不能缺少。
為了在有限的時間裏效率最高地學習，我決定集中看四本高考參考書——英語單詞、英語慣用語、古典作品和漢文，這樣既經濟有簡單符合我的性格。對於社會科目，我根本不想複習，打算在考試的時候發揮自己超常的直覺，在選擇題上取得一些成績。
在我參加的唯一一次全國模擬考試中，英語和國語的成績排在前麵，不過，在社會科目中卻沒有發揮出一貫的超常直覺，得到一個不吉利的分數，平均下來成績當然非常一般了。不過通過這次模擬考試，我認為自己的學習方法基本沒有錯誤。
這種高效的學習方法是我獲得了大量的、甚至過於充足的時間，我便以盡情的奔跑來填補空白。
操場上已經沒有了高三學生的場地了，因此，我隻能在離學校不太遠的自然公園裏尋找的空間。
那一天放學後，我像往常一樣騎著自行車去了自然公園。
如果說是命中注定，聽起來有點事後聰明的感覺，不過迴想起來，還是可以說，我們的相遇真像是上天早就安排好的。
我那天走的是平時不大走的近道，從國立大學的校園內穿過，而她養的患耳中炎的老狗——約翰，賴在公園門口指示板的柱子旁不想迴去，這些最終成為讓我們相遇的因素。
我把自行車拴在公園門口停車場的柵欄上，做了做熱身運動，然後沿著通向樹林的路奔跑。染成秋色的樹梢隨風微微晃動，發出簌簌的聲音，就像小孩子吹的口哨聲。我在透過樹葉縫隙灑下來的金色陽光中，慢慢地跑著。
不就，前方的小路上出現了一位少女的身影，長發隨風飄舞，淺黃色的毛紗風衣配著花格子的迷你裙，旁邊有一條非常難看的狗。不知為什麽，她的背影讓我感到異常親切，走近她時，那親切感逐漸變成似曾相識的感覺，我莫名其妙地感到，脈搏的跳動加快了。
我又跑了兩三步。或許聽到了我的腳步聲，少女慢慢地轉過身，隨後說道：
「你好，井上君。」
我當時任然沒有意識到她是誰，真是太傻了。在叫出我的名字卻又素不相識的女孩子麵前，我有些不知所措。笨拙的沉默帶來壓抑，讓我感到胸悶。
因為不好意思和她的視線相對，我隻好盯著花格子迷你裙下修長白皙的雙腿。她的腿和透過雲層照到地上的光線相似，光滑而筆直，也讓人感覺缺少這個年紀的女孩子應該具有的感性。
五十嵐。
我突然意識到她是誰了。如果她穿著白色的襯衣，或許我能馬上想起來，不過我並沒有把這想法說出來。
「你好，五十嵐。」我說。
現在迴想起來，也許這才是兩人真正的相遇。
在絕不交叉在一起的兩條平行線上，維
納斯女神的兒子加了一點變數。她非常可愛，這麽可愛的女孩子竟是自己身邊非常熟悉的人，這讓我更加心神不定。
「看來你喜歡跑步。」
聽到她這樣說，我莫名其妙地臉紅了。「喜歡」這兩個字，當她用那纖細微顫的聲音說出來時，我的心不禁微微一動。
「是的，喜歡。」我感覺自己像在表白什麽的，又慌忙加了一句：「是說跑步。」
「哦。」她說，「我也喜歡。」
我愕然地看著她的臉。
「我是說和約翰在這個樹林裏散步……」她說著，露出了微笑。
總之，我們在十五歲那年相遇的時候，就逐漸被對方吸引，隻是還不習慣那份感情，不知該如何處理，隻好壓上石頭，讓它沉到心底。
「為什麽以前我們沒有在樹林中遇到過呢？」我問。
她撲閃著大眼睛說：「是啊，今天我在公園門口待的時間比平時稍長一會兒。」
哦……
「我到公園門口的時間比平時稍早一點。」我說。
「這麽看來，我們平時總是錯過去一點。」她說。
「好像是這樣。」
「要不要明天也和今天一樣，在這兒多待一會兒呢？」
聽到她這句話，我感覺內心深處的某個東西急速地浮了上來。
是的，老實說，我正是在這個時候墜入了愛河。
2
從那以後，我們兩人幾乎每天都在林中相會，拚命地交談，像要補迴過去三年的時光。
這種感覺，就像我一直獨自生活在狹小的房間，輕輕地打開門，走進旁邊的屋子，卻發現她就在那裏。本來，兩人離得非常近，卻繞了一個大圈子。在走廊的對麵和前麵，還有無數個並排的門，我卻一概沒有興趣。
我明白兩個人比一個人好，即便如此，三個人是否比兩個人感覺好，我卻想象不出來。
眨眼間到了春天。
感覺四月比往常早到了一個月，不過這或許是我的錯覺。
裕子考上了東京的專科學校，住進了世田穀的學生宿舍。
我決定上當地的教育大學。
考試科目隻有英語和國語，出於實用主義的目的，我才報考教育大學，但壓根兒就不打算當老師。我還同時報考了東京私立大學的教育係。英語和國語考的還湊合，但社會科目創下了超出概率的、難以置信的記錄（說實話，無限接近零分），結果沒有考上，那超常的感覺發揮了負麵作用。這兩所大學的田徑隊都很有名，這是我報考的另一個動機。但由於我不純的動機，將來國家或許會失去一位有才幹的教師，一想到這些，我的心就會微微發痛。
這樣的結果導致兩人在空間上遠遠地分開了，不過，我們還是盡可能地創造出溝通的時間。情感上的質樸使我倆都對電話有所畏懼，因此，我們的交流全部依賴通信。
或許這種急不可耐帶來了反作用，隻要有機會見麵，我們就用最直截了當的方式去了解對方。說實話，我們都太年輕了，擁有比任何人都柔軟、都有魅力的身體，無法忽視它們的存在。
我還保留著兩個人當時的自畫像，那看上去就像內衣廣告。隻穿內衣躺在床上的兩個人，就像曬太陽的貓，滿臉洋溢著幸福，輕鬆自在，天真漫爛，充滿好奇，正用懵懂的眼神審視著麵前陌生的世界。
實際上，我們很少擁有那麽輕鬆自在的時間，一個月隻能見一兩次，能單獨相處的場所也極少。如果運氣好，趕上家裏人都出去了，我們就能在我的房間裏慢慢地享受做愛的快樂。如果公園裏人少，我們就能互相愛撫；咋深夜的車站大廳裏，可以擁抱在一起；在傍晚的十字路口等信號燈的時候，我們可以靜靜地親吻。
我們沒有足夠的錢去旅館，因為沒有比熱衷體育的學生更窮的人了，但我們十分滿足。
我們由於欠缺考慮，忽視了許多東西，不過我想，這也是沒有辦法的事。本來嘛，有多少十幾歲的人能能深思熟慮呢？肉欲無限高漲，甚至奢望可以在空中飛翔，當以為自己無所不能的時候，又有誰能想到，這肉體會成為人生的桎梏呢？
那，在沒有任何先兆的情況下出現了。
對我來說，那以後的人生，就是一個接一個的突然襲擊。
簡單地說，裕子懷孕了。
我們的避孕方法非常拙劣，毫不穩妥，但我們依然難以相信，生命竟然如此簡單地產生。雖然一直在肥沃的土地上澆灌著甘露般的生命之水，我們卻沒有認識到這種行為的意義。
按時間推算，她會在臨產前挺著快要爆炸的大肚子參加畢業典禮。我們想，即便如此，也能湊合著把畢業證弄到手。一畢業，她立刻開始工作，孩子全由我來照顧，等我畢業後兩人馬上結婚。順序雖然有點顛倒，我們確認為可以做到，而且非常認真地製定了計劃。
但是，把懷孕的事和以後的計劃告訴雙方的父母後，我們才意識到這想法是多麽幼稚，視野是多麽狹窄。我們隻在兩人構建的世界中考慮問題，完全沒有考慮其他人與社會的因素。雙方父母（特別是裕子的父母）極力反對把孩子生下來，都說趁早把孩子打掉是最好的選擇。
他們說出這些話之前，我們從沒有這麽想過。這句可惡的話使我們麵色蒼白，準備和冷酷的父母抗爭到底。他們的武器是社會、常識和道德等龐大的重武器，我們隻有本能的熱忱和缺乏邏輯的激情，可以說是赤手空拳，頂多握著幾顆小石子。盡管如此，我們像巴爾幹半島主張民族自治的人一樣，勇猛地參加了戰鬥。
但是，這個教訓讓我們深刻認識到，無論什麽時候，在這樣的戰爭中，真正的受害者都是非戰鬥人員中的弱者。
失去的，是我們那本應出生的孩子。
當時，裕子的身孕還沒有進入穩定期，後來的診斷也確定，她的子宮有問題，但我一直認為，是爭執的壓力導致了孩子的死亡。
一切結束後，裕子躺在病床上含淚對我說：「對不起。」
「不用道歉。裕子，因為你比我更難受。如果要道歉，我們兩人一起對本應降生的孩子說對不起吧……」
我說著，抓起了裕子的手。
「如果能在眾人的期盼中，把孩子帶到這個世界上就好了……」
「是啊。」
「哎，你說我們的孩子是男孩還是女孩？」裕子低語著。
「我感覺可能是個女孩子，能跑的快跳得高、和裕子非常像的女孩子。」我說。或許，我就是有這種感覺。
「將來的某一天，這個孩子的化身會再次來到我們的身邊吧？」
「是的，所以，這隻是短暫的分別。」
後來，我依然能清楚地想起那時的對話。而且，發現那時的預見和眼前的現實存在其妙的相似，我感到類似眩暈的迷茫。
這件事，給我們未來的日子投下冰冷的陰影。她不再練體操了，我也差不多搞垮了身體，離開了體育。父母禁止我們交往，感覺在一起比以前更難。我們躲開父母的監視，偷偷地用別名寫信來往。那個時代，手機和電子郵件尚未普及，說聲「hello」，一周後才能聽到對方的答複，像在地球和天王星之間通信的宇宙飛行員。我們和十八世紀將書信作為唯一聯係手段的戀人沒有多少區別。
後來，她專科學校畢業後，就職於當地的一家體育俱樂部，情況改善了許多，有工作這個堂而皇之的理由，她能在外麵自由活動到很晚。
夜間，我們在沒有行人的大馬
路上漫步，在空無一人的操場，坐在長椅上交談。
那個時候，我的身體狀況極差，幾乎過著在地上爬的生活，和她一起度過的時間是我唯一的支柱。
這樣過了兩年，我大學畢業了。
正如起初的決定，我沒有當老師，而是選擇了相鄰的小鎮的一家小型司法代書事務所。
按照十九歲的約定，我們要趁這個機會結婚。盡管孩子已經死了，為了她（他）的再次降臨，我們想提前準備好場所。
我們宣布結婚時，她父母的憤怒超乎想象。他們嚴厲地責備她一直偷偷摸摸地和我交往，還斷言我是最差勁的人。我的父母傾向於接受我們的結合，但或許顧忌她的父母，並沒有明白地說出來。
當然，我們沒有奢望父母會舉起雙手祝福，但也沒想到會遭到如此幹脆的否定。作為他們的孩子，我們受到了傷害，但為了自己將出生的孩子，我們決定自立。
我和裕子在兩人工作單位的中間地段租了一套兩居室。
把簡單的行李運來的那個晚上，在小小的折疊桌子上，我們在結婚登記表上簽了字。就這樣，我們成了夫妻。
3
「喂，你覺得我最近瘦了嗎？」裕子說。
我隔著餐桌仔細觀察她的臉。
「瘦了嗎？」
我輕輕地搖搖頭，迴答道：「臉看上去倒是比以前豐滿些了。」
「是嗎？」
「嗯。」我點點頭，接著吃盤子裏的醃肉。
店裏很安靜，低調地演奏著《夏日之戀》，烘托出安靜的氣氛。
我們為了慶祝第一個結婚紀念日，來到了國道旁的一家意大利餐館，離我們的公寓步行需要十分鍾左右。裏麵客人稀少，服務生無聊地站在那裏，呆呆地盯著店門口。
「體重減輕了？」我問。
她一邊用叉子叉水芹，一邊迴答道：「不清楚，最近沒有稱，但感覺所有的衣服都變大了，裙子也變鬆了，有點擔心。」
「哦。」我想了一下，問，「是不是又恢複以前的體形了？」
她練體操的時候，體重隻有四十公斤左右，即便由於懷孕和流產而停止體操練習，體形也沒有太大變化。婚後她的體重開始慢慢地增加，現在已經有四十五公斤了，這主要出於她的努力。我們兩人都想要孩子，為此她得稍微胖一些，使身體適合妊娠。
「雖然我在拚命地吃……」
和歎息一起吐出的這句話背後，包含著憂鬱的疑問：為什麽還沒有懷上孩子？
我們期盼著能和失去的孩子再次相見，總感覺兩人的世界並不完整。我和裕子都認為，孩子肯定能為我們填補內心空虛的部分。盡管沒有得到父母的承認，沒有舉辦任何儀式，但我們是不羞於見人的正常夫妻，孩子完全可以光明正大地來到這個世上。但是……
「看來努力總是得不到迴報……」
我接著她的話說：「不過，最近你的皮膚很有光澤，是不是說明身體狀況很好呀？」
「嗯。」她點點頭，「感覺體內好像充滿了能量。我還想，說不定現在正是時候。」
「也就是說，」我翹起了食指，「孩子或許比我們想得更周到，清楚自己該什麽時候出生。」
自從住在一起，我們做愛時就不采取避孕措施。但如果那個時候她懷孕了，就必須辭去教練的工作，我們的生活就會立刻染上貧窮的色彩。我在事務所裏是見習生，隻能領到可憐的一點工資，生活費大部分都來自她的收入。但是，這個春天我的收入大有提高，終於能領到和其他人出不多的工資了。盡管不多，我們還是有了一點存款，現在即便她辭去工作，我們也能應付。
裕子微笑著說：「是啊，真是個聰明的孩子。」
「因為是我倆的孩子。」
「是嗎？」
「是的。」
「不過，這一年真是一眨眼就過去了……」
從餐館出來後，我們沿著國道旁的人行道往家走。
時間已經很晚了，但不間斷的車流照得四周非常明亮。
「沒有後悔？」
聽到我這樣問，她慢慢地搖了搖頭。
我緊接著問：「不想見你的父母？」
「沒關係。」
她說著，用細細的手指撩起了飄舞在春日柔風中的頭發。
「我已經是大人了，如果他們不認可我的生活方式，我也無法認可他們的想法。」
她喃喃地說下去。
「否則，不是太對不起將出生的孩子了？父母說我們的婚姻是錯誤的，如果屈服於他們的說法，也否定了將來出生的孩子。」
裕子落寞地微笑著。她竭盡全力挺起胸膛生活的樣子讓我有些心疼，有時心裏會充滿無法表達的焦躁。
嫁給我真的正確嗎？
她是否還有更平穩更自然的生活道路呢？
一想到這些，我就感覺透不過起來，仿佛周圍的空氣都變稀薄了。
那一晚，我緊緊抱著她說：「真的，好像有點瘦了。」
她在沒有喝慣的葡萄酒的餘韻中，睡眼朦朧地看著我。
「你也這樣覺得？」
「嗯。」確實感覺她腰部的曲線變得平坦了。
「孩子，會不會來了呢？」她小聲低語著。
我把手放到她平滑的腹部，撲哧一笑，在她那形狀姣好的肚臍周圍畫了個圈。
「沒問題。或許正在這一帶競爭呢，他們都想得到第一名。」
「是啊。」她喃喃地說著，輕輕地打了一個哈欠。
我仰臥在她的身旁，抬頭盯著微暗的房頂，不一會兒，聽到了她均勻的唿吸聲。她的胸脯在毛毯下微微地起伏，乳房的確比以前小了一圈，不過我打算先不說出來。我想起她十五歲時單薄的背影，對自己說：是的，和那個時候相比，她的乳房已豐滿了許多。
4
我嘴裏哼唱著《記憶中的綠杯子》，盛色拉準備吃晚飯。
這幾天一直是我一個人吃晚飯。今年春天，裕子由俱樂部的正式員工轉為自由簽約的舞蹈教練，收入增多了，不過需要工作到很晚。我和她正相反，麵對日複一日的單一工作，隻要沒有突發事件，每天晚上七點鍾準時迴家。因此，裕子中午提前為我做好飯，再去上班。
今晚又是我一個人，我取出裕子準備的飯菜，準備吃晚飯。
我把盛好的色拉放到餐桌上，往杯子裏倒上了礦泉水。這時，門外傳來了熟悉的腳步聲，「咚咚、咚咚」的爬樓梯聲，聽上去有為電視裏的鞋子廣告配音的效果。
接著，門打開了，傳來了裕子的聲音：「我迴來了。」或許是心理作用，我感覺她沒平時有精神。
「迴來得真早，不是有九點的課嗎？」我問。
裕子走進客廳，把大背包從肩膀上卸下，歎了一口氣，坐到了椅子上。
「沒有，是我弄錯了，今天從六點開始是工作人員的例會和體檢。」
「體檢？」
「嗯。」她用礦泉水潤了潤喉嚨，表情才略有些放鬆，「所謂的健身俱樂部，就是靠銷售健康來賺錢的吧？」
「對呀。」
「所以，對工作人員也有相應的要求，通過定期的體檢，來提高大家的健康意識。」
「哦。」我點點頭，問道，「那，都做了哪些方麵的檢查？」
「測量身體尺寸，和上次的測定值作比較。如果腰圍增加了
，就會影響評定成績。還要測體內脂肪比率，還有肌肉力量、肺活量等等。」
當我問裕子檢查結果時，她突然露出了複雜的表情。
「我已經不是正式員工了，按說沒有必要接受體檢的……」
她吞吞吐吐地接著說：
「我覺得有些不對勁兒，所以隻讓他們量了量身體各部位的尺寸。」
「嗯？」
「結果，所有數值都比上次的測量結果低。」
「看來還是瘦了。」
她搖了搖頭，說：「不光是瘦了，連個子都矮了。」
「個子？」
「是的。」
一問才知道，今天測的身高是159.5厘米，三個月前，她是正式員工的時候，身高是161.5厘米。矮了2厘米，這能歸到誤差上嗎？
而且，胸圍從81厘米變成了78厘米，腰圍從57厘米變成了56厘米，臀圍從84厘米變成了82厘米，所有的尺寸都變小了。
「到底怎麽迴事？」
裕子似乎馬上要哭出來，怪怪地笑著看著我，搖搖頭說：「不知道。」
「最近食欲怎樣？」我問。
「沒有變化，甚至比以前還好……」
「哦。」即便食欲降低了，也沒法說明身高降低的現象。像是要搜索飄在空中的記憶，我眯縫起眼睛，「啊，不過……我好像在哪裏看到過，人瘦的時候，由於腳底脂肪減少，肌肉變細，有時腳會變小，身體會變矮。」
裕子那籠罩著不安陰影的表情，頃刻間變得明亮起來。
「肯定是。」我衝她微笑著說，「工作節奏的改變體現在了身體上，這是信號，叫你不要太勉強自己。」
「是啊，要不要減去一些課時呢？」
「可能這樣更好。」
「嗯，我會考慮的。」
即便如此，也無法完全抹去她心中的不安。她告訴我，以後要每天都測量身體的尺寸，並記錄下來。
或許這樣好一些。所謂的不安，百分之九十是腦中膨脹的沒有根據的妄想，隻要用清晰的數字證明，就可以完全消除。當時我是這樣想的。
5
「想起了高中的時候，你、我，還有約翰。」
裕子說著，舒服地伸了個懶腰。
我們漫步在透過葉子的縫隙灑下的五月陽光中。
「他，現在還好嗎？」
聽我這樣說，她撲哧笑了，更正道：「不是他，而是『她』。」
「什麽？約翰……」
「是隻母狗。」
「約翰」之類的名字，差不多相當於日本廣泛用於男人名字的「太郎」。
「是我給她起的名字。」
「哎呀，哎呀，你可真是個不負責任的起名者。」
「之前養過的狗也叫約翰。」裕子微笑著說。
「那是公狗？」
她點點頭。
「他在我很小的時候老死了，爸爸見我傷心，又從別人那裏要來一條狗來安慰我，就是現在的約翰。」
裕子好像在搜索遙遠的記憶，用緩慢的語調向我說著。
「當時我還小，所以認定那條小狗就是再生的約翰，理所當然地稱唿她為『約翰』，她一直是這個名字。」
「再生的時候，難道連性別也會發生變化嗎？」
「會的，肯定會。熊能再生為鬆鼠，再生沒有任何限製。」
真是如此的話，我想變得和現在的自己完全不同，比方說，我想變成玻璃沙漏之類的東西。一直傾聽著自己體內滑落的沙子聲，靜靜地刻畫著時間，或許這樣的人生也不錯。
「但是……」
裕子突然陷入了沉思，停下了腳步，憂鬱地看著我。
「聽說還未降生在世上就死去的孩子無法進天堂，這是真的嗎？」
我立刻說：「不會的，為什麽這樣想？」
「嗯，感覺天堂那地方就像等候室，要再生的人在那裏等待輪到自己。」
「是嗎？」
「是的。所以我想，無法去天堂的孩子就無法再生……」
我不清楚裕子為什麽會說出這些話，隻是，她希望能和失去的孩子重逢，對此，我再清楚不過了——我們早已愛上那個未能來到這個世上的孩子了。
真想和孩子見麵，握著她的手，撫摸她的頭發……
我們兩個人想的是同一件事情。
6
不大功夫，我們到達了目的地。
隻是樹林最深處的破舊亭子，我高中時幾乎每天都要來。
即便是正午，這個地方也非常昏暗，我們曾經在這裏像光粒子一樣，無憂無慮地交談著，不停地親吻著。
裕子坐在有一股潮味的長木凳上，從包裏取出了編織工具。為了將來要出生的孩子，她幾天前就開始編織小襪子。我笑著說她：「還沒有任何懷孕的征兆，慌什麽呀？」結果她說：「我有預感，雖然解釋不清，但身體裏好像有人在敲門。」
從時間上算，孩子出生時應該是較冷的季節，所以她用草莓紅的毛線編織特別小的襪子，看上去很適合迷你玩具娃娃。
母性令人顯露的豐富的想象力，讓身為男人的我感到不可思議。
我換上長袖棉t恤和跑鞋，在原地做熱身運動。
「狗的一生為什麽那麽短暫呢？」
一想到第二代約翰也已年邁，我情緒有些低落。
她手上一直織著襪子，考慮了一下，對我說：
「因為狗不像人那樣貪婪。」
「什麽？」
「狗從來不想去幹這個幹那個，隻會順從地接受『來到這世上』的事實，這樣就很滿足了，然後靜靜地度過一生，是不是？」
我想，人的確很貪婪。我有時想到人生短暫，也會有些傷感。和裕子相遇之前，我從未考慮過這些，但現在一想，能和她一起度過的日子隻有五六十年，總有些遺憾，不過，即便再有一兩百年，估計也會有相同的感覺。
「那我去跑一圈。」
「嗯。」
我把裕子留在亭子中，向樹林中跑去。我一度完全脫離了運動生活，但像被眷戀之情推著後背，又慢慢開始跑步了。
沒跑十步，我感覺又迴到了高中時代，那是聞到的味道、柔軟的土地，還有像柳絮般飛舞的光粒子……這一切都是那麽親切。我朝著十七歲的春天跑去。
事實上，時間根本無法倒流。
但人具有乖巧的能力，可以巧妙地利用記憶，在時間長河裏逆行，這樣，人可以在走過的時間裏自由來往，在平淡無味的人生中撒上辛辣的調味品，可以說，老人們幾乎是泡在調味品中度日的。不過，我這時的感受和人生的能力無關，更加現實。
自然公園裏錯綜複雜的遊覽通道長約五英裏，我用了四十分鍾繞了一周，又迴到了小亭子。
裕子沒有在那裏。長板凳上放著織了一半的襪子。我想了一會兒，又朝著最初跑過的小路走去。
風穿過樹梢吹動了樹葉，奏出了和諧的樂音。我用了踩著潮濕的落葉，繼續向樹林深處走。
不一會兒，佇立在深綠薄暮中的少女吸引了我的目光。這時，我有了其妙的錯覺，似乎記憶被重現了。
她穿著帶褶的迷你裙，就是所謂的「啦啦裙」，配著純棉運動衫，雙腿纖細筆直。
不知為什麽，我突然生出一
種近乎瘋狂的失落。
裕子扭過了頭。像是一個被發現在淘氣的孩子，她表情怪異地望著我，既像在生氣，又像在哭。
我跑上前，一句話也沒說，一下子緊緊地抱住了她。
「悟……」她叫著我，聲音由於吃驚和困惑而顫抖。
「怎麽了？」
「嗯。」
裕子以前也這麽瘦小嗎？我突然一陣傷感，更加用力地抱緊了她。
「悟？」
「嗯，沒什麽。」
「是嗎？」
「嗯。」
裕子對我有多種稱唿。
「悟」、「井上君」、「老公」……
她好像無意識地使用每種稱唿，但我總是想，這些是否代表著不同的情感呢？我很難發現其中的規律，最後幹脆不想了。
但此時裕子嘴裏冒出的「悟」，或許與她那和眼淚同樣悲傷的感情有關。
「你在那裏幹什麽呢？」
迴家的路上，我們裕子。
「沒幹什麽。一個人等你的時候，不知為什麽，突然很不安，所以……」
她的聲音變小了，幾乎快聽不到了，「就去找你。」
「你真像個孩子。」
「悟，你怎麽了。」
「什麽？」
「為什麽緊緊抱著我？」
為什麽呢？
為什麽那時我預感將會失去她？
後來，在透明法則的指引下，我走到了預感的終點。但那時，我卻無法看清通向終點的路。
「我也搞不清楚。裕子，當看到你的那一瞬間，和你初次在那片樹林相見的記憶又出現在腦中……這麽說也不太清楚。」
「你真怪。」
不過，裕子還是高興地露出了微笑。
7
六月的一天，清冷的小雨像銀絲一樣淅淅瀝瀝地下著。
裕子緊緊地抱著自己的身體，瞪著眼睛看著我。
她隻穿著內衣，因為冷，白皙的肌膚上起了很多雞皮疙瘩。
「快點，求你了。」
我正抱著胳膊，目不轉睛地盯著她。
「你這樣，真是低級趣味。」
「不，我隻是單純的觀察，沒有其他的意思。」我一邊說著，一邊放下胳膊，向她走去，「看上去沒什麽變化。」
我先從裕子的腰部開始量，因為每天都如此，手腳非常熟練。
裕子把我讀出的數字記錄到筆記本上，臉上陰沉下來。
「還是變小了。」
我從她手中接過筆記本。
「雖然每天各有增減，但和一個月前相比，能明顯看出尺寸變小了。」
「確實如此。」
她提起牛仔褲，撿起腳下的襯衫。
「你再幫我量一量身高。」
她走進廚房，背靠碗櫥站好。因為是租的公寓，不能損壞牆壁或柱子，我們就在碗櫥的橫版上畫上標記，來記錄身高。
「157.2厘米。」
聽到我的話，裕子重重地歎了一口氣。
「簡直和我十八歲的身高差不多了。」
這句裕子無意中說的話，卻和在我腦中打轉的想法對應起來。
「對了，有沒有能幫你迴憶起當時身高的東西？」
裕子望著前方，想了一會兒。
「應該有，我練體操時的練習日誌上好像有記錄。」她說著，鑽進了裏屋。
過來一會兒，她手裏拿著幾冊筆記本迴來了。
「在這裏，」她說著，翻開筆記本，讓我看其中的一頁，「這是十八歲那年九月份的記錄。」
「的確是157.2厘米。」
「是的。」
「其他尺寸呢？」
「都一樣，簡直讓人發毛。」
確實，盡管有幾毫米的偏差，但所有的尺寸幾乎一致。
「果真如此。」我在心裏嘀咕著。在公園裏我感覺到的「錯覺」或許並非錯覺。
「也就是說，裕子，你現在迴到了十八歲的時候。」
她似乎聽不明白我的話，猶疑地看著我。
「你並不是單純個子變矮了，身材變瘦了，而是正沿著生長的反方向前進。」
「我在變小？」
我拉著她的手，來到洗手間的鏡子前。
「你看，身體變瘦了，可臉卻更鼓了，這就是高中時的裕子。」
女性將近二十歲的時候，臉型開始發生變化，似乎要扔掉少女的痕跡：臉蛋不在豐滿，下頜的線條變得棱角分明。裕子也經過了和其他少女一樣的過程，變成了成年女性的相貌。但現在鏡子裏的，既不是成人，也不是少女，而是出於無名季節中的女子。
裕子像是看到了闊別五年又再次相會的孿生妹妹，用其妙有熱情的眼神盯著鏡子。接著，她像宣告神諭的神父一樣，鄭重其事地說：
「是的，這的確是十八歲時的我，但是，為什麽？」
我也沒有明確的答案。即便如此，我還是想方設法從知識庫裏尋找恰當的解釋。
「或許……這與荷爾蒙又關。」
「荷爾蒙？」
「嗯，肯能是荷爾蒙的負麵效用。」
當然，這是我隨便亂說的，但我總想從現實的角度，對她身上發生的事情進行解釋。
不過，這個時候，我們已經清晰地看到了事實的輪廓。這件事，與其說屬於病理學，不如歸於神話世界。這並非肉體之謎，而是和時間之謎相關的某種現象。
即便如此，我依然想緊緊抓住現實世界的尾巴，堅持認為這是疾病的一種，於是說服猶豫不定的裕子，一起去醫院。
「去醫院前，今天，想讓你陪我去一個地方。」裕子說。
「可以，去哪兒？」
「買東西。」
我點點頭，「要買什麽？」
裕子猶豫了一會，小聲地說：「想要文胸，手頭的都太大了，感覺很不踏實。」
我腦中浮現出，裕子瘦小的乳房在過於寬敞的房間裏寂寞地聳拉著的樣子。
「那肯定非常不舒服吧？」
「是的，不過你們男人很難明白。」
於是，我們去了城外的購物中心，買了兩個文胸和一條小一號的裙子。
星期五，我們坐著電車前往鄰鎮的綜合醫院。
通往醫院的道路兩側，排著衛兵似的白楊樹，在人行道上落下濃重的影子。
我低頭看著走在身旁的裕子，感覺她的個子明顯比以前矮了，這讓我頗受打擊。她的頭上，黑發分開的地方能看到青白色的頭皮，以前我從未注意到這個顏色。
「裕子，你十八歲以後有長個子了？」
「是啊，因為我屬於晚熟型，大學畢業後我甚至還長了一點兒。」
是的，她的確是一個晚熟的少女。在十五歲的春天，她仍然缺少那個年齡應該具有的某些東西，看上去像一個闖錯房間的孩子。
「剛上高中的時候，大約多高？」
「好像隻有一米五或一米五三。」
我從記憶庫中搜索這那是裕子的樣子。不過，當時的她總是背對著我坐在椅子上，很難迴憶起她到底有多高。
「有那麽小嗎？」
「是的，就那樣。」
「不知為什麽，有些不可思議。」
「井上君，你那個時候就和現在一樣高了？」
「是啊，中學畢業的時候已經一米七七了，那之後一直沒有變。我和你不同，屬於早熟型。」
「哦，那樣的話，我們相遇的時候相差二十五厘米，如果想接吻，肯定很困難。」
「可能吧。不過，有點無法想象。」
「什麽？」
「十五歲的我們接吻的樣子。」
「嗯，是啊。不過，好像吃了大虧。」
「吃虧？」
「你想，我們第一次接吻是在十八歲的時候吧？但是，十五歲時，肯定有那個年齡才能有的吻。」
我想象了一下十五歲的接吻到底是什麽樣子。那肯定和十八歲的吻有些差異，充滿了竭盡全力的認真，不自然得讓人生憐。
「是啊，我們好不容易相遇，當時真應該親吻一次。」
和十五歲的裕子親吻，還對我有不可思議的吸引力。
8
醫院的地板和牆壁上鋪著打磨得閃閃發光的新型建築材料，像飯店的大廳，有讓人們忘記這裏是醫院的效果。
「感覺這裏和死亡以及疾病無緣。」
我們在掛號處必須決定掛哪個科。
兩人坐在合成革的沙發上，望著掛號處上麵掛著的幾個指示牌：消化科、外科、唿吸科、循壞器官科、神經科、麻醉科、第一內科、第二內科、第三內科……
我們用排除法先把看上去沒有關係的去掉，剩下的是婦產科和內科。說到荷爾蒙，感覺應該屬於婦科；內科呢，好像會對人體內發生的所有化學反應進行處理，包括荷爾蒙問題。
「怎麽辦？」
「這個嘛……」
「我看最保險的還是內科。」
「那，就去內科吧。」裕子表情僵硬地盯著正前方，點了點頭。
我掛完號，拿著打出的號牌迴到裕子身邊。
「215號。」我把號牌拿給裕子，「這表示到現在為止，今天在內科掛號的人數？」
「人真多。」
我點點頭。「是啊，世上充滿了疾病。」
「是嗎？」
「是的，因為疾病的數量比人的還多。」
「有這種事情嗎？」
「有啊，也就是說，有些人患了結膜炎，還受著中耳炎的折磨。」
「這……應該很痛苦。」
「可能吧。」
說是這樣說，但候診的人確實多得讓人心煩。候診室寬敞得能打籃球，但擺在那兒的長椅上，全都坐滿了身體不適的人。
過了一個小時，我對旁邊的裕子低聲嘟囔道：
「不知為什麽，待在這裏總能聯想到舊體製下的沙俄。」
「為什麽？」
「俄國人為了得到食物和衣服，需要排很長很長的隊，耐心地等待輪到自己。」
「是嗎？」
「嗯。如果計算一下。俄國人平均把一生的一半花費在『等待』上。」
「你是開玩笑吧？」
「不，是事實。」
過了一會兒，裕子說：「不過，我們也差不多。」
「什麽意思？」
「我們不也把人生的大量時間花費在等待上了嗎？」
「比如說，等待還未到來的孩子？」
「嗯，就是這個意思。」
又過了十分鍾。從電子屏幕上的編號看，我們終於走過了中間地帶。
「布爾什維克……」
「什麽？」
「沒什麽，布爾什維克指什麽？剛才說到沙俄，我腦子裏總是浮現這個詞。」
「不太清楚，是不是政黨的名稱？列寧、十月革命等，好像是那個時候的事情，我們的世界史是不是隻學到法國革命？那之後的事記得非常模糊。」
「是啊，那個教世界史的老師——總是說話跑題的老頭，講課的時候不知不覺地就講成中世紀文學概論。他叫什麽來著？」
裕子心情舒暢地微笑著。
「我還記著，不過不告訴你，你自己想。」
「太過分了……」
「這可是為你好，你也不想現在就得健忘症吧？」
我焦急地在記憶中搜索，像是在摸索掉到冰箱下麵的紐扣。
「嗯，好像和某種疾病的名稱有關。」
聽到我的話，裕子起初似乎很不理解，想了一會兒才明白我的意思，笑得眯起了眼睛，皺起了鼻子。
「確實如此，不過，這可稱不上有品位的聯想，老師太可憐了。」
「是嗎？」
「嗯。」
我盯著半空，再次在記憶中徘徊。
「對了，好像和某種傳染病有關，是什麽呢？總是被大家當成笑料。」
緊接著，那個名字突然閃了出來。
「伊原，伊原老師。」
「是的。」
班裏的同學發現，這位四五十歲的老師的名字，和「衣原體病毒感染症」有點相似，總是以此為話題互開玩笑。
「聽說伊原有衣原體病毒。」
這的確沒有品位，被當成笑料的老師也很可憐，靠與性病的聯想，才能被別人記起名字。我不禁對他的一生思索了片刻，然後對裕子說：
「對了，那個老師有不少缺點，比方說，無法講述十九世紀之後的世界史，但我覺得他是個好人。」
「我也這樣想。」
9
等了兩個小時三十五分鍾，電子屏幕上終於出現了「215」。
「怎麽辦？我也一起去嗎？」
「不用，沒問題，我一個人去。」
「能講清楚嗎？」
「嗯。」裕子從椅子上站起來，走進了掛著「第一內科」標誌牌的診室。剩下我一個人。我從長椅旁邊的雜誌架上取下一本非常舊的《讀者文摘》，開始讀裏麵的一則故事，是和父母失散的帝企鵝的故事。
但還沒有讀幾頁，裕子就迴來了。
「真快呀，檢查完了？」
裕子搖了搖頭。
「現在去檢查，先取尿，然後在驗血室抽血，再在x光室拍片子，看看骨頭有沒有異常。」
「醫生說什麽？」
「這個嘛，好像說了很多，可我不太明白。說甲狀腺如何，腦下垂體和sht如何等等。」
「是不是要等檢查的結果？」
「是的，那我去了。」
「嗯。」
裕子手裏搖晃著紙杯，衝我微微一笑，消失在女廁所。
當天我們沒有得到任何結論，下周五檢查結果才出來，一切都要推遲到那個時候。
10
「檢查結果全都是陰性。」
醫生看著我的臉，露出了微笑。
「您夫人的身體沒有任何異常。」
那位醫生長得五官端正，十分英俊，這使他看上去並不像一個真正的醫生，倒像是一位好演員在逼真地演戲，這種印象一直無法改變，所以，從他嘴裏吐出的話，聽起來像是在背台詞，缺乏真實性。
「您的身體變得矮小了……」醫生把視線轉向裕子，「您有沒有過度地減肥？」
裕子毫無表情，輕輕搖了搖頭。
「是嗎？」醫生重重地點點了頭，「最近的生活環境有什麽變化嗎？」
「今年春天開始
，工作量增多了。」
「您的工作是……？」
「舞蹈教練。」
「對、對，想起來了。」
醫生往病曆上寫了點什麽，再次抬頭看著我們，然後右手手掌朝上，擺出了一個似乎要舉起什麽東西的姿勢……好萊塢式的動作。
「是這麽迴事，可以用攝取能量和消費能量的算式來說明，這並不是疾病。」
「醫生，可她的情況是連身高都發生了變化。」我說。
「對此，我想可以有很多方式解釋。」醫生把右手的中指放到太陽穴上，微微地歪了歪脖子，「人的身高每天都在變化，早晨和傍晚的數值會變化，年齡的增加或過量的運動也可能導致脊椎之間的間隙變小。如果是女性，頭發盤起來和散下去，身高就會有一定差別，是不是？」
早猜到他會這樣說，我們一開始就沒有抱任何希望。
「明白了。」我催促裕子站起身。
「如果不放心的話，把每天測量的數值填到這個表上，一個月後再來。」醫生說著，從桌上的公文箱中取出一張紙，遞給我。
「知道了，就這樣吧。」我接了過來，把表疊好放進上衣口袋中。
總感覺接下來應該握手告別，當然，我們沒有那樣做就離開了診室。
「總感覺那個醫生沒有說服力。」
聽我這樣說，裕子撲哧一笑。「我覺得像是一邊吃薯條一邊看電視。」
「是啊，就是這感覺，看來過於英俊也會成為一種職業障礙……」
「但是，對某種類型的女人來說，英俊的外貌反而有很大的效果呢。」裕子說。
「是嗎？」
「嗯。」
「裕子，你也這麽覺得？」
她看著我，那表情似乎在說：你應該清楚。
「所以，那些女人，和我處於兩個極端。」她有附加了一句，「而且，我的嗜好屬於少數派。」
「被少數派選中的人，就是我了？」
「因為你很獨特。」
她一邊說著，一邊踢起了人行道上的小石子。這是裕子走路時的習慣，所以，她所有的皮鞋尖上都起了毛刺。
「不過，井上君，高中的時候有不少人喜歡你呢。」
這完全出乎的意料，我不禁吃驚。
「有點沒法相信，從沒有人向我表白。」
「因為大多是保守的女孩，隻能在心裏想想，剩下的就靠老天的心血來潮。」
「可是，這樣豈不很難成就戀情？」
「是的，或許是這樣。世上到處都存在單相思的人，那比能結合在一起的戀人要多出許多。」
「是啊，世上充滿了單相思。另外，因妥協和算計結合在一起的男女，也比單相思的人多得多。」
「是嗎？」
「不太清楚，我沒有數過，隻是說說而已。」
「哦。」裕子低聲嘟囔著，又踢飛了一個小石子。
11
盛夏之後，裕子已不再是成年女子了。
身高隻有154厘米，乳房更加瘦小，腰變得和少女的一樣細。
臉的變化最不可思議，相貌仿佛迴到了十六歲的花季。拿出高二秋天學校組織旅行時拍出的快照，照片上微笑的裕子和眼前踢小石子的裕子之間，差別微乎其微，頂多隻有三四天的間隔。裕子是二十三的女子，這個事實隻能從反映她內心世界的言行舉止中看出來。
「今天，我們的頭兒把我叫過去了。」
我們在公寓後麵的水渠堤壩上散步乘涼，幾隻螢火蟲像廉價的燈飾，閃爍著微弱的光。
「他說什麽？」
我的目光隨著被她踢飛的小石子，漸漸消失在街燈光線的盡頭。
「他說我最近瘦了許多，給人的印象變了，問我的身體有沒有問題。」
「印象變了。」作為目睹裕子身上發生的一係列變化的人，這是相當委婉客氣的說法。如果說出真實的感受，就該說：簡直變了一個人。
「如果我突然辭職，很難馬上找到能替代我的舞蹈教練。所以，我們頭兒非常擔心到時沒人授課。」
「後來呢？你是怎樣迴答的？」我問道。
「暫且告訴他，我沒問題，隻是生活節奏有點變化，所以瘦了，不過……」裕子接著說，「已經到極限了。」
這聽起來像是沉重的歎息，她似乎在宣布某個轉機。
「極限？」
裕子默默地點頭。
「同事和俱樂部的會員看到我變得如此矮小，都覺得非常不可思議。」
「是啊，縮小了足有七厘米，所以大家都會覺得奇怪。」
「是的，怎麽說呢，我總是能感覺到大家的目光。隻要我在場，空氣仿佛立刻就凝固了。」
就像在透明的水中倒入澱粉，原本清澄的空間裏頓時注入了疑惑和好奇。
「今後也許會更加混亂，我自己也會更加痛苦。」
「裕子？」
「嗯。所以，在這變化停止之前，我打算先辭去工作，休息一段時間。」
「一段時間」究竟要到什麽時候呢？此時，我又想起了一直在心中畫著的問號。
裕子為什麽會變成這個樣子？她最終會怎樣？
「說不定，重返工作崗位的日子不會再來了。」裕子又說。
我本來想說「不會這樣的」，但我這個人，心裏不是真的這樣想，嘴裏就無法說出來，隻能默默地盯著腳下。
「為什麽是這樣呢……」
聽起來像是在感歎兜風的時候偏偏下雨，這一瞬間，裕子流露出了長期強壓在心中的苦悶。
想到裕子的痛苦，我愈加覺得她讓人心疼。
「盡管原因不明，不管怎樣，我想這麽奇怪的現象不會一直持續下去。」我一邊說，一邊希望自己的話是事實。
「是啊，真是那樣就好了。」裕子低聲嘟囔著，又砰的一下踢飛了道邊的小石子，石子飛進了水渠，發出「啪嘰」一生輕響。
「如果這種狀態一直持續下去，我會怎樣呢？」裕子問。
我覺得這是一個故意刁難人的問題，她真的想從我這裏得到答案嗎？我既不想迴答，也不想思考。
「我，變成十歲，變成五歲，變成嬰兒，然後……」
我假裝沒有聽到她的話，想繼續往前走，但是突然發現，裕子緊緊地攥著我的襯衣，低俯的身子正在抖動。
「別走……」
我慢慢地轉過身，抓住她那正在發抖的細細的胳膊。
她鬆開攥著的襯衣，撲到我的懷中。
「即使有最壞的結果在等著我，你也一定要看到我最後的一刻，求你了。」
我彎下身子，把自己的額頭貼在她的額頭上。
「是的。」我不可能轉移視線，因為，這是發生在我的裕子身上的事情，不是別人。「不打算再去看醫生了？」
我用自己的額頭感覺到裕子在點頭。
「知道了，那我就一個人一直守著你，不論什麽結果在等著我們。」
她的淚水淌到了我的臉頰上，流了下去。
「無論怎麽說，你都是我的妻子。」
「謝謝。」裕子低語著。
12
到了九月份，秋高氣爽時，裕子辭去了連續幹了三年的舞蹈教練工作。這與以前出現的問題（比如文胸的尺寸小了
一號，手夠不到點燈開關）不同，而是具有重大意義的事件，這從根本上把她的世界又縮小了一圈。
如果她變得消沉，也並不奇怪，因為，她真喜歡那份工作——跳舞，將舞蹈的快樂傳遞給其他人。
不過，至少在表麵上，她和以前沒有任何不同。不出去工作了，她就盡量在家裏找活幹，以此來填補空閑。
她變得非常熱衷於燒菜做飯，尤其愛做一些費時費力的精巧飯菜，結果，幾乎每天都有隆重豐盛的晚餐。眨眼間我的體重增加了兩公斤，但對裕子本人好像沒有效果。同時，裕子手頭的衣服陸續沒法穿了，她需要新的衣服，而幾乎所有的新衣服都是她自己縫製的，這為不太寬裕的家庭收支作出了巨大貢獻。這恰好能在某種意義上證明時間和金錢等價。
如果沒有錢就用時間來解決，或者說，如果沒有時間就用錢來解決。我想，大致就是這麽迴事。
裕子依然為將來可能出生的孩子作準備，織好的手工毛線襪已經有三雙了，現在正忙著用檸檬黃的毛線織小孩的連體服。
但是，從那個時候起，我心中有了一絲畏懼。
裕子的身高現在隻有一米五左右，體重甚至不足四十公斤，變得又瘦又小，和初中三年級的時候一樣。
為了做家務的時候不礙事，裕子在家總是把頭發編成小辮，無論怎麽看，她都像一個舉止異常老成的中學生。這種狀態的裕子是否還有可能生孩子？即便不久後這種逆行現象停止，裕子妊娠分娩，是否也會給母體帶來巨大的負擔？
我曾對裕子提到過我的擔心。
當時剛做完愛，裕子半睡半醒地懶懶迴答道：
「不用擔心，至少現在還沒有問題，我自己能感覺出來。如果到了你說的那個時候，我會告訴你。」
我把手放到平坦的胸口上，她尚未發育成熟的乳房，讓我有種犯罪感。
「說實話，我總覺得不應該和你做愛。」
她撲哧一下笑了，笑得身體都在發顫，隻是，兩個乳房卻沒有露出一絲微笑。
「我們是夫妻呀，不要想這些。我喜歡和你這樣，不要剝奪我的快樂。」
「知道了。」我在裕子汗津津的額頭上親了一下。
我想，如果有一天這會給她的身體帶來負擔，就必須停止，而且，我感覺那一天並不遙遠。
我伸出手，觸摸著她的下腹部。柔軟的陰毛纏到了我的手上。
「你注意到了嗎？這裏變稀了，簡直像胎發。」
裕子仰麵躺著，點了點頭。
「真是不可思議我的的確確是一個二十三歲的成年女人，但乳房隻有化妝盒裏的粉撲那麽大，下身的陰毛像蒲公英的絨毛那樣輕飄飄的……」
裕子把手放到我正在那兒探索的手指上。
「我總是想自己到底是什麽人，是大人，還是孩子？」
她光滑的下腹部和歎息聲一起顫動。
「這個嘛，反正裕子還是裕子，這不挺好嗎？」
當然，這樣不可能好，但她順從地點點頭。
「是啊，如果你這樣說的話……」
13
每天都有不適應的感覺纏繞著我，因為，當我好不容易習慣的時候，裕子卻又變得更加年輕、更加瘦小了。
這個時候的她，對我來說已經屬於未知領域了，比我第一次遇到她的時候還要小，不過，這讓我天天都有新的發現。比如，她的頭發逐漸變成了琥珀色，皮膚變成了略微發青的象牙色，看上去有點像北歐人。聽她講，小時候因為這樣的頭發和膚色，經常遭到周圍孩子的欺負。
每當看到身體瘦小的、琥珀色頭發的少女係著圍裙站在廚房裏，總感覺特別怪異。那看上去非常不自然，似乎在看教育頻道專為孩子們編排的飲食節目。
當然，隨之產生了各種各樣的問題。
最重要的問題是盡量不要讓公寓的其他住戶發現，幸虧鄰居大多是一個人生活的單身男性，白天和他們碰麵的概率非常低。如果有流言飛語，說有中學生模樣的少女出入我的房間，那會非常麻煩，搞不好我會被大家驅逐出去。
裕子買食品和日用品的時候，盡量不在附近的小店買，而是去車站前的購物中心。盡管那裏的東西貴，為了躲避主婦們好奇的目光，這也是沒有辦法的支出。即便如此，她也盡量不在白天外出。中學生模樣的裕子，該上課的時候卻在街上閑逛，僅憑這一點就足以引起路人的注意。
等到街上都是學生的傍晚，她就混在學生中迅速買好東西，小心謹慎地不引起他人的注意，悄悄地溜迴公寓。
就像樹木迴歸森林一樣。
14
不久到了深秋，車站前，道路旁的白楊樹開始落下泛黃的樹葉。記錄著春天和夏天的記憶的落葉，漸漸地覆蓋了路麵。
盡管不是太明顯，但從這個時候起，裕子的言行舉止出現了變化。
不過，這也是理所當然的，隨著肉體變小，腦組織也一起退化了。主張精神和肉體分離的二元論是古代的幻想。在現實中，精神和肉體像兩條蛇一樣有機地糾纏在一起。
最早讓我意識到這一點的，是她不再叫我「老公」了。
我在前麵提過，裕子在不同的心情下對我的叫法也各有不同。現在想來，「老公」的叫法，或許是裕子下意識地認識到自己是我的妻子時，使用的稱唿。當然，我們是夫妻，也是戀人，是兄妹，是同學。盡管速度緩慢，但是這個比重開始朝著某個方向傾斜。
她越來越依賴我。
我有這種感覺的瞬間增多了。
我還感到，她不再控製自己的欲望，要求開始增多。對此我倒並不在意，但我害怕她繼續變化下去。
15
有一天，她對我說：
「悟……」
「什麽？」
「我有事求你。」
我們正在床上裹著一條毛毯，看電視裏的飲食節目。
「什麽事，大小姐。」
裕子使勁扯著我的耳垂。她討厭我叫她大小姐。
「知道了，知道了，什麽事？」
「這個——」裕子吞吞吐吐了片刻。
「什麽？」
「悟，如果你不反感的話……」
「嗯？」
「趁著還來得及……」
聽到這裏，我馬上反應了過來——是的，我們還漏了一件非常重要的事情。
「你是說結婚典禮吧？」
聽我這樣問，她輕輕點了點頭。
「趁著我現在還勉強能穿婚紗，想和你交換永遠的誓言。」
那隻不過是形式——扔下這樣一句話很容易，但是，她肯定不是隻為了要個形式。我想，她希望把自己曾存在過的事實，以及我們曾作為夫妻緊密聯係在一起的事實，作為永遠的記憶銘刻在心中。（當然，她想穿一次婚紗，那是所有女孩的夢想。）
我說：「我也一直在考慮這件事，我一點也不反感，還覺得非常有意義。」
「真的？」
「當然。」我點點頭。
「太高興了，謝謝。」
接著，她嘴裏說著「太喜歡你了」，在我的唇上親吻了一下。
「又來了。」我想。
這也不像裕子的做事風格。「太高興了」和「謝謝」倒沒有問題，但「太喜歡你了」不像是她說的話，親吻的動作也不是她平時能做出來的。當然，可以
說她高興到了這種程度。但我覺得她還是變了，一點點地失去了成人的自控能力，正一步步迴到奔放的少女時代。
我盯著孩子般沉浸在喜悅中的裕子，感到了一種陌生，就像把腳放進了新買的皮鞋裏。
16
我們既不是基督徒也不是佛教徒，因此在哪兒舉辦儀式並非信仰的問題，純粹是方便的問題。
「是不是要提前一年預約？不可能提出申請後，當場就可以吧？上帝應該不會有那麽多時間。」
「是嗎？」
「嗯。」
「不過，如果上帝知道我們的情況，他會不會專為我們空出一點時間呢？比如說不吃一頓午飯啦……」
「會嗎？」
「或許……」
裕子身上發生的事，原本就可說是「上帝的失誤」，這已經超出了人類智慧的範圍。一個女性的肉體和時間背道而馳，這隻能歸為天上某個人的責任。真是如此的話，作為補償，他們在日程表中塞進我們預定的結婚典禮，也應該不會受到懲罰吧——暫且不論由誰來懲罰誰。
當然，上帝的想法隻是一個比喻，也可以置換成其他的說法，比如說這是意想不到的幸運，或碰巧遇上的好機會等等。
事實上，我們的確要以意想不到的形式舉辦結婚典禮了。
17
正如你無論怎樣拚命擦磨砂玻璃，都無法看到玻璃的另一側，確實有一些努力根本沒有結果——當然本人並不知情。我想象著數十億人在專心致誌地擦拭龐大建築物的玻璃的情景，大多數人都在擦磨砂玻璃，其中也有人在擦透明的玻璃，那是成功人士，但是其比例非常小，許多人的心願都無法實現。我正在擦拭的或許也是磨砂玻璃，無論如何真摯地祈禱，裕子變小的現象依然沒有停止。
這讓我太傷心了。
18
星期天的散步對裕子來說是最大的消遣。對平日整天悶在家裏的她來說，或許周末的太陽就像浮在空中、魅力四射的寶石。
我們穿過森林，走過小橋，在廢棄的工地上撿螺絲釘。
但那一天，我們比平時多了一段路。
「好像迷路了。」我說。
「我知道，你一下子變得少言寡語，眼神開始漂移不定。」裕子說。
「好像快下雨了。」
「沒關係，咱們再往前走走吧。」
我被一個看上去隻有十歲的少女拉著手往前走，即便如此，我依然很快樂。
不一會兒，雨滴滴答答地落了下來。
柏油路上到處被雨點染成了黑色，這讓我聯想到身體某些部位患病的人的皮膚，猶豫著是否要把這個想法告訴裕子，最後還是決定不說了。這是毫無意義的聯想，而且會把我內心的陰影暴露出來。
雨下得更大了。我們跑著尋找避雨的地方。
跑了一會兒，裕子舉起手指。
「快看那兒。」
通過房頂勾畫的棱線，能看到一個高高突起的尖塔。
「那是什麽？」
「好像和普通住宅不同。」
「去看看嗎？」
「嗯。」
跑了一分鍾，我們到了那棟建築物前。
那是非常古老的西式建築，門柱上掛著的木板上，有手寫的文字，由於常年的風吹雨打，那木板就像未拚起來的七巧板，不過好歹還能看出上麵寫的是「green church」（綠教堂）。
「是教堂。」
「好像是。」
走到跟前，才看到尖塔頂上有一個十字架。
「我們先在這避避雨吧。」
「能隨便進嗎？」
「門開著，正好借這個機會向上帝祈禱。」我說。
我們走到了教堂院內。
院子裏的綠樹鬱鬱蔥蔥，甚至讓人感覺有些陰森，石鋪的小路在繁茂的樹木間穿行。我們走到禮拜堂門口，決定在那裏避雨，因為門洞上方恰好有一個小屋頂可以遮雨，右邊則蜿蜒著通向房子後麵的柱廊。
「悟，你看！」裕子拉了一下我的袖子。
我發現她把身後的門推開了大約十厘米。
「沒有鎖，能看到裏麵。」
透過門縫，能看到灰色光線中飛舞著閃光的灰塵，裏麵有一個小祭壇和兩排四條腿的椅子。
「著教堂可真簡樸。」
「是啊，不過，讓人感覺很溫暖。」
「是嗎？」
我們不知不覺地走了進去。
這裏似乎飄蕩著古老時間的味道，這味道能和兒時重要的記憶聯係在一起。我們踩在嘎吱嘎吱響的地板上，向祭壇走去。
「喂，悟！」裕子摟緊我的胳膊，略顯不安地小聲嘟囔著，「上帝在看呢。」
那是掛在祭壇後麵的耶穌像。
裕子雙手在胸前並攏，閉上眼睛，垂下了頭。
我一邊凝視著她那纖細的脖頸，一邊在心中輕輕低語：真希望上帝能聽到她的祈禱。
突然，我們身後傳來了說話聲。
「禮拜日的禮拜上午就結束了。」
我們驚訝地迴頭，發現一位高大的白人站在我們身後，她看上去比我還要高十多厘米，藍色粗棉步襯衣配一條退了色的黑條絨線短褲。最引人注目的是他的橙紅色鬈發，那顏色簡直像意大利空心麵。
「對不起，我們想在這裏避一會雨。」
沒等我張口說話，裕子就開始低頭道歉了。
男子好像明白了，他聳了聳肩。
「原來如此，如果是這樣，就請隨意吧，這個地方不拒絕任何人。」
然後他微微一笑。「我叫約翰·巴德曼，是這個教堂的牧師。」
他看上去像長得過大的孩子，又因刻在臉上的皺紋而像一個對人生疲倦的老人，不管怎樣，還是能推測出他比我年長，比我的父母年輕。他讓我們感到親切，好像並不僅僅因為他和我們深愛的老狗「約翰」名字相同，他的笑容既有孩子般的天真爛漫，也有老人般的慈祥。
「這裏太冷了，要不要去我家坐坐？」
我們不知該如何迴答的時候，他帶著孩子和老人般的笑臉又說：
「我家就在禮拜堂的後麵，可以在那兒喝一杯熱牛奶。」
這是非常有誘惑力的提議，我們立刻點頭表示讚同，甚至忘記道謝。不過，我們平日的生活就遠離這些社交社交慣例。
我們穿過禮拜堂四周的柱廊向他家走去。他走在前麵，不停地說著什麽。但他說的太快了，那帶有英國腔的發音很怪，幾乎聽不懂他在說什麽。
「……嗎？」
我注意到他一直在問這個問題，於是走到他身旁，請他再重複一遍。
「啊，我是問，你倆是兄妹嗎？」
我能感覺裕子的身體一下子僵住了。我的腦子裏瞬間旋轉著各種想法，卻條件發射地脫口而出：
「不是，我們是夫妻。」
巴德曼站住了，他就像停止飲水的和平鳥。過了一會兒，他慢慢地轉過身，交替審視著我們兩人的臉，吃力地搖了搖頭。
「這個，聽起來好像很奇特。」
「是因為她看上去太小嗎？」
「是的。」巴德曼說。
「但是，」我把視線轉向裕子，「盡管她外表如此，但實際上她和我一樣，已經二十三歲了。」
我已經做好了思想準備，等