醜惡的大人們啊！
人類的性命是美麗或醜惡，
戰爭是正確或錯誤，
沒有誰會教導我們。
那是無法被教導的，
那是沒有人知道的事。
放棄了解那件事的家夥們，
就會順利變成大人。
隻有用美麗這個詞匯才能解釋美麗，
隻有用戰爭這個詞匯才能解釋戰爭。
大人害怕活著，
總抱持什麽都不想知道的曖昧態度。
美麗或正確，
醜惡或錯誤，
不管哪一種都好嗎？
隻有戰鬥者能明了所謂的美。
隻是那樣的事而已。
隻為區區那種事而無法成為大人的孩子們，
現在也仍在瞪視著你們。
墜入天堂
他厭倦睡在床上，所以改睡在長椅上。他總是朝向牆壁躺著，獨自為尚未解決的苦悶而苦惱。並且，獨自思考著尚未解決的想法。
「這是什麽？這真的是死亡嗎？」一旦這麽問，體內的聲音就會迴答：「是的，沒錯。」
「這種痛苦究竟是為了什麽？」一旦這麽問，那個聲音又會答道：「不為什麽，就隻是這樣而已。」前方除了這個之外，其餘什麽都沒有。
——托爾斯泰《伊凡·伊裏奇之死》
序章
那家夥不是小孩。
一開始是二對五，最後變成一對一。我擊落三架敵機，夥伴櫻城擊落一架。那之後，另一架敵機擊落了櫻城。都是因為我忙著對付第三架棘手的敵機，就在那一瞬間，一切都來不及了。
櫻城是半年前調過來的新人，有很好的資質。根據我的觀察，如果他能活到明年的話，一定可以成為很優秀的飛行員。可是最後，他變成三道美麗的粉紅色火光，拖著細長的灰色煙霧，直直地被吸入雲裏。
僅僅在那一瞬間，我覺得這是我的責任。
在二對五的條件下，沒有退卻，選擇交戰，我對這件事有責任。單就原因來看，這跟後悔有微妙的差別，真要追溯起來的話，這確實是我的判斷。當然，這趟飛行一開始就是我的責任，我想他也完全了解這一點吧？可是，我認為憑我跟櫻城應該能辦得到，即使是現在，我也不覺得自己判斷有誤。就最後結果而言，我方僅失去一架飛機，卻擊落敵方五架，表現不算太差。
可是，那種事隻有身處在地麵時才能去想。
在空中沒有後悔的時間。
那個時候，我的情緒立刻重新調整過。
我看到擊落櫻城的那架敵機，於是緊緊跟在他後頭。
遠遠地。
可是，也沒有多遠。
他會迴來吧！
對方應該也看見我了。
他一定會來，把打落三架飛機的我擊落。
不，跟那種事沒有關係。
沒有怨恨，也沒有恐懼。
要說有什麽的話，不如說是一種對對手的尊敬。
現在能夠在這裏，我們都為彼此感到高興。
高興到想要跟對方握手。
那是一種「真高興你來到這裏」的感謝心情。
嘿，來吧！
終於到了最後的決戰時刻。
走吧！
漂亮地迎接戰鬥吧！
我隻有這個願望。
他接近我。
我靠近他。
我們彼此拉大角度，傾斜機身、盤旋。
那是一種要從上方俯看對方的姿勢。
燃料足夠，剛剛才卸掉增槽（注1），油溫和油壓也沒有異常，連杆和配平都很完美，引擎也十分順暢，可說處於最佳狀態。
我深唿吸，放鬆肩膀的力量。
好……輕鬆點，沒問題的，誰都不能擊落妳。
讓他看見妳美麗優雅的飛行姿態吧！
對方也駕駛推進式的新機型，性能不相上下。對方的飛機常常像在做假動作般，有哆嗦晃動的偏航習慣。大概是在用方向舵確認空氣的密度吧！一邊機翼上還剩一枚火箭彈，但似乎不是對空的飛彈。
他的技術究竟如何呢？我滿心期待。
一點一點地拉下升降舵。
手上的感覺逐漸變重。
加速度讓身體陷進座位。
我一點一點地把精神集中在指尖，血液仿佛也都往那裏移動。
輕輕地左右擺動機翼，把操縱杆往更斜一點的角度拉下，切入內側。
幾乎就在同時，對方也切了進來。
握住節流閥操縱杆的左手正在等待著。
豎起機翼擦身而過。
稍後是空氣的衝擊，機身的震動。
迴頭。誰也沒有開火。
不做無謂的事這點真是沒話說。
我倒翻一個筋鬥切迴去，用快滾的技巧像樹葉一樣在空中飄揚。
對方的位置比較低，在左下方。
我憑直覺往左，急速俯衝，往下滑去。
再左邊一點，稍右一些，然後再偏左。緊握升降舵。
利用速度，在向上的時候側滾半圈。
對方轉彎，我用殷麥曼轉彎（注2）從背麵翻了半個筋鬥。微轉，朝右邊飛去。
對方往下逃。
再次用失速的技巧，利用扭力蠻橫地拉動機首。這期間確認了一下儀表板。
機首往下，降低高度。把節流閥往上推。
邊注意升降舵邊忍耐著。速度爆發性地增加。
正麵傾斜。對方現在注意到了，繼續朝這邊過來。
太遲了，已經進入射程了。
射擊。
脫離。
看見對方射擊。
沒有聲音。打到了嗎？
我這邊沒問題。
節流閥全開。
停止唿吸，忍受三秒左右的加速度。
放空檔。我的機體筆直地往上。
一邊上升一邊滾轉，迴頭看左右兩方。
看不見。他在哪裏？我不知道。總之，節流閥全開，提高自己的高度。
找到了。他往上衝過來。
好強的家夥。
拉下升降舵，倒轉機身，朝水平方向飛行。
觀察對方的飛行路線。好奇怪，他的動作很遲鈍。
當敵機來到相同高度，翻滾半圈後，它的整流罩開始噴出小小的火焰。剛剛果然命中了，開始冒出白色的煙。
翻滾半圈，往上飛去。
深唿吸。
勝負已經揭曉。
那家夥雖然還在飛，可是應該不會朝這邊過來了吧？要降低高度或脫離，愛怎麽做都可以。
我脫掉護目鏡，環視周圍。
沒有半個人，隻有雲朵和太陽。
確認燃料及方位，我得一個人迴去。
這時，視線周圍有影子在動，冒著煙的飛機往這邊飛過來。
「咦？還來啊？」我低聲說道：「算了吧！」
那家夥的引擎已經失去動力，從他飛行的方式就可以看出來，他不可能飛得比現在高了。我稍微往上飛，想藉此躲開他。可是，那家夥筆直地衝過來，硬是把機首往上拉，以近乎失速的狀態發動攻擊。
當然射不到。不過，他不可能是在射太陽，所以確實是在攻擊我。
雖然很少見，不過世界上果真有這種腦袋燒壞的家夥。
深唿吸之後，我重新把護目鏡戴好。
「沒辦法。」我小聲說著。
他一定是希望我好好地把他擊落吧！人對自
己的臨終時刻各有不同想象，如果他希望如此的話，響應他是一種禮貌。
反轉，倒轉機身飛了好一會兒，瞄準對方。
一口氣解決他吧！
往左傾，像在擦拭那條空氣高速公路似地向下飛去。
用襟翼調整速度，配合對方的動作。
他大概打算再失速一次，然後往上麵衝吧。他也隻剩這一招了。那麽我就避過那個時間點，往下切過去。
依照他所希望的，確實地擊中他吧！
以銳利如錫箔般的側飛接近。
如我所料，他開始往上飛。
立刻下降。
對方發動攻擊，距離還太遠。我迅速從下麵迴轉切入。
對方因為處於失速狀態，舵還不太靈光。
一邊用方向舵滑行，一邊往上飛。
他來到我麵前。我朝正中央射擊，還有餘裕可以查看自己的彈道。
就像射箭一樣。
往右邊滾轉，輕輕脫離。
盤旋，確認敵機狀況。
他已經不行了，機體正在下降。煙的顏色已經變黑，幾乎掩住了螺旋槳。
我靠近敵機。因為想看看對方的臉。這種情況是很少見的，至今我從沒產生過這種想法。雖然我認同駕駛飛機的家夥，可是從沒有想過去看對方的臉。這是第一次。我一定是預測到了某種不同性質的東西。
慢慢地傾斜下降。拉下升降舵，雖想試著維持高度，但是引擎幾乎要停止，很快就會失速了吧？
繼續靠近，我知道他想打開座艙罩。
我靠近他的機身，跟在旁邊。
看見了對方的臉。他麵向我這邊。
臉上有灰色的胡子，似乎是年長的男性。他好像看著這邊笑了一下。我看見白色的牙齒。他的腦袋果然是燒壞了吧？還是說，這樣他已經覺得很滿足了？
我在靠近太陽這邊，雖然不認為他能看到我的臉，不過我還是輕輕地向他敬了一個禮。那種禮儀跟「世界和平」這句話差不多，聊勝於無，等級跟觀光地區的土產一樣。能說出這種話而不覺得痛苦，大概是因為我變成大人了吧！
整流罩前麵產生了小型爆炸，散熱器魚鱗片被炸飛了好幾片，火焰還在蔓延，螺旋槳已經停止轉動，被煙完全蓋住。座艙罩仍舊處於半開的狀態。如果他要逃離的話得趁現在，雖然我這麽想，不過對方似乎連一點這麽做的意思都沒有。難道他想就這樣滑行，在地麵附近拉起機身，然後再降落嗎？那是很危險的，時間點也不容易掌握。那是一次決勝負的降落方式，我不認為他的機體後半部能撐到那時候。飛機骨架已經熔解掉落，現在應該已經失去平衡了。
放棄吧！我想對他這麽說。
那時，那家夥拉下升降舵。他打算讓自己失速嗎？
細小的聲音滑過，那家夥的飛機在後麵不遠處。
我迴頭看自己的斜後方。
什麽聲音？
他發射火箭彈。
我握住操縱杆的右手瞬間反應。
火箭彈往前方飛去。
筆直地消失在雲層當中。
完全沒有影響到我。
我看得入迷。
再次看向右後方時，那家夥的飛機朝這邊過來。
拉下升降舵。
太遲了，被打到了。
上升。
節流閥全開。
敵機立刻變成在我的下方，他的機體已經失去控製，不斷地滾轉。
「可惡！」我大叫。
我想再賞他一枚炮彈，所以往下飛去，不過已經沒有那個必要了。應該是油箱起火吧，引發了巨大的爆炸，整流罩炸飛，一切都結束了。
之所以射出單邊機翼上的火箭彈，是為了利用反作用力讓機身轉成橫向。從來沒想過竟然有人會做這種事。他豁出性命，讓我吃了最後一記攻擊。
確認儀表板。
哪裏被打到了？
燃料、油壓都沒問題，引擎的聲音也確認過了，升降舵的狀況也確認過。
什麽事都沒有，太好了！
確認兩側，翼端被打到了嗎？
討厭的聲音傳來。
迴頭看右後方，發現座艙罩裂開了。
真倒黴！可惡！
那不是小孩會做的事。
這就是所謂大人的固執嗎？
我嘖了一聲。
啊啊，為什麽要做這種事？
然後，深唿吸。
丟掉吧！不想跟那種令人作嘔的雜念有任何關係。
有時也會有這樣的日子。
無法做到事事完美。
是啊，櫻城墜機的事件還比較嚴重呢！
沒辦法。
飛了好一會兒，確認機體沒有異常後，逍遙自在地迴去。
在雲層之上，朝太陽的方向飛行。大約經過三十分鍾之後，沉到雲層下方。地麵下著小雨。
破裂的座艙罩像在吹拙劣的口哨似地發出聲響。
繼續飛二十分鍾。
可以使用無線電之後，與地麵取得聯係。得到降落許可後，暫時飛過跑道上方在河川上麵盤旋，降低高度。
他們應該知道隻有一架飛機迴來吧？
應該沒有人會把這件事說出來。
他們隻會調整想法，當作一開始就沒有那樣的家夥。
就像把筆記本裏的一頁撕下來丟掉一樣。
引擎聲。
切割風的聲音。
機體的嘎吱聲。
我的唿吸。
一接近地麵，周圍的景色改變得好快。
灰色，地上到處都是灰色，而且濕答答的。
我所擔心的起落架也正常地放了下來，準備降落。因為吹的是側風，我用了方向舵，斜斜地著陸。
每次快要著陸的時候，我都會變得很想睡。為什麽呢？因為地麵是我的窩嗎？就像鳥兒一樣，為了睡覺而迴到巢裏。
跑道與輪胎摩擦，發出嘎吱的聲音。
喀啦喀啦的轉動聲，感受到討厭的重力。
不管是建築物、車子、樹木，或青草，全部都落在這裏。
從出生到死亡這段期間，錯誤百出的家夥到處都是。
黏膩的雨水纏打上來，機體的速度變得更慢。
輕輕用了煞車，滑進麵向停機棚的側道。向坐在吉普車上、擦身而過的男人敬禮。我稍稍打開座艙罩，潮濕的空氣覆上臉龐，雨沒有想象中的大。
撐著傘的笹倉在停機棚前等著，他今天也穿著肮髒的連身工作服。我想，如果天使沒有跟他嘮叨說「你好歹洗一洗」的話，他就會一直保持那個樣子。
我關掉引擎係統，剩下螺旋槳沙沙的轉動聲。
煞車，機身停了下來。
啊啊，好困。
歎氣。
我醉了。隻要一飛，總是處於暈醉的狀態。
笹倉小跑步靠近，從前麵跳上主翼。我等待著，身體仍舊陷在座位上。
座艙罩打開了。
「還好吧？」笹倉問道。
「什麽？」我脫下護目鏡，閉著眼睛迴答。
眼前變暗。稍稍睜開眼睛，發現笹倉的臉靠得很近，正在窺視座艙罩內部。對了，因為他很在乎被打到的地方。
「抱歉，擋風板很貴吧！」我說。
「妳在說什麽鬼話？」笹倉的聲音聽起來很生氣。「讓我看看！」
「咦？看什麽？」
車子以很快的速度趕到，是醫護隊。
笹倉摸了我的脖子。
我覺得有點冷
。
真的，好想睡。
再度閉上眼睛。
「草薙！振作一點！」
笹倉的聲音，聽起來好像是從霧中很遠的地方傳過來。
沒有迴音，也沒有含糊不清。
明明很近，聽起來卻覺得好遠。就像雲層裏麵的天國一樣……
1、一般飛機上除了裝有正式的燃料槽之外，有時為了增加航程，或是為了能在空中進行補給，會加掛一個燃料槽，稱為增槽。這種燃料槽可分為兩種：一種裝在機體內；一種附加在機體外。機體外的燃料槽在飛行中用完之後，可將它切離。
2、maimmnn（1890.9.21-1916.6.18）是第一次世界大戰時德國的首席飛行員，殷麥曼轉彎即是由他發明。當敵機的前進方向與自己相反時，先翻一百八十度的筋鬥，然後機身滾轉一百八十度，這是一種在垂直麵進行u型轉彎的飛行技巧。
第一話側滑
「求求你，讓我安靜地死去。」他這麽說著。
她正打算出去時，女兒卻走了進來，來做早上的問候。他用看著妻子時的相同眼神看著女兒。
「現在覺得怎麽樣？」
對於這個問題，他用冷淡的口氣迴答說：「我現在要讓大家自由。」
兩個女人閉口不言，在那裏又坐了好一會兒，然後，離開房間。
1
當我被移到診療室硬邦邦的床上時，意識已經完全恢複清醒了。我把眼睛睜得比平常大，想要表示自己很有精神，可是卻連一句話都說不出來。因為不管說什麽，場合似乎都不對，隻會讓自己顯得滑稽而已。我知道自己應該是受了傷，但並沒有多嚴重。站在周圍的人們，個個露出嚴肅的表情，看起來十分可笑。那些像在做伸展運動似的，偶爾露出嚴肅表情的人，說不定是為了健康才這麽做的。
「沒關係的，妳的傷勢不嚴重。」笹倉湊近我說道。
「我傷在哪裏？」我開口問他，語氣應該是冷靜的。
「腦袋後麵。」笹倉低聲迴答。
「啊啊，在那裏就看不到了。」
「隻是輕傷而已，一定是被碎片彈到的。」
當然是輕傷，要是脖子被子彈打到的話，我就沒辦法迴到這裏了，哪還能像剛剛一樣講話。
光是想象，一股嫌惡的感覺便油然而生，一點也不想舉起手觸摸那裏。
「有預備用的座艙罩嗎？」我問。
「別擔心。」他點點頭。
「馬上去修吧。」我說：「你在這裏也沒有用，笹倉會修的不是隻有飛機嗎？」
他的臉龐離我遠去，似乎是死心了，換人站到我身邊。
視線再也無法聚焦，是貧血吧？
加油，我喘著氣。剎那間，我聞到消毒水的味道。雖然和燃料很類似，隻有差一點點而已，沒想到竟會變成這麽難聞的味道，真是不可思議。
我閉上眼睛，想起最後那場戰鬥。究竟是哪裏出錯呢？什麽時候就應該注意到呢？
我思考著。
想跟過去看的念頭是我一開始就犯下的錯誤。一直到現在，我仍然覺得很驚訝，怎麽會有那種飛行員呢？那是我這次最震驚的事。做到那種地步、無論如何一定要把對方擊落的想法，究竟是從哪裏產生的呢？這是我完全不能理解的。我完全沒有那種念頭。不，對一個小孩來說，根本連那種感覺都不會產生。那應該是大人才有的執念吧？
飛機竟能載著那種奇怪的意誌、飛到這麽高的天空，真是不可思議。
沒錯，真的很不可思議。令人無法理解。
我現在的心情與其說是憤怒，不如說是惡心。那種心情很像看到不想看的奇怪東西，就像在路上看到被輾過的死貓屍體一樣。
大概是因為血壓下降吧，情緒格外低落。
我想起了明亮的天空。
為什麽？
從學校迴來的路上，穿過稻田中央的筆直道路。
我獨自在那裏走著。隻要一迴到家，等著我的隻有那張我一點都不想看到的母親的臉。我把長長的枯草從莖部剝下，拿在手裏揮舞著。將路邊的草折斷，一發現更強韌的草，就撤換手中的武器。若發現有翅膀的昆蟲，就動手攻擊牠們。我對自己定下規則，若不破壞周圍的秩序、清除一切，就無法繼續前進。不過，這種事其實隻是拿來打發時間而已。
斜坡上傳來微弱的引擎聲。
是卡車？還是摩托車？發出了啪咑啪咑的幹澀聲響，應該是二行程單汽缸的車種。走上去一看，路邊停了一台很大的摩托車，穿著白色襯衫的男子挺直腰杆、撐開雙腿跨坐在上麵。他點了煙，把打火機塞進褲子口袋裏。他的視線隨著飄過來的煙，看向這邊。
我撇開視線，打算就這樣走過去。
「水素。」他叫住我。
我猶豫了一下，走了兩三步後，迴過頭來。
「妳是水素吧？」
「幹什麽？」我反問對方。
男人笑了起來。他的臉龐曬得黝黑，看起來雖然年輕，但額頭和眼角的皺紋很深，被落腮胡圍住的嘴巴咧開、露出笑容。一股厭惡的情緒油然而生，好野蠻的外型，我最討厭這種人。
「妳長大了。」
「你是誰？」
「過得好嗎？」歪斜的嘴一邊吐煙，一邊冒出混濁的語句，聲音像是充斥著混雜了液體的泡泡。然後，他說出了我母親的名字，瞇細了一隻眼睛。
過得好不好，用看的不就知道了嗎？
如果過得不好，你打算怎麽樣？
我沉默了下來。那時，我已經隱隱約約知道這個人是誰，但不願意承認。我反抗似地瞪著他，但心裏拚命在想該怎麽逃離現場。如果我手上有比草莖更強的武器——例如槍，就可以用來威脅他，然後逃走。沒辦法。我輕輕低下頭，然後轉身走開。雖然覺得低頭是一件很屈辱的事，可是我一直告訴自己，這麽做是對的。我能做的處理就是這樣。
那男人似乎講了些什麽，但是被引擎的聲音蓋住，所以我沒聽見。摩托車往反方向離開。我忍耐了幾秒，悄悄地轉過頭去，摩托車的聲音已經遠去，看不見了。
鬆了一口氣。可是，我在那裏站了好一會兒，等待一個來路不明的東西。當然，最後什麽都沒出現。
等我迴過神的時候，發現右手在痛。
我緊緊握著草莖。張開手掌檢查指尖，血滲了出來，不知道是什麽時候受的傷。傷口這種東西向來都是這樣，總是在自己不注意的時候，偷偷嵌進身體裏。等發現會痛的時候，它已經成為自己的一部分了。可愛到讓人想把它含在嘴裏，傷口就是擁有這種欺騙人們的力量。
走過架在小河上的橋梁時，我把手上用草做成的武器丟掉。草莖輕輕落在平滑的水麵上，沒有沉下去，就這樣靜靜地順著河水流走。已經聽不到摩托車的聲音了。藍色的天空倒映在水裏，為了確認這一點，我抬頭望著天空。嘴裏仍舊含著手指，在嘴裏用舌頭舔舐傷口。
一架小型戰鬥機筆直而安靜地飛著，看起來小小的。我的視線追隨著它，一直到它隱沒在山邊的陰影裏為止。
從以前開始，我就一直很想駕駛飛機，不過，這個時候應該是我第一次把它當作武器來看待。因為我想駕著飛機，把那個騎摩托車的男人趕走。
讓他不能再到我家來。
不再與母親碰麵。
如果是飛機的話，應該可以辦到吧！用草莖是辦不到的。
就算現在的我辦不到，總有一天我一定可以。抱著那種想法的我真令人懷念，令人覺得有些可笑。
為什麽我沒想到在攻擊男人之前先攻擊母親？那樣的攻擊明明比較有效果。
我再也笑不出來。為什麽？
2
再次睜開眼睛的時候，我大概花了五秒鍾，才把視線焦點集中在白色天花板的凹凸之處。可是，頭動不了，頭部似乎纏著繃帶。下巴附近有障礙物。我看見聳立在那裏、透著光的白色屏風。另一邊十分明亮，好像有人在那邊。
「現在幾點了？」我開口問道。
慌忙動作的聲音。一道影子靠近屏風。從屏風另一側冒出了一個人，一個年輕女人，是陌生的臉孔。
「啊，這裏是哪裏？」我繼續問道。
「是醫院。」女人用奇特的聲音微笑著說。她穿著白衣，應該是護士吧？我以前在玩具店看過這種娃娃。
「幾點了？」
「嗯……」她看了一下戴在手腕內側的小手表，那個手表看起來也像玩具一樣。「現在是九點半。」
「我可以起來嗎？」
「已經過熄燈時間了，請您好好休息。」
「我一直都在睡覺，不想睡了。」我打算起身，護士趕忙阻止。「我必須迴基地。」
「請不要亂來。」
「為什麽？就因為這種傷？」我摸摸頭上的繃帶。找了好一會兒，發現右後方稍微腫起來。可是，完全感覺不到疼痛。「沒有很嚴重啊！」
「是的，傷勢並不嚴重。可是不能馬上離開這裏。」
「妳是說我今晚得留在這裏？」
「呃，說是留在這裏嘛……應該說是住院。」
「住院？在這裏？」
「不，不是這個房間，呃，我想應該是明天早上吧，會將您移到單人病房去。」
「沒有那個必要，我馬上就迴去了。」我的口氣也許變得稍微嚴厲些。
我轉向側麵，把腳放到床下，護士靠了過來，站在我麵前。
「您這樣說會讓我很困擾的。」護士用困擾的表情說著，接著又露出了像是在學校學到的苦笑。「總之，請您好好休息，保重自己。您應該多多休息，因為您已經工作過度了。」
我盯著她的臉，歎了口氣。
或許她說的沒錯，跟她抱怨是沒有用的。
「我餓了，有沒有什麽可以吃？」我把剛好想到的事說了出來，其實我並不覺得餓。
「因為到剛剛為止都還在打點滴，所以要請您稍微忍耐一下。明天就可以進食了。」
我看看自己的手腕，左腕關節附近貼了一塊ok繃。
「我想喝點東西。」我說：「好渴。」這是真的。
「喝水好嗎？」護士歪著頭問。
我點點頭。如果我說想喝咖啡，她應該不會理我吧。其實跟喝水比起來，我比較想去抽煙。
護士離開了房間，應該是去幫我倒水吧。我走下床，窺視屏風外側。
這裏看起來像一個診療所。有著玻璃門的櫃子整齊地放在牆邊，有桌子和套著白色椅罩的圓形椅子、比一般房間還要明亮的燈光，和反射著燈光的晶亮地板。我迴到床上，在床鋪下方發現一個籃子，我的上衣和褲子就折好放在裏麵。把上衣拉出來，查看領子部分，上麵果然有血跡。我在胸前口袋摸了一會兒，找到自己的身分證。不過口袋裏沒有錢包，上飛機的時候，身上越輕越好，所以我沒有帶錢包，而是把它留在房間
裏。
現在身上穿的長襯衫，並不是我自己的。我的襯衫不在籃子裏，應該是被血弄髒了吧，搞不好已經被丟掉了。
護士走了進來，我坐迴床上。在塑料托盤裏放著塑料杯子，她把托盤遞到我麵前，我覺得這簡直像是在叫我喝下靜電。
「謝謝。」我向她道謝，伸手拿過杯子，送到嘴邊喝了兩口。是溫開水。我好像已經很久沒喝開水這種飲料了。
「您現在覺得怎麽樣？」
「還好。」我麵無笑容地迴答，其實我現在的狀況很好。
我又喝了一口水，護士就拿著托盤站在旁邊等。我把仍盛有三分之二杯開水的杯子還給她，她把托盤放在旁邊的小桌子上。
有人在輕聲敲門。
戴著眼鏡的男人走了進來，穿著白袍，應該是醫生吧？在玩具店幾乎不會看到這種娃娃。他看著我，露出了仿佛會消失在黑暗裏的笑容。
「現在覺得如何？」他用低沉的聲音問道。我想他的喉嚨搞不好是個鍾乳石洞。
「不壞。」不是剛剛才迴答過這個問題嗎？不過這句話我沒有說出口。「我想，這種程度的傷口，應該不需要住院吧？」
「明天要再做一次詳細的檢查。」他看著我的後腦，一邊摸一邊說著。因為剛好就在耳朵附近，我起了一陣雞皮疙瘩。「對了，草薙小姐，您有訪客，要見她嗎？」
「是誰？」
「一位叫做甲斐的女士。」
「嗯。」我點點頭。「我可以見她。」
「好的，那麽我請她到這裏來。」
「不，我想換個衣服，我過去見她。」我答道：「不能在這裏見麵。」
「為什麽？」
「怕會泄漏機密。」
醫生盯著我的臉。
「不行嗎？」我揚起下巴。
「可以。」他微笑著點頭。
「謝謝。」
醫生低聲跟護士說了幾句話之後就離開房間了，他應該隻是來告訴我甲斐來醫院而已。護士退到屏風另一側。我拉出床下的籃子，穿上褲子，然後套上鞋子，綁好鞋帶。這時，後腦有一點點不舒服的感覺。因為沒有自己的襯衫，所以我直接穿醫院的衣服，把它紮進褲子裏，然後套上被血弄髒的上衣。血跡已經完全幹掉了，況且那並不是別人的血，而是我自己的。
「怎麽走？」我走到屏風外麵，向護士詢問。
「這邊請。」她已經站到門邊，拉開門扉，一副要讓我先離開的樣子。「往下走三層樓。您要坐電梯嗎？」
「都可以。」我迴答。
後來我決定從旁邊的樓梯走下去。這棟建築物十分老舊，樓梯間也相當昏暗。
「沒問題嗎？」護士迴頭看我。
「我又不是第一次爬樓梯。」我很認真地迴答。她噗哧笑了出來。能溝通真是太好了。
「那是飛機嗎？」她小聲問道。
「咦？」我一時沒聽懂她的意思，看到自己身上穿的衣服後，才了解她的意思。這件衣服胸口印有標誌跟文字。
「您開飛機嗎？」
「嗯。」
這是什麽對話啊。我一邊想，一邊慢慢地走下樓梯。走到走廊上，穿過明亮的大廳。四周一片寂靜，幾個職員待在櫃台裏麵，他們都盯著我這邊看。我走進櫃台，護士幫我拉開一扇木門，裏麵的空間更加明亮。
原本坐在沙發上的甲斐站了起來，迴過頭看我。護士在門口點點頭，從外側把門關上。
我走近甲斐，向她敬禮。
「好久不見。」她輕輕舉起一隻手。「看起來好像沒問題了。」
「我現在完全沒有問題。」我就這樣站著迴答。
「坐吧！」甲斐一邊坐下一邊說道。
「是。」我坐在另一張圍繞在桌旁的沙發上。
「老實說吧，現在是什麽狀況？」
「我一直到剛剛才起床。因為一直在睡覺，所以現在覺得狀況很好。」
「傷口呢？」
「不嚴重。」我搖搖頭。
「醫生也這麽說，不過還是得好好做個檢查。」
「明天好像還要做檢查。」
甲斐把放在椅子上的背包拉過來
，拿出香煙。
「要抽嗎？」她斜眼看著我。
「如果可以的話。」我點點頭。
「真難得。」她笑著把香煙跟打火機放在桌上。
我伸手掏了一根煙。打火機細細的，看起來像是很高級的代用品，不過我不覺得它很耐用。雖然如此，小小的火焰還是忠實地發揮了它的功用。我吐出一口煙，產生了一種輕飄飄的感覺。
甲斐從背包裏拿出一疊折起來的報紙，把它們放在桌上，推到我麵前，然後伸手拿了自己的煙，點燃，換個姿勢再次交疊雙腳。總是這樣，在這個人身邊，永遠隻看得到她的自信。沒有自信的東西，大概都已經被她燒掉，或是粗暴地塞進口袋裏了。之所以了解這一點，或許是因為我的生存方式跟她很像。
我一邊吐出煙圈，一邊打開報紙。似乎沒什麽頭條。旁邊有張小照片，是個站在飛機前的男飛行員。他留著胡子，露出無所畏懼的微笑。當然，我對他有印象。
我慢慢抬起頭來看著甲斐。她瞇細了眼睛，吐出細細的煙圈之後，稍稍挑起一邊眉毛。
「妳打下的，是這個首席飛行員。」
「沒錯，就是他。」我點點頭。
「咦？」甲斐睜大眼睛。「妳看到他了？」
「嗯。」
「喔……」她揚起下巴，就這樣躺進沙發裏。「視力真好。」
「原來如此……櫻城並沒有失敗。」我低聲說著。「這個人叫什麽名字？」
「不知道他的本名，不過大家都叫他joker。」
「joker。」我反複念著那個名字，想著那張露出潔白牙齒、無所畏懼的笑容。「不過，所謂的首席飛行員應該是過去式了吧？」
「是嗎？」
「嗯。」我輕輕點頭。「他的飛行技術確實很老練，可是我並不覺得有什麽特別。」
「那是因為草薙妳太特別了。」
「不是這樣的。以結果來說，幾乎擁有相同性能的五架飛機，竟然沒有辦法擊落兩架飛機，所以我不覺得他特別。」
「或許是因為還不習慣新飛機吧？」
「為什麽？」我歪著頭問：「為什麽會知道這個joker墜機的事？」
「那種程度的消息我當然知道。」甲斐笑著吐出一口煙。「要是b墜機的話，對方陣營一定也會引起大騷動吧！」
b是我的代號。是嗎？原來是這樣啊。我重新調整思緒。因為雙方都安排了間諜，因此對敵方陣營的事情了若指掌。
這時，間諜這兩個字讓我在一瞬間想起從前的友人。不過，我馬上把那些事情塞迴腦中的抽屜。
「說的也是，這個時候就不能說他是首席飛行員了。」甲斐一邊看著新聞一邊繼續說道：「因為不是基爾特連，而且也有年齡上的問題，他剛好是體力跟集中力走下坡的時候。」她彎下腰摸摸自己的鞋子，接著抬起頭來，直直盯著我。當然，就算是基爾特連，也不可能一直都保持首席飛行員的頭銜。」
我不知道她的話到底有什麽含意。我看著甲斐，沉默地思考。特地挑在這種時候過來，她到底想要說什麽？明天再講不行嗎？
像是察覺到我腦中的想法，她用充滿自信的笑臉吐了一口煙。
「好好地住院、好好休息吧。」意料之外的話。我看著那張說出這些話的嘴，足足看了好幾秒。
「為什麽？我覺得沒有那種必要。」
「這是戰略。」甲斐拉起身體，迴複了冷酷的表情。「妳不是普通的飛行員。對我方而言……」
她的話在這裏中斷。
「是什麽？」我問道。
「我認為不要講比較好。」甲斐在桌上的煙灰缸裏把煙按熄。「不過……是啊，沒關係，總之那沒有惡意。」
「我是什麽？」
「兵器。」
「啊啊。」我點點頭，瞬間了解她的意思。沒錯，正是如此。
「我們不希望白白失去妳，知道嗎？」
「我會遵守命令。不過，我沒有辦法忍受不能飛的狀態。」
「這隻是暫時的狀況而已。」甲斐點點頭。
「要多久？」
「兩個禮拜吧！」
「要兩個禮拜？」我本來想站起來，但是因為身體的一部分陷在沙發裏，妨礙了我的行動。「接著呢？」
「在這個基地裏，誰是排名第二的人？」
「什麽意思？」
「我們要盡可能在妳飛行的時候，保障妳的安全。」
「不必擔心這種事。」
「這不是擔心，」甲斐一邊微笑，一邊左右搖頭。「而是為了提高準確度。」
「提高作為兵器的準確度嗎？」
「沒錯，是作為兵器的準確度。」
她微笑著。
我也露出了笑容。
3
隔天，我換到單人房。在無聊的奶油色牆壁包圍下，無所事事。我問護士可不可以出去買本書之類的，她迴答說，把書名告訴她，她可以去幫我買。我根本沒注意過書名這玩意兒，即使是自己看過的書，我也記不得半個書名，更何況是還沒看過的書，我怎麽可能知道書名呢？可能因為她是護士，所以很習慣去記東西吧，就像記病人名字一樣。
我問她，如果待在醫院的院區內，可以離開建築物到外頭去嗎？她說等一下幫我拿衣服過來，然後就離開了病房。總之，她應該是不希望我穿著戰鬥服在外頭亂走。
這裏的食物很普通，醫生的診療時間也很短。當醫生幫我檢查傷口的時候，我總是低頭盯著自己的膝蓋，那個姿勢看起來像是在說「啊啊，這裏麵有骨頭」。我可能變瘦了一點，至於是跟什麽時候比，我自己也不知道。可是，我記得自己小時候的外型比較單薄。也許多吃點東西比較好吧。不過體重較輕的人駕駛飛機時比較有利。
護士拿著衣服迴來了，是一套會讓人想穿著去爬山的運動服，衣服與褲子都是清一色的灰色。我覺得自己好像被指定去演犯人或精神病患的演員，不過，跟飾演病人比起來，這樣還算不壞。
我離開病房，走下樓梯。寬廣大廳的候診室裏有許多老人，沉默地抬頭看著牆上的電視，這裏是一般病房的樓層。我有點吃驚。的確，我一點都不想穿著製服在這裏晃來晃去。
坐在櫃台裏的女性一直盯著我這邊看，我走近她，問說我想在外麵做做體操，不知道附近有沒有適合的地方。她頓時皺起眉頭，然後跟我說中庭裏麵沒有風，而且比較溫暖，然後就指著路的盡頭。其實我是想去吹吹風的，不過也沒辦法，我向她道謝，然後就往那個方向走去。
從這條通路的窗戶可以看見中庭。推開那扇像藏寶箱蓋子一樣厚重的鐵門後，我來到外麵。
令人懷念的空氣。
總之，「外麵」聯係著這個世界，也聯係著天空。
我做了幾次深唿吸。從來沒想過地麵會如此涼爽，隻不過才一天而已，我到底去了什麽地方？
說是中庭，其實並沒有被建築物包圍。北邊的森林近在眼前，那邊的地勢較高，最前麵的地方有一道石牆。庭院裏鋪著草皮，而且還放了長椅，枝葉寬廣的闊葉樹底下灑著滿地落葉。
放眼望去，四周沒有半個人。迴頭看看建築物的窗戶，舉目所見，完全沒有人影。逃走吧，我這麽想。
石牆隻有兩公尺，跳一下應該可以爬上去，然後跑進森林，一個勁兒地跑，接著……思考這件事的本身就很有趣，也許我曾稍稍地笑了出來。
我什麽事都沒做，隻是坐在長椅上，抬頭看著天空。
剎那間，我覺得刺眼。雲層
很高，視野很廣。
我晃著自己的腳。
很想左右滾轉。
我感受到了動彈不得的不自由、不自在，以及不可思議。
我想飛。我想離開。
現在！馬上！
再也不覺得刺眼，跟平常的天空比起來，完全不刺眼。因為即使天氣晴朗，地麵附近也都是混濁的。行進到這裏的光，就像是被打得七葷八素的拳擊手，雖然舉起勝利的手勢，卻一點氣勢也沒有。
我聽見開門的聲音，於是轉過頭去。
一個頭上綁著繃帶的少年站在那裏，表情有些茫然。他來迴看了看四周，最後把視線移到我這邊，直直看著。護士站在他背後的窗戶內側，用擔心的表情看護著少年。
少年移開視線，盯著地上，或許是在看自己的腳，接著，他開始低著頭慢慢走路。那種表情像是發現，左右交替著邁開雙腳走路是一件很稀奇的事，他一步一步地確認自己的步伐，來到長椅旁邊，微微抬頭，把視線移到我這邊。
他看看我的臉，然後又垂下視線，看著長椅，一句話也沒說。我想他應該是想問可以坐在這裏嗎？不過，搞不好他不會說話。
我默默挪到長椅另一側，空出位子讓他坐。他瞇細了眼睛，慌慌張張地環顧四周，最後抬頭望著天空，接著，他再度看了我一眼，然後在長椅上坐下。坐下之後，他沒有看我，而是一直抬頭注視著天空。
他還很年輕，白色臉頰跟下巴的形狀看起來很稚嫩，頭發隱藏在繃帶之下，幾乎完全看不見。沒有肌肉的纖細手腕、可清楚見到骨頭形狀的手指。他的手如今擱在膝蓋上，像是想要握住不存在於這世上的東西。
我也抬頭看著天空，雲端之上有小小的黑點，聽不見聲音，應該飛得很高。是飛機，有三架。不是民航機，飛行時能夠靠得那麽近的，應該隻有轟炸機吧！
我看向旁邊，確認少年的視線，他似乎也在看著天上的飛機。
「有幾架？」我問道。
「三架。」少年立刻迴答。
我看看他的膝蓋，他那隻一直到剛才都還像要抓住天空的右手，拇指放在上麵，手掌握了起來，像是要抓住不存在於這世上的東西。我知道那個手勢。不會錯的，那是握操縱杆的手勢。
「你駕駛飛機嗎？」我問道。
「我不記得了。」他靜靜地迴答，然後轉身麵向我。
漆黑清澈的眼眸，在那裏麵有一片天空。好像會讓人墜入其中似的。
「你的傷是怎麽迴事？」
「好像是因為墜機。」他立刻答道。迴答非常迅速，跟身體的動作恰好形成對比。
「好像？你在哪裏墜機？」
「唔。」少年看著天空，「大概……」
可是，不管我怎麽等，他沒有再說半個字。
「隻受到那種程度的傷，算是很幸運了。」
「是……嗎？」
我不太理解幸運這個詞匯的意思，卻在不了解的情況下使用。對於無法改變的過往，想懷著好意去認識它的時候，就要使用這個咒文。這跟小孩受傷時，大人常掛在嘴邊的「痛痛飛走了」是同義詞。
「妳是從哪裏掉下來的？」他再度把視線移到我身上。
「不，我不是墜機，我沒有墜機。」
「這樣啊……」他點點頭。「輕飄飄的，感覺很好，可以獲得自由。」
「你是在說墜落的感覺嗎？」
「是漂浮的感覺。」少年輕輕舉起手。我幾乎要以為他真的可以讓身體浮起來。
「這麽說，你記得自己墜落的情況囉？」
「我夢到的。」
「啊啊，原來如此。」我點點頭。「如果是這樣的話，大家都有這種經驗不是嗎？即使沒有墜落過，也知道墜落的感覺。」
「為什麽呢？」少年歪著頭問道。
「我想，當我們出生的時候，就已經知道了。」
當我說出這句話的時候，沒有看著天空，而是盯著自己的鞋子。總覺得很久很久以前掉下來的某個東西，現在正落在它上麵。不知為何，一瞬間有種懷念的錯覺。或許，人類原本就是從空中墜落下來的。
也就是所謂的出生。
之所以害怕墜落，是因為不想被生下來嗎？
那麽，死去的話，就可以上升了嗎？
去哪裏？
4
隔天，我在頂樓碰到少年，一名護士待在附近看護他。
頂樓四周有比人還高的圍牆，上麵再張上網子，是一種即使在這裏打籃球也沒問題的安全設計。說起來，病房的窗戶在開到十公分的地方就有一個卡榫擋住。這種設計應該是為了防止病人跳樓。雖然我老是在想，誰會從那麽低的地方跳下去啊？不過，對普通的人類而言，這個高度應該足以讓他們覺得自己能通往天國了。
要是真那麽想死的話，就去爬高壓電塔啊！如果連這麽一點努力都沒有付出，是會被神嫌棄的。
要是有個地方能把人吸進宇宙，大家就可以從那裏墜入天堂。那裏一定可以成為自殺勝地，並且吸引許多人潮吧！
那雖是我孩提時代的念頭，不過，現在看到龍卷風時，我仍會想到這件事。
少年在空調設備上坐了下來，看著天空。我為了抽從護士那裏拿到的煙，剛剛才跑到頂樓來，而且還自己帶了煙灰缸。因為不好意思在他附近吞雲吐霧，所以我站在閣樓門邊，靠在牆上把煙點燃。
天上什麽都沒有，連一朵雲也沒有。這種時候，該怎麽想象天堂呢？
少年一看到我就站起身，往我這邊走過來，然後，在我麵前站定，輕輕敬了個禮。我叼著香煙向他迴禮，然後用同一隻手把煙從嘴邊拿開。
「什麽事？」我問道。
「聽說妳駕駛戰鬥機。」
「嗯。」我點點頭，表情沒有任何變化，他大概是從別人那邊聽到我的事了，應該是護士說的。隱私這種東西，在這裏是不存在的。
「很抱歉，我也向別人問了妳的名字。」
「這樣啊。」我迴答。「那你叫什麽？」
「我叫函南。」他答道。「應該是，因為大家都這樣叫我。」
「函南。」我複誦著他的名字。
「我們曾經見過麵嗎？」
「沒有。」我迴答，然後攤開一隻手。「不要再說了，這是規定。」
「我知道，我什麽都不記得了，就算想聊什麽也無話可說。」
「我聽過這樣的事。不過，什麽都不記得的話，不會很麻煩嗎？」
「不會。」他左右搖頭，微微笑了起來。「隻是有點擔心自己還能不能駕駛飛機。」
「應該可以吧！」
少年變得有點緊張，再次抬頭看著天空。他往上看的時候，眼睛像是關上的相機快門似地閉了起來，等把頭轉向我時，眼睛才又再度張開。總覺得他的瞳眸裏仿佛映著天空。
「妳是有名的飛行員。」
「咦？你記得這件事啊？」
「抱歉，不是，那是我聽來的。」
「誰告訴你的？」
我往後看。護士站在稍遠的地方，注意著這邊的動靜，她是身材嬌小的女性，不是我認識的那一個。應該是這個護士把我的事告訴少年的吧。
「拜托妳。」他說。
「什麽？」
「請讓我看看妳的手嗎？」少年伸出一隻手。
「手？」我伸出右手。「難道你要幫我看手相嗎？」
他用手指輕輕碰觸我的手。從手背一直到指尖。
我有點好笑地看著他。他用非常認真
的表情，仔細觀察著我的手，然後視線上移，盯著我，好一會兒才露出微笑。
「謝謝。」他說。
「你看出什麽了？」
「好漂亮的手。」
「就這樣？」
「就這樣。」
沉默。
彼此看著對方的眼睛。
這是什麽？
一股不可思議的感覺油然而生。
總覺得，在他視線的那一端，仿佛有什麽在飛翔著。總之，在我眼中，它正在飛翔。我也在追著他眼中的某個東西。那裏有天空，沒有雲，一片蔚藍。有個小小的、像亮點一樣的東西在動。我追逐著它。那條道路。直線與曲線。那道光滑的軌跡，有時泛白有時發亮。我盯著它，追逐，靈動的眼睛，眼珠轉動。就像快要漂浮起來一樣。像水一樣透明的空氣，超過某種密度的光滑，像要滑走似地緩慢，可是一時之間無法停下，因為它正在飛翔。
是的，飛翔。
我們在彼此的眼裏，看到了正在飛翔的東西。
護士在此時走了過來，我們把視線別開。他抬頭看著天空，我再次檢視自己的腳邊。我有預感，某個東西會再次落在上麵。像是那種讓背脊發涼的不舒服感，或者是——刺激感。
什麽？
我是曾經墜落過的人嗎？
可是……和他眼中的東西完全迥異的現實，在我腳邊擴散開來。貼住地麵，像是要埋進地底，黏唿唿地把沙子和碎石絞進去，像是要隱形似的，變成地麵，變成柏油，然後，假裝成我的影子，纏上我的身體。我一直和那個影子抵抗，進行微妙的拉鋸戰。
護士向少年說了幾句話，我想應該是說該迴去了。我沒有聽見她所說的話。護士打開了門，少年就這樣消失在閣樓裏。進門的時候，他似乎迴頭望了我一眼，可是因為周圍太暗，我看不清他的臉。也許，他迴頭這件事是我自己幻想出來的。
我獨自留在頂樓。
看著他觸摸過的右手。
然後，看著左手。
夾在指間的香煙，就這樣燃盡。
5
晚上，護士過來叫我，說是有我的電話。我走出房間，來到同一樓層的護理站。櫃台內部有一扇門，電話就放在裏麵的房間。牆壁上有很多抽屜，不知道是用來放藥還是放文件。
是笹倉打來的。
「過得好嗎？」
「嗯，不錯。」
「那就好。明天有時間的話，我會過去看妳。」
「你從哪裏打來的？」
「就老地方的咖啡店。」
「這裏是哪裏？」
「什麽？」
「我住的醫院。」
「就在隔壁鎮的郊外。」
「從你那邊過來要花多少時間？」
「騎摩托車的話大概一個小時吧。」
「為什麽把我送到這裏來？」
「不要在意那種小事。有沒有什麽要我幫妳帶過去的？」
「飛機。」
「其它呢？」
「書。」
「什麽書？」
「放在我房間桌上的書，全部應該有四本。」
「我不能進妳的房間。」
「叫合田幫你開門不就好了？」
「不行啦，我不能說我要去看妳，絕對拿不到外出許可的。」
「那，你就說那些書是我跟你借的，你想拿迴來，這樣如何？」
「我根本不看書的。」
「合田又不知道這件事。」
「唔。」笹倉低聲說：「真沒辦法，要是有引擎方麵的書就好辦了。」
「是詩集、小說，跟兩本傳記。」
「詩集？嘖！」
「難道你說要來看我，隻是掛在嘴上說說而已嗎？」
「我會幫妳帶去啦。其它還要什麽？」
「嗯，有散香的照片嗎？」
「咦？幹什麽？」
「我想拿來貼在房間牆上。」因為說了謊，聲音有點含糊不清。
「會被人家當成奇怪的家夥喔。」
「被誰？」
「護士之類的。」
「嗯。」
「還是說，妳早就被當成怪人啦？」
「誰知道。」
「要花那麽久的時間嗎？久到讓妳可以看書。」
「不知道。」
「好好休息吧！」
「座艙罩可以修得好嗎？」
「嗯嗯，我幫妳換新的了。對了，方向舵開了一個洞喔。」
「隻有那樣的話那真是太好了。」
「很少聽妳說這種話。」笹倉笑了起來，「被打了鎮靜劑之類的嗎？」
說到打針我才想起來，迴頭看看門口，發現護士正在外麵窺視。
「我要掛電話了。」
「嗯嗯，晚安，明天見。」
「謝謝。」
我把話筒放迴去。向護士點點頭，用變成人偶的心情走迴去。多麽有禮貌的草薙水素啊，什麽時候變得這麽規炬了？這樣看起來就好像是住院的病患。不過，能確定的是，笹倉的電話讓我覺得很高興。
6
我在夜裏醒來。
昏暗病房的天花板。
窗戶那邊亮亮的，是什麽在發光？
我把腳伸到床下，將腳趾隨便地塞進鞋子裏，然後就那樣站起來，慢慢走近窗戶。
燈光很亮，不是朝著這邊照射，然而壓倒性的亮度還是照到了這裏。之前都沒發現，這裏竟然有這樣的設施。
我打開窗戶，不過不能完全打開，沒辦法把頭伸出去。即使如此，甘甜冷冽的空氣還是讓人覺得很舒服。風速大概是兩米吧。抬頭一看，星星多到譏人眼花撩亂。
背後有細微的聲響，我迴過頭去。
又一次，是同樣的聲音。
我走到門口，房門並沒有上鎖。我打開門，一張蒼白的臉龐映入視線，劉海垂在額前。劉海底下，微微反射著光線的一雙瞳眸，靜靜地眨著。
那是了解天空的眼睛。
那是了解宇宙的眼睛。
「函南。」我叫著少年的名字。「怎麽了？怎麽在這種時間來？」
「妳起床了嗎？」
「嗯。」
「把衣服穿好，我們出去。」少年說著。仔細一看，發現他穿著製服。我看了一下他胸口上的階級，比我低兩階。
「為什麽要出去？你的傷好了嗎？」
少年點點頭，慢慢舉起單手，敬了一個漂亮的禮。
我關上門，把衣服穿好。其它還有一些非做不可的事，這樣的念頭像重力般，從背後襲擊著我，勉勉強強地甩落它。他要帶這樣的我去做什麽事？隻有那一件事。
飛行。
少年所敬的禮，已經明白表示了這一點。也不知為何，我隻能做出那樣的解釋。
一定不會錯的。
最後，我坐在床上，彎起一隻腳，把鞋帶牢牢係好，然後再係好另一邊的鞋帶。飛到天上的時候，雖然鞋帶是無關緊要的東西，不過卻很難去重係。這是身處於地麵的象征吧！每天離開床鋪出去的時候，我都會確認一次，確認自己身處於地麵。我一次又一次地係著鞋帶，隻要係好鞋帶，我就能離開地麵。
我開門走到外麵，少年站在通道的角落等我。他隻比我高一點點，體重可能也比我輕吧，看他瘦成那樣。
「走吧。」他說。
「去哪裏？」
「跟我來。」他迅速地轉身。
全新的製服，還沒有染上鮮血.
我跟在那
名耀眼的美麗少年身後。
走下樓梯。現在是半夜，雖然沒有看時鍾，不過應該是半夜三點吧。大廳的櫃台留了盞淡淡的燈，裏麵沒有半個人。
少年從正門的玄關走出去，我跟在他身後，走下鋪著柏油的斜坡，往大門前進。右邊遠方可以看到明亮的燈光，就是我從病房裏看到的燈光，不是隻有一盞，而是很多盞，不過沒有看到任何建築物。
走出大門，穿越馬路，走上斜坡。路上沒有半輛車，看起來這附近並沒有住宅，隻有幾棟拉下生鏽鐵卷門、像倉庫一樣的大型建築物矗立在一起，上麵沒有任何廣告牌。空氣十分冷冽，我隻在襯衫上套著製服，冷得想要戴圍巾跟手套。不過，這種程度的狀況完全不會構成問題，機艙內可沒有標示自己體溫的儀表板，隻要注意油壓跟油溫就可以了。
我仔細看著星空，現在果然是半夜三點。迴頭看看醫院，幾乎隻看得到剪影而已。沒有一扇窗裏亮著燈，隻看見頂樓有小小的紅色燈光一閃一滅。
一走上斜坡，就能看見前方的景致。旁邊矗立著圍牆，應該是水泥牆吧，約有三公盡高，往左右兩方延伸出去，牆上畫滿了塗鴉、貼了許多海報。圍牆上的帶刺鐵絲突出來，往這邊傾斜。光線似乎都是從對麵最遠處的地方射來。淡淡的光像要溶進夜晚的空氣裏，低矮建築物的屋頂看來全部是黑色，不遠處的大型圓形建築物也是。那應該是停機棚吧。我的腳步逐漸變得輕盈，輕到好像可以踩上通往天空的階梯。
在小小的門口，少年向守衛敬了個禮。守衛一看到我，便馬上迴禮。我們走進空地，一條小路斜斜地通過前庭，穿越草地，我們走上這條小路。我一直看著前方的停機棚，雖然還沒看見跑道，但左邊建築物的對麵，一定有很寬的空地。我抬頭看著天空，感覺風的速度。
少年隻有一次迴頭看我，我一瞬間對上他的眼神，但什麽話也沒說，根本不需要說話。
走近停機棚，鐵卷門已經打開。室內的白色燈光朦朦朧朧地在水泥地上畫出圓形和放射狀的軌跡。
終於看見了跑道，周圍有三根高高的照明燈，其餘是裝飾著道路的點點燈光。
停機棚裏，有兩架散香。
由美麗的深青色和淡淡的藍灰色混成迷彩圖案。
我立刻感覺到有哪裏不一樣。
跟一般的散香不同。
我走近飛機，在周圍繞了一圈。外型相同，武器相同，若是螺旋槳也一樣的話，那引擎也會相同。座艙罩的形狀，以及舵上的刻痕全都一樣。
可是，輕輕碰觸機身的時候，我就明白了之所以覺得不同的原因。
「這是什麽？」我低聲問道。
「不是金屬。」在我身後的少年迴答。
我迴頭看他，少年已經戴上頭盔，然後把另一頂頭盔遞過來給我。
不是金屬。我想繼續玩味他所說的話，想進一步確認觸碰機身時的冰冷感覺，可是，既然他已經把頭盔遞給我，我總不能把它收到口袋裏去吧？我戴上頭盔，調整護目鏡。
「可以飛嗎？」我問道。
理所當然的問題。
「當然。」少年微微一笑，露出潔白的牙齒。「一起飛吧！」
一起？
那句話聽來十分不可思議。總覺得，我是第一次聽到那麽響亮的話語。
飛上天空的時候，一直都是獨自一個人。無論有幾架飛機組成隊伍，都無法碰觸到別人的手。這種被稱為戰鬥機的飛機，沒有辦法搭載兩個人，也不需要兩個人。就算有另一個人，也無法發揮任何作用。同樣的，若想要生存，除了我自己以外，誰都無法幫上忙。
世上絕對沒有握著他人的手而活下去這種事，如果發生那種狀況的話，已經跟所謂的活著不一樣了。跟某個人在一起的狀態，與其說是活著，不如說是比較接近死亡。沒錯，死掉的話，就可以跟大家在一起了。被埋在土裏，與周圍同化。在天國裏，大家應該都是手牽著手在一起的吧。雖然不知道實際的狀況，但我總覺得，在天國裏，人們不會是一人獨處的。
一定是這樣的。
所以，此時少年的響亮話語，對我造成了很大的衝擊。也許，我是對產生那種想法的自己感到震驚吧。這是一種全新的感情，是不可思議的，而且，是不安定的。
進入駕駛艙，係好安全帶。少年駕駛的飛機先駛了出去。引擎開始發動，浮起細小的白煙。螺旋槳開始轉動，像是正確認螺距控製。確認過舵的狀況之後，我準備往跑道的方向前進。
我的飛機也駛出了停機棚。甘美的排氣擴散在夜空，化油器吸入這絕佳的空氣。仿佛在沉吟低語、充滿誘惑力的啟動馬達，正在誘發引擎運轉。
令人愉快的些微震動。
確認過儀表板之後，我關上座艙罩。
地麵作業人員從旁邊跑過。輪子上的鎖已經解除。我的左手溫柔地撫著節流閥，螺旋槳隨即有所反應，輕輕推著機身。
令人愉快的些微搖晃。旁邊可以看見美麗的燈光，那是塔台的方向。
獲得起飛許可後，少年起飛了。我跟在他後麵，在跑道的一端待命。馬上看見了通行訊號。
我緩緩地推動節流閥。
來吧，乖孩子，一起來享受吧！
稍微忍耐一下，輪子的討厭聲音就會消失。
可以從所有的汙穢當中脫離。
我飛上天空。左右振動機翼，前後稍稍俯仰，確認升降舵的狀況。
好輕。
真的，好像浮起來一樣。
「好輕。」無線電裏傳來少年的聲音。
「嗯。很輕。」我迴答：「輕得就像是在鬼扯一樣。」
漸漸往上飛。他的飛機與我並列，以聳峻的角度爬升。
一點都不會令人厭倦。好像可以上升到任何一個地方。
或許也能去到豫州。
「那，可以讓我跟在後麵嗎？」他問道。
「有什麽本事盡管使出來吧！」我笑著迴答。
少年的飛機往右邊飛去。看到這個狀況，我慢慢迴轉，以機身顛倒的姿勢跟隨他的航路。
在一個漂亮的筋鬥之後，他往我這邊飛上來。
如果飛機是這麽輕的話，不管是誰都可以做到吧。
他接近我了。我從左右兩邊確認後方，推進節流閥，一點一點地把襟翼往下拉。
他發現了吧？
三秒後，他發動攻擊。
一、二、三。
升降舵全開。
瞬間絞緊引擎，方向舵和副翼往反方向拉。
截斷空氣的聲音。
機體朝下。空檔。節流閥再次全開。
少年的飛機在我斜下方。
怎麽還在那種地方？
「太厲害了！剛剛那是什麽？」他問道。
「如果有空說話，不如快逃吧，會被打下來的。」我迴答。
完全進入射程。
「噠！噠！噠！」我大叫：「太慢了太慢了。」
少年的飛機往左邊飛去。
我往右邊脫離。
他翻了一個螺旋形筋鬥，垂直往上爬升。
我也翻了一個筋鬥。
真的很輕。我露出笑容。
這樣很好！
第一次開到這種飛機。
一邊滾轉，一邊做水平盤旋。
「再來一次吧！」我說。
「請多多指教。」少年答道。
他會怎麽過來？
他急速上升，我在旁邊一邊看著他，一邊往上飛。
看起來像是要翻筋鬥，用機身顛倒
的姿勢繼續上升嗎？原來如此，高明的技巧。我稍微斜斜地躲開，翻了一個外筋鬥。
扭轉似地飛舞著，往右邊反轉、切入。這是非常危險的飛行方式。我用下降的方法瞬間修正之後，往右邊滾轉。往上。然後，四分之一個失速轉彎。看起來像要往左邊逃離，實際上是往右下飛。然後，就著機身顛倒的狀態做了一個殷麥曼轉彎。
俯仰的角度逐漸加大。
太有趣了。
做了一個像眼鏡蛇扭轉的假動作，然後俯衝。
看看儀表板，油壓正常。
拉緊節流閥，做了一個快滾的動作。
好輕。
剎那間在他麵前停下，就著機身顛倒的姿勢衝過去。
趁他剛好在滾轉的時候，拉升降舵，從下麵接近。
他發現之後，滾轉。抓緊升降舵。
「剛才的反應剛好及格。」我說。
下降，追上他。
他應該是想用失速的技巧來躲過我。
應該會放下襟翼。
來了。
他的機體向上飛。
我也拉下升降舵，身體感受到加速的感覺。
放空檔，用方向舵修正。
斜斜地滑行，巧妙地使用扭力。
就是現在！
拉下升降舵，節流閥全開。在正對麵發現了他的機身。
「噠！噠！」我說。
脫離。
他的飛機失速，不斷地翻滾。
墜落。
「謝謝，你的演技真棒。」我又笑了。
像錐子一樣，不斷往下墜落。
我斜飛到旁邊看他。
正下方就是跑道，建築物看起來小小的。他的飛機逐漸接近地麵，像風車一樣不停地翻轉。
「夠了。」我說。
可是，停不下來。
「放空檔！快迴來，怎麽了？」
沒有迴答。
我看著自己的右手。在操縱杆上，拇指正在待命。
難道，我按下去了嗎？
應該不至於。
往反方向駛去，再次看著正下方。
確認。
「夠了，不要這樣！喂，不要開玩笑！」
漸漸落下去，變得小小的。
我也以傾斜的角度，滑行似地急速下降。
「函南！」我叫著。
黑色小點被跑道旁的漆黑草地吸了進去。
突然間什麽聲音都沒有了。
身體在一瞬間冶到腳底。
我顫抖著。
「函南……」
連聲音也在發抖。
掉到那麽那麽黑的草原裏。
不要……
我應該是看著跑道的，然而一睜開眼睛，眼前隻有一片漆黑的天花板。
沒有任何會動的東西。
我聽著自己的唿吸聲。
知道汗水從額前流過。
起身。
我在床上。
深唿吸。
「王八蛋。」我低聲說著：「別開我玩笑。」
心髒還跳得很快，汗水流過臉頰。
不，那不是汗。
我的眼睛流下淚水。
不由自主地。
怎麽迴事？明明是夢。為什麽會覺得如此痛苦？
好暗，這裏太暗了。
把腳伸到床下，隨便套上鞋子。窗外也很暗，我走近窗口，望著外麵。
玻璃是透明的。
萬籟俱寂的夜。
根本沒有什麽跑道。
7
那之後，一直到天亮為止，我都無法成眠，而隻是茫然地看著窗戶外麵，有一種來到水族館的感覺。如果能夠把窗戶再打開一點，我想應該會更好吧。我又不會跳樓，難道就不能把那個卡榫拿掉嗎？我研究了一下，要是有十字形的螺絲起子，搞不好我自己可以把它拆下來。下次拜托笹倉看看好了，我想。
早餐送到房間時，我反而開始想睡了。我什麽都沒吃，窩在床上迷迷糊糊地打盹。醫院人員過來的時候，我大概有跟對方說我不吃了。等我起床的時候，桌上已經收得幹幹淨淨。
十點多，醫生過來診察，問我覺得如何，我迴答說狀況很好。等醫生走出病房，我朝門口吐吐舌頭。之後聽到敲門聲，我應了一聲，笹倉走了進來。他沒有穿肮髒的連身工作服，而是打扮得非常紳士，我稍稍吃了一驚。笹倉一隻手上拿著花，像紅玫瑰一樣的花，說不定真的是紅玫瑰。
「來，因為是探病，所以……」他把花束放在櫃子上。「我本來覺得幹燥花比較好，可是幹燥花不適合放在病房，然後我又沒有勇氣拿人造花來。」
我在想，笹倉幹嘛一個人在那邊嘀嘀咕咕，不過因為看起來很好笑，所以不跟他計較。我默默聽著。他把紙袋放在地上，從裏麵掏出書本，把書本也放在櫃子上。
「都幫妳帶來了。我對合田撒了謊，然後進妳的房間。我已經很久沒做這種會讓我內疚半天的事情了。上次有這種感覺是念中學的時候，那次是把自動販賣機弄壞，拿走裏麵的東西，從那以後就沒做過會內疚的事了。」
「那件事跟這件事的程度根本不一樣。」我靠著牆壁，窩在床上說。
「我也幫妳買了煙。」他把兩盒煙放在書上。
「謝謝。」
「這裏可以抽煙嗎？」
「可以去大廳或頂樓抽。」
笹倉看看四周，發現了放在窗戶旁邊的椅子。他走過去，往窗戶外麵瞄了一眼，麵向我坐了下來。
「有帶螺絲起子嗎？」
「現在？」
「嗯。」
「怎麽可能帶那種東西？」笹倉撇撇嘴。「隻有危險的家夥才會帶著那種東西在路上走。」
「我想把窗戶上的卡榫拿掉，窗戶要是不能完全打開的話會很悶，我會喘不過氣來。」
喘不過氣，這句話是剛好想到的，是語言上的氣勢。其實我並沒有那麽在意窗戶上的東西。
「跟護士借不就好了嗎？」
「她會認為我想自殺，絕對不肯借我的。」
「啊啊，原來如此，原來是這種作用啊，我還以為是用來防小偷的。」
「小偷怎麽可能爬到這種地方來？」
「妳等一下。」
他從椅子上站起來，把手伸進口袋，窸窸窣窣地像在找什麽。因為看起來技術不怎麽好，所以應該不是要變魔術吧。不過，如果他掏出螺絲起子的話，我還真想為他鼓掌。
他拿出的是硬幣，在我眼前晃了一下之後，就走到窗戶邊，把臉湊近那個卡榫。
「這樣拆得下來嗎？」
笹倉沒有迴答。當他在拆卡榫的時候，我跳下床，去確認放在櫃子上的書，然後，把花束的包裝紙拆掉。護士在邊桌上放了裝著水的水壺，而且還有杯子。我猶豫了一下，打開水壺蓋子，把花束插了進去。雖然這樣就沒水喝了，不過從我來到這裏以後，根本沒用過這個水壺，所以應該沒有什麽大問題吧。
做好手邊的事之後，我走到還在跟窗戶奮戰的笹倉背後。
「如果不行的話就算了。」我說。
可是他沒有迴答，我隻聽得到他的唿吸聲，看不到他的動作。
我不好意思再跟他說話，於是拿了一本書迴到床上，繼續靠著牆壁，翻開詩集。為了確認自己上次讀到哪一頁，我沙沙地翻著書。
「好了。」笹倉說。
可是，看不出有特別的變化。又過了兩分鍾，他默默迴過頭來，把卡榫的零件拿給我看。
人類的性命是美麗或醜惡，
戰爭是正確或錯誤，
沒有誰會教導我們。
那是無法被教導的，
那是沒有人知道的事。
放棄了解那件事的家夥們，
就會順利變成大人。
隻有用美麗這個詞匯才能解釋美麗，
隻有用戰爭這個詞匯才能解釋戰爭。
大人害怕活著，
總抱持什麽都不想知道的曖昧態度。
美麗或正確，
醜惡或錯誤，
不管哪一種都好嗎？
隻有戰鬥者能明了所謂的美。
隻是那樣的事而已。
隻為區區那種事而無法成為大人的孩子們，
現在也仍在瞪視著你們。
墜入天堂
他厭倦睡在床上，所以改睡在長椅上。他總是朝向牆壁躺著，獨自為尚未解決的苦悶而苦惱。並且，獨自思考著尚未解決的想法。
「這是什麽？這真的是死亡嗎？」一旦這麽問，體內的聲音就會迴答：「是的，沒錯。」
「這種痛苦究竟是為了什麽？」一旦這麽問，那個聲音又會答道：「不為什麽，就隻是這樣而已。」前方除了這個之外，其餘什麽都沒有。
——托爾斯泰《伊凡·伊裏奇之死》
序章
那家夥不是小孩。
一開始是二對五，最後變成一對一。我擊落三架敵機，夥伴櫻城擊落一架。那之後，另一架敵機擊落了櫻城。都是因為我忙著對付第三架棘手的敵機，就在那一瞬間，一切都來不及了。
櫻城是半年前調過來的新人，有很好的資質。根據我的觀察，如果他能活到明年的話，一定可以成為很優秀的飛行員。可是最後，他變成三道美麗的粉紅色火光，拖著細長的灰色煙霧，直直地被吸入雲裏。
僅僅在那一瞬間，我覺得這是我的責任。
在二對五的條件下，沒有退卻，選擇交戰，我對這件事有責任。單就原因來看，這跟後悔有微妙的差別，真要追溯起來的話，這確實是我的判斷。當然，這趟飛行一開始就是我的責任，我想他也完全了解這一點吧？可是，我認為憑我跟櫻城應該能辦得到，即使是現在，我也不覺得自己判斷有誤。就最後結果而言，我方僅失去一架飛機，卻擊落敵方五架，表現不算太差。
可是，那種事隻有身處在地麵時才能去想。
在空中沒有後悔的時間。
那個時候，我的情緒立刻重新調整過。
我看到擊落櫻城的那架敵機，於是緊緊跟在他後頭。
遠遠地。
可是，也沒有多遠。
他會迴來吧！
對方應該也看見我了。
他一定會來，把打落三架飛機的我擊落。
不，跟那種事沒有關係。
沒有怨恨，也沒有恐懼。
要說有什麽的話，不如說是一種對對手的尊敬。
現在能夠在這裏，我們都為彼此感到高興。
高興到想要跟對方握手。
那是一種「真高興你來到這裏」的感謝心情。
嘿，來吧！
終於到了最後的決戰時刻。
走吧！
漂亮地迎接戰鬥吧！
我隻有這個願望。
他接近我。
我靠近他。
我們彼此拉大角度，傾斜機身、盤旋。
那是一種要從上方俯看對方的姿勢。
燃料足夠，剛剛才卸掉增槽（注1），油溫和油壓也沒有異常，連杆和配平都很完美，引擎也十分順暢，可說處於最佳狀態。
我深唿吸，放鬆肩膀的力量。
好……輕鬆點，沒問題的，誰都不能擊落妳。
讓他看見妳美麗優雅的飛行姿態吧！
對方也駕駛推進式的新機型，性能不相上下。對方的飛機常常像在做假動作般，有哆嗦晃動的偏航習慣。大概是在用方向舵確認空氣的密度吧！一邊機翼上還剩一枚火箭彈，但似乎不是對空的飛彈。
他的技術究竟如何呢？我滿心期待。
一點一點地拉下升降舵。
手上的感覺逐漸變重。
加速度讓身體陷進座位。
我一點一點地把精神集中在指尖，血液仿佛也都往那裏移動。
輕輕地左右擺動機翼，把操縱杆往更斜一點的角度拉下，切入內側。
幾乎就在同時，對方也切了進來。
握住節流閥操縱杆的左手正在等待著。
豎起機翼擦身而過。
稍後是空氣的衝擊，機身的震動。
迴頭。誰也沒有開火。
不做無謂的事這點真是沒話說。
我倒翻一個筋鬥切迴去，用快滾的技巧像樹葉一樣在空中飄揚。
對方的位置比較低，在左下方。
我憑直覺往左，急速俯衝，往下滑去。
再左邊一點，稍右一些，然後再偏左。緊握升降舵。
利用速度，在向上的時候側滾半圈。
對方轉彎，我用殷麥曼轉彎（注2）從背麵翻了半個筋鬥。微轉，朝右邊飛去。
對方往下逃。
再次用失速的技巧，利用扭力蠻橫地拉動機首。這期間確認了一下儀表板。
機首往下，降低高度。把節流閥往上推。
邊注意升降舵邊忍耐著。速度爆發性地增加。
正麵傾斜。對方現在注意到了，繼續朝這邊過來。
太遲了，已經進入射程了。
射擊。
脫離。
看見對方射擊。
沒有聲音。打到了嗎？
我這邊沒問題。
節流閥全開。
停止唿吸，忍受三秒左右的加速度。
放空檔。我的機體筆直地往上。
一邊上升一邊滾轉，迴頭看左右兩方。
看不見。他在哪裏？我不知道。總之，節流閥全開，提高自己的高度。
找到了。他往上衝過來。
好強的家夥。
拉下升降舵，倒轉機身，朝水平方向飛行。
觀察對方的飛行路線。好奇怪，他的動作很遲鈍。
當敵機來到相同高度，翻滾半圈後，它的整流罩開始噴出小小的火焰。剛剛果然命中了，開始冒出白色的煙。
翻滾半圈，往上飛去。
深唿吸。
勝負已經揭曉。
那家夥雖然還在飛，可是應該不會朝這邊過來了吧？要降低高度或脫離，愛怎麽做都可以。
我脫掉護目鏡，環視周圍。
沒有半個人，隻有雲朵和太陽。
確認燃料及方位，我得一個人迴去。
這時，視線周圍有影子在動，冒著煙的飛機往這邊飛過來。
「咦？還來啊？」我低聲說道：「算了吧！」
那家夥的引擎已經失去動力，從他飛行的方式就可以看出來，他不可能飛得比現在高了。我稍微往上飛，想藉此躲開他。可是，那家夥筆直地衝過來，硬是把機首往上拉，以近乎失速的狀態發動攻擊。
當然射不到。不過，他不可能是在射太陽，所以確實是在攻擊我。
雖然很少見，不過世界上果真有這種腦袋燒壞的家夥。
深唿吸之後，我重新把護目鏡戴好。
「沒辦法。」我小聲說著。
他一定是希望我好好地把他擊落吧！人對自
己的臨終時刻各有不同想象，如果他希望如此的話，響應他是一種禮貌。
反轉，倒轉機身飛了好一會兒，瞄準對方。
一口氣解決他吧！
往左傾，像在擦拭那條空氣高速公路似地向下飛去。
用襟翼調整速度，配合對方的動作。
他大概打算再失速一次，然後往上麵衝吧。他也隻剩這一招了。那麽我就避過那個時間點，往下切過去。
依照他所希望的，確實地擊中他吧！
以銳利如錫箔般的側飛接近。
如我所料，他開始往上飛。
立刻下降。
對方發動攻擊，距離還太遠。我迅速從下麵迴轉切入。
對方因為處於失速狀態，舵還不太靈光。
一邊用方向舵滑行，一邊往上飛。
他來到我麵前。我朝正中央射擊，還有餘裕可以查看自己的彈道。
就像射箭一樣。
往右邊滾轉，輕輕脫離。
盤旋，確認敵機狀況。
他已經不行了，機體正在下降。煙的顏色已經變黑，幾乎掩住了螺旋槳。
我靠近敵機。因為想看看對方的臉。這種情況是很少見的，至今我從沒產生過這種想法。雖然我認同駕駛飛機的家夥，可是從沒有想過去看對方的臉。這是第一次。我一定是預測到了某種不同性質的東西。
慢慢地傾斜下降。拉下升降舵，雖想試著維持高度，但是引擎幾乎要停止，很快就會失速了吧？
繼續靠近，我知道他想打開座艙罩。
我靠近他的機身，跟在旁邊。
看見了對方的臉。他麵向我這邊。
臉上有灰色的胡子，似乎是年長的男性。他好像看著這邊笑了一下。我看見白色的牙齒。他的腦袋果然是燒壞了吧？還是說，這樣他已經覺得很滿足了？
我在靠近太陽這邊，雖然不認為他能看到我的臉，不過我還是輕輕地向他敬了一個禮。那種禮儀跟「世界和平」這句話差不多，聊勝於無，等級跟觀光地區的土產一樣。能說出這種話而不覺得痛苦，大概是因為我變成大人了吧！
整流罩前麵產生了小型爆炸，散熱器魚鱗片被炸飛了好幾片，火焰還在蔓延，螺旋槳已經停止轉動，被煙完全蓋住。座艙罩仍舊處於半開的狀態。如果他要逃離的話得趁現在，雖然我這麽想，不過對方似乎連一點這麽做的意思都沒有。難道他想就這樣滑行，在地麵附近拉起機身，然後再降落嗎？那是很危險的，時間點也不容易掌握。那是一次決勝負的降落方式，我不認為他的機體後半部能撐到那時候。飛機骨架已經熔解掉落，現在應該已經失去平衡了。
放棄吧！我想對他這麽說。
那時，那家夥拉下升降舵。他打算讓自己失速嗎？
細小的聲音滑過，那家夥的飛機在後麵不遠處。
我迴頭看自己的斜後方。
什麽聲音？
他發射火箭彈。
我握住操縱杆的右手瞬間反應。
火箭彈往前方飛去。
筆直地消失在雲層當中。
完全沒有影響到我。
我看得入迷。
再次看向右後方時，那家夥的飛機朝這邊過來。
拉下升降舵。
太遲了，被打到了。
上升。
節流閥全開。
敵機立刻變成在我的下方，他的機體已經失去控製，不斷地滾轉。
「可惡！」我大叫。
我想再賞他一枚炮彈，所以往下飛去，不過已經沒有那個必要了。應該是油箱起火吧，引發了巨大的爆炸，整流罩炸飛，一切都結束了。
之所以射出單邊機翼上的火箭彈，是為了利用反作用力讓機身轉成橫向。從來沒想過竟然有人會做這種事。他豁出性命，讓我吃了最後一記攻擊。
確認儀表板。
哪裏被打到了？
燃料、油壓都沒問題，引擎的聲音也確認過了，升降舵的狀況也確認過。
什麽事都沒有，太好了！
確認兩側，翼端被打到了嗎？
討厭的聲音傳來。
迴頭看右後方，發現座艙罩裂開了。
真倒黴！可惡！
那不是小孩會做的事。
這就是所謂大人的固執嗎？
我嘖了一聲。
啊啊，為什麽要做這種事？
然後，深唿吸。
丟掉吧！不想跟那種令人作嘔的雜念有任何關係。
有時也會有這樣的日子。
無法做到事事完美。
是啊，櫻城墜機的事件還比較嚴重呢！
沒辦法。
飛了好一會兒，確認機體沒有異常後，逍遙自在地迴去。
在雲層之上，朝太陽的方向飛行。大約經過三十分鍾之後，沉到雲層下方。地麵下著小雨。
破裂的座艙罩像在吹拙劣的口哨似地發出聲響。
繼續飛二十分鍾。
可以使用無線電之後，與地麵取得聯係。得到降落許可後，暫時飛過跑道上方在河川上麵盤旋，降低高度。
他們應該知道隻有一架飛機迴來吧？
應該沒有人會把這件事說出來。
他們隻會調整想法，當作一開始就沒有那樣的家夥。
就像把筆記本裏的一頁撕下來丟掉一樣。
引擎聲。
切割風的聲音。
機體的嘎吱聲。
我的唿吸。
一接近地麵，周圍的景色改變得好快。
灰色，地上到處都是灰色，而且濕答答的。
我所擔心的起落架也正常地放了下來，準備降落。因為吹的是側風，我用了方向舵，斜斜地著陸。
每次快要著陸的時候，我都會變得很想睡。為什麽呢？因為地麵是我的窩嗎？就像鳥兒一樣，為了睡覺而迴到巢裏。
跑道與輪胎摩擦，發出嘎吱的聲音。
喀啦喀啦的轉動聲，感受到討厭的重力。
不管是建築物、車子、樹木，或青草，全部都落在這裏。
從出生到死亡這段期間，錯誤百出的家夥到處都是。
黏膩的雨水纏打上來，機體的速度變得更慢。
輕輕用了煞車，滑進麵向停機棚的側道。向坐在吉普車上、擦身而過的男人敬禮。我稍稍打開座艙罩，潮濕的空氣覆上臉龐，雨沒有想象中的大。
撐著傘的笹倉在停機棚前等著，他今天也穿著肮髒的連身工作服。我想，如果天使沒有跟他嘮叨說「你好歹洗一洗」的話，他就會一直保持那個樣子。
我關掉引擎係統，剩下螺旋槳沙沙的轉動聲。
煞車，機身停了下來。
啊啊，好困。
歎氣。
我醉了。隻要一飛，總是處於暈醉的狀態。
笹倉小跑步靠近，從前麵跳上主翼。我等待著，身體仍舊陷在座位上。
座艙罩打開了。
「還好吧？」笹倉問道。
「什麽？」我脫下護目鏡，閉著眼睛迴答。
眼前變暗。稍稍睜開眼睛，發現笹倉的臉靠得很近，正在窺視座艙罩內部。對了，因為他很在乎被打到的地方。
「抱歉，擋風板很貴吧！」我說。
「妳在說什麽鬼話？」笹倉的聲音聽起來很生氣。「讓我看看！」
「咦？看什麽？」
車子以很快的速度趕到，是醫護隊。
笹倉摸了我的脖子。
我覺得有點冷
。
真的，好想睡。
再度閉上眼睛。
「草薙！振作一點！」
笹倉的聲音，聽起來好像是從霧中很遠的地方傳過來。
沒有迴音，也沒有含糊不清。
明明很近，聽起來卻覺得好遠。就像雲層裏麵的天國一樣……
1、一般飛機上除了裝有正式的燃料槽之外，有時為了增加航程，或是為了能在空中進行補給，會加掛一個燃料槽，稱為增槽。這種燃料槽可分為兩種：一種裝在機體內；一種附加在機體外。機體外的燃料槽在飛行中用完之後，可將它切離。
2、maimmnn（1890.9.21-1916.6.18）是第一次世界大戰時德國的首席飛行員，殷麥曼轉彎即是由他發明。當敵機的前進方向與自己相反時，先翻一百八十度的筋鬥，然後機身滾轉一百八十度，這是一種在垂直麵進行u型轉彎的飛行技巧。
第一話側滑
「求求你，讓我安靜地死去。」他這麽說著。
她正打算出去時，女兒卻走了進來，來做早上的問候。他用看著妻子時的相同眼神看著女兒。
「現在覺得怎麽樣？」
對於這個問題，他用冷淡的口氣迴答說：「我現在要讓大家自由。」
兩個女人閉口不言，在那裏又坐了好一會兒，然後，離開房間。
1
當我被移到診療室硬邦邦的床上時，意識已經完全恢複清醒了。我把眼睛睜得比平常大，想要表示自己很有精神，可是卻連一句話都說不出來。因為不管說什麽，場合似乎都不對，隻會讓自己顯得滑稽而已。我知道自己應該是受了傷，但並沒有多嚴重。站在周圍的人們，個個露出嚴肅的表情，看起來十分可笑。那些像在做伸展運動似的，偶爾露出嚴肅表情的人，說不定是為了健康才這麽做的。
「沒關係的，妳的傷勢不嚴重。」笹倉湊近我說道。
「我傷在哪裏？」我開口問他，語氣應該是冷靜的。
「腦袋後麵。」笹倉低聲迴答。
「啊啊，在那裏就看不到了。」
「隻是輕傷而已，一定是被碎片彈到的。」
當然是輕傷，要是脖子被子彈打到的話，我就沒辦法迴到這裏了，哪還能像剛剛一樣講話。
光是想象，一股嫌惡的感覺便油然而生，一點也不想舉起手觸摸那裏。
「有預備用的座艙罩嗎？」我問。
「別擔心。」他點點頭。
「馬上去修吧。」我說：「你在這裏也沒有用，笹倉會修的不是隻有飛機嗎？」
他的臉龐離我遠去，似乎是死心了，換人站到我身邊。
視線再也無法聚焦，是貧血吧？
加油，我喘著氣。剎那間，我聞到消毒水的味道。雖然和燃料很類似，隻有差一點點而已，沒想到竟會變成這麽難聞的味道，真是不可思議。
我閉上眼睛，想起最後那場戰鬥。究竟是哪裏出錯呢？什麽時候就應該注意到呢？
我思考著。
想跟過去看的念頭是我一開始就犯下的錯誤。一直到現在，我仍然覺得很驚訝，怎麽會有那種飛行員呢？那是我這次最震驚的事。做到那種地步、無論如何一定要把對方擊落的想法，究竟是從哪裏產生的呢？這是我完全不能理解的。我完全沒有那種念頭。不，對一個小孩來說，根本連那種感覺都不會產生。那應該是大人才有的執念吧？
飛機竟能載著那種奇怪的意誌、飛到這麽高的天空，真是不可思議。
沒錯，真的很不可思議。令人無法理解。
我現在的心情與其說是憤怒，不如說是惡心。那種心情很像看到不想看的奇怪東西，就像在路上看到被輾過的死貓屍體一樣。
大概是因為血壓下降吧，情緒格外低落。
我想起了明亮的天空。
為什麽？
從學校迴來的路上，穿過稻田中央的筆直道路。
我獨自在那裏走著。隻要一迴到家，等著我的隻有那張我一點都不想看到的母親的臉。我把長長的枯草從莖部剝下，拿在手裏揮舞著。將路邊的草折斷，一發現更強韌的草，就撤換手中的武器。若發現有翅膀的昆蟲，就動手攻擊牠們。我對自己定下規則，若不破壞周圍的秩序、清除一切，就無法繼續前進。不過，這種事其實隻是拿來打發時間而已。
斜坡上傳來微弱的引擎聲。
是卡車？還是摩托車？發出了啪咑啪咑的幹澀聲響，應該是二行程單汽缸的車種。走上去一看，路邊停了一台很大的摩托車，穿著白色襯衫的男子挺直腰杆、撐開雙腿跨坐在上麵。他點了煙，把打火機塞進褲子口袋裏。他的視線隨著飄過來的煙，看向這邊。
我撇開視線，打算就這樣走過去。
「水素。」他叫住我。
我猶豫了一下，走了兩三步後，迴過頭來。
「妳是水素吧？」
「幹什麽？」我反問對方。
男人笑了起來。他的臉龐曬得黝黑，看起來雖然年輕，但額頭和眼角的皺紋很深，被落腮胡圍住的嘴巴咧開、露出笑容。一股厭惡的情緒油然而生，好野蠻的外型，我最討厭這種人。
「妳長大了。」
「你是誰？」
「過得好嗎？」歪斜的嘴一邊吐煙，一邊冒出混濁的語句，聲音像是充斥著混雜了液體的泡泡。然後，他說出了我母親的名字，瞇細了一隻眼睛。
過得好不好，用看的不就知道了嗎？
如果過得不好，你打算怎麽樣？
我沉默了下來。那時，我已經隱隱約約知道這個人是誰，但不願意承認。我反抗似地瞪著他，但心裏拚命在想該怎麽逃離現場。如果我手上有比草莖更強的武器——例如槍，就可以用來威脅他，然後逃走。沒辦法。我輕輕低下頭，然後轉身走開。雖然覺得低頭是一件很屈辱的事，可是我一直告訴自己，這麽做是對的。我能做的處理就是這樣。
那男人似乎講了些什麽，但是被引擎的聲音蓋住，所以我沒聽見。摩托車往反方向離開。我忍耐了幾秒，悄悄地轉過頭去，摩托車的聲音已經遠去，看不見了。
鬆了一口氣。可是，我在那裏站了好一會兒，等待一個來路不明的東西。當然，最後什麽都沒出現。
等我迴過神的時候，發現右手在痛。
我緊緊握著草莖。張開手掌檢查指尖，血滲了出來，不知道是什麽時候受的傷。傷口這種東西向來都是這樣，總是在自己不注意的時候，偷偷嵌進身體裏。等發現會痛的時候，它已經成為自己的一部分了。可愛到讓人想把它含在嘴裏，傷口就是擁有這種欺騙人們的力量。
走過架在小河上的橋梁時，我把手上用草做成的武器丟掉。草莖輕輕落在平滑的水麵上，沒有沉下去，就這樣靜靜地順著河水流走。已經聽不到摩托車的聲音了。藍色的天空倒映在水裏，為了確認這一點，我抬頭望著天空。嘴裏仍舊含著手指，在嘴裏用舌頭舔舐傷口。
一架小型戰鬥機筆直而安靜地飛著，看起來小小的。我的視線追隨著它，一直到它隱沒在山邊的陰影裏為止。
從以前開始，我就一直很想駕駛飛機，不過，這個時候應該是我第一次把它當作武器來看待。因為我想駕著飛機，把那個騎摩托車的男人趕走。
讓他不能再到我家來。
不再與母親碰麵。
如果是飛機的話，應該可以辦到吧！用草莖是辦不到的。
就算現在的我辦不到，總有一天我一定可以。抱著那種想法的我真令人懷念，令人覺得有些可笑。
為什麽我沒想到在攻擊男人之前先攻擊母親？那樣的攻擊明明比較有效果。
我再也笑不出來。為什麽？
2
再次睜開眼睛的時候，我大概花了五秒鍾，才把視線焦點集中在白色天花板的凹凸之處。可是，頭動不了，頭部似乎纏著繃帶。下巴附近有障礙物。我看見聳立在那裏、透著光的白色屏風。另一邊十分明亮，好像有人在那邊。
「現在幾點了？」我開口問道。
慌忙動作的聲音。一道影子靠近屏風。從屏風另一側冒出了一個人，一個年輕女人，是陌生的臉孔。
「啊，這裏是哪裏？」我繼續問道。
「是醫院。」女人用奇特的聲音微笑著說。她穿著白衣，應該是護士吧？我以前在玩具店看過這種娃娃。
「幾點了？」
「嗯……」她看了一下戴在手腕內側的小手表，那個手表看起來也像玩具一樣。「現在是九點半。」
「我可以起來嗎？」
「已經過熄燈時間了，請您好好休息。」
「我一直都在睡覺，不想睡了。」我打算起身，護士趕忙阻止。「我必須迴基地。」
「請不要亂來。」
「為什麽？就因為這種傷？」我摸摸頭上的繃帶。找了好一會兒，發現右後方稍微腫起來。可是，完全感覺不到疼痛。「沒有很嚴重啊！」
「是的，傷勢並不嚴重。可是不能馬上離開這裏。」
「妳是說我今晚得留在這裏？」
「呃，說是留在這裏嘛……應該說是住院。」
「住院？在這裏？」
「不，不是這個房間，呃，我想應該是明天早上吧，會將您移到單人病房去。」
「沒有那個必要，我馬上就迴去了。」我的口氣也許變得稍微嚴厲些。
我轉向側麵，把腳放到床下，護士靠了過來，站在我麵前。
「您這樣說會讓我很困擾的。」護士用困擾的表情說著，接著又露出了像是在學校學到的苦笑。「總之，請您好好休息，保重自己。您應該多多休息，因為您已經工作過度了。」
我盯著她的臉，歎了口氣。
或許她說的沒錯，跟她抱怨是沒有用的。
「我餓了，有沒有什麽可以吃？」我把剛好想到的事說了出來，其實我並不覺得餓。
「因為到剛剛為止都還在打點滴，所以要請您稍微忍耐一下。明天就可以進食了。」
我看看自己的手腕，左腕關節附近貼了一塊ok繃。
「我想喝點東西。」我說：「好渴。」這是真的。
「喝水好嗎？」護士歪著頭問。
我點點頭。如果我說想喝咖啡，她應該不會理我吧。其實跟喝水比起來，我比較想去抽煙。
護士離開了房間，應該是去幫我倒水吧。我走下床，窺視屏風外側。
這裏看起來像一個診療所。有著玻璃門的櫃子整齊地放在牆邊，有桌子和套著白色椅罩的圓形椅子、比一般房間還要明亮的燈光，和反射著燈光的晶亮地板。我迴到床上，在床鋪下方發現一個籃子，我的上衣和褲子就折好放在裏麵。把上衣拉出來，查看領子部分，上麵果然有血跡。我在胸前口袋摸了一會兒，找到自己的身分證。不過口袋裏沒有錢包，上飛機的時候，身上越輕越好，所以我沒有帶錢包，而是把它留在房間
裏。
現在身上穿的長襯衫，並不是我自己的。我的襯衫不在籃子裏，應該是被血弄髒了吧，搞不好已經被丟掉了。
護士走了進來，我坐迴床上。在塑料托盤裏放著塑料杯子，她把托盤遞到我麵前，我覺得這簡直像是在叫我喝下靜電。
「謝謝。」我向她道謝，伸手拿過杯子，送到嘴邊喝了兩口。是溫開水。我好像已經很久沒喝開水這種飲料了。
「您現在覺得怎麽樣？」
「還好。」我麵無笑容地迴答，其實我現在的狀況很好。
我又喝了一口水，護士就拿著托盤站在旁邊等。我把仍盛有三分之二杯開水的杯子還給她，她把托盤放在旁邊的小桌子上。
有人在輕聲敲門。
戴著眼鏡的男人走了進來，穿著白袍，應該是醫生吧？在玩具店幾乎不會看到這種娃娃。他看著我，露出了仿佛會消失在黑暗裏的笑容。
「現在覺得如何？」他用低沉的聲音問道。我想他的喉嚨搞不好是個鍾乳石洞。
「不壞。」不是剛剛才迴答過這個問題嗎？不過這句話我沒有說出口。「我想，這種程度的傷口，應該不需要住院吧？」
「明天要再做一次詳細的檢查。」他看著我的後腦，一邊摸一邊說著。因為剛好就在耳朵附近，我起了一陣雞皮疙瘩。「對了，草薙小姐，您有訪客，要見她嗎？」
「是誰？」
「一位叫做甲斐的女士。」
「嗯。」我點點頭。「我可以見她。」
「好的，那麽我請她到這裏來。」
「不，我想換個衣服，我過去見她。」我答道：「不能在這裏見麵。」
「為什麽？」
「怕會泄漏機密。」
醫生盯著我的臉。
「不行嗎？」我揚起下巴。
「可以。」他微笑著點頭。
「謝謝。」
醫生低聲跟護士說了幾句話之後就離開房間了，他應該隻是來告訴我甲斐來醫院而已。護士退到屏風另一側。我拉出床下的籃子，穿上褲子，然後套上鞋子，綁好鞋帶。這時，後腦有一點點不舒服的感覺。因為沒有自己的襯衫，所以我直接穿醫院的衣服，把它紮進褲子裏，然後套上被血弄髒的上衣。血跡已經完全幹掉了，況且那並不是別人的血，而是我自己的。
「怎麽走？」我走到屏風外麵，向護士詢問。
「這邊請。」她已經站到門邊，拉開門扉，一副要讓我先離開的樣子。「往下走三層樓。您要坐電梯嗎？」
「都可以。」我迴答。
後來我決定從旁邊的樓梯走下去。這棟建築物十分老舊，樓梯間也相當昏暗。
「沒問題嗎？」護士迴頭看我。
「我又不是第一次爬樓梯。」我很認真地迴答。她噗哧笑了出來。能溝通真是太好了。
「那是飛機嗎？」她小聲問道。
「咦？」我一時沒聽懂她的意思，看到自己身上穿的衣服後，才了解她的意思。這件衣服胸口印有標誌跟文字。
「您開飛機嗎？」
「嗯。」
這是什麽對話啊。我一邊想，一邊慢慢地走下樓梯。走到走廊上，穿過明亮的大廳。四周一片寂靜，幾個職員待在櫃台裏麵，他們都盯著我這邊看。我走進櫃台，護士幫我拉開一扇木門，裏麵的空間更加明亮。
原本坐在沙發上的甲斐站了起來，迴過頭看我。護士在門口點點頭，從外側把門關上。
我走近甲斐，向她敬禮。
「好久不見。」她輕輕舉起一隻手。「看起來好像沒問題了。」
「我現在完全沒有問題。」我就這樣站著迴答。
「坐吧！」甲斐一邊坐下一邊說道。
「是。」我坐在另一張圍繞在桌旁的沙發上。
「老實說吧，現在是什麽狀況？」
「我一直到剛剛才起床。因為一直在睡覺，所以現在覺得狀況很好。」
「傷口呢？」
「不嚴重。」我搖搖頭。
「醫生也這麽說，不過還是得好好做個檢查。」
「明天好像還要做檢查。」
甲斐把放在椅子上的背包拉過來
，拿出香煙。
「要抽嗎？」她斜眼看著我。
「如果可以的話。」我點點頭。
「真難得。」她笑著把香煙跟打火機放在桌上。
我伸手掏了一根煙。打火機細細的，看起來像是很高級的代用品，不過我不覺得它很耐用。雖然如此，小小的火焰還是忠實地發揮了它的功用。我吐出一口煙，產生了一種輕飄飄的感覺。
甲斐從背包裏拿出一疊折起來的報紙，把它們放在桌上，推到我麵前，然後伸手拿了自己的煙，點燃，換個姿勢再次交疊雙腳。總是這樣，在這個人身邊，永遠隻看得到她的自信。沒有自信的東西，大概都已經被她燒掉，或是粗暴地塞進口袋裏了。之所以了解這一點，或許是因為我的生存方式跟她很像。
我一邊吐出煙圈，一邊打開報紙。似乎沒什麽頭條。旁邊有張小照片，是個站在飛機前的男飛行員。他留著胡子，露出無所畏懼的微笑。當然，我對他有印象。
我慢慢抬起頭來看著甲斐。她瞇細了眼睛，吐出細細的煙圈之後，稍稍挑起一邊眉毛。
「妳打下的，是這個首席飛行員。」
「沒錯，就是他。」我點點頭。
「咦？」甲斐睜大眼睛。「妳看到他了？」
「嗯。」
「喔……」她揚起下巴，就這樣躺進沙發裏。「視力真好。」
「原來如此……櫻城並沒有失敗。」我低聲說著。「這個人叫什麽名字？」
「不知道他的本名，不過大家都叫他joker。」
「joker。」我反複念著那個名字，想著那張露出潔白牙齒、無所畏懼的笑容。「不過，所謂的首席飛行員應該是過去式了吧？」
「是嗎？」
「嗯。」我輕輕點頭。「他的飛行技術確實很老練，可是我並不覺得有什麽特別。」
「那是因為草薙妳太特別了。」
「不是這樣的。以結果來說，幾乎擁有相同性能的五架飛機，竟然沒有辦法擊落兩架飛機，所以我不覺得他特別。」
「或許是因為還不習慣新飛機吧？」
「為什麽？」我歪著頭問：「為什麽會知道這個joker墜機的事？」
「那種程度的消息我當然知道。」甲斐笑著吐出一口煙。「要是b墜機的話，對方陣營一定也會引起大騷動吧！」
b是我的代號。是嗎？原來是這樣啊。我重新調整思緒。因為雙方都安排了間諜，因此對敵方陣營的事情了若指掌。
這時，間諜這兩個字讓我在一瞬間想起從前的友人。不過，我馬上把那些事情塞迴腦中的抽屜。
「說的也是，這個時候就不能說他是首席飛行員了。」甲斐一邊看著新聞一邊繼續說道：「因為不是基爾特連，而且也有年齡上的問題，他剛好是體力跟集中力走下坡的時候。」她彎下腰摸摸自己的鞋子，接著抬起頭來，直直盯著我。當然，就算是基爾特連，也不可能一直都保持首席飛行員的頭銜。」
我不知道她的話到底有什麽含意。我看著甲斐，沉默地思考。特地挑在這種時候過來，她到底想要說什麽？明天再講不行嗎？
像是察覺到我腦中的想法，她用充滿自信的笑臉吐了一口煙。
「好好地住院、好好休息吧。」意料之外的話。我看著那張說出這些話的嘴，足足看了好幾秒。
「為什麽？我覺得沒有那種必要。」
「這是戰略。」甲斐拉起身體，迴複了冷酷的表情。「妳不是普通的飛行員。對我方而言……」
她的話在這裏中斷。
「是什麽？」我問道。
「我認為不要講比較好。」甲斐在桌上的煙灰缸裏把煙按熄。「不過……是啊，沒關係，總之那沒有惡意。」
「我是什麽？」
「兵器。」
「啊啊。」我點點頭，瞬間了解她的意思。沒錯，正是如此。
「我們不希望白白失去妳，知道嗎？」
「我會遵守命令。不過，我沒有辦法忍受不能飛的狀態。」
「這隻是暫時的狀況而已。」甲斐點點頭。
「要多久？」
「兩個禮拜吧！」
「要兩個禮拜？」我本來想站起來，但是因為身體的一部分陷在沙發裏，妨礙了我的行動。「接著呢？」
「在這個基地裏，誰是排名第二的人？」
「什麽意思？」
「我們要盡可能在妳飛行的時候，保障妳的安全。」
「不必擔心這種事。」
「這不是擔心，」甲斐一邊微笑，一邊左右搖頭。「而是為了提高準確度。」
「提高作為兵器的準確度嗎？」
「沒錯，是作為兵器的準確度。」
她微笑著。
我也露出了笑容。
3
隔天，我換到單人房。在無聊的奶油色牆壁包圍下，無所事事。我問護士可不可以出去買本書之類的，她迴答說，把書名告訴她，她可以去幫我買。我根本沒注意過書名這玩意兒，即使是自己看過的書，我也記不得半個書名，更何況是還沒看過的書，我怎麽可能知道書名呢？可能因為她是護士，所以很習慣去記東西吧，就像記病人名字一樣。
我問她，如果待在醫院的院區內，可以離開建築物到外頭去嗎？她說等一下幫我拿衣服過來，然後就離開了病房。總之，她應該是不希望我穿著戰鬥服在外頭亂走。
這裏的食物很普通，醫生的診療時間也很短。當醫生幫我檢查傷口的時候，我總是低頭盯著自己的膝蓋，那個姿勢看起來像是在說「啊啊，這裏麵有骨頭」。我可能變瘦了一點，至於是跟什麽時候比，我自己也不知道。可是，我記得自己小時候的外型比較單薄。也許多吃點東西比較好吧。不過體重較輕的人駕駛飛機時比較有利。
護士拿著衣服迴來了，是一套會讓人想穿著去爬山的運動服，衣服與褲子都是清一色的灰色。我覺得自己好像被指定去演犯人或精神病患的演員，不過，跟飾演病人比起來，這樣還算不壞。
我離開病房，走下樓梯。寬廣大廳的候診室裏有許多老人，沉默地抬頭看著牆上的電視，這裏是一般病房的樓層。我有點吃驚。的確，我一點都不想穿著製服在這裏晃來晃去。
坐在櫃台裏的女性一直盯著我這邊看，我走近她，問說我想在外麵做做體操，不知道附近有沒有適合的地方。她頓時皺起眉頭，然後跟我說中庭裏麵沒有風，而且比較溫暖，然後就指著路的盡頭。其實我是想去吹吹風的，不過也沒辦法，我向她道謝，然後就往那個方向走去。
從這條通路的窗戶可以看見中庭。推開那扇像藏寶箱蓋子一樣厚重的鐵門後，我來到外麵。
令人懷念的空氣。
總之，「外麵」聯係著這個世界，也聯係著天空。
我做了幾次深唿吸。從來沒想過地麵會如此涼爽，隻不過才一天而已，我到底去了什麽地方？
說是中庭，其實並沒有被建築物包圍。北邊的森林近在眼前，那邊的地勢較高，最前麵的地方有一道石牆。庭院裏鋪著草皮，而且還放了長椅，枝葉寬廣的闊葉樹底下灑著滿地落葉。
放眼望去，四周沒有半個人。迴頭看看建築物的窗戶，舉目所見，完全沒有人影。逃走吧，我這麽想。
石牆隻有兩公尺，跳一下應該可以爬上去，然後跑進森林，一個勁兒地跑，接著……思考這件事的本身就很有趣，也許我曾稍稍地笑了出來。
我什麽事都沒做，隻是坐在長椅上，抬頭看著天空。
剎那間，我覺得刺眼。雲層
很高，視野很廣。
我晃著自己的腳。
很想左右滾轉。
我感受到了動彈不得的不自由、不自在，以及不可思議。
我想飛。我想離開。
現在！馬上！
再也不覺得刺眼，跟平常的天空比起來，完全不刺眼。因為即使天氣晴朗，地麵附近也都是混濁的。行進到這裏的光，就像是被打得七葷八素的拳擊手，雖然舉起勝利的手勢，卻一點氣勢也沒有。
我聽見開門的聲音，於是轉過頭去。
一個頭上綁著繃帶的少年站在那裏，表情有些茫然。他來迴看了看四周，最後把視線移到我這邊，直直看著。護士站在他背後的窗戶內側，用擔心的表情看護著少年。
少年移開視線，盯著地上，或許是在看自己的腳，接著，他開始低著頭慢慢走路。那種表情像是發現，左右交替著邁開雙腳走路是一件很稀奇的事，他一步一步地確認自己的步伐，來到長椅旁邊，微微抬頭，把視線移到我這邊。
他看看我的臉，然後又垂下視線，看著長椅，一句話也沒說。我想他應該是想問可以坐在這裏嗎？不過，搞不好他不會說話。
我默默挪到長椅另一側，空出位子讓他坐。他瞇細了眼睛，慌慌張張地環顧四周，最後抬頭望著天空，接著，他再度看了我一眼，然後在長椅上坐下。坐下之後，他沒有看我，而是一直抬頭注視著天空。
他還很年輕，白色臉頰跟下巴的形狀看起來很稚嫩，頭發隱藏在繃帶之下，幾乎完全看不見。沒有肌肉的纖細手腕、可清楚見到骨頭形狀的手指。他的手如今擱在膝蓋上，像是想要握住不存在於這世上的東西。
我也抬頭看著天空，雲端之上有小小的黑點，聽不見聲音，應該飛得很高。是飛機，有三架。不是民航機，飛行時能夠靠得那麽近的，應該隻有轟炸機吧！
我看向旁邊，確認少年的視線，他似乎也在看著天上的飛機。
「有幾架？」我問道。
「三架。」少年立刻迴答。
我看看他的膝蓋，他那隻一直到剛才都還像要抓住天空的右手，拇指放在上麵，手掌握了起來，像是要抓住不存在於這世上的東西。我知道那個手勢。不會錯的，那是握操縱杆的手勢。
「你駕駛飛機嗎？」我問道。
「我不記得了。」他靜靜地迴答，然後轉身麵向我。
漆黑清澈的眼眸，在那裏麵有一片天空。好像會讓人墜入其中似的。
「你的傷是怎麽迴事？」
「好像是因為墜機。」他立刻答道。迴答非常迅速，跟身體的動作恰好形成對比。
「好像？你在哪裏墜機？」
「唔。」少年看著天空，「大概……」
可是，不管我怎麽等，他沒有再說半個字。
「隻受到那種程度的傷，算是很幸運了。」
「是……嗎？」
我不太理解幸運這個詞匯的意思，卻在不了解的情況下使用。對於無法改變的過往，想懷著好意去認識它的時候，就要使用這個咒文。這跟小孩受傷時，大人常掛在嘴邊的「痛痛飛走了」是同義詞。
「妳是從哪裏掉下來的？」他再度把視線移到我身上。
「不，我不是墜機，我沒有墜機。」
「這樣啊……」他點點頭。「輕飄飄的，感覺很好，可以獲得自由。」
「你是在說墜落的感覺嗎？」
「是漂浮的感覺。」少年輕輕舉起手。我幾乎要以為他真的可以讓身體浮起來。
「這麽說，你記得自己墜落的情況囉？」
「我夢到的。」
「啊啊，原來如此。」我點點頭。「如果是這樣的話，大家都有這種經驗不是嗎？即使沒有墜落過，也知道墜落的感覺。」
「為什麽呢？」少年歪著頭問道。
「我想，當我們出生的時候，就已經知道了。」
當我說出這句話的時候，沒有看著天空，而是盯著自己的鞋子。總覺得很久很久以前掉下來的某個東西，現在正落在它上麵。不知為何，一瞬間有種懷念的錯覺。或許，人類原本就是從空中墜落下來的。
也就是所謂的出生。
之所以害怕墜落，是因為不想被生下來嗎？
那麽，死去的話，就可以上升了嗎？
去哪裏？
4
隔天，我在頂樓碰到少年，一名護士待在附近看護他。
頂樓四周有比人還高的圍牆，上麵再張上網子，是一種即使在這裏打籃球也沒問題的安全設計。說起來，病房的窗戶在開到十公分的地方就有一個卡榫擋住。這種設計應該是為了防止病人跳樓。雖然我老是在想，誰會從那麽低的地方跳下去啊？不過，對普通的人類而言，這個高度應該足以讓他們覺得自己能通往天國了。
要是真那麽想死的話，就去爬高壓電塔啊！如果連這麽一點努力都沒有付出，是會被神嫌棄的。
要是有個地方能把人吸進宇宙，大家就可以從那裏墜入天堂。那裏一定可以成為自殺勝地，並且吸引許多人潮吧！
那雖是我孩提時代的念頭，不過，現在看到龍卷風時，我仍會想到這件事。
少年在空調設備上坐了下來，看著天空。我為了抽從護士那裏拿到的煙，剛剛才跑到頂樓來，而且還自己帶了煙灰缸。因為不好意思在他附近吞雲吐霧，所以我站在閣樓門邊，靠在牆上把煙點燃。
天上什麽都沒有，連一朵雲也沒有。這種時候，該怎麽想象天堂呢？
少年一看到我就站起身，往我這邊走過來，然後，在我麵前站定，輕輕敬了個禮。我叼著香煙向他迴禮，然後用同一隻手把煙從嘴邊拿開。
「什麽事？」我問道。
「聽說妳駕駛戰鬥機。」
「嗯。」我點點頭，表情沒有任何變化，他大概是從別人那邊聽到我的事了，應該是護士說的。隱私這種東西，在這裏是不存在的。
「很抱歉，我也向別人問了妳的名字。」
「這樣啊。」我迴答。「那你叫什麽？」
「我叫函南。」他答道。「應該是，因為大家都這樣叫我。」
「函南。」我複誦著他的名字。
「我們曾經見過麵嗎？」
「沒有。」我迴答，然後攤開一隻手。「不要再說了，這是規定。」
「我知道，我什麽都不記得了，就算想聊什麽也無話可說。」
「我聽過這樣的事。不過，什麽都不記得的話，不會很麻煩嗎？」
「不會。」他左右搖頭，微微笑了起來。「隻是有點擔心自己還能不能駕駛飛機。」
「應該可以吧！」
少年變得有點緊張，再次抬頭看著天空。他往上看的時候，眼睛像是關上的相機快門似地閉了起來，等把頭轉向我時，眼睛才又再度張開。總覺得他的瞳眸裏仿佛映著天空。
「妳是有名的飛行員。」
「咦？你記得這件事啊？」
「抱歉，不是，那是我聽來的。」
「誰告訴你的？」
我往後看。護士站在稍遠的地方，注意著這邊的動靜，她是身材嬌小的女性，不是我認識的那一個。應該是這個護士把我的事告訴少年的吧。
「拜托妳。」他說。
「什麽？」
「請讓我看看妳的手嗎？」少年伸出一隻手。
「手？」我伸出右手。「難道你要幫我看手相嗎？」
他用手指輕輕碰觸我的手。從手背一直到指尖。
我有點好笑地看著他。他用非常認真
的表情，仔細觀察著我的手，然後視線上移，盯著我，好一會兒才露出微笑。
「謝謝。」他說。
「你看出什麽了？」
「好漂亮的手。」
「就這樣？」
「就這樣。」
沉默。
彼此看著對方的眼睛。
這是什麽？
一股不可思議的感覺油然而生。
總覺得，在他視線的那一端，仿佛有什麽在飛翔著。總之，在我眼中，它正在飛翔。我也在追著他眼中的某個東西。那裏有天空，沒有雲，一片蔚藍。有個小小的、像亮點一樣的東西在動。我追逐著它。那條道路。直線與曲線。那道光滑的軌跡，有時泛白有時發亮。我盯著它，追逐，靈動的眼睛，眼珠轉動。就像快要漂浮起來一樣。像水一樣透明的空氣，超過某種密度的光滑，像要滑走似地緩慢，可是一時之間無法停下，因為它正在飛翔。
是的，飛翔。
我們在彼此的眼裏，看到了正在飛翔的東西。
護士在此時走了過來，我們把視線別開。他抬頭看著天空，我再次檢視自己的腳邊。我有預感，某個東西會再次落在上麵。像是那種讓背脊發涼的不舒服感，或者是——刺激感。
什麽？
我是曾經墜落過的人嗎？
可是……和他眼中的東西完全迥異的現實，在我腳邊擴散開來。貼住地麵，像是要埋進地底，黏唿唿地把沙子和碎石絞進去，像是要隱形似的，變成地麵，變成柏油，然後，假裝成我的影子，纏上我的身體。我一直和那個影子抵抗，進行微妙的拉鋸戰。
護士向少年說了幾句話，我想應該是說該迴去了。我沒有聽見她所說的話。護士打開了門，少年就這樣消失在閣樓裏。進門的時候，他似乎迴頭望了我一眼，可是因為周圍太暗，我看不清他的臉。也許，他迴頭這件事是我自己幻想出來的。
我獨自留在頂樓。
看著他觸摸過的右手。
然後，看著左手。
夾在指間的香煙，就這樣燃盡。
5
晚上，護士過來叫我，說是有我的電話。我走出房間，來到同一樓層的護理站。櫃台內部有一扇門，電話就放在裏麵的房間。牆壁上有很多抽屜，不知道是用來放藥還是放文件。
是笹倉打來的。
「過得好嗎？」
「嗯，不錯。」
「那就好。明天有時間的話，我會過去看妳。」
「你從哪裏打來的？」
「就老地方的咖啡店。」
「這裏是哪裏？」
「什麽？」
「我住的醫院。」
「就在隔壁鎮的郊外。」
「從你那邊過來要花多少時間？」
「騎摩托車的話大概一個小時吧。」
「為什麽把我送到這裏來？」
「不要在意那種小事。有沒有什麽要我幫妳帶過去的？」
「飛機。」
「其它呢？」
「書。」
「什麽書？」
「放在我房間桌上的書，全部應該有四本。」
「我不能進妳的房間。」
「叫合田幫你開門不就好了？」
「不行啦，我不能說我要去看妳，絕對拿不到外出許可的。」
「那，你就說那些書是我跟你借的，你想拿迴來，這樣如何？」
「我根本不看書的。」
「合田又不知道這件事。」
「唔。」笹倉低聲說：「真沒辦法，要是有引擎方麵的書就好辦了。」
「是詩集、小說，跟兩本傳記。」
「詩集？嘖！」
「難道你說要來看我，隻是掛在嘴上說說而已嗎？」
「我會幫妳帶去啦。其它還要什麽？」
「嗯，有散香的照片嗎？」
「咦？幹什麽？」
「我想拿來貼在房間牆上。」因為說了謊，聲音有點含糊不清。
「會被人家當成奇怪的家夥喔。」
「被誰？」
「護士之類的。」
「嗯。」
「還是說，妳早就被當成怪人啦？」
「誰知道。」
「要花那麽久的時間嗎？久到讓妳可以看書。」
「不知道。」
「好好休息吧！」
「座艙罩可以修得好嗎？」
「嗯嗯，我幫妳換新的了。對了，方向舵開了一個洞喔。」
「隻有那樣的話那真是太好了。」
「很少聽妳說這種話。」笹倉笑了起來，「被打了鎮靜劑之類的嗎？」
說到打針我才想起來，迴頭看看門口，發現護士正在外麵窺視。
「我要掛電話了。」
「嗯嗯，晚安，明天見。」
「謝謝。」
我把話筒放迴去。向護士點點頭，用變成人偶的心情走迴去。多麽有禮貌的草薙水素啊，什麽時候變得這麽規炬了？這樣看起來就好像是住院的病患。不過，能確定的是，笹倉的電話讓我覺得很高興。
6
我在夜裏醒來。
昏暗病房的天花板。
窗戶那邊亮亮的，是什麽在發光？
我把腳伸到床下，將腳趾隨便地塞進鞋子裏，然後就那樣站起來，慢慢走近窗戶。
燈光很亮，不是朝著這邊照射，然而壓倒性的亮度還是照到了這裏。之前都沒發現，這裏竟然有這樣的設施。
我打開窗戶，不過不能完全打開，沒辦法把頭伸出去。即使如此，甘甜冷冽的空氣還是讓人覺得很舒服。風速大概是兩米吧。抬頭一看，星星多到譏人眼花撩亂。
背後有細微的聲響，我迴過頭去。
又一次，是同樣的聲音。
我走到門口，房門並沒有上鎖。我打開門，一張蒼白的臉龐映入視線，劉海垂在額前。劉海底下，微微反射著光線的一雙瞳眸，靜靜地眨著。
那是了解天空的眼睛。
那是了解宇宙的眼睛。
「函南。」我叫著少年的名字。「怎麽了？怎麽在這種時間來？」
「妳起床了嗎？」
「嗯。」
「把衣服穿好，我們出去。」少年說著。仔細一看，發現他穿著製服。我看了一下他胸口上的階級，比我低兩階。
「為什麽要出去？你的傷好了嗎？」
少年點點頭，慢慢舉起單手，敬了一個漂亮的禮。
我關上門，把衣服穿好。其它還有一些非做不可的事，這樣的念頭像重力般，從背後襲擊著我，勉勉強強地甩落它。他要帶這樣的我去做什麽事？隻有那一件事。
飛行。
少年所敬的禮，已經明白表示了這一點。也不知為何，我隻能做出那樣的解釋。
一定不會錯的。
最後，我坐在床上，彎起一隻腳，把鞋帶牢牢係好，然後再係好另一邊的鞋帶。飛到天上的時候，雖然鞋帶是無關緊要的東西，不過卻很難去重係。這是身處於地麵的象征吧！每天離開床鋪出去的時候，我都會確認一次，確認自己身處於地麵。我一次又一次地係著鞋帶，隻要係好鞋帶，我就能離開地麵。
我開門走到外麵，少年站在通道的角落等我。他隻比我高一點點，體重可能也比我輕吧，看他瘦成那樣。
「走吧。」他說。
「去哪裏？」
「跟我來。」他迅速地轉身。
全新的製服，還沒有染上鮮血.
我跟在那
名耀眼的美麗少年身後。
走下樓梯。現在是半夜，雖然沒有看時鍾，不過應該是半夜三點吧。大廳的櫃台留了盞淡淡的燈，裏麵沒有半個人。
少年從正門的玄關走出去，我跟在他身後，走下鋪著柏油的斜坡，往大門前進。右邊遠方可以看到明亮的燈光，就是我從病房裏看到的燈光，不是隻有一盞，而是很多盞，不過沒有看到任何建築物。
走出大門，穿越馬路，走上斜坡。路上沒有半輛車，看起來這附近並沒有住宅，隻有幾棟拉下生鏽鐵卷門、像倉庫一樣的大型建築物矗立在一起，上麵沒有任何廣告牌。空氣十分冷冽，我隻在襯衫上套著製服，冷得想要戴圍巾跟手套。不過，這種程度的狀況完全不會構成問題，機艙內可沒有標示自己體溫的儀表板，隻要注意油壓跟油溫就可以了。
我仔細看著星空，現在果然是半夜三點。迴頭看看醫院，幾乎隻看得到剪影而已。沒有一扇窗裏亮著燈，隻看見頂樓有小小的紅色燈光一閃一滅。
一走上斜坡，就能看見前方的景致。旁邊矗立著圍牆，應該是水泥牆吧，約有三公盡高，往左右兩方延伸出去，牆上畫滿了塗鴉、貼了許多海報。圍牆上的帶刺鐵絲突出來，往這邊傾斜。光線似乎都是從對麵最遠處的地方射來。淡淡的光像要溶進夜晚的空氣裏，低矮建築物的屋頂看來全部是黑色，不遠處的大型圓形建築物也是。那應該是停機棚吧。我的腳步逐漸變得輕盈，輕到好像可以踩上通往天空的階梯。
在小小的門口，少年向守衛敬了個禮。守衛一看到我，便馬上迴禮。我們走進空地，一條小路斜斜地通過前庭，穿越草地，我們走上這條小路。我一直看著前方的停機棚，雖然還沒看見跑道，但左邊建築物的對麵，一定有很寬的空地。我抬頭看著天空，感覺風的速度。
少年隻有一次迴頭看我，我一瞬間對上他的眼神，但什麽話也沒說，根本不需要說話。
走近停機棚，鐵卷門已經打開。室內的白色燈光朦朦朧朧地在水泥地上畫出圓形和放射狀的軌跡。
終於看見了跑道，周圍有三根高高的照明燈，其餘是裝飾著道路的點點燈光。
停機棚裏，有兩架散香。
由美麗的深青色和淡淡的藍灰色混成迷彩圖案。
我立刻感覺到有哪裏不一樣。
跟一般的散香不同。
我走近飛機，在周圍繞了一圈。外型相同，武器相同，若是螺旋槳也一樣的話，那引擎也會相同。座艙罩的形狀，以及舵上的刻痕全都一樣。
可是，輕輕碰觸機身的時候，我就明白了之所以覺得不同的原因。
「這是什麽？」我低聲問道。
「不是金屬。」在我身後的少年迴答。
我迴頭看他，少年已經戴上頭盔，然後把另一頂頭盔遞過來給我。
不是金屬。我想繼續玩味他所說的話，想進一步確認觸碰機身時的冰冷感覺，可是，既然他已經把頭盔遞給我，我總不能把它收到口袋裏去吧？我戴上頭盔，調整護目鏡。
「可以飛嗎？」我問道。
理所當然的問題。
「當然。」少年微微一笑，露出潔白的牙齒。「一起飛吧！」
一起？
那句話聽來十分不可思議。總覺得，我是第一次聽到那麽響亮的話語。
飛上天空的時候，一直都是獨自一個人。無論有幾架飛機組成隊伍，都無法碰觸到別人的手。這種被稱為戰鬥機的飛機，沒有辦法搭載兩個人，也不需要兩個人。就算有另一個人，也無法發揮任何作用。同樣的，若想要生存，除了我自己以外，誰都無法幫上忙。
世上絕對沒有握著他人的手而活下去這種事，如果發生那種狀況的話，已經跟所謂的活著不一樣了。跟某個人在一起的狀態，與其說是活著，不如說是比較接近死亡。沒錯，死掉的話，就可以跟大家在一起了。被埋在土裏，與周圍同化。在天國裏，大家應該都是手牽著手在一起的吧。雖然不知道實際的狀況，但我總覺得，在天國裏，人們不會是一人獨處的。
一定是這樣的。
所以，此時少年的響亮話語，對我造成了很大的衝擊。也許，我是對產生那種想法的自己感到震驚吧。這是一種全新的感情，是不可思議的，而且，是不安定的。
進入駕駛艙，係好安全帶。少年駕駛的飛機先駛了出去。引擎開始發動，浮起細小的白煙。螺旋槳開始轉動，像是正確認螺距控製。確認過舵的狀況之後，我準備往跑道的方向前進。
我的飛機也駛出了停機棚。甘美的排氣擴散在夜空，化油器吸入這絕佳的空氣。仿佛在沉吟低語、充滿誘惑力的啟動馬達，正在誘發引擎運轉。
令人愉快的些微震動。
確認過儀表板之後，我關上座艙罩。
地麵作業人員從旁邊跑過。輪子上的鎖已經解除。我的左手溫柔地撫著節流閥，螺旋槳隨即有所反應，輕輕推著機身。
令人愉快的些微搖晃。旁邊可以看見美麗的燈光，那是塔台的方向。
獲得起飛許可後，少年起飛了。我跟在他後麵，在跑道的一端待命。馬上看見了通行訊號。
我緩緩地推動節流閥。
來吧，乖孩子，一起來享受吧！
稍微忍耐一下，輪子的討厭聲音就會消失。
可以從所有的汙穢當中脫離。
我飛上天空。左右振動機翼，前後稍稍俯仰，確認升降舵的狀況。
好輕。
真的，好像浮起來一樣。
「好輕。」無線電裏傳來少年的聲音。
「嗯。很輕。」我迴答：「輕得就像是在鬼扯一樣。」
漸漸往上飛。他的飛機與我並列，以聳峻的角度爬升。
一點都不會令人厭倦。好像可以上升到任何一個地方。
或許也能去到豫州。
「那，可以讓我跟在後麵嗎？」他問道。
「有什麽本事盡管使出來吧！」我笑著迴答。
少年的飛機往右邊飛去。看到這個狀況，我慢慢迴轉，以機身顛倒的姿勢跟隨他的航路。
在一個漂亮的筋鬥之後，他往我這邊飛上來。
如果飛機是這麽輕的話，不管是誰都可以做到吧。
他接近我了。我從左右兩邊確認後方，推進節流閥，一點一點地把襟翼往下拉。
他發現了吧？
三秒後，他發動攻擊。
一、二、三。
升降舵全開。
瞬間絞緊引擎，方向舵和副翼往反方向拉。
截斷空氣的聲音。
機體朝下。空檔。節流閥再次全開。
少年的飛機在我斜下方。
怎麽還在那種地方？
「太厲害了！剛剛那是什麽？」他問道。
「如果有空說話，不如快逃吧，會被打下來的。」我迴答。
完全進入射程。
「噠！噠！噠！」我大叫：「太慢了太慢了。」
少年的飛機往左邊飛去。
我往右邊脫離。
他翻了一個螺旋形筋鬥，垂直往上爬升。
我也翻了一個筋鬥。
真的很輕。我露出笑容。
這樣很好！
第一次開到這種飛機。
一邊滾轉，一邊做水平盤旋。
「再來一次吧！」我說。
「請多多指教。」少年答道。
他會怎麽過來？
他急速上升，我在旁邊一邊看著他，一邊往上飛。
看起來像是要翻筋鬥，用機身顛倒
的姿勢繼續上升嗎？原來如此，高明的技巧。我稍微斜斜地躲開，翻了一個外筋鬥。
扭轉似地飛舞著，往右邊反轉、切入。這是非常危險的飛行方式。我用下降的方法瞬間修正之後，往右邊滾轉。往上。然後，四分之一個失速轉彎。看起來像要往左邊逃離，實際上是往右下飛。然後，就著機身顛倒的狀態做了一個殷麥曼轉彎。
俯仰的角度逐漸加大。
太有趣了。
做了一個像眼鏡蛇扭轉的假動作，然後俯衝。
看看儀表板，油壓正常。
拉緊節流閥，做了一個快滾的動作。
好輕。
剎那間在他麵前停下，就著機身顛倒的姿勢衝過去。
趁他剛好在滾轉的時候，拉升降舵，從下麵接近。
他發現之後，滾轉。抓緊升降舵。
「剛才的反應剛好及格。」我說。
下降，追上他。
他應該是想用失速的技巧來躲過我。
應該會放下襟翼。
來了。
他的機體向上飛。
我也拉下升降舵，身體感受到加速的感覺。
放空檔，用方向舵修正。
斜斜地滑行，巧妙地使用扭力。
就是現在！
拉下升降舵，節流閥全開。在正對麵發現了他的機身。
「噠！噠！」我說。
脫離。
他的飛機失速，不斷地翻滾。
墜落。
「謝謝，你的演技真棒。」我又笑了。
像錐子一樣，不斷往下墜落。
我斜飛到旁邊看他。
正下方就是跑道，建築物看起來小小的。他的飛機逐漸接近地麵，像風車一樣不停地翻轉。
「夠了。」我說。
可是，停不下來。
「放空檔！快迴來，怎麽了？」
沒有迴答。
我看著自己的右手。在操縱杆上，拇指正在待命。
難道，我按下去了嗎？
應該不至於。
往反方向駛去，再次看著正下方。
確認。
「夠了，不要這樣！喂，不要開玩笑！」
漸漸落下去，變得小小的。
我也以傾斜的角度，滑行似地急速下降。
「函南！」我叫著。
黑色小點被跑道旁的漆黑草地吸了進去。
突然間什麽聲音都沒有了。
身體在一瞬間冶到腳底。
我顫抖著。
「函南……」
連聲音也在發抖。
掉到那麽那麽黑的草原裏。
不要……
我應該是看著跑道的，然而一睜開眼睛，眼前隻有一片漆黑的天花板。
沒有任何會動的東西。
我聽著自己的唿吸聲。
知道汗水從額前流過。
起身。
我在床上。
深唿吸。
「王八蛋。」我低聲說著：「別開我玩笑。」
心髒還跳得很快，汗水流過臉頰。
不，那不是汗。
我的眼睛流下淚水。
不由自主地。
怎麽迴事？明明是夢。為什麽會覺得如此痛苦？
好暗，這裏太暗了。
把腳伸到床下，隨便套上鞋子。窗外也很暗，我走近窗口，望著外麵。
玻璃是透明的。
萬籟俱寂的夜。
根本沒有什麽跑道。
7
那之後，一直到天亮為止，我都無法成眠，而隻是茫然地看著窗戶外麵，有一種來到水族館的感覺。如果能夠把窗戶再打開一點，我想應該會更好吧。我又不會跳樓，難道就不能把那個卡榫拿掉嗎？我研究了一下，要是有十字形的螺絲起子，搞不好我自己可以把它拆下來。下次拜托笹倉看看好了，我想。
早餐送到房間時，我反而開始想睡了。我什麽都沒吃，窩在床上迷迷糊糊地打盹。醫院人員過來的時候，我大概有跟對方說我不吃了。等我起床的時候，桌上已經收得幹幹淨淨。
十點多，醫生過來診察，問我覺得如何，我迴答說狀況很好。等醫生走出病房，我朝門口吐吐舌頭。之後聽到敲門聲，我應了一聲，笹倉走了進來。他沒有穿肮髒的連身工作服，而是打扮得非常紳士，我稍稍吃了一驚。笹倉一隻手上拿著花，像紅玫瑰一樣的花，說不定真的是紅玫瑰。
「來，因為是探病，所以……」他把花束放在櫃子上。「我本來覺得幹燥花比較好，可是幹燥花不適合放在病房，然後我又沒有勇氣拿人造花來。」
我在想，笹倉幹嘛一個人在那邊嘀嘀咕咕，不過因為看起來很好笑，所以不跟他計較。我默默聽著。他把紙袋放在地上，從裏麵掏出書本，把書本也放在櫃子上。
「都幫妳帶來了。我對合田撒了謊，然後進妳的房間。我已經很久沒做這種會讓我內疚半天的事情了。上次有這種感覺是念中學的時候，那次是把自動販賣機弄壞，拿走裏麵的東西，從那以後就沒做過會內疚的事了。」
「那件事跟這件事的程度根本不一樣。」我靠著牆壁，窩在床上說。
「我也幫妳買了煙。」他把兩盒煙放在書上。
「謝謝。」
「這裏可以抽煙嗎？」
「可以去大廳或頂樓抽。」
笹倉看看四周，發現了放在窗戶旁邊的椅子。他走過去，往窗戶外麵瞄了一眼，麵向我坐了下來。
「有帶螺絲起子嗎？」
「現在？」
「嗯。」
「怎麽可能帶那種東西？」笹倉撇撇嘴。「隻有危險的家夥才會帶著那種東西在路上走。」
「我想把窗戶上的卡榫拿掉，窗戶要是不能完全打開的話會很悶，我會喘不過氣來。」
喘不過氣，這句話是剛好想到的，是語言上的氣勢。其實我並沒有那麽在意窗戶上的東西。
「跟護士借不就好了嗎？」
「她會認為我想自殺，絕對不肯借我的。」
「啊啊，原來如此，原來是這種作用啊，我還以為是用來防小偷的。」
「小偷怎麽可能爬到這種地方來？」
「妳等一下。」
他從椅子上站起來，把手伸進口袋，窸窸窣窣地像在找什麽。因為看起來技術不怎麽好，所以應該不是要變魔術吧。不過，如果他掏出螺絲起子的話，我還真想為他鼓掌。
他拿出的是硬幣，在我眼前晃了一下之後，就走到窗戶邊，把臉湊近那個卡榫。
「這樣拆得下來嗎？」
笹倉沒有迴答。當他在拆卡榫的時候，我跳下床，去確認放在櫃子上的書，然後，把花束的包裝紙拆掉。護士在邊桌上放了裝著水的水壺，而且還有杯子。我猶豫了一下，打開水壺蓋子，把花束插了進去。雖然這樣就沒水喝了，不過從我來到這裏以後，根本沒用過這個水壺，所以應該沒有什麽大問題吧。
做好手邊的事之後，我走到還在跟窗戶奮戰的笹倉背後。
「如果不行的話就算了。」我說。
可是他沒有迴答，我隻聽得到他的唿吸聲，看不到他的動作。
我不好意思再跟他說話，於是拿了一本書迴到床上，繼續靠著牆壁，翻開詩集。為了確認自己上次讀到哪一頁，我沙沙地翻著書。
「好了。」笹倉說。
可是，看不出有特別的變化。又過了兩分鍾，他默默迴過頭來，把卡榫的零件拿給我看。