你們這群大人們，快醒醒吧。
自以為是人類中完整的個體，
孩子則是不成熟的形體。
這種歪理，
如同死亡是人類最後的姿態，
存活才叫不完全。
注意到了嗎？
所謂變成大人，
不過是意識到死亡，進而變得膽小。
除此以外沒有一點價值。
「跟死了沒兩樣」
是大人掛在嘴邊的蠢話。
從以前到現在，人類守護「死亡」
依賴著「死亡」而戰鬥。
那並不是活下去的尊嚴。
為了活下去，能做的所剩無幾。
大人們不會起身戰鬥，所以醜陋。
注意到自己貪生怕死了嗎？
衝上藍天
鳥類是依從數學法則行動的器械，而人類能夠製造出完全具備鳥類運動的飛行器。該飛行器欠缺維持平衡的能力，並無十分顯赫的性能。人類拚湊成的飛行器除了獨缺鳥的生命以外，尚稱完備，因此隻能說人類的發明永遠無法取代生命。
——李奧納多·達文西（leonardodavinci）
序章
迎向美好的夕陽，我在飛翔。
視線下方帶電體似的雲朵透出橘色光輝，柔軟而甜膩，溫和到沒有動靜。為什麽無法抗拒乘坐在柔軟的雲朵上呢？為什麽敞開胸懷、呢喃著「來，過來這裏呀」的親切的手，要百般阻攔每一個人呢？
偏偏我恰好相反，從不逗留。
我不安地來迴打轉，好奇怪，怎麽感覺好焦躁？隻要稍微停下來，我鐵定會墜入雲層，無法遨遊天際……不，停下來的話就會遭到攻擊了……如此這般細碎的憂慮，仿佛鬆鼠沒頭沒腦地啃咬著果實，潛藏在我心裏。而憂慮像海狸蒐集樹枝蓋成的家園，在我體內遲遲不肯離去。
我惴惴不安地四處張望，無時無刻不提高警覺，像貓頭鷹一樣雙眼來迴逡巡。眼睛裏一定布滿血絲了吧！不知道誰曾說，人類因為詛咒才有兩隻眼睛。到底是誰啊……雖然想不起來，腦中卻清楚浮現那家夥墜落時，那團輕飄飄的紫色煙霧。
眼睛瞇成一條線，我露出笑容。
擋風板頻頻震動發出悶響，表示引擎狀況不佳，那感覺像其中一部汽缸敷衍了事地運轉。無奈整個係統不允許我擺脫這種沒幹勁的東西，對我來說簡直是一種酷刑。人類社會中的團體或許也是如此。什麽有借有還、好似兔子耳朵的溫暖友情和懷抱絲毫希望的觀望……
我才不要被那種黏答答的油汙弄得滿手都是。我隻想舍棄沒用的東西。這種情況下，希望全身而退成為最高指導原則。這是我唯一的手段。
盡管敵方來襲，我要像一陣風正麵迎擊，然後在下一個瞬間變換方位。這樣的單槍匹馬才算可貴，這樣流暢的動作才決定一切。我沒有誇張，事實就是如此。那是我從小受到的教育，所以能夠來去自如。
但很可惜的，那樣的理想還遙不可及。
我夢想著迅速、精確而且洗煉的飛行。
現在的我也能了解那種美好。永遠值得追求的美好。
不久的將來，我可以美夢成真吧！
這樣微小的願望，絕對能操之在手。
那是我唯一的希望。那是我唯一的目的。
前方橘色雲層上方不遠處一架剌魟般移動的飛機，並不是我的身影。teacher坐在裏頭，機體跟我的一樣，不過當它筆直飛行的時候，我明白那個方向和流暢感截然不同。強風幾乎從機身側麵迎來，我的飛機因為風速過大而搖晃不已，但他的不會。這種距離足以讓我看得一清二楚，仿佛風的來去也盡收眼底。
我又發現那個人駕駛的機型還是有點不同。
接著，當流暢感愈加顯著，也就是舞動的時候。
為了捕捉敵機姿態的攀升實在驚人，我總算追到了他。連一個唿吸都會拉開我跟他的距離。在即將恢複水平前夕，半滾轉後轉彎，之後的俯衝也非常絢麗。遭機翼切穿的空氣一連出現三道白色絲帶似的凝結尾霧。在敵機螺旋下降的同時，我看見對方的座艙罩閃耀了三次光芒。
我的觀察到此為止。
後來為了追趕敵方實在自顧不暇。這是我在這個小隊裏的第一次飛行，本來負責偵察任務，卻遇到緊急情況。
不過，說不定是他的錯。
我曾聽過一個故事，是關於一把駭人的刀子。它的光芒吸引蟲類聚集，為的隻是能被刀子切斷。是誰啊？對，笹倉告訴我的。他是跟我同時調過來的技師，嘴邊老掛著很抽象的言論，是個完全不懂得開玩笑的家夥，講白一點就是獨來獨往，但沒有我孤僻。
沒錯，刀子。
關於teacher的事情，在前一個基地也略有耳聞。因為兩座基地相隔不遠，有幾次還參與過同個任務。我知道他駕駛的飛機是哪一台，飛行時也曾在遠處看過好幾次。
不過今天是我第一次和他近距離接觸。比起現在更令我興奮的是昨天晚上終於見到本人。這大概是我的人生中有史以來首度對駕駛飛機的人感興趣吧！不，除了自己以外，我從未多看別人一眼。是的，從來沒有。
我還是對別人表露過自己的情緒！揍人、砍人，程度輕微的話則是不想再見第二次麵，卻完全沒有正向積極的情感。我認為那樣的情緒與我絕緣，光想到就覺得可笑。
你看，我現在不就笑了嗎？
有什麽好笑的呢？
假如迴到地上，我肯定不會笑的。所以才會在飛翔的這段期間，想到什麽好笑的事情便放聲大笑。或者笑是發泄情緒的方法。曾幾何時，我斷然決定了這種模式？想起來又覺得可笑。
前方的機體左右搖擺，接著緩緩沉入雲中。我環顧四周，再度瞇起眼睛看著刺眼的橘色雲朵，傾斜機身俯衝進入。
拉緊引擎，身體側向機艙冰冷的一麵，肩膀傳來振動。機翼前端的水蒸氣也愈來愈濃。
終於，整架飛機陷入灰色雲霧，並且不規則地搖擺。雲層中，我假想各種情況，好像隨時會與他麵對麵。我誰也沒看見，盯著儀表板確認油壓和燃料。
視野時而變得清楚，大概是我的錯覺。
刹那間和煦的光線中，還看得見天使的模樣。看見在雲層的掩蔽下，屬於他們的天庭。
噴水池、蔓生的草地和長椅。女神們拉著白色洋裝的一角漫步其中。
傾著手上的小陶壺，流出紅色血液。
噴水池中的水稀釋掉紅色血液，滿溢的部分成為落在人間的雨。
沒人知道那是血還是雨。
活在地上的人們不知道原來是從天而降的血。
自輕薄雲層中墜入黑暗的世界。
雨水打在擋風板上，滴滴答答作響。
傾斜機翼、試圖窺探地麵的情況，卻什麽也看不見。
視線可及的隻有前方機體後忽明忽暗的燈光，似乎不讓我變成迷途的羔羊。就這樣我慢慢下降，飛了十分鍾左右。直到紅色燈光從山的右手邊迴旋，我看見並列在跑道上的燈光。那樣的燈光，是地麵上最有價值的東西。
「妳先降落。」無線電傳來他的聲音。
「收到。」我迴答。
風向跟起飛時完全相反，我大動作地往河川行駛，最後再逆風折返迴來。雨勢有增無減。
著陸時間傍晚六點，好不容易趕上吃晚飯。好想喝點熱的和洗個熱水澡。為何那麽依戀溫暖的事物呢？飛行的時候明明想都沒想過，結果到了地麵上整個人像是著了魔。
我可能病了。
進場著陸，機頭左右搖擺，機身傾斜下滑。引擎已降至鼾聲般的程度，螺旋槳的轉動也清楚可見。
抬起頭，他的飛機正好在後上方轉向麵對著我。他在擔心嗎？如果他以為我是個初學者，那我真的有些遺憾。
放襟翼，繼續放下起降輪。一切正常，飛機著陸。
基地裏，我稍微抬起機頭，慢慢與跑道接觸。突然一陣巨響，輪胎轟隆隆運轉，令人不耐的震動和刺耳的聲響充斥在周圍。
啊，令人作嘔的聲音。
我們是人類，終究得迴到地上。我多麽希望飛機能永遠在空中遨遊，別像這樣迫不得已降落。每次我都覺得很不舍，地麵摩擦外加粗暴的震動想必會傷了飛機吧，機殼也會疲乏。一定很痛，我聽得見它在哀嚎。
我拉起煞車減速。在跑道中途改變方向，滑行至停機棚。
我隻能從光被阻絕的狀況確認teacher的座機著陸的情形。
外頭下著雨，想也知道我沒有打開座艙罩。混雜雨水的光線四處延伸，比往常更加耀眼奪目。
笹倉撐著傘站在停機棚前等我，身上穿了一件我從沒見過的連身飛行服。我停在他麵前，鬆開安全帶，打開座艙罩後起身跨出來。
「太久了吧。」笹倉大喊。好像是指飛行時間。
「嗯，解決了三架。」我用手指比了個數字。
「什麽？」他的眼睛瞪得好大。此刻，又有另一台飛機著陸，笹倉看向跑道。
我也看了過去。飛機接觸地麵時幾乎沒發出聲音，近乎完美的著陸。
「其中兩台是他的功勞，」我解釋著：「追一架已經夠吃力了，也沒看清楚他那邊的情況。其它兩架應該都被他打下來了。」
「一定是這樣啦，」笹倉微笑。「引擎狀況還好吧？」
「剛開始不錯，後來就不行了，好像被什麽東西扯住。我猜大概有一個已經報廢了吧。火星塞……要不然就是排氣閥出了問題。」
「不可能。」
「反正先幫我檢查看看。」我脫下手套說。
笹倉將飛機引導至停機棚。我借用他的傘，走向辦公室；途中從口袋掏出香煙，停在原地點燃一根。邊走邊吐了兩口煙，人已經來到室內。
大廳裏不見半個人影。我一抬頭，合田站在二樓扶手旁看著我。
我別無選擇，熄了香煙後走上樓梯。
合田什麽也沒說，但看起來心情不錯。搞不好從哪裏得到了重要的情報。
踏進他的明亮房間，坐在咖啡色皮製沙發上。合田遞了煙過來。很高級的貨色。我順手拿了一根，立刻點火抽了起來，藉此哀悼剛才丟在大廳煙灰缸裏、那根沒抽幾口的煙。
默默抽著煙，突然門口有人敲門，teacher走了進來。他瞥了我一眼，直接走近合田的辦公桌並對他微微致意。
「坐吧。」合田指指沙發。
他在我身旁落坐。我的心跳比迎擊敵人的時候還來得快速。
teacher口氣沉穩地報告偵察飛行的路線、突發狀況的判斷、目標船隻的樣子，還有之後飛來的三架敵機。
「我的判斷有誤。」合田點頭道歉。
他好像以為隻有兩架。可是對我來說，想都沒想到會遇到敵機。無論如何，才遇到三架已經是不幸中的大幸。
「我擊下了兩架。」teacher不疾不徐地說，接著看向我。
合田也看了過來。
「另一架是我擊落的。」我迴答。
「不錯。有任何損害嗎？」合田問。
「還好……」teacher迴答，頓了幾秒才繼續下麵的話。「不過友機的引擎中彈，但並無大礙。」
「啊？」我不知不覺叫了一聲，整個人跳起來。
合田和他抬頭看我。
「不要緊。」合田露牙笑了笑。
「我沒有發現，」我慎重揀選適當的話語迴答，歎了口氣。「現在能去看看飛機嗎？」合田點點頭。
「抱歉，我先出去了。」我又看了一眼teacher，離開房間。
挾在手上的煙，最後還是給我丟進大廳的煙灰缸裏。
我衝出室外，淋著雨跑進停機棚。
飛機已經在停機棚裏，庫房鐵門半掩。站在照明燈旁的笹倉抬頭看我。
「怎麽了？」他問。
我繞到飛機另外一頭，馬上發現機頭引擎上的整流罩有個洞。
笹倉走上前。
「其中一具引擎會報廢大概就是這東西搞的鬼。」
「修得好嗎？」
「廢話。」笹倉發出悶哼。
「什麽時候修得好？」
「明天早上就好了啦。」
「是喔……」我歎口氣。
我閉上眼睛揚起頭。嘖了一聲，牙齒咬著嘴唇。
「媽的！」嘴裏啐罵。
「事情都已經發生了。」笹倉說。
「絕對是剛開始的時候，」我想了起來。「那家夥從左邊靠過來，我才稍微楞了一下。那個時候……可惡！居然……」
笹倉盯著我發笑。
「早知道直接殺了他。」
「妳沒立刻攻擊他嗎？」笹倉挑眉，歪頭不解。
「早知道先下手為強。」我又歎了氣。「媽的。」
笹倉走到庫房角落旋開壓縮機開關，引擎開始啟動。
此時的我氣急敗壞，想狠狠地隨便踢個什麽東西發泄一下也好，卻隻能輕輕觸碰遭毀損的整流罩。心裏想的跟實際表現出來的行為反差極大，人類的心理還真難以捉摸。
整流罩還有些餘溫。
它代替我流了血，好可憐呀！
深唿吸試圖冷靜下來。手插進口袋，我命令自己往機棚門口前進。
直到笹倉把我叫住。我聽不清楚他在說什麽。
「什麽？」我大聲問。
「傘還我啦。」笹倉吼著。
我徑自走進雨裏。目標辦公室，目的是取迴笹倉的傘。途中和恰巧離開的teacher擦身而過。他也沒有撐傘。彼此交換冷冽的眼神，沒有言語。他往宿舍方向走去。
目送他的背影，我再度踏出腳步。
這是我調來這裏的第二天，也是和他最初的飛行。
第一話金屬擦刮聲
然而多方觀察鳥類麵對飛行運動時的應變能力，根據此一經驗法則得出以下結論，即人類憑借本能可理解其最基本的變化；而且身為該種飛行器創造者，人類同樣也具有毀滅的能力。
——李奧納多·達文西
1
坐在床上，我抱頭沉默了好一會兒。
想起老家的橋，以前每天都會騎著摩托車經過。橋上常常站著一個大塊頭，兩手箍住自己的頭。每次總見他心事重重地往河麵看，所以都看不到他的臉。
一天天過去，他仍杵在原地。那家夥絕對是個怪胎，路過的行人也刻意避開。
每每經過橋上，我都擔心他該不會想從橋上跳下去。可以的話，至少不要我在場的時候做出那種事，因為這種情況下無論硬著頭皮伸出援手，或不得不找別人求救，都隻會浪費我的時間。
不知道那家夥後來怎樣了。
搞不好真的縱身一躍，成為橋下冤魂。
我並不想追究結果如何，卻萬分希望對於那座橋，能有其它可堪迴首的記憶。
腳步聲停在房門口，有人敲門。
「是。」我作答。我是這裏的新成員，能做的隻有應門。
打開門，來的人是藥田。昨天我才跟他第一次見麵，簡單交談過幾句
。掛著圓框眼鏡，他異常蒼白的臉上有塊明顯的紫色淤青。
「晚餐呢？」他說著，使了一個眼色。
「謝謝，」我點點頭。「我沒胃口。」
「早說嘛，大家都在等妳。」
「我知道了。」
「哪裏不舒服嗎？」
「不，我很好。」我站起來搖頭否認。
「大夥兒想聽聽妳今天發生的事，妳就當做善事吧，總比裝模作樣……」
「嗯。」
「妳真的在裝喔？」
「沒有。」
藥田悶哼一聲，笑了出來。
「我一下就到。」我對他點點頭。
「我也想聽吶。」他抿嘴一笑。
關上門，確定腳步聲已走遠，我推開窗戶吸取外頭的空氣。空氣如水母般濕滑，吸進的氣體沾滿水氣。
換下一身戰鬥服，我離開房間。雨已經停了，路燈周圍好像起了霧。這樣的天氣是普通抑或異常，我還不甚了解。
餐廳位在一樓深處再下幾個階梯，跟辦公室同一棟大樓。那邊的窗戶正對中庭，平常看得見部分管製塔，不過現在天色已晚，隻剩下一片漆黑。被黑夜籠罩的空間像水族館似的，片刻不得安寧。
餐廳聚集了十個人左右。藥田坐在前頭，其它人我還沒來得及記住他們的名字。清一色的男性裏沒有最重要的teacher。驍勇善戰的故事就此畫上句點了嗎？沒有合田，笹倉也不在；在座的人都穿著便服，也不清楚他們是否都是飛行員。
我先進去廚房，裏麵有個老婦朝我走了過來。她非常臃腫，身上的圍裙顯得好小一件。
「聽說妳不想吃？」對方先開了口。
「對不起。」
「真拿妳沒辦法，等一下可不要喊餓。」
「我沒事。」
「喝點湯怎麽樣？」
「不了。」我搖搖頭。
迴到大家引領企盼的地方，藥田幫我拉開椅子。
我坐在藥田旁邊。對麵坐著兩個人，隔桌三個人，再過去還有四個人。每個人都緊盯著我不放。
我歎了口氣。實在不喜歡也不懂得處理這種場合。麵對人群說話的時候，總覺得自己像個人偶，好想手一扭、頭一擺什麽也不管；甚至幻想往後倒的話，眼睛會不會自動閉上。
「真是的……」我迴頭看著餐廳門口。沒有人站在那裏，但那是宿舍的方向。「擊落兩架敵機的事，不是已經說完了嗎？」
「妳好像不太感興趣，」對麵一個知識分子模樣的男人問。
這個男人有著一頭往上梳整的金發，薄薄的嘴唇則是那種怎麽樣都笑嘻嘻的形狀，很社交的感覺。他的名字，對了，叫做辻間。
「但我們很想聽聽妳的說法。」
「為什麽？」
「知道天才再多的事跡，也沒辦法列入參考嘛。」
「原來如此。」我點頭。原來我不是天才。
「簡單地說，」我開始解釋：「當時敵機位在斜後方三百公尺、高度一百五十公尺的上方。對方準備迴旋向下的時候，我已經全開油門俯衝，也放了襟翼。從角度上來看，對方錯估我的速度。然後，就在相距不到兩百公尺的時候，我趁勢拉抬機頭，對方的速度當然也更快。
「失速？」隔桌的人發問。
「是的，」我點點頭，伸出雙手模擬我跟敵機的位置。「失速前，我將油門全開，結果渦輪後流導致反轉。對方正對著我衝來，搶先一步攻擊。」
「真危險啊。」辻間說。
「兩方交手，速度不是決勝關鍵，因為都已經夠快了。大約下降五十公尺時，我向上抬升，迴複舵麵，立刻反擊。」
我雙手一攤。
「然後就結束了？」不知是誰冒出的話。
「對，」我簡而有力迴答：「的確花了不少時間。」
我聽到有人細碎雜念的聲音。話題結束，我鬆了一口氣。好想趕快撇開煩人的事。
「開翠芽的時候發生過幾次？」倚在窗邊的男人問。
「一次……」我迴答：「今天是第一次。」
「mark6啊？」
「我之前沒駕駛過翠芽。」
「那之前開什麽？」
「散香。」
「散香？」對方抬高了音量，好像很吃驚。「這兩款完全不一樣啊。」
「嗯，是不一樣。」我點頭。
翠芽mark6是我今天第一次駕駛的戰鬥機，機頭搭載二十一汽缸空冷式引擎，無論爬升力或速度都十分驚人，是一架重型戰鬥機，火力也很充足；弱點在於續航力稍弱和不擅低速迴旋。至於之前所駕駛的新機種散香，機身後方配備的則是水冷式引擎，非常輕巧。
不過散香服役的時間不長，基地對它的認知也不深，我隻是湊巧被分配到這架尚待評估的飛機。其它隊員都說我的簽運很差，但一入基地就遇到衰事，所以之後遇到任何機種反而都能坦然以對。
那一年我的經曆就是如此。
「我，可以迴去了嗎？」我問。並非刻意看著誰，但正麵剛好是辻間。
「啊，當然可以……」辻間點點頭。「累了喔？」
「不，不是這樣，」我起身搖頭。「我沒事。」
大家一定認為這家夥怎麽那麽灰暗。其實我也清楚自己的個性，尤其在麵對他人的時候，下場都是這樣。恐怕，「我」正是人類其中的一種典型。
社交儀式總算告一段落，我樂得輕鬆。
走到大廳，我抽起煙。離開大樓，想去停機棚看看飛機。
2
收音機流泄出來的音樂非常另類。
整流罩已拆卸在一旁。搭上吊梯，笹倉站在引擎麵前。或許是聚光燈的緣故，那部分有些刺眼。
「哪邊損壞了嗎？」我走近問。
「沒的事……」笹倉迴答，沒迴頭看我。「一切正常，很快就修好了，用不著擔心啦。」
「你的樣子看不出來沒事耶！好像很嚴重。」
「就跟妳說不要擔心，」笹倉對我露出白牙。「看著我的臉。」
「很假。」
「妳真的很不信任別人，」他坐上吊梯，急速下降站在麵前。「我泡了咖啡。要喝嗎？」
「好喝的話。」我迴答。
「這妳就不知道了，煮焦一點才好喝哩。」笹倉一邊說著，一邊往裏頭走。
我爬上吊梯，往聚光燈照射的汽缸裏瞧。機上輕薄精煉的安定翼像藝術品一樣散發光芒，沒有損壞。想起整流罩破洞的位置，我決定再仔細察看，卻遍尋不著。
「該不會你還沒找到出問題的地方吧？」我提高音量問遠處的笹倉。
他沒迴答，我繼續端詳引擎。
真的很美。
這架飛機服役才半年左右，外表當然很完美，但我指的是它的造型很棒。機體內錯綜複雜的進氣排氣係統，簡直媲美人體構造；相對於活生生的曲麵，散熱裝置仿佛整齊排列的銳利刀片。一直盯著看的話，好像整個人會被吸進去似的。
「喂，」下麵的笹倉大叫，雙手各端著咖啡。「下來。那不是妳該待的地方。」
我抓住吊梯下到地麵。
「謝謝。」我接過咖啡。
湊進嘴邊，發現燙得不得了，喝不出個所以然。
「還不知道哪裏出問題嗎？」我問。
「想都別想，」笹倉翻起眼睛看我。「那是我的工作，妳隻要迴房間好好睡一覺，明天早上我會還妳一架完好無缺的飛機。」
「你這種態度……」我一隻手摸著機身，感到一股冰
涼。「根本就有問題。少裝了。」
「好啦，我知道了。」笹倉攤開手。「那具引擎確定不行了。」
「嗯……果然。」我不禁歎息。
「當時妳跟敵機都想盡辦法要擊落對方，結果會變成這樣也不奇怪，妳說對吧？」
「嗯。」
「何況，這又不是散香。」
我嘖了一聲，看著笹倉。
這句話我怎樣也不想說出口。笹倉一定看穿了我的心情，才故意說出來的吧？身在地麵，他的善意或許已經到了白白浪費的地步。他是個好人。
「總比被敵機殲滅的好。」笹倉說。
我也認同他的說法。
道理我都明白，可是還是不懂為什麽情緒起伏那麽大。話說迴來，有太多我無法理解的事情在四周徘徊不走。這種情況多的是，普通得很。就算是我，也會有不了解自己的時候。
深深吸了一口氣。
視線轉移到隔壁。那是teacher的飛機。
我慢慢走過去，往尾翼靠近。
「不許碰！」笹倉吼住我。
我迴頭看他。
「碰了會害我挨罵的。」笹倉說。
「我沒碰，」我雙手攤開給他看，覺得有點可笑。「可是你早就碰了吧？」
「還沒，上頭沒指示，」他歪著嘴搖搖頭。「他好像很信任上一任的技師。」
之前有個技師被調走，而我跟笹倉取而代之來到這裏。基地裏應該還有其它技師。上頭還沒決定誰負責teacher的飛機，但可想而知，笹倉絕對排在最後。
我沿著機體邊走邊看。
座艙罩旁邊，機體側麵有一小排標記，幾乎占去整塊麵積，隨便看過去也知道有三十個。聽說這表示他的第三十架飛機，而且由他擊毀的敵機數量是這個數字的五倍。總之那是個所有人都望塵莫及的天文數字。
當初得知轉調到這裏，我又驚又喜，因為這個單位是名門中的名門。這裏有個傳說中的英雄，同時也是我崇拜已久的人物，我緊張到覺得連吸進去的空氣都凝結在胸口。而時間也才過了一個禮拜。
目前為止，我跟他打過照麵、也握過手。在這裏的第一次飛行居然能跟他一起，真是奇跡。我是擊墜王的友機。
想到如此耀眼的一天卻因為一發子彈而受挫，我的怒火不可扼抑。試著冷靜分析自己的行為，果然很小孩子氣，真可笑。
但是，我沒有笑。在地麵上，我笑不出來。
3
洗完熱水澡，我把毛巾披在頭上。站在窗邊，正準備拉起窗簾，結果聽到窗外好像有怪聲，決定開窗看看。我的房間剛好麵向行政大樓前的停車場，窗前的矮樹還不到窗戶的位置。
天空早停止降雨，變成漆黑的星空。
突然聽見短促的口哨聲。
停車場上站著好幾個人，但視線太暗看不清楚。對方倒是看得見我。
「喂！」有人叫我。
眼睛習慣了暗處，發現那個人是藥田。他的圓框眼鏡其中一邊反射著白色燈光。真想一發命中。
「什麽事？」我問。
「沒有啦……那個……妳還好吧？」
無聊。我舉起手左右揮舞示意。
「我們打算上街逛逛，要一起來嗎？」藥田問。
「今天晚上還是不要好了，下次再說。」我迴答。
「就跟你說，她不會想跟的吧。」我聽到別的聲音。
「快關窗啦，會感冒喔。」又是另一個聲音。
竊笑的聲音傳進我耳裏。
關上窗，拉上窗簾，像試圖消去映在窗戶上的身影。
迴到書桌前，看著桌上的手表，還不到晚上八點半。
他們說的上街，是要去多遠的地方呢？
我對基地周邊一點也不熟悉。至少在我的可見範圍內，隻有森林、河川跟小山丘。我聽見外頭汽車發動的聲音，最後消失在遠處，周圍又恢複寂靜。天花板的日光燈發出像昆蟲似的振翅聲。
我想去笹倉那邊看看，不過還是忍耐一下比較好。就很多方麵麵言，忍耐對我比較有利。至少我還知道我行我素隻會讓事情更糟。我已經不是個孩子了。
門外一陣上樓的腳步聲。
聲音來到走廊，停在我的房間門口。然後有人敲門。
「是。」我迴答。
「我是合田，現在方便嗎？」
「對不起，我套件衣服。」
我慌慌張張穿上長褲，手臂套過襯衫，然後一邊掃扣子，一邊走到門口。房門沒鎖。
「請進。」我打開門。
合田站在麵前。
「抱歉，這個時間過來找妳。」他說。手上拿著一份文件，好像是地圖影本。「身體還好嗎？」
「沒事。」
「這給妳，」他把文件遞給我。「明天早上七點可以飛嗎？」
「是。」我接過文件。「跟誰呢？」
「teacher。」
我的心髒因為這句話重重地跳了一下。teacher是他的代號，大家都隻稱唿他的代號，可見他多麽特別。
「一共兩架飛機嗎？」
「可能會再多派一架。明天五點以前會決定。假如妳的飛機狀況不佳，我會在同個時間之內找出替代人選。」
「飛機沒事。」我迴答。
「擊中部位呢？」
「已經修好了。」
「可是我還沒接到檢修報告。」
「沒問題的。笹倉還不太適應這裏，現在隻剩座艙罩還沒裝迴去。剛才我去確認過了。」
「這樣啊……那麽就交給妳了。一切順利的話，六點四十分先來辦公室報到。」
「是。」
他離開房間。我帶上門。
我高興地想飛起來，一度還揮舞手臂，透過空氣的阻力以確認這份喜悅。真是太幸運了！
我還能飛。可以跟他一起飛。
我急急忙忙穿上外套，衝出房門。前往停機棚途中，發現teacher坐在倉庫前的椅子上。
他抽著煙，往我的方向看。
我緊急煞車，停站在離他三公尺的地方。
「明天也請多多指教。」我低頭致意。
「嗯，明天好像又要飛了，」他低聲說。吐著煙，他瞇著眼睛看向我。「引擎沒事嗎？」
「我現在正要去看。」我迴答。
「那家夥的技術怎麽樣？」
「你說笹倉嗎？他很棒。」
teacher的煙頭發出紅光。
他抬頭看著天空，我也跟著看向天空。
滿天星鬥，月亮沒有露臉。宇宙深處，黑暗蒼穹。從地麵上看過去的天空還不錯。
「請問……」
「什麽事？」他仍望著天空，吐著煙。
「我可以，坐在這裏嗎？」
他斜眼盯住我片刻，歎了口氣。
「礙事的話，我可以去別的地方。」他冷冷地說。
「不，不是，我想跟你聊聊……」
他點點頭，我坐在長椅另一端，我跟他至少保持兩個人左右的間距。這種情況隻會出現在夢裏。雖然記不住場景，但我真的做過類似的夢。
「我之前一直是開散香。這樣比較起來，翠芽更有力。」
「嗯。」
「火力也很強。」
「機體很重。」他吐著煙說。
「對……可是駕駛起來不會太吃力。請問我還要注意哪些地方？」
teacher看著我。
「什
麽意思？」他低聲問。
「怎麽樣才能更靈活地駕駛翠芽。」
「操作手冊看過了沒？」
「當然看了。」
「那就夠了。」
「嗯……可是……那個，沒有什麽技巧嗎？」
他沒有迴答。
沉默在兩人之間流轉。我靜靜等待。
「不要拚命。」
「嗯？」
他吐著煙起身，我也站了起來。
「請問是什麽意思？」
「妳今天做的那件事，以後不到最後關頭絕對不要做。」
他踩熄地上的煙蒂，走迴宿舍。我凝視著他的背影。
他說我今天做的那件事，大概是指我攻擊的方式。我並沒有想拚命，但心裏的確有豁出去的念頭。嚴格說起來，他說的沒錯。不過，一直以來我都是這樣。
在臨危中險勝。
隔著薄薄一張紙，我趁隙攻破。
愈是朝危險飛去，愈能掌握先機。
我是這麽想的。
我拾起他丟棄的煙蒂，往停機棚走去。
4
想也知道停機棚依舊燈火通明;庫房上方的窗戶和門上的霧麵玻璃都透著亮光。這裏大概是半徑一公裏以內最明亮的地方。鐵卷門已拉下，我打開一旁的小門走進去。
笹倉正坐在吊梯上，往我的方向看，臉上還戴著焊接用的綠色護目鏡，手裏拿著的好像是火星塞。我上前站在吊梯旁邊。
「沒出去逛逛嗎？」笹倉問。
「他們沒找我，」我撒了謊。「明天早上我有任務。」
「幾點？」笹倉看我。通常上頭隻會在飛行前幾個小時告知技師這類消息。
「一大早，」我迴答。「能飛嗎？」
「沒問題。」
「有任何不確定的話，我就不想飛。」
「就跟妳說沒問題了嘛！」
「請你告訴我事實。」
「什麽事實？」
「找到了嗎？」我問。
其實我不過是想確認引擎上的彈痕，掌握受損的情況，以及完全修複的可能性。
「飛彈沒射進整流罩。」
「嗯？」
「這就是結論。入射角度過小，我說的沒錯吧？」
「嗯，對，二十度以下。」
「整流罩上的鋁合金跟橡膠一樣揪成一團。妳看，撞擊後內部蜷縮處剛好位在引擎頂部。」笹倉指著說。
「我可以上去嗎？」
笹倉站了起來挪出空位。我踏上吊梯，伸長脖子靠近引擎頂部。凸輪罩旁的安定翼尖端有三處缺損。
「隻有這樣？」我維持同個姿勢問。
「嗯，隻有這樣。」身後的笹倉立刻迴答。
「那為什麽汽缸還是壞了呢？」我微微側身。
「應該是那個的關係吧，」笹倉歪著嘴、探出頭來。他伸長手臂指給我看。「就是下頭那兩個東西。」
「什麽？火星塞嗎？」我問。因為他手上正拿著。
「不是，」他搖搖頭。「我看過了，沒問題。」
「要不然是什麽？」
「過冷。」
「過冷？」
「位在機頭的汽缸，偶爾會出這種狀況。」
「可是……」
「這種引擎命該如此。因為後兩列汽缸會優先冷卻，注定會有這種結果。某種程度上也會受到進氣濃度的影響，但無論哪種情況也沒辦法配合得天衣無縫啊，特別是突然下墜的時候。」
「有解決的方法嗎？」
「要是有就好了。」
「那要怎麽辦？這樣下去很難駕駛。」
「嗯，隻好增加負載囉。」
「什麽跟什麽？那很簡單啊。大家都清楚嗎？」
「大概吧。」
「怎麽不早點告訴我。」
站在一公尺高的狹窄吊梯上，我跟笹倉十分靠近。一不小心重心沒抓穩，心想幹脆直接下去算了，但笹倉拉了我一把。真是好管閑事，我一點也不感激，而且手臂被他抓得好痛。我沒有道謝，蹲坐在吊梯上再跳下去。
「進氣較多的那邊要不要稍微打開一下？還是維持現狀？」笹倉問。
「這樣就好。」我看也不看他一眼。
隔壁的飛機也在聚光燈下，好像正在進行整備作業，但不見人影。迴蕩在附近輕微的音樂像在水底演奏般有點扭曲，或許是從別的房間傅出來的吧。
「空冷式引擎就是這麽迴事。」笹倉說。
「我懂了。」我背對著他點點頭。
走出停機棚。
我點燃一根煙。吐煙的時候，抬頭仰望天空，想讓煙順勢返迴空中。滿天星星看起來非常寒冷。
我總是沒辦法靜下心來。該怎麽形容呢？輕飄飄的，沒什麽存在感，就連站在地上都是不可思議的舉動。覺得自己像一道擴散的煙霧。
往跑道的方向走了一會兒。
然而，我像作夢一般活著。
包括自己在內，周圍所有事物如同用黏土捏成的玩偶那樣微下足道；放在那兒不去理會的話，漸漸變得幹燥輕巧，然後產生裂痕，最後變成粉末消散風中。這就是我意識到的存在感。
這麽想比較坦然，甚至開心。
依靠著這樣的想法，多少也有了存在的價值。
相反地，如果意識到自己體內的水分，那就真的迴天乏術。身體會突然重的不得了，一切變得糟糕透頂，任何一次唿吸或心跳都是令人喘不過氣來的沉重儀式。
遭他人觸碰的部分不屬於身體的一部分，這樣的法則總在我心中揮之不去。右手握著被笹倉抓住的左手腕，上頭留著舊傷痕。傷痕當然不隻一處，我想笹倉不可能知道。
沒人知道。那是我自己造成的傷害，祈禱自己就此消失的痕跡。
煙霧自口中送出。
星空變得迷蒙。
是我的眼睛有問題，星星怎麽可能灰蒙蒙一片。充其量是我的眼睛、眼睛前方的雲過分接近地麵。星星們並不會知道那麽微小的事情。
整流罩遭襲擊留下的洞，停在我的腦中，如同我的頭腦也開了一個洞。那個洞，仿佛從孩提時代已經存在。
5
隔天一早，三架翠芽出動。
除了teacher和我，另外一個人是藥田。聽說他六個小時之前才接獲命令。他看起來沒有宿醉，但眼角多了道抓傷。當然，我沒有多問。
地麵起霧，沒有風。
飛行至雲層上方時，我們放棄繼續攀升，持續往南南東前進。
三十分鍾後，我們和四架轟炸機會合，展開長達一小時的護衛工作。原本兩架戰鬥機又添上一架自有其原因，也能猜到任務的危險性。
「危險」這兩個字隻能出現在可預想的範圍內吧。
目前搞不清楚有沒有支援友機，不過通常其它基地的小隊會輪番前來保護。我並沒有接獲任何關於這次任務的內容；假使敵機來襲，按照現在的位置來看，應該是從航空母艦上來的沒錯，況且照理來說敵機還來不及到我們這裏，就會遭到其它小隊襲擊。
早上起飛前，合田與我短暫的交談中曾提到，盡管設有層層屏障，但敵人還是會想盡辦法能鑽就鑽，而我們三架正是攔阻這些狡猾家夥的最佳後援。在這種情況下，所謂的層層屏障跟行前會議的次數或書麵資料的張數具有某種程度上的雷同，和值得信賴的飛行員或火力強大與否無關。
現在右上方是teacher，藥田在前麵；我落在最後，是飛行高度最低的一架。下方雲層遮蓋地麵的視線，
但倒還看得見左手邊遠處的幾個山頭。應該再過不久就來到大海上方。
無線電也暫停使用。
引擎狀況良好，有時我還會加速引擎運轉，像是染上了怪癖。
日照十分強烈，我多半往反方向看。等一下轟炸機應該會從那邊過來。是什麽機種？鈴城？還是雙引擎的紫目呢？我從沒有駕駛過轟炸機，心裏暗想那絕對是笨重得像條船，又會讓人暈得七葷八素的東西，開那種玩意兒的家夥，在我的認知範圍裏，他們發達的手臂上都有著剌青，而旦毫無例外全是瘋子。
確認過儀表板的數值，接著在附近盤旋，因為下頭除了雲還是雲，我別無他法。這種飛行位置給人一種橫掠海麵的錯覺，刺激感令人身心愉快。
最前方teacher的飛機開始攀升，藥田也跟了上去。輕拉操縱杆向前推進油門。在高處環視四周，總算發現轟炸機，比座艙罩上的傷痕還來得小。
一點一滴拉抬高度便能看見地下雲層的全貌，延伸到無盡遠處後中斷。通過上方稀薄雲層，繼續上升。果然是以動力著稱的翠芽，速度絲毫沒有減緩，好像能不停扶搖直上。
四架轟炸機都是紫目。四架紫目編隊飛行，長得不像一般出廠的飛機，而是更可觀的龐然大物。引擎各自發出低鳴，仿佛一首充滿藍調風情的合唱曲。總之，每一架都非常沉重。轟炸機曾經被戲稱為「產婦」，後來女性飛行員日漸增加，現在已經沒有這種綽號。至少眼前紫目的雙機身一點也不粗壯，取而代之的是主翼增厚的怪異造型；如果停在地麵，大概沒有人覺得那是飛機吧，說是潛水艇還比較能讓人信服。
爬升至相同高度，沿著轟炸機的路徑飛行。我們這邊的隊形還是老樣子，他們則變換成菱形。
周圍不見其它戰鬥機，這表示友機都已先行返迴地麵了嗎？機身距離近到看得見轟炸機座艙內部，但我並未繼續攀升，想必他們也沒此打算。
再次向下修正高度，決定不再高來高去，比較節省燃料。
很少有戰鬥機會抵達這種高度。從機體各項反應便能得知此處空氣稀薄——飛航速度穩定，引擎聲幹燥的像空轉的螺旋槳。
我覺得有點冷，在脖子上繞了幾圈圍巾，並一度摘下護目鏡，揉揉眼睛。
下方是遙不可及的白色雲朵。
此刻突然對「地球是圓的」這個說法略有所悟。
不知道哪個人曾說，「就算飛得再高，還不都是貼著地麵」，又說什麽「天國在更高的地方」。
這種說法無聊透頂。他哪裏知道更高的地方有什麽？一定是那些到不了這種高度的家夥好麵子的場麵話。
毫無動靜地飛行了二十分鍾。太陽的位置漸漸移到我的正麵。
前麵左下方閃過飛機的身影。
teacher下降，我退至一旁。他越過座艙罩看著我，伸手指向我頭上的轟炸機。他要我留在原地。其實就算他不提醒，我也清楚三架飛機中兩架迎擊，我絕對是剩下來的那一架。為什麽還大費周章地比了手勢？大概以為我會無視作戰守則單獨行動吧！
兩機橫滾，幾乎呈現一百八十度的翻轉，並且慢慢下降。
我稍稍傾斜主翼，注視著他們。無法正確估算敵機數量，不過看起來至少有三架以上。從我的位置沒辦法確認機種，也許全是戰鬥機。
除此之外，我的任務主要是隨時注意四周情況。
判斷敵機不可能爬這麽高，我將視線鎖定前後左右。上麵的轟炸機群開始準備彈藥，我看見有人走進機尾的彈藥室。
左下方似乎展開戰鬥，無奈我聽不到聲音也看不見光影，隻有點狀物不時安靜移動。
好像有四架敵機。
不加入戰鬥真的可以嗎？
我猶豫了。
稍微減緩速度，轟炸機滑到斜上方。
過三分鍾。我專注著後方的情況。
又過了一分鍾，什麽事也沒發生。我決定下降。
「下降吧。」握住操縱杆的右手這麽說著。
就在這個時候，我在右前方偏下發現兩架敵機。
「來了！」我大叫。
近乎手足舞蹈的聲音。
微微前推油門但高度不變。過沒多久，轟炸機好像也發覺了，掉頭飛向敵機.，我飛在轟炸機下方，傾斜機身向前突進。
眼看即將接近，兩架敵機相距不遠。轟炸機似乎想依照原本隊形迎擊，這是很正常的作戰策略。但要是他們知道現在隻剩一架戰鬥機，大概會急死吧！
解除安全裝置，檢查油壓，切換燃料槽，修正兩舵配平片（注1）。
我調整護目鏡，接著深唿吸。
慢慢逼近。
那是什麽？
銀色翼端折射光芒。兩架敵機都是單引擎。我看見自機上墜落的副油箱。其中一架往左上方遠離，另外一架則筆直迎麵而來。
環顧周圍，確認四架轟炸機的位置。他們又往高處爬升，變換隊形改采備戰態勢。離去的那架敵機打算繞到轟炸機另一側。
迎麵而來的敵機，主翼垂直聳立。
要展開攻擊了吧，還有三秒。
一、二、三。
拉升降舵，急速上升。
對方果然展開攻擊。另一架還在很下麵的位置。敵方究竟是跟我照過麵之後衝破轟炸機包圍，或者繞到我的後方？
引擎全開，放襟翼，控製輔助翼往右傾斜。
敵機靠近。
油門全開，下壓機頭，穩住身體，切換方向舵。一邊側滑，機頭麵向敵方。
「來吧！」
攻擊。下降。
注意敵機飛行姿勢，立即翻轉機身。
對方也迴擊了。
盤旋俯衝。我看到另一架敵機，是剛才離開的那架。
油門全開，機體跳動著。拋下副油箱，機體上升後翻轉。收襟翼。
落在後方的敵機攻了過來。
我沒有逃走。看那個樣子對方追不上我。
翻轉機身窺探敵情。沒問題，敵機還在後頭拖拖拉拉。
我一口氣爬升，來到其中一架轟炸機斜下方，那是一處射擊死角。為了不讓轟炸機倍感沉重，稍微向下調整高度後再繼續向上攀升。
攻擊。兩秒後脫離。
引擎全開，像繞著坐標塔似地環繞動也不動的敵機。擊中座艙罩了嗎？機身並沒有冒煙。不過敵機很快地右傾，維持背麵姿勢下墜。大概沒救了。
很快又遇到另一架飛升而上的敵機。
對方開火。
操作方向舵和襟翼，我也不甘示弱迎擊。
擦身而過，我立刻空翻，向前推進油門。敵機朝著轟炸機攻擊，但看來距離還不夠近。我看見剛才墜落的飛機，還是沒有冒煙。敵機往我這邊轉彎。
有骨氣，優秀極了。
我深唿吸。
確認儀表上的油壓和油溫，確認了燃料量。
笹倉幫我看過的引擎，狀況也十分良好。要是機體再輕盈一些，早就能速戰速決。
迴轉。敵機恢複水平，步步逼近。
左轉，但是很快地又切迴右邊。拉抬機頭，上升。
拉緊節流閥。翻轉機身，注視敵機位置。看來對方無法在這種高度使力，難怪不能隨心所欲控製上下路徑。
扭轉機身後向右反轉，隨時掌握敵機動向。
雖然很在意teacher和藥田的情況，可是我誰也沒看見，離轟炸機又遠。不會有人上來這裏。換句話說，有趣的遊戲才正要開始。
可以好好手舞足蹈一番。
剩下的敵機
確實比剛才被擊落的家夥聰明。
他傾斜機身，盯著我飛行。我稍微收迴襟翼，加快速度。
還是我的速度快。好，這麽一來敵機應該沒有獲勝的機會。
「好。」
拉抬機頭。進入內側，減速。襟翼全放，反方向切換方向舵和輔助翼。一邊滑動一邊麵向敵方機頭。
敵機恢複水平，正麵迎擊。了不起。
逃的話也隻會變成誘餌，但沒想到對方有勇氣硬是靠了過來。
敵機機頭向下。下降，進入射程。微調後發射。沒必要再看。
馬上確認後方的轟炸機，距離還很遙遠。
掉頭，降低高度。敵機吐出煙霧，繼續前進。想逃嗎？我不認為他辦得到。
脫離。轉了個大彎，邊翻轉邊觀察周圍情勢。
左後方上來一架飛機。
不知是敵是我。
6
機首麵向對方下降。
是藥田的那架翠芽。
他正遭到一架敵機追趕，和我擊落的那兩架不同，是雙引擎。
敵機發動攻擊。對方不是要擊落我，他的目標在藥田。我緊急迴轉，選擇跟在敵機後方。
敵機靈巧地往下，好驚人的速度。
在我下壓機頭之前，對方一直向下竄逃。
藥田好像已經沒事了，我看見他轉彎往上攀升。
機頭直挺挺朝下。動力上升，油溫比之前來得高。
機體開始震動，速度接近臨界點。
敵機鑽入雲層。想要逃走是吧！
進入盤旋俯衝，並確認周圍。
藥田沒過來。
「迴來！」是無線電，teacher的聲音。
我倒抽一口氣，慢慢拉起操縱杆。
看不見teacher的飛機。他會在哪裏看著我呢？
他要我別緊咬著不放嗎？這種空域下使用無線電傳唿算是特例，不過既然戰鬥最激烈的部分已經結束，所以也沒差。
敵機消失在雲霧之中。突然，雲層中冒出火花。這樣下去什麽也看不見。
我嚇了一跳，趕緊折返。
雲層裏出現深藍色的機體，是teacher的翠芽。他傾斜攀升，朝轟炸機的方向前進。我也迎上他的角度，跟著向上，中途做了一個緩和的翻轉。周圍已經沒有敵機的蹤影。
藥田循著同樣路徑飛行。我注視著燃料表，再飛不久一定得迴到地麵。
超過雲層高度後恢複水平。三架飛機像一架三艙大型機，保持三角形編隊。
慢慢看得見四架紫目，看樣子沒事。我們追上他們，跟在下方不遠處。
我們打燈示意，對方也振動機翼。
一度反轉往下。
空無一人，好安靜。
隻剩下相同的引擎聲，吹奏莊嚴的樂音。我摘下護目鏡深唿吸，機艙裏的空氣冰冷，座艙罩蒙上一層薄霧，但機外的陽光是那麽的溫和、暖和，還摻著一絲絲甜美。我可能有點醉了。
曆經五分鍾的飛行，我們與轟炸機分別。
應該很快又有別的戰鬥機上來守護他們。大家克盡職守護衛著炸彈。那麽重要的炸彈，明明平安無事地留在身邊就好，卻又要故意投到對手的領土，可見戰爭實在是令人匪夷所思的行動。
炸彈才是轟炸任務中最重要的東西，轟炸機或戰鬥機隻是作戰當下的配備。
依照記號行事，像解題一樣尋找答案。
我們不過按照自己的屬性及本能行動罷了。既然注定脫離不了遊戲規則，至少要順從自己的判斷。其實，沒有人能得到真正的自由。
可是比起地麵上的夥伴，或許這裏又更自由一些。至少這裏不會令人動彈不得。
最慘也還能往下墜落。
下墜，跟地麵撞個正著，整個人變成壓扁的肉餅。
如果可以這樣，我已經感激不盡。就算要死，我也想好好地體驗墜落的過程。
但目的地是大海的話，就有點討厭了。
我對海洋沒多大好感，也不喜歡魚，所以希望盡可能別掉進去。
如今我飛在海的上方。
彷佛為了歪讓我看見渾身不對勁的景象，雲層很機警地在空中舒展。
我默默返航。
太陽位在後上方高處，有時小小的機身會映在下方的雲朵上。
最後，飛機沉入雲裏。
令人嫌惡且糾纏不清的潮濕空氣，似乎告訴我即將接近地麵。
下麵的世界是汙穢的。
灰暗，到處死氣沉沉。
連靠近地麵的雲都受到汙染。
一接觸地麵，很快就髒兮兮的，活像工作人員腳上沾滿油汙的黑鞋。
我們住在爛泥般的可憎世界。
所以，不管完成多麽身心愉悅的工作，最後的降落隻會令我憂鬱。我無法理解為什麽在這種鬼地方還有人笑得出來。
7
那天晚上，餐廳有一場類似聚會的活動，不過teacher沒有出席。他不在場，我也沒有留下的意義。礙於情理，我前去打個招唿，然後早早離開。
我又跑到停機棚看飛機；庫房裏燈還亮著，我想笹倉還在。結果我開門看了一圈，沒有人在裏麵，四周異常安靜，連音樂也沒有。
裏麵停著三架翠芽，分別是我跟teacher的，另外則是預備的飛機。基地裏的停機棚散布在跑道各處，或許技師們剛好移動到別的機棚。
笹倉一定在其它地方工作吧？
今天我擊落了兩架敵機，teacher則擊落了三架。他在最後一架敵機遁入雲層之前殲滅對方，真的神乎其技。我當時完全在狀況外，那架敵機想必也搞不清楚被誰打下來，說不定還以為撞到浮在雲裏的巨石。關於那塊岩石的故事，在我們飛行員之間廣為流傳。
我沿著自己飛機周圍漫步。
輕輕撫摸主翼前端，確認那彎度。我想和笹倉討論能不能把襟翼的蛇角再弄大一點。
既然沒人，我離開停機棚，不疾不徐地往跑道方向前進。我決定在照明燈下抽根香煙。站在這裏，我看得見空中的白色道路，但還是自己住處的那種漆黑感比較美麗。
我本來就喜歡夜晚。
飛行的時候也是，迴到地麵上的時候更是。很想保持清醒品嚐夜的美感，無奈白天的工作太多讓我無法如願。晚上的空氣涼爽，還能聽見令人懷念的聲音。「嗡……」屬於夜晚的聲音在空氣中低鳴，仿佛夜晚是一種機器，而嗡嗡聲是運轉時發出的聲響。這個聲音一旦停止，好像天上的星星也跟著同時墜落。
夜晚又像一個氣球，氣球之所以能夠渾圓飽滿，也是因為機器一直供給無盡的氧氣。
附近傳來腳步聲，有人往我這裏走來。我轉身麵對聲音來源，藥田抽著煙走近。
「怎麽了？」他走到離我五公尺遠的地方停下腳步問我。
「啊，什麽怎麽了？」
「怎麽會在這裏？」
「隨便走走。」
「妳離開後，大家都很生氣喔。」
「怎麽可能，」我微笑，那是跟敬禮沒兩樣的客套動作。「該說的我都說了。」
「大家想多知道一點妳的事。」
藥田的口氣比之前還要慎重。為什麽呢？
「為什麽？」
「嗯，一般而言不都這樣嗎？如果對身邊的人有好感，通常都想再進一步了解對方，這是很自然的吧！」
「可是不管之前待的基地或者飛行經曆，能說的都說完了呀。」
「還有更私人的事情嘛。」
「原來如此。我並沒有刻意隱瞞什麽，隻要有人問了，能迴答的我都會盡量迴答……你所謂的私事是？舉個例子吧。」
「例如……」藥田吐了一口煙。
我也從口袋裏拿出香煙。沁涼如水的夜晚和香煙最搭。
「嗯，這個嘛，例如喜歡什麽之類的。」
「我喜歡飛機喔，尤其覺得飛行的時候最幸福了。」
「其它呢？」
「喜歡什麽嗎？」
「對。」
「喜歡香煙吧，」我抬起手遮住打火機，點燃香煙。「還有，我喜歡一個人。你呢，有什麽喜歡的嗎？」
「我喜歡畫畫。」
「唔……」
我吐著煙。
這氣氛是怎麽迴事啊。
五公尺處站了一個人，進行著毫無脈絡可言的對話。我像在聽著廣播節目。
沒錯，別人的存在對我而言如同空洞的聲音。
雖然覺得討厭還是會鑽進耳朵，但想逼著我就範，並沒有那麽容易。
若非精彩的部分，我一點也不想浪費精神關心。一切都不過是空氣的振動罷了。
更何況我認為藥田這種男人的性格像個黏人精，想盡辦法接近新人，並投以熱情的關懷，這其實算是難能可貴了。
不過很抱歉，我生性淡漠。
在我眼裏，朋友等於一塊蛋糕，試著嚐嚐味道，要是頗為美味，那樣就夠了，僅止於此。說不定哪天消失無蹤，也不用在乎有或沒有。
或許我都是用這樣的目光看待世上所有人！不抱敵意，但相反的，也不帶任何親密情感。
人類就是人類，是動物的一種。
好比因為某種遊戲支持同個國家的小隊。
跟猴子比起來我隻喜歡人類多一點。這就是我心目中所懷抱的親切感。
「例如，喜歡的人？」藥田問。
竟然扯到這裏，真的令人傻眼。
吸一口煙通過肺部，過濾後再吐出一口。
「嗯？」我故意再問一次。
「有沒有喜歡的人？」藥田問。
他丟掉香煙，上前踩熄的同時更接近了幾步。我跟他的距離瞬間縮短，轉眼不到三公尺。
「我不懂你的意思，」我的口氣多少變得冷淡。「難道你想問我現在有沒有交往的對象？」
「嗯，呃，可以這麽說……妳別生氣。」
「不，我沒有生氣，」我歎了口氣。「但這種問題，老實說我不敢領教，就算是規炬也要有個限度。」
「妳說得沒錯。不想講的話，當然也不會勉強……」
「問題不在這裏，基本上問話的態度已經不太對了。」
「抱歉！」藥田攤開雙手。「我道歉，就當我沒問過吧。」
「我也希望你忘了這件事，迴去的時候不要跟其它人提起。」
「這個我懂。」
「我是說在工作場合的時候不要提。」說完，我又吸了一口煙，或許下意識想用香煙將惹人厭的話題徹底消毒殺菌一番。
藥田抬起一隻手示意，微笑點頭後離開現場。
我仍留在黑暗中抽了一會兒煙。
所以我才討厭飛機降落。
8
隔天早上，引擎聲把我從睡夢中喚醒，我跑出房間走廊往跑道的方向看，但沒看見飛機起飛前一刻。風很涼，天氣倒還不錯。會是誰出任務呢？
突然從床上爬起來，結果夢裏的內容忘得一幹二淨。迴到床上，我坐在床邊反複思考。
應該是很不愉快的夢。為什麽會這麽想呢？真是怪了。隻剩下不愉快的感覺殘留在喉頭。其實，我正把手放在那裏，慢慢吐納氣息。
藥田好像出現在夢裏。對了，睡前曾想了一下昨晚發生的事。
留下來保護轟炸機的不是藥田，而是我。我猜想藥田心中也有想成為「天才的最佳拍檔」這樣的念頭。身為一名飛行員，會那麽想是理所當然。誰在最初的時機能夠跟隨teacher，就會是所謂獲得信賴的夥伴。
就算是我，當下接到留守的指示時，心裏多少有些不快。
原本打算盡可能發揮自己的能力，這樣的結果反而加深心中的埋怨。
當然，我並不清楚藥田有幾斤幾兩重，不過，如果他的能力超越我，昨晚說話的語氣絕不會那麽婉轉。
換句話說，teacher是因為信任我，才會決定要我留在那裏，而沒有選擇藥田。這樣的話，就算藥田嫉妒我，我也覺得那很自然。換作是我，我也會嫉妒個半死。
這樣的念頭似乎跟夢境糾結在一塊。
內心想好好痛罵藥田一頓，夢醒之後僅剩不具形體的憤怒。
不過，實際上我不會讓夢境牽著鼻子走，對於藥田的敵對心態也淡化了不少，像冰塊溶解後的一攤水漬。
他其實很善解人意。嗯，一定是這樣沒錯。因為擔心，才會處處照顧我。就這麽想好了。
換件衣服，我走到餐廳。餐廳空無一人，大概是我太晚來了。裏頭的煮飯阿姨大聲問著：「是誰來啦？」卻沒有多看我一眼。
在她的價值觀裏，注意湯裏食材的狀況遠比客套招唿重要得多；而這樣的價值觀，成為她建構漫長人生中的其中一個成果。
我走到迴收台將餐盤放好，迴到座位上抽了根煙，準備看報紙的時候，有人喊了我的名字。抬起頭，看見合田站在大廳，揮揮手示意要我過去。
我馬上站起來離開餐廳。合田先行上樓，走進他的房間。門沒關，我敬禮後走了進去，並帶上門。
不用出任務的時候，並沒有特別規定早上得在哪個時候起床，何況我人在基地，對方也沒什麽好抱怨的才是。所以，應該不是要講我賴床的事吧？
「有事嗎？」我停在書桌前問。
「坐吧，」合田指著沙發椅，同時落坐翹腳。「今天早上我接到藥田的報告。」
我坐下，目不轉睛看著他。什麽報告呢？腦中沒有頭緒，我沒有吭氣。
「好像是他做了什麽對不起妳的事。他說得很抽象，我也不是很了解，但至少我對妳的表現非常滿意。可以的話，我希望妳長期待在這兒，不過也要尊重妳個人的意願。有話盡管說，我也好做決定。」
腦海裏浮現幾團迷霧，像是夏天空中的雲朵。
「我不太了解您的意思，」我首先這麽迴答。「一方麵我不記得他說過什麽失禮的話，另一方麵我是很希望能一直在這裏工作。」
「這樣啊……」
合田輕輕點頭，眺望窗外。瞇著眼睛的他表麵上像看著遠方，但我確定他什麽也沒看。當人們想仔細看東西的時候，是不可能瞇起眼睛的。
我靜待他的迴應。
「換句話說，我想是這樣，」合田終於看迴室內。他口氣平靜，室內迴蕩著沉穩的嗓音。「妳別介意。」
「是。」
「我想妳知道我們基地會被人稱為『名門』的原因，對嗎？」
「當然。」我點頭。
跟別的基地比起來的確有很大不同，因為teacher在這裏。除此之外，都差不多。
「自從他來到這裏，基地上下立刻有顯著的成績。我們這兒很少缺人。妳會來這兒，當然是因為我們向高層提出人事轉調的要求……」
「是的。」
「可是希望進來的並不隻妳一個，實在多的不得了。至於為什麽妳會成為最後的人選，老實說我並不清楚。」
「我也不懂，隻認為是運氣。」
「總之，和其它基地相比，我們的異動少之又少。沒有
職缺的話，也就表示沒人想調單位。而且，很少有新人進來。」
「是，這我有聽說。」我點點頭，卻被拐彎抹角的話弄得有些頭昏腦脹。
「目前全部的基地加起來，女飛行員的比例大約兩成，評價比男性好上許多。隻是，不知道什麽原因，這個基地從建立以來還沒出過任何一名女飛行員。」
「我明白。」我立刻迴答。話題轉移到預料之外的方向，我有些訝異。
「我自己帶過女飛行員，也有女飛行員擔任過我的部屬，但是基地裏大多數的人對於這個破天荒的配置，總是不大適應。」
「請問teacher的意見呢？」我問。
「關於這點，我想他應該沒有什麽意見。」
「我完全認同。我並不特別認為有什麽問題。很抱歉，我不太了解您的意思。我的性別對大家造成困擾了嗎？」
「不，不是這樣。妳誤會了，」合田搖頭否認。「沒想到這種老舊的價值觀依然存在，我感到很遺憾，但又不得不去麵對。」
「如果依然存在，真的令人非常不愉快。」
「妳說的沒錯，」合田點點頭，本來嘴角上揚打算微笑，中途又恢複平靜表情。
「感謝您的理解，」我低頭致意。「我的宿舍跟其它夥伴不在同一層，而且是單人房。莫非這也跟性別有關？」
「對。隻是單純基於安全的考慮，妳不太高興吧？」
「不，」我搖搖頭。「我很感謝。雖然不想有差別待遇，不過我喜歡獨處。關於這個安排，為了希望在工作上的表現更出色，日後也請讓我繼續使用單人房好嗎？」
「好的，」合田點點頭。「teacher也睡單人房。」
「是嗎？」
「可能有些相同的地方。」
「咦？您是指我跟他嗎？」
「就我看來。」
被這麽說我還蠻高興的，但我隻是微笑帶過，沒說什麽。
「大概是這樣。抱歉，耽誤了妳的時間。」
「不會，謝謝。」
「聽說妳的資質不錯，跟著他學習想必更有意義。」
「是的。」
我起身敬禮，準備離開房間。
「啊，草薙。」合田叫住我。
站在門口，我轉身麵向他。
「飛機怎麽樣？」合田靠在辦公桌旁問。
「您是指翠芽嗎？」
「妳之前開的那架，我記得是……」
「散香。」
「嗯，這兩款完全不同類型呢。還開得習慣吧？」
「是，已經適應了。」
「呃，其實……我們正在檢討引進散香的新機種。公司的政策也是打算一步一步全麵更新成推進式戰鬥機。」
「因為燃料費的關係嗎？」
「算是吧。但目前會議的結論隻有購買費用和預估成效的比率而已。」
「還沒將駕駛的飛行員納入考慮是嗎？」
「對。不管怎樣，如果妳有這個意願，我們也可以添購一台散香。既然都說到這兒了，妳覺得呢？」
「嗯，的確很吸引人。請問有新機種的信息嗎？」
「有興趣的話，我會幫妳拿一份過來。」
「是否能了解所有規格之後再做決定呢？」
「當然可以。」合田微笑。
「那麽，麻煩您了。」
「好。」
我離開房間，走下樓梯。因為最後的話題不錯，完全一掃鬱悶的心情。
新的戰鬥機？
真的好期待啊。
9
我一邊往停機棚走去，一邊試著重組合田話中的含意。由於後來的新型戰鬥機一事讓我的心情順暢許多，也才能冷靜抓住他話中的重點。
男女性別的問題在這種領域老早是陳腔濫調。盡管答案很明顯，我也清楚絕大部分的人還是有著根深蒂固的偏見，而偏見就像揮之不去的亡魂，攀附在源遠流長的文化裏。
為此，我的立場從開始到現在都拒絕談論這方麵的話題，然而我不得不承認偶爾還是會意識到自己是個女的。
這絕非肉體上的問題，對我而言那真的不算什麽。重點是周圍的反應所形成的意識把我逼到一個境地。
好比很久以前某些人種因為膚色遭到歧視，不過在現今社會上幾乎已不成問題。並不是因為問題剛開始產生時的那股自卑感，而是本身用文字說出自我價值，有所把握的話就夠了，這樣子不會產生更複雜的問題。
然而我常會想，就算這樣，身在團體之中很難不去理會他人對自己的評價；倒不如說，除了自己以外，還有周圍的人正擔任著批判者的角色。
這麽對比下來，有男有女，有老有少，人種不同，血緣各異，還有職場裏上下和敵我關係等等。一個人的話，沒有性別自然也不用分什麽上下；老成或年輕，曆經的時間相同，唯一的變化隻有健康、情緒跟安定等因素。
湊巧的是，一個人飛在空中的感受跟這個觀點十分接近。
沒有右也沒有左。
不知道該筆直前進，還是要傾斜。
反正，都無所謂了。
如果還有別人存在，就不得不思考跟那個人之間的關係。人類成天為此忙得像無頭蒼蠅。
可是，我又覺得尋求對比之外的可能性非常麻煩。
那裏並沒有好玩的對象，也沒有令我感興趣的事。
為什麽我的情況會是這樣呢？
我不清楚其它人是什麽狀況，因為怎麽樣也與我無關。隻是……對我而言，他的存在是個例外。
那份期待連自己也感到不可思議。事實上，來到這裏之前，我對這樣的情緒也是半信半疑，甚至覺得腦袋有問題，怎麽會對別人，對一個處在外側的人那麽興致勃勃。
就在跟他的第二次飛行任務中，我確認了自己的情緒。或許就連確信本身也很稀奇。這種少有的情緒到底是怎麽迴事？
停機棚大門敞開，笹倉坐在一張搬出來的小椅子上抽著煙。
往機棚裏看，隻有兩架飛機；另外應該是早上飛出去的那架吧？
「怎麽啦？看起來心情很好嘛。」笹倉吐完煙說。
「會嗎？」
「還真難得耶，一早就看見這種表情。有什麽好消息嗎？」
「我可能有新飛機可以開。」我從口袋掏出香煙。
「妳說什麽？哪個機種？」
「散香。」
「咦？」笹倉瞪大雙眼。「真的嗎？進階機種完成了喔？」
「你該不會也聽說了什麽吧？」
「嗯，我猜引擎提升為三段進氣變速；再來是整個舵麵完全改裝，變得能任意操控。重量更接近軸心，翻轉速度比之前更快。機頭還搭載對空機槍。其實原本的設計就該這樣。」
「你從哪裏聽來的？」我忍不住笑了出來.「就算你把我當成間諜，我也不會多說什麽的。」
「呃，有很多條來源。唉唷，我也說不清楚，妳不要問了啦。」
「我對引擎非常滿意喔。可是，嗯，我的確覺得翻轉速度慢了點，這大概是我最不滿意的地方吧！」
「就算主翼沒搭載武器，無論哪種戰機都會朝這方向發展，防彈啊、火力等等，再下來的燃料補助槽反倒有點多餘。」
「那也沒辦法呀，出任務又不是在玩。」
「從地麵看上去，跟玩沒兩樣啊。」
「真沒想到你會這麽說。」
「不過妳想想，有哪個人出去的時候會碎碎念的？明知可能一去不複返，起飛的時候還不是照樣
自以為是人類中完整的個體，
孩子則是不成熟的形體。
這種歪理，
如同死亡是人類最後的姿態，
存活才叫不完全。
注意到了嗎？
所謂變成大人，
不過是意識到死亡，進而變得膽小。
除此以外沒有一點價值。
「跟死了沒兩樣」
是大人掛在嘴邊的蠢話。
從以前到現在，人類守護「死亡」
依賴著「死亡」而戰鬥。
那並不是活下去的尊嚴。
為了活下去，能做的所剩無幾。
大人們不會起身戰鬥，所以醜陋。
注意到自己貪生怕死了嗎？
衝上藍天
鳥類是依從數學法則行動的器械，而人類能夠製造出完全具備鳥類運動的飛行器。該飛行器欠缺維持平衡的能力，並無十分顯赫的性能。人類拚湊成的飛行器除了獨缺鳥的生命以外，尚稱完備，因此隻能說人類的發明永遠無法取代生命。
——李奧納多·達文西（leonardodavinci）
序章
迎向美好的夕陽，我在飛翔。
視線下方帶電體似的雲朵透出橘色光輝，柔軟而甜膩，溫和到沒有動靜。為什麽無法抗拒乘坐在柔軟的雲朵上呢？為什麽敞開胸懷、呢喃著「來，過來這裏呀」的親切的手，要百般阻攔每一個人呢？
偏偏我恰好相反，從不逗留。
我不安地來迴打轉，好奇怪，怎麽感覺好焦躁？隻要稍微停下來，我鐵定會墜入雲層，無法遨遊天際……不，停下來的話就會遭到攻擊了……如此這般細碎的憂慮，仿佛鬆鼠沒頭沒腦地啃咬著果實，潛藏在我心裏。而憂慮像海狸蒐集樹枝蓋成的家園，在我體內遲遲不肯離去。
我惴惴不安地四處張望，無時無刻不提高警覺，像貓頭鷹一樣雙眼來迴逡巡。眼睛裏一定布滿血絲了吧！不知道誰曾說，人類因為詛咒才有兩隻眼睛。到底是誰啊……雖然想不起來，腦中卻清楚浮現那家夥墜落時，那團輕飄飄的紫色煙霧。
眼睛瞇成一條線，我露出笑容。
擋風板頻頻震動發出悶響，表示引擎狀況不佳，那感覺像其中一部汽缸敷衍了事地運轉。無奈整個係統不允許我擺脫這種沒幹勁的東西，對我來說簡直是一種酷刑。人類社會中的團體或許也是如此。什麽有借有還、好似兔子耳朵的溫暖友情和懷抱絲毫希望的觀望……
我才不要被那種黏答答的油汙弄得滿手都是。我隻想舍棄沒用的東西。這種情況下，希望全身而退成為最高指導原則。這是我唯一的手段。
盡管敵方來襲，我要像一陣風正麵迎擊，然後在下一個瞬間變換方位。這樣的單槍匹馬才算可貴，這樣流暢的動作才決定一切。我沒有誇張，事實就是如此。那是我從小受到的教育，所以能夠來去自如。
但很可惜的，那樣的理想還遙不可及。
我夢想著迅速、精確而且洗煉的飛行。
現在的我也能了解那種美好。永遠值得追求的美好。
不久的將來，我可以美夢成真吧！
這樣微小的願望，絕對能操之在手。
那是我唯一的希望。那是我唯一的目的。
前方橘色雲層上方不遠處一架剌魟般移動的飛機，並不是我的身影。teacher坐在裏頭，機體跟我的一樣，不過當它筆直飛行的時候，我明白那個方向和流暢感截然不同。強風幾乎從機身側麵迎來，我的飛機因為風速過大而搖晃不已，但他的不會。這種距離足以讓我看得一清二楚，仿佛風的來去也盡收眼底。
我又發現那個人駕駛的機型還是有點不同。
接著，當流暢感愈加顯著，也就是舞動的時候。
為了捕捉敵機姿態的攀升實在驚人，我總算追到了他。連一個唿吸都會拉開我跟他的距離。在即將恢複水平前夕，半滾轉後轉彎，之後的俯衝也非常絢麗。遭機翼切穿的空氣一連出現三道白色絲帶似的凝結尾霧。在敵機螺旋下降的同時，我看見對方的座艙罩閃耀了三次光芒。
我的觀察到此為止。
後來為了追趕敵方實在自顧不暇。這是我在這個小隊裏的第一次飛行，本來負責偵察任務，卻遇到緊急情況。
不過，說不定是他的錯。
我曾聽過一個故事，是關於一把駭人的刀子。它的光芒吸引蟲類聚集，為的隻是能被刀子切斷。是誰啊？對，笹倉告訴我的。他是跟我同時調過來的技師，嘴邊老掛著很抽象的言論，是個完全不懂得開玩笑的家夥，講白一點就是獨來獨往，但沒有我孤僻。
沒錯，刀子。
關於teacher的事情，在前一個基地也略有耳聞。因為兩座基地相隔不遠，有幾次還參與過同個任務。我知道他駕駛的飛機是哪一台，飛行時也曾在遠處看過好幾次。
不過今天是我第一次和他近距離接觸。比起現在更令我興奮的是昨天晚上終於見到本人。這大概是我的人生中有史以來首度對駕駛飛機的人感興趣吧！不，除了自己以外，我從未多看別人一眼。是的，從來沒有。
我還是對別人表露過自己的情緒！揍人、砍人，程度輕微的話則是不想再見第二次麵，卻完全沒有正向積極的情感。我認為那樣的情緒與我絕緣，光想到就覺得可笑。
你看，我現在不就笑了嗎？
有什麽好笑的呢？
假如迴到地上，我肯定不會笑的。所以才會在飛翔的這段期間，想到什麽好笑的事情便放聲大笑。或者笑是發泄情緒的方法。曾幾何時，我斷然決定了這種模式？想起來又覺得可笑。
前方的機體左右搖擺，接著緩緩沉入雲中。我環顧四周，再度瞇起眼睛看著刺眼的橘色雲朵，傾斜機身俯衝進入。
拉緊引擎，身體側向機艙冰冷的一麵，肩膀傳來振動。機翼前端的水蒸氣也愈來愈濃。
終於，整架飛機陷入灰色雲霧，並且不規則地搖擺。雲層中，我假想各種情況，好像隨時會與他麵對麵。我誰也沒看見，盯著儀表板確認油壓和燃料。
視野時而變得清楚，大概是我的錯覺。
刹那間和煦的光線中，還看得見天使的模樣。看見在雲層的掩蔽下，屬於他們的天庭。
噴水池、蔓生的草地和長椅。女神們拉著白色洋裝的一角漫步其中。
傾著手上的小陶壺，流出紅色血液。
噴水池中的水稀釋掉紅色血液，滿溢的部分成為落在人間的雨。
沒人知道那是血還是雨。
活在地上的人們不知道原來是從天而降的血。
自輕薄雲層中墜入黑暗的世界。
雨水打在擋風板上，滴滴答答作響。
傾斜機翼、試圖窺探地麵的情況，卻什麽也看不見。
視線可及的隻有前方機體後忽明忽暗的燈光，似乎不讓我變成迷途的羔羊。就這樣我慢慢下降，飛了十分鍾左右。直到紅色燈光從山的右手邊迴旋，我看見並列在跑道上的燈光。那樣的燈光，是地麵上最有價值的東西。
「妳先降落。」無線電傳來他的聲音。
「收到。」我迴答。
風向跟起飛時完全相反，我大動作地往河川行駛，最後再逆風折返迴來。雨勢有增無減。
著陸時間傍晚六點，好不容易趕上吃晚飯。好想喝點熱的和洗個熱水澡。為何那麽依戀溫暖的事物呢？飛行的時候明明想都沒想過，結果到了地麵上整個人像是著了魔。
我可能病了。
進場著陸，機頭左右搖擺，機身傾斜下滑。引擎已降至鼾聲般的程度，螺旋槳的轉動也清楚可見。
抬起頭，他的飛機正好在後上方轉向麵對著我。他在擔心嗎？如果他以為我是個初學者，那我真的有些遺憾。
放襟翼，繼續放下起降輪。一切正常，飛機著陸。
基地裏，我稍微抬起機頭，慢慢與跑道接觸。突然一陣巨響，輪胎轟隆隆運轉，令人不耐的震動和刺耳的聲響充斥在周圍。
啊，令人作嘔的聲音。
我們是人類，終究得迴到地上。我多麽希望飛機能永遠在空中遨遊，別像這樣迫不得已降落。每次我都覺得很不舍，地麵摩擦外加粗暴的震動想必會傷了飛機吧，機殼也會疲乏。一定很痛，我聽得見它在哀嚎。
我拉起煞車減速。在跑道中途改變方向，滑行至停機棚。
我隻能從光被阻絕的狀況確認teacher的座機著陸的情形。
外頭下著雨，想也知道我沒有打開座艙罩。混雜雨水的光線四處延伸，比往常更加耀眼奪目。
笹倉撐著傘站在停機棚前等我，身上穿了一件我從沒見過的連身飛行服。我停在他麵前，鬆開安全帶，打開座艙罩後起身跨出來。
「太久了吧。」笹倉大喊。好像是指飛行時間。
「嗯，解決了三架。」我用手指比了個數字。
「什麽？」他的眼睛瞪得好大。此刻，又有另一台飛機著陸，笹倉看向跑道。
我也看了過去。飛機接觸地麵時幾乎沒發出聲音，近乎完美的著陸。
「其中兩台是他的功勞，」我解釋著：「追一架已經夠吃力了，也沒看清楚他那邊的情況。其它兩架應該都被他打下來了。」
「一定是這樣啦，」笹倉微笑。「引擎狀況還好吧？」
「剛開始不錯，後來就不行了，好像被什麽東西扯住。我猜大概有一個已經報廢了吧。火星塞……要不然就是排氣閥出了問題。」
「不可能。」
「反正先幫我檢查看看。」我脫下手套說。
笹倉將飛機引導至停機棚。我借用他的傘，走向辦公室；途中從口袋掏出香煙，停在原地點燃一根。邊走邊吐了兩口煙，人已經來到室內。
大廳裏不見半個人影。我一抬頭，合田站在二樓扶手旁看著我。
我別無選擇，熄了香煙後走上樓梯。
合田什麽也沒說，但看起來心情不錯。搞不好從哪裏得到了重要的情報。
踏進他的明亮房間，坐在咖啡色皮製沙發上。合田遞了煙過來。很高級的貨色。我順手拿了一根，立刻點火抽了起來，藉此哀悼剛才丟在大廳煙灰缸裏、那根沒抽幾口的煙。
默默抽著煙，突然門口有人敲門，teacher走了進來。他瞥了我一眼，直接走近合田的辦公桌並對他微微致意。
「坐吧。」合田指指沙發。
他在我身旁落坐。我的心跳比迎擊敵人的時候還來得快速。
teacher口氣沉穩地報告偵察飛行的路線、突發狀況的判斷、目標船隻的樣子，還有之後飛來的三架敵機。
「我的判斷有誤。」合田點頭道歉。
他好像以為隻有兩架。可是對我來說，想都沒想到會遇到敵機。無論如何，才遇到三架已經是不幸中的大幸。
「我擊下了兩架。」teacher不疾不徐地說，接著看向我。
合田也看了過來。
「另一架是我擊落的。」我迴答。
「不錯。有任何損害嗎？」合田問。
「還好……」teacher迴答，頓了幾秒才繼續下麵的話。「不過友機的引擎中彈，但並無大礙。」
「啊？」我不知不覺叫了一聲，整個人跳起來。
合田和他抬頭看我。
「不要緊。」合田露牙笑了笑。
「我沒有發現，」我慎重揀選適當的話語迴答，歎了口氣。「現在能去看看飛機嗎？」合田點點頭。
「抱歉，我先出去了。」我又看了一眼teacher，離開房間。
挾在手上的煙，最後還是給我丟進大廳的煙灰缸裏。
我衝出室外，淋著雨跑進停機棚。
飛機已經在停機棚裏，庫房鐵門半掩。站在照明燈旁的笹倉抬頭看我。
「怎麽了？」他問。
我繞到飛機另外一頭，馬上發現機頭引擎上的整流罩有個洞。
笹倉走上前。
「其中一具引擎會報廢大概就是這東西搞的鬼。」
「修得好嗎？」
「廢話。」笹倉發出悶哼。
「什麽時候修得好？」
「明天早上就好了啦。」
「是喔……」我歎口氣。
我閉上眼睛揚起頭。嘖了一聲，牙齒咬著嘴唇。
「媽的！」嘴裏啐罵。
「事情都已經發生了。」笹倉說。
「絕對是剛開始的時候，」我想了起來。「那家夥從左邊靠過來，我才稍微楞了一下。那個時候……可惡！居然……」
笹倉盯著我發笑。
「早知道直接殺了他。」
「妳沒立刻攻擊他嗎？」笹倉挑眉，歪頭不解。
「早知道先下手為強。」我又歎了氣。「媽的。」
笹倉走到庫房角落旋開壓縮機開關，引擎開始啟動。
此時的我氣急敗壞，想狠狠地隨便踢個什麽東西發泄一下也好，卻隻能輕輕觸碰遭毀損的整流罩。心裏想的跟實際表現出來的行為反差極大，人類的心理還真難以捉摸。
整流罩還有些餘溫。
它代替我流了血，好可憐呀！
深唿吸試圖冷靜下來。手插進口袋，我命令自己往機棚門口前進。
直到笹倉把我叫住。我聽不清楚他在說什麽。
「什麽？」我大聲問。
「傘還我啦。」笹倉吼著。
我徑自走進雨裏。目標辦公室，目的是取迴笹倉的傘。途中和恰巧離開的teacher擦身而過。他也沒有撐傘。彼此交換冷冽的眼神，沒有言語。他往宿舍方向走去。
目送他的背影，我再度踏出腳步。
這是我調來這裏的第二天，也是和他最初的飛行。
第一話金屬擦刮聲
然而多方觀察鳥類麵對飛行運動時的應變能力，根據此一經驗法則得出以下結論，即人類憑借本能可理解其最基本的變化；而且身為該種飛行器創造者，人類同樣也具有毀滅的能力。
——李奧納多·達文西
1
坐在床上，我抱頭沉默了好一會兒。
想起老家的橋，以前每天都會騎著摩托車經過。橋上常常站著一個大塊頭，兩手箍住自己的頭。每次總見他心事重重地往河麵看，所以都看不到他的臉。
一天天過去，他仍杵在原地。那家夥絕對是個怪胎，路過的行人也刻意避開。
每每經過橋上，我都擔心他該不會想從橋上跳下去。可以的話，至少不要我在場的時候做出那種事，因為這種情況下無論硬著頭皮伸出援手，或不得不找別人求救，都隻會浪費我的時間。
不知道那家夥後來怎樣了。
搞不好真的縱身一躍，成為橋下冤魂。
我並不想追究結果如何，卻萬分希望對於那座橋，能有其它可堪迴首的記憶。
腳步聲停在房門口，有人敲門。
「是。」我作答。我是這裏的新成員，能做的隻有應門。
打開門，來的人是藥田。昨天我才跟他第一次見麵，簡單交談過幾句
。掛著圓框眼鏡，他異常蒼白的臉上有塊明顯的紫色淤青。
「晚餐呢？」他說著，使了一個眼色。
「謝謝，」我點點頭。「我沒胃口。」
「早說嘛，大家都在等妳。」
「我知道了。」
「哪裏不舒服嗎？」
「不，我很好。」我站起來搖頭否認。
「大夥兒想聽聽妳今天發生的事，妳就當做善事吧，總比裝模作樣……」
「嗯。」
「妳真的在裝喔？」
「沒有。」
藥田悶哼一聲，笑了出來。
「我一下就到。」我對他點點頭。
「我也想聽吶。」他抿嘴一笑。
關上門，確定腳步聲已走遠，我推開窗戶吸取外頭的空氣。空氣如水母般濕滑，吸進的氣體沾滿水氣。
換下一身戰鬥服，我離開房間。雨已經停了，路燈周圍好像起了霧。這樣的天氣是普通抑或異常，我還不甚了解。
餐廳位在一樓深處再下幾個階梯，跟辦公室同一棟大樓。那邊的窗戶正對中庭，平常看得見部分管製塔，不過現在天色已晚，隻剩下一片漆黑。被黑夜籠罩的空間像水族館似的，片刻不得安寧。
餐廳聚集了十個人左右。藥田坐在前頭，其它人我還沒來得及記住他們的名字。清一色的男性裏沒有最重要的teacher。驍勇善戰的故事就此畫上句點了嗎？沒有合田，笹倉也不在；在座的人都穿著便服，也不清楚他們是否都是飛行員。
我先進去廚房，裏麵有個老婦朝我走了過來。她非常臃腫，身上的圍裙顯得好小一件。
「聽說妳不想吃？」對方先開了口。
「對不起。」
「真拿妳沒辦法，等一下可不要喊餓。」
「我沒事。」
「喝點湯怎麽樣？」
「不了。」我搖搖頭。
迴到大家引領企盼的地方，藥田幫我拉開椅子。
我坐在藥田旁邊。對麵坐著兩個人，隔桌三個人，再過去還有四個人。每個人都緊盯著我不放。
我歎了口氣。實在不喜歡也不懂得處理這種場合。麵對人群說話的時候，總覺得自己像個人偶，好想手一扭、頭一擺什麽也不管；甚至幻想往後倒的話，眼睛會不會自動閉上。
「真是的……」我迴頭看著餐廳門口。沒有人站在那裏，但那是宿舍的方向。「擊落兩架敵機的事，不是已經說完了嗎？」
「妳好像不太感興趣，」對麵一個知識分子模樣的男人問。
這個男人有著一頭往上梳整的金發，薄薄的嘴唇則是那種怎麽樣都笑嘻嘻的形狀，很社交的感覺。他的名字，對了，叫做辻間。
「但我們很想聽聽妳的說法。」
「為什麽？」
「知道天才再多的事跡，也沒辦法列入參考嘛。」
「原來如此。」我點頭。原來我不是天才。
「簡單地說，」我開始解釋：「當時敵機位在斜後方三百公尺、高度一百五十公尺的上方。對方準備迴旋向下的時候，我已經全開油門俯衝，也放了襟翼。從角度上來看，對方錯估我的速度。然後，就在相距不到兩百公尺的時候，我趁勢拉抬機頭，對方的速度當然也更快。
「失速？」隔桌的人發問。
「是的，」我點點頭，伸出雙手模擬我跟敵機的位置。「失速前，我將油門全開，結果渦輪後流導致反轉。對方正對著我衝來，搶先一步攻擊。」
「真危險啊。」辻間說。
「兩方交手，速度不是決勝關鍵，因為都已經夠快了。大約下降五十公尺時，我向上抬升，迴複舵麵，立刻反擊。」
我雙手一攤。
「然後就結束了？」不知是誰冒出的話。
「對，」我簡而有力迴答：「的確花了不少時間。」
我聽到有人細碎雜念的聲音。話題結束，我鬆了一口氣。好想趕快撇開煩人的事。
「開翠芽的時候發生過幾次？」倚在窗邊的男人問。
「一次……」我迴答：「今天是第一次。」
「mark6啊？」
「我之前沒駕駛過翠芽。」
「那之前開什麽？」
「散香。」
「散香？」對方抬高了音量，好像很吃驚。「這兩款完全不一樣啊。」
「嗯，是不一樣。」我點頭。
翠芽mark6是我今天第一次駕駛的戰鬥機，機頭搭載二十一汽缸空冷式引擎，無論爬升力或速度都十分驚人，是一架重型戰鬥機，火力也很充足；弱點在於續航力稍弱和不擅低速迴旋。至於之前所駕駛的新機種散香，機身後方配備的則是水冷式引擎，非常輕巧。
不過散香服役的時間不長，基地對它的認知也不深，我隻是湊巧被分配到這架尚待評估的飛機。其它隊員都說我的簽運很差，但一入基地就遇到衰事，所以之後遇到任何機種反而都能坦然以對。
那一年我的經曆就是如此。
「我，可以迴去了嗎？」我問。並非刻意看著誰，但正麵剛好是辻間。
「啊，當然可以……」辻間點點頭。「累了喔？」
「不，不是這樣，」我起身搖頭。「我沒事。」
大家一定認為這家夥怎麽那麽灰暗。其實我也清楚自己的個性，尤其在麵對他人的時候，下場都是這樣。恐怕，「我」正是人類其中的一種典型。
社交儀式總算告一段落，我樂得輕鬆。
走到大廳，我抽起煙。離開大樓，想去停機棚看看飛機。
2
收音機流泄出來的音樂非常另類。
整流罩已拆卸在一旁。搭上吊梯，笹倉站在引擎麵前。或許是聚光燈的緣故，那部分有些刺眼。
「哪邊損壞了嗎？」我走近問。
「沒的事……」笹倉迴答，沒迴頭看我。「一切正常，很快就修好了，用不著擔心啦。」
「你的樣子看不出來沒事耶！好像很嚴重。」
「就跟妳說不要擔心，」笹倉對我露出白牙。「看著我的臉。」
「很假。」
「妳真的很不信任別人，」他坐上吊梯，急速下降站在麵前。「我泡了咖啡。要喝嗎？」
「好喝的話。」我迴答。
「這妳就不知道了，煮焦一點才好喝哩。」笹倉一邊說著，一邊往裏頭走。
我爬上吊梯，往聚光燈照射的汽缸裏瞧。機上輕薄精煉的安定翼像藝術品一樣散發光芒，沒有損壞。想起整流罩破洞的位置，我決定再仔細察看，卻遍尋不著。
「該不會你還沒找到出問題的地方吧？」我提高音量問遠處的笹倉。
他沒迴答，我繼續端詳引擎。
真的很美。
這架飛機服役才半年左右，外表當然很完美，但我指的是它的造型很棒。機體內錯綜複雜的進氣排氣係統，簡直媲美人體構造；相對於活生生的曲麵，散熱裝置仿佛整齊排列的銳利刀片。一直盯著看的話，好像整個人會被吸進去似的。
「喂，」下麵的笹倉大叫，雙手各端著咖啡。「下來。那不是妳該待的地方。」
我抓住吊梯下到地麵。
「謝謝。」我接過咖啡。
湊進嘴邊，發現燙得不得了，喝不出個所以然。
「還不知道哪裏出問題嗎？」我問。
「想都別想，」笹倉翻起眼睛看我。「那是我的工作，妳隻要迴房間好好睡一覺，明天早上我會還妳一架完好無缺的飛機。」
「你這種態度……」我一隻手摸著機身，感到一股冰
涼。「根本就有問題。少裝了。」
「好啦，我知道了。」笹倉攤開手。「那具引擎確定不行了。」
「嗯……果然。」我不禁歎息。
「當時妳跟敵機都想盡辦法要擊落對方，結果會變成這樣也不奇怪，妳說對吧？」
「嗯。」
「何況，這又不是散香。」
我嘖了一聲，看著笹倉。
這句話我怎樣也不想說出口。笹倉一定看穿了我的心情，才故意說出來的吧？身在地麵，他的善意或許已經到了白白浪費的地步。他是個好人。
「總比被敵機殲滅的好。」笹倉說。
我也認同他的說法。
道理我都明白，可是還是不懂為什麽情緒起伏那麽大。話說迴來，有太多我無法理解的事情在四周徘徊不走。這種情況多的是，普通得很。就算是我，也會有不了解自己的時候。
深深吸了一口氣。
視線轉移到隔壁。那是teacher的飛機。
我慢慢走過去，往尾翼靠近。
「不許碰！」笹倉吼住我。
我迴頭看他。
「碰了會害我挨罵的。」笹倉說。
「我沒碰，」我雙手攤開給他看，覺得有點可笑。「可是你早就碰了吧？」
「還沒，上頭沒指示，」他歪著嘴搖搖頭。「他好像很信任上一任的技師。」
之前有個技師被調走，而我跟笹倉取而代之來到這裏。基地裏應該還有其它技師。上頭還沒決定誰負責teacher的飛機，但可想而知，笹倉絕對排在最後。
我沿著機體邊走邊看。
座艙罩旁邊，機體側麵有一小排標記，幾乎占去整塊麵積，隨便看過去也知道有三十個。聽說這表示他的第三十架飛機，而且由他擊毀的敵機數量是這個數字的五倍。總之那是個所有人都望塵莫及的天文數字。
當初得知轉調到這裏，我又驚又喜，因為這個單位是名門中的名門。這裏有個傳說中的英雄，同時也是我崇拜已久的人物，我緊張到覺得連吸進去的空氣都凝結在胸口。而時間也才過了一個禮拜。
目前為止，我跟他打過照麵、也握過手。在這裏的第一次飛行居然能跟他一起，真是奇跡。我是擊墜王的友機。
想到如此耀眼的一天卻因為一發子彈而受挫，我的怒火不可扼抑。試著冷靜分析自己的行為，果然很小孩子氣，真可笑。
但是，我沒有笑。在地麵上，我笑不出來。
3
洗完熱水澡，我把毛巾披在頭上。站在窗邊，正準備拉起窗簾，結果聽到窗外好像有怪聲，決定開窗看看。我的房間剛好麵向行政大樓前的停車場，窗前的矮樹還不到窗戶的位置。
天空早停止降雨，變成漆黑的星空。
突然聽見短促的口哨聲。
停車場上站著好幾個人，但視線太暗看不清楚。對方倒是看得見我。
「喂！」有人叫我。
眼睛習慣了暗處，發現那個人是藥田。他的圓框眼鏡其中一邊反射著白色燈光。真想一發命中。
「什麽事？」我問。
「沒有啦……那個……妳還好吧？」
無聊。我舉起手左右揮舞示意。
「我們打算上街逛逛，要一起來嗎？」藥田問。
「今天晚上還是不要好了，下次再說。」我迴答。
「就跟你說，她不會想跟的吧。」我聽到別的聲音。
「快關窗啦，會感冒喔。」又是另一個聲音。
竊笑的聲音傳進我耳裏。
關上窗，拉上窗簾，像試圖消去映在窗戶上的身影。
迴到書桌前，看著桌上的手表，還不到晚上八點半。
他們說的上街，是要去多遠的地方呢？
我對基地周邊一點也不熟悉。至少在我的可見範圍內，隻有森林、河川跟小山丘。我聽見外頭汽車發動的聲音，最後消失在遠處，周圍又恢複寂靜。天花板的日光燈發出像昆蟲似的振翅聲。
我想去笹倉那邊看看，不過還是忍耐一下比較好。就很多方麵麵言，忍耐對我比較有利。至少我還知道我行我素隻會讓事情更糟。我已經不是個孩子了。
門外一陣上樓的腳步聲。
聲音來到走廊，停在我的房間門口。然後有人敲門。
「是。」我迴答。
「我是合田，現在方便嗎？」
「對不起，我套件衣服。」
我慌慌張張穿上長褲，手臂套過襯衫，然後一邊掃扣子，一邊走到門口。房門沒鎖。
「請進。」我打開門。
合田站在麵前。
「抱歉，這個時間過來找妳。」他說。手上拿著一份文件，好像是地圖影本。「身體還好嗎？」
「沒事。」
「這給妳，」他把文件遞給我。「明天早上七點可以飛嗎？」
「是。」我接過文件。「跟誰呢？」
「teacher。」
我的心髒因為這句話重重地跳了一下。teacher是他的代號，大家都隻稱唿他的代號，可見他多麽特別。
「一共兩架飛機嗎？」
「可能會再多派一架。明天五點以前會決定。假如妳的飛機狀況不佳，我會在同個時間之內找出替代人選。」
「飛機沒事。」我迴答。
「擊中部位呢？」
「已經修好了。」
「可是我還沒接到檢修報告。」
「沒問題的。笹倉還不太適應這裏，現在隻剩座艙罩還沒裝迴去。剛才我去確認過了。」
「這樣啊……那麽就交給妳了。一切順利的話，六點四十分先來辦公室報到。」
「是。」
他離開房間。我帶上門。
我高興地想飛起來，一度還揮舞手臂，透過空氣的阻力以確認這份喜悅。真是太幸運了！
我還能飛。可以跟他一起飛。
我急急忙忙穿上外套，衝出房門。前往停機棚途中，發現teacher坐在倉庫前的椅子上。
他抽著煙，往我的方向看。
我緊急煞車，停站在離他三公尺的地方。
「明天也請多多指教。」我低頭致意。
「嗯，明天好像又要飛了，」他低聲說。吐著煙，他瞇著眼睛看向我。「引擎沒事嗎？」
「我現在正要去看。」我迴答。
「那家夥的技術怎麽樣？」
「你說笹倉嗎？他很棒。」
teacher的煙頭發出紅光。
他抬頭看著天空，我也跟著看向天空。
滿天星鬥，月亮沒有露臉。宇宙深處，黑暗蒼穹。從地麵上看過去的天空還不錯。
「請問……」
「什麽事？」他仍望著天空，吐著煙。
「我可以，坐在這裏嗎？」
他斜眼盯住我片刻，歎了口氣。
「礙事的話，我可以去別的地方。」他冷冷地說。
「不，不是，我想跟你聊聊……」
他點點頭，我坐在長椅另一端，我跟他至少保持兩個人左右的間距。這種情況隻會出現在夢裏。雖然記不住場景，但我真的做過類似的夢。
「我之前一直是開散香。這樣比較起來，翠芽更有力。」
「嗯。」
「火力也很強。」
「機體很重。」他吐著煙說。
「對……可是駕駛起來不會太吃力。請問我還要注意哪些地方？」
teacher看著我。
「什
麽意思？」他低聲問。
「怎麽樣才能更靈活地駕駛翠芽。」
「操作手冊看過了沒？」
「當然看了。」
「那就夠了。」
「嗯……可是……那個，沒有什麽技巧嗎？」
他沒有迴答。
沉默在兩人之間流轉。我靜靜等待。
「不要拚命。」
「嗯？」
他吐著煙起身，我也站了起來。
「請問是什麽意思？」
「妳今天做的那件事，以後不到最後關頭絕對不要做。」
他踩熄地上的煙蒂，走迴宿舍。我凝視著他的背影。
他說我今天做的那件事，大概是指我攻擊的方式。我並沒有想拚命，但心裏的確有豁出去的念頭。嚴格說起來，他說的沒錯。不過，一直以來我都是這樣。
在臨危中險勝。
隔著薄薄一張紙，我趁隙攻破。
愈是朝危險飛去，愈能掌握先機。
我是這麽想的。
我拾起他丟棄的煙蒂，往停機棚走去。
4
想也知道停機棚依舊燈火通明;庫房上方的窗戶和門上的霧麵玻璃都透著亮光。這裏大概是半徑一公裏以內最明亮的地方。鐵卷門已拉下，我打開一旁的小門走進去。
笹倉正坐在吊梯上，往我的方向看，臉上還戴著焊接用的綠色護目鏡，手裏拿著的好像是火星塞。我上前站在吊梯旁邊。
「沒出去逛逛嗎？」笹倉問。
「他們沒找我，」我撒了謊。「明天早上我有任務。」
「幾點？」笹倉看我。通常上頭隻會在飛行前幾個小時告知技師這類消息。
「一大早，」我迴答。「能飛嗎？」
「沒問題。」
「有任何不確定的話，我就不想飛。」
「就跟妳說沒問題了嘛！」
「請你告訴我事實。」
「什麽事實？」
「找到了嗎？」我問。
其實我不過是想確認引擎上的彈痕，掌握受損的情況，以及完全修複的可能性。
「飛彈沒射進整流罩。」
「嗯？」
「這就是結論。入射角度過小，我說的沒錯吧？」
「嗯，對，二十度以下。」
「整流罩上的鋁合金跟橡膠一樣揪成一團。妳看，撞擊後內部蜷縮處剛好位在引擎頂部。」笹倉指著說。
「我可以上去嗎？」
笹倉站了起來挪出空位。我踏上吊梯，伸長脖子靠近引擎頂部。凸輪罩旁的安定翼尖端有三處缺損。
「隻有這樣？」我維持同個姿勢問。
「嗯，隻有這樣。」身後的笹倉立刻迴答。
「那為什麽汽缸還是壞了呢？」我微微側身。
「應該是那個的關係吧，」笹倉歪著嘴、探出頭來。他伸長手臂指給我看。「就是下頭那兩個東西。」
「什麽？火星塞嗎？」我問。因為他手上正拿著。
「不是，」他搖搖頭。「我看過了，沒問題。」
「要不然是什麽？」
「過冷。」
「過冷？」
「位在機頭的汽缸，偶爾會出這種狀況。」
「可是……」
「這種引擎命該如此。因為後兩列汽缸會優先冷卻，注定會有這種結果。某種程度上也會受到進氣濃度的影響，但無論哪種情況也沒辦法配合得天衣無縫啊，特別是突然下墜的時候。」
「有解決的方法嗎？」
「要是有就好了。」
「那要怎麽辦？這樣下去很難駕駛。」
「嗯，隻好增加負載囉。」
「什麽跟什麽？那很簡單啊。大家都清楚嗎？」
「大概吧。」
「怎麽不早點告訴我。」
站在一公尺高的狹窄吊梯上，我跟笹倉十分靠近。一不小心重心沒抓穩，心想幹脆直接下去算了，但笹倉拉了我一把。真是好管閑事，我一點也不感激，而且手臂被他抓得好痛。我沒有道謝，蹲坐在吊梯上再跳下去。
「進氣較多的那邊要不要稍微打開一下？還是維持現狀？」笹倉問。
「這樣就好。」我看也不看他一眼。
隔壁的飛機也在聚光燈下，好像正在進行整備作業，但不見人影。迴蕩在附近輕微的音樂像在水底演奏般有點扭曲，或許是從別的房間傅出來的吧。
「空冷式引擎就是這麽迴事。」笹倉說。
「我懂了。」我背對著他點點頭。
走出停機棚。
我點燃一根煙。吐煙的時候，抬頭仰望天空，想讓煙順勢返迴空中。滿天星星看起來非常寒冷。
我總是沒辦法靜下心來。該怎麽形容呢？輕飄飄的，沒什麽存在感，就連站在地上都是不可思議的舉動。覺得自己像一道擴散的煙霧。
往跑道的方向走了一會兒。
然而，我像作夢一般活著。
包括自己在內，周圍所有事物如同用黏土捏成的玩偶那樣微下足道；放在那兒不去理會的話，漸漸變得幹燥輕巧，然後產生裂痕，最後變成粉末消散風中。這就是我意識到的存在感。
這麽想比較坦然，甚至開心。
依靠著這樣的想法，多少也有了存在的價值。
相反地，如果意識到自己體內的水分，那就真的迴天乏術。身體會突然重的不得了，一切變得糟糕透頂，任何一次唿吸或心跳都是令人喘不過氣來的沉重儀式。
遭他人觸碰的部分不屬於身體的一部分，這樣的法則總在我心中揮之不去。右手握著被笹倉抓住的左手腕，上頭留著舊傷痕。傷痕當然不隻一處，我想笹倉不可能知道。
沒人知道。那是我自己造成的傷害，祈禱自己就此消失的痕跡。
煙霧自口中送出。
星空變得迷蒙。
是我的眼睛有問題，星星怎麽可能灰蒙蒙一片。充其量是我的眼睛、眼睛前方的雲過分接近地麵。星星們並不會知道那麽微小的事情。
整流罩遭襲擊留下的洞，停在我的腦中，如同我的頭腦也開了一個洞。那個洞，仿佛從孩提時代已經存在。
5
隔天一早，三架翠芽出動。
除了teacher和我，另外一個人是藥田。聽說他六個小時之前才接獲命令。他看起來沒有宿醉，但眼角多了道抓傷。當然，我沒有多問。
地麵起霧，沒有風。
飛行至雲層上方時，我們放棄繼續攀升，持續往南南東前進。
三十分鍾後，我們和四架轟炸機會合，展開長達一小時的護衛工作。原本兩架戰鬥機又添上一架自有其原因，也能猜到任務的危險性。
「危險」這兩個字隻能出現在可預想的範圍內吧。
目前搞不清楚有沒有支援友機，不過通常其它基地的小隊會輪番前來保護。我並沒有接獲任何關於這次任務的內容；假使敵機來襲，按照現在的位置來看，應該是從航空母艦上來的沒錯，況且照理來說敵機還來不及到我們這裏，就會遭到其它小隊襲擊。
早上起飛前，合田與我短暫的交談中曾提到，盡管設有層層屏障，但敵人還是會想盡辦法能鑽就鑽，而我們三架正是攔阻這些狡猾家夥的最佳後援。在這種情況下，所謂的層層屏障跟行前會議的次數或書麵資料的張數具有某種程度上的雷同，和值得信賴的飛行員或火力強大與否無關。
現在右上方是teacher，藥田在前麵；我落在最後，是飛行高度最低的一架。下方雲層遮蓋地麵的視線，
但倒還看得見左手邊遠處的幾個山頭。應該再過不久就來到大海上方。
無線電也暫停使用。
引擎狀況良好，有時我還會加速引擎運轉，像是染上了怪癖。
日照十分強烈，我多半往反方向看。等一下轟炸機應該會從那邊過來。是什麽機種？鈴城？還是雙引擎的紫目呢？我從沒有駕駛過轟炸機，心裏暗想那絕對是笨重得像條船，又會讓人暈得七葷八素的東西，開那種玩意兒的家夥，在我的認知範圍裏，他們發達的手臂上都有著剌青，而旦毫無例外全是瘋子。
確認過儀表板的數值，接著在附近盤旋，因為下頭除了雲還是雲，我別無他法。這種飛行位置給人一種橫掠海麵的錯覺，刺激感令人身心愉快。
最前方teacher的飛機開始攀升，藥田也跟了上去。輕拉操縱杆向前推進油門。在高處環視四周，總算發現轟炸機，比座艙罩上的傷痕還來得小。
一點一滴拉抬高度便能看見地下雲層的全貌，延伸到無盡遠處後中斷。通過上方稀薄雲層，繼續上升。果然是以動力著稱的翠芽，速度絲毫沒有減緩，好像能不停扶搖直上。
四架轟炸機都是紫目。四架紫目編隊飛行，長得不像一般出廠的飛機，而是更可觀的龐然大物。引擎各自發出低鳴，仿佛一首充滿藍調風情的合唱曲。總之，每一架都非常沉重。轟炸機曾經被戲稱為「產婦」，後來女性飛行員日漸增加，現在已經沒有這種綽號。至少眼前紫目的雙機身一點也不粗壯，取而代之的是主翼增厚的怪異造型；如果停在地麵，大概沒有人覺得那是飛機吧，說是潛水艇還比較能讓人信服。
爬升至相同高度，沿著轟炸機的路徑飛行。我們這邊的隊形還是老樣子，他們則變換成菱形。
周圍不見其它戰鬥機，這表示友機都已先行返迴地麵了嗎？機身距離近到看得見轟炸機座艙內部，但我並未繼續攀升，想必他們也沒此打算。
再次向下修正高度，決定不再高來高去，比較節省燃料。
很少有戰鬥機會抵達這種高度。從機體各項反應便能得知此處空氣稀薄——飛航速度穩定，引擎聲幹燥的像空轉的螺旋槳。
我覺得有點冷，在脖子上繞了幾圈圍巾，並一度摘下護目鏡，揉揉眼睛。
下方是遙不可及的白色雲朵。
此刻突然對「地球是圓的」這個說法略有所悟。
不知道哪個人曾說，「就算飛得再高，還不都是貼著地麵」，又說什麽「天國在更高的地方」。
這種說法無聊透頂。他哪裏知道更高的地方有什麽？一定是那些到不了這種高度的家夥好麵子的場麵話。
毫無動靜地飛行了二十分鍾。太陽的位置漸漸移到我的正麵。
前麵左下方閃過飛機的身影。
teacher下降，我退至一旁。他越過座艙罩看著我，伸手指向我頭上的轟炸機。他要我留在原地。其實就算他不提醒，我也清楚三架飛機中兩架迎擊，我絕對是剩下來的那一架。為什麽還大費周章地比了手勢？大概以為我會無視作戰守則單獨行動吧！
兩機橫滾，幾乎呈現一百八十度的翻轉，並且慢慢下降。
我稍稍傾斜主翼，注視著他們。無法正確估算敵機數量，不過看起來至少有三架以上。從我的位置沒辦法確認機種，也許全是戰鬥機。
除此之外，我的任務主要是隨時注意四周情況。
判斷敵機不可能爬這麽高，我將視線鎖定前後左右。上麵的轟炸機群開始準備彈藥，我看見有人走進機尾的彈藥室。
左下方似乎展開戰鬥，無奈我聽不到聲音也看不見光影，隻有點狀物不時安靜移動。
好像有四架敵機。
不加入戰鬥真的可以嗎？
我猶豫了。
稍微減緩速度，轟炸機滑到斜上方。
過三分鍾。我專注著後方的情況。
又過了一分鍾，什麽事也沒發生。我決定下降。
「下降吧。」握住操縱杆的右手這麽說著。
就在這個時候，我在右前方偏下發現兩架敵機。
「來了！」我大叫。
近乎手足舞蹈的聲音。
微微前推油門但高度不變。過沒多久，轟炸機好像也發覺了，掉頭飛向敵機.，我飛在轟炸機下方，傾斜機身向前突進。
眼看即將接近，兩架敵機相距不遠。轟炸機似乎想依照原本隊形迎擊，這是很正常的作戰策略。但要是他們知道現在隻剩一架戰鬥機，大概會急死吧！
解除安全裝置，檢查油壓，切換燃料槽，修正兩舵配平片（注1）。
我調整護目鏡，接著深唿吸。
慢慢逼近。
那是什麽？
銀色翼端折射光芒。兩架敵機都是單引擎。我看見自機上墜落的副油箱。其中一架往左上方遠離，另外一架則筆直迎麵而來。
環顧周圍，確認四架轟炸機的位置。他們又往高處爬升，變換隊形改采備戰態勢。離去的那架敵機打算繞到轟炸機另一側。
迎麵而來的敵機，主翼垂直聳立。
要展開攻擊了吧，還有三秒。
一、二、三。
拉升降舵，急速上升。
對方果然展開攻擊。另一架還在很下麵的位置。敵方究竟是跟我照過麵之後衝破轟炸機包圍，或者繞到我的後方？
引擎全開，放襟翼，控製輔助翼往右傾斜。
敵機靠近。
油門全開，下壓機頭，穩住身體，切換方向舵。一邊側滑，機頭麵向敵方。
「來吧！」
攻擊。下降。
注意敵機飛行姿勢，立即翻轉機身。
對方也迴擊了。
盤旋俯衝。我看到另一架敵機，是剛才離開的那架。
油門全開，機體跳動著。拋下副油箱，機體上升後翻轉。收襟翼。
落在後方的敵機攻了過來。
我沒有逃走。看那個樣子對方追不上我。
翻轉機身窺探敵情。沒問題，敵機還在後頭拖拖拉拉。
我一口氣爬升，來到其中一架轟炸機斜下方，那是一處射擊死角。為了不讓轟炸機倍感沉重，稍微向下調整高度後再繼續向上攀升。
攻擊。兩秒後脫離。
引擎全開，像繞著坐標塔似地環繞動也不動的敵機。擊中座艙罩了嗎？機身並沒有冒煙。不過敵機很快地右傾，維持背麵姿勢下墜。大概沒救了。
很快又遇到另一架飛升而上的敵機。
對方開火。
操作方向舵和襟翼，我也不甘示弱迎擊。
擦身而過，我立刻空翻，向前推進油門。敵機朝著轟炸機攻擊，但看來距離還不夠近。我看見剛才墜落的飛機，還是沒有冒煙。敵機往我這邊轉彎。
有骨氣，優秀極了。
我深唿吸。
確認儀表上的油壓和油溫，確認了燃料量。
笹倉幫我看過的引擎，狀況也十分良好。要是機體再輕盈一些，早就能速戰速決。
迴轉。敵機恢複水平，步步逼近。
左轉，但是很快地又切迴右邊。拉抬機頭，上升。
拉緊節流閥。翻轉機身，注視敵機位置。看來對方無法在這種高度使力，難怪不能隨心所欲控製上下路徑。
扭轉機身後向右反轉，隨時掌握敵機動向。
雖然很在意teacher和藥田的情況，可是我誰也沒看見，離轟炸機又遠。不會有人上來這裏。換句話說，有趣的遊戲才正要開始。
可以好好手舞足蹈一番。
剩下的敵機
確實比剛才被擊落的家夥聰明。
他傾斜機身，盯著我飛行。我稍微收迴襟翼，加快速度。
還是我的速度快。好，這麽一來敵機應該沒有獲勝的機會。
「好。」
拉抬機頭。進入內側，減速。襟翼全放，反方向切換方向舵和輔助翼。一邊滑動一邊麵向敵方機頭。
敵機恢複水平，正麵迎擊。了不起。
逃的話也隻會變成誘餌，但沒想到對方有勇氣硬是靠了過來。
敵機機頭向下。下降，進入射程。微調後發射。沒必要再看。
馬上確認後方的轟炸機，距離還很遙遠。
掉頭，降低高度。敵機吐出煙霧，繼續前進。想逃嗎？我不認為他辦得到。
脫離。轉了個大彎，邊翻轉邊觀察周圍情勢。
左後方上來一架飛機。
不知是敵是我。
6
機首麵向對方下降。
是藥田的那架翠芽。
他正遭到一架敵機追趕，和我擊落的那兩架不同，是雙引擎。
敵機發動攻擊。對方不是要擊落我，他的目標在藥田。我緊急迴轉，選擇跟在敵機後方。
敵機靈巧地往下，好驚人的速度。
在我下壓機頭之前，對方一直向下竄逃。
藥田好像已經沒事了，我看見他轉彎往上攀升。
機頭直挺挺朝下。動力上升，油溫比之前來得高。
機體開始震動，速度接近臨界點。
敵機鑽入雲層。想要逃走是吧！
進入盤旋俯衝，並確認周圍。
藥田沒過來。
「迴來！」是無線電，teacher的聲音。
我倒抽一口氣，慢慢拉起操縱杆。
看不見teacher的飛機。他會在哪裏看著我呢？
他要我別緊咬著不放嗎？這種空域下使用無線電傳唿算是特例，不過既然戰鬥最激烈的部分已經結束，所以也沒差。
敵機消失在雲霧之中。突然，雲層中冒出火花。這樣下去什麽也看不見。
我嚇了一跳，趕緊折返。
雲層裏出現深藍色的機體，是teacher的翠芽。他傾斜攀升，朝轟炸機的方向前進。我也迎上他的角度，跟著向上，中途做了一個緩和的翻轉。周圍已經沒有敵機的蹤影。
藥田循著同樣路徑飛行。我注視著燃料表，再飛不久一定得迴到地麵。
超過雲層高度後恢複水平。三架飛機像一架三艙大型機，保持三角形編隊。
慢慢看得見四架紫目，看樣子沒事。我們追上他們，跟在下方不遠處。
我們打燈示意，對方也振動機翼。
一度反轉往下。
空無一人，好安靜。
隻剩下相同的引擎聲，吹奏莊嚴的樂音。我摘下護目鏡深唿吸，機艙裏的空氣冰冷，座艙罩蒙上一層薄霧，但機外的陽光是那麽的溫和、暖和，還摻著一絲絲甜美。我可能有點醉了。
曆經五分鍾的飛行，我們與轟炸機分別。
應該很快又有別的戰鬥機上來守護他們。大家克盡職守護衛著炸彈。那麽重要的炸彈，明明平安無事地留在身邊就好，卻又要故意投到對手的領土，可見戰爭實在是令人匪夷所思的行動。
炸彈才是轟炸任務中最重要的東西，轟炸機或戰鬥機隻是作戰當下的配備。
依照記號行事，像解題一樣尋找答案。
我們不過按照自己的屬性及本能行動罷了。既然注定脫離不了遊戲規則，至少要順從自己的判斷。其實，沒有人能得到真正的自由。
可是比起地麵上的夥伴，或許這裏又更自由一些。至少這裏不會令人動彈不得。
最慘也還能往下墜落。
下墜，跟地麵撞個正著，整個人變成壓扁的肉餅。
如果可以這樣，我已經感激不盡。就算要死，我也想好好地體驗墜落的過程。
但目的地是大海的話，就有點討厭了。
我對海洋沒多大好感，也不喜歡魚，所以希望盡可能別掉進去。
如今我飛在海的上方。
彷佛為了歪讓我看見渾身不對勁的景象，雲層很機警地在空中舒展。
我默默返航。
太陽位在後上方高處，有時小小的機身會映在下方的雲朵上。
最後，飛機沉入雲裏。
令人嫌惡且糾纏不清的潮濕空氣，似乎告訴我即將接近地麵。
下麵的世界是汙穢的。
灰暗，到處死氣沉沉。
連靠近地麵的雲都受到汙染。
一接觸地麵，很快就髒兮兮的，活像工作人員腳上沾滿油汙的黑鞋。
我們住在爛泥般的可憎世界。
所以，不管完成多麽身心愉悅的工作，最後的降落隻會令我憂鬱。我無法理解為什麽在這種鬼地方還有人笑得出來。
7
那天晚上，餐廳有一場類似聚會的活動，不過teacher沒有出席。他不在場，我也沒有留下的意義。礙於情理，我前去打個招唿，然後早早離開。
我又跑到停機棚看飛機；庫房裏燈還亮著，我想笹倉還在。結果我開門看了一圈，沒有人在裏麵，四周異常安靜，連音樂也沒有。
裏麵停著三架翠芽，分別是我跟teacher的，另外則是預備的飛機。基地裏的停機棚散布在跑道各處，或許技師們剛好移動到別的機棚。
笹倉一定在其它地方工作吧？
今天我擊落了兩架敵機，teacher則擊落了三架。他在最後一架敵機遁入雲層之前殲滅對方，真的神乎其技。我當時完全在狀況外，那架敵機想必也搞不清楚被誰打下來，說不定還以為撞到浮在雲裏的巨石。關於那塊岩石的故事，在我們飛行員之間廣為流傳。
我沿著自己飛機周圍漫步。
輕輕撫摸主翼前端，確認那彎度。我想和笹倉討論能不能把襟翼的蛇角再弄大一點。
既然沒人，我離開停機棚，不疾不徐地往跑道方向前進。我決定在照明燈下抽根香煙。站在這裏，我看得見空中的白色道路，但還是自己住處的那種漆黑感比較美麗。
我本來就喜歡夜晚。
飛行的時候也是，迴到地麵上的時候更是。很想保持清醒品嚐夜的美感，無奈白天的工作太多讓我無法如願。晚上的空氣涼爽，還能聽見令人懷念的聲音。「嗡……」屬於夜晚的聲音在空氣中低鳴，仿佛夜晚是一種機器，而嗡嗡聲是運轉時發出的聲響。這個聲音一旦停止，好像天上的星星也跟著同時墜落。
夜晚又像一個氣球，氣球之所以能夠渾圓飽滿，也是因為機器一直供給無盡的氧氣。
附近傳來腳步聲，有人往我這裏走來。我轉身麵對聲音來源，藥田抽著煙走近。
「怎麽了？」他走到離我五公尺遠的地方停下腳步問我。
「啊，什麽怎麽了？」
「怎麽會在這裏？」
「隨便走走。」
「妳離開後，大家都很生氣喔。」
「怎麽可能，」我微笑，那是跟敬禮沒兩樣的客套動作。「該說的我都說了。」
「大家想多知道一點妳的事。」
藥田的口氣比之前還要慎重。為什麽呢？
「為什麽？」
「嗯，一般而言不都這樣嗎？如果對身邊的人有好感，通常都想再進一步了解對方，這是很自然的吧！」
「可是不管之前待的基地或者飛行經曆，能說的都說完了呀。」
「還有更私人的事情嘛。」
「原來如此。我並沒有刻意隱瞞什麽，隻要有人問了，能迴答的我都會盡量迴答……你所謂的私事是？舉個例子吧。」
「例如……」藥田吐了一口煙。
我也從口袋裏拿出香煙。沁涼如水的夜晚和香煙最搭。
「嗯，這個嘛，例如喜歡什麽之類的。」
「我喜歡飛機喔，尤其覺得飛行的時候最幸福了。」
「其它呢？」
「喜歡什麽嗎？」
「對。」
「喜歡香煙吧，」我抬起手遮住打火機，點燃香煙。「還有，我喜歡一個人。你呢，有什麽喜歡的嗎？」
「我喜歡畫畫。」
「唔……」
我吐著煙。
這氣氛是怎麽迴事啊。
五公尺處站了一個人，進行著毫無脈絡可言的對話。我像在聽著廣播節目。
沒錯，別人的存在對我而言如同空洞的聲音。
雖然覺得討厭還是會鑽進耳朵，但想逼著我就範，並沒有那麽容易。
若非精彩的部分，我一點也不想浪費精神關心。一切都不過是空氣的振動罷了。
更何況我認為藥田這種男人的性格像個黏人精，想盡辦法接近新人，並投以熱情的關懷，這其實算是難能可貴了。
不過很抱歉，我生性淡漠。
在我眼裏，朋友等於一塊蛋糕，試著嚐嚐味道，要是頗為美味，那樣就夠了，僅止於此。說不定哪天消失無蹤，也不用在乎有或沒有。
或許我都是用這樣的目光看待世上所有人！不抱敵意，但相反的，也不帶任何親密情感。
人類就是人類，是動物的一種。
好比因為某種遊戲支持同個國家的小隊。
跟猴子比起來我隻喜歡人類多一點。這就是我心目中所懷抱的親切感。
「例如，喜歡的人？」藥田問。
竟然扯到這裏，真的令人傻眼。
吸一口煙通過肺部，過濾後再吐出一口。
「嗯？」我故意再問一次。
「有沒有喜歡的人？」藥田問。
他丟掉香煙，上前踩熄的同時更接近了幾步。我跟他的距離瞬間縮短，轉眼不到三公尺。
「我不懂你的意思，」我的口氣多少變得冷淡。「難道你想問我現在有沒有交往的對象？」
「嗯，呃，可以這麽說……妳別生氣。」
「不，我沒有生氣，」我歎了口氣。「但這種問題，老實說我不敢領教，就算是規炬也要有個限度。」
「妳說得沒錯。不想講的話，當然也不會勉強……」
「問題不在這裏，基本上問話的態度已經不太對了。」
「抱歉！」藥田攤開雙手。「我道歉，就當我沒問過吧。」
「我也希望你忘了這件事，迴去的時候不要跟其它人提起。」
「這個我懂。」
「我是說在工作場合的時候不要提。」說完，我又吸了一口煙，或許下意識想用香煙將惹人厭的話題徹底消毒殺菌一番。
藥田抬起一隻手示意，微笑點頭後離開現場。
我仍留在黑暗中抽了一會兒煙。
所以我才討厭飛機降落。
8
隔天早上，引擎聲把我從睡夢中喚醒，我跑出房間走廊往跑道的方向看，但沒看見飛機起飛前一刻。風很涼，天氣倒還不錯。會是誰出任務呢？
突然從床上爬起來，結果夢裏的內容忘得一幹二淨。迴到床上，我坐在床邊反複思考。
應該是很不愉快的夢。為什麽會這麽想呢？真是怪了。隻剩下不愉快的感覺殘留在喉頭。其實，我正把手放在那裏，慢慢吐納氣息。
藥田好像出現在夢裏。對了，睡前曾想了一下昨晚發生的事。
留下來保護轟炸機的不是藥田，而是我。我猜想藥田心中也有想成為「天才的最佳拍檔」這樣的念頭。身為一名飛行員，會那麽想是理所當然。誰在最初的時機能夠跟隨teacher，就會是所謂獲得信賴的夥伴。
就算是我，當下接到留守的指示時，心裏多少有些不快。
原本打算盡可能發揮自己的能力，這樣的結果反而加深心中的埋怨。
當然，我並不清楚藥田有幾斤幾兩重，不過，如果他的能力超越我，昨晚說話的語氣絕不會那麽婉轉。
換句話說，teacher是因為信任我，才會決定要我留在那裏，而沒有選擇藥田。這樣的話，就算藥田嫉妒我，我也覺得那很自然。換作是我，我也會嫉妒個半死。
這樣的念頭似乎跟夢境糾結在一塊。
內心想好好痛罵藥田一頓，夢醒之後僅剩不具形體的憤怒。
不過，實際上我不會讓夢境牽著鼻子走，對於藥田的敵對心態也淡化了不少，像冰塊溶解後的一攤水漬。
他其實很善解人意。嗯，一定是這樣沒錯。因為擔心，才會處處照顧我。就這麽想好了。
換件衣服，我走到餐廳。餐廳空無一人，大概是我太晚來了。裏頭的煮飯阿姨大聲問著：「是誰來啦？」卻沒有多看我一眼。
在她的價值觀裏，注意湯裏食材的狀況遠比客套招唿重要得多；而這樣的價值觀，成為她建構漫長人生中的其中一個成果。
我走到迴收台將餐盤放好，迴到座位上抽了根煙，準備看報紙的時候，有人喊了我的名字。抬起頭，看見合田站在大廳，揮揮手示意要我過去。
我馬上站起來離開餐廳。合田先行上樓，走進他的房間。門沒關，我敬禮後走了進去，並帶上門。
不用出任務的時候，並沒有特別規定早上得在哪個時候起床，何況我人在基地，對方也沒什麽好抱怨的才是。所以，應該不是要講我賴床的事吧？
「有事嗎？」我停在書桌前問。
「坐吧，」合田指著沙發椅，同時落坐翹腳。「今天早上我接到藥田的報告。」
我坐下，目不轉睛看著他。什麽報告呢？腦中沒有頭緒，我沒有吭氣。
「好像是他做了什麽對不起妳的事。他說得很抽象，我也不是很了解，但至少我對妳的表現非常滿意。可以的話，我希望妳長期待在這兒，不過也要尊重妳個人的意願。有話盡管說，我也好做決定。」
腦海裏浮現幾團迷霧，像是夏天空中的雲朵。
「我不太了解您的意思，」我首先這麽迴答。「一方麵我不記得他說過什麽失禮的話，另一方麵我是很希望能一直在這裏工作。」
「這樣啊……」
合田輕輕點頭，眺望窗外。瞇著眼睛的他表麵上像看著遠方，但我確定他什麽也沒看。當人們想仔細看東西的時候，是不可能瞇起眼睛的。
我靜待他的迴應。
「換句話說，我想是這樣，」合田終於看迴室內。他口氣平靜，室內迴蕩著沉穩的嗓音。「妳別介意。」
「是。」
「我想妳知道我們基地會被人稱為『名門』的原因，對嗎？」
「當然。」我點頭。
跟別的基地比起來的確有很大不同，因為teacher在這裏。除此之外，都差不多。
「自從他來到這裏，基地上下立刻有顯著的成績。我們這兒很少缺人。妳會來這兒，當然是因為我們向高層提出人事轉調的要求……」
「是的。」
「可是希望進來的並不隻妳一個，實在多的不得了。至於為什麽妳會成為最後的人選，老實說我並不清楚。」
「我也不懂，隻認為是運氣。」
「總之，和其它基地相比，我們的異動少之又少。沒有
職缺的話，也就表示沒人想調單位。而且，很少有新人進來。」
「是，這我有聽說。」我點點頭，卻被拐彎抹角的話弄得有些頭昏腦脹。
「目前全部的基地加起來，女飛行員的比例大約兩成，評價比男性好上許多。隻是，不知道什麽原因，這個基地從建立以來還沒出過任何一名女飛行員。」
「我明白。」我立刻迴答。話題轉移到預料之外的方向，我有些訝異。
「我自己帶過女飛行員，也有女飛行員擔任過我的部屬，但是基地裏大多數的人對於這個破天荒的配置，總是不大適應。」
「請問teacher的意見呢？」我問。
「關於這點，我想他應該沒有什麽意見。」
「我完全認同。我並不特別認為有什麽問題。很抱歉，我不太了解您的意思。我的性別對大家造成困擾了嗎？」
「不，不是這樣。妳誤會了，」合田搖頭否認。「沒想到這種老舊的價值觀依然存在，我感到很遺憾，但又不得不去麵對。」
「如果依然存在，真的令人非常不愉快。」
「妳說的沒錯，」合田點點頭，本來嘴角上揚打算微笑，中途又恢複平靜表情。
「感謝您的理解，」我低頭致意。「我的宿舍跟其它夥伴不在同一層，而且是單人房。莫非這也跟性別有關？」
「對。隻是單純基於安全的考慮，妳不太高興吧？」
「不，」我搖搖頭。「我很感謝。雖然不想有差別待遇，不過我喜歡獨處。關於這個安排，為了希望在工作上的表現更出色，日後也請讓我繼續使用單人房好嗎？」
「好的，」合田點點頭。「teacher也睡單人房。」
「是嗎？」
「可能有些相同的地方。」
「咦？您是指我跟他嗎？」
「就我看來。」
被這麽說我還蠻高興的，但我隻是微笑帶過，沒說什麽。
「大概是這樣。抱歉，耽誤了妳的時間。」
「不會，謝謝。」
「聽說妳的資質不錯，跟著他學習想必更有意義。」
「是的。」
我起身敬禮，準備離開房間。
「啊，草薙。」合田叫住我。
站在門口，我轉身麵向他。
「飛機怎麽樣？」合田靠在辦公桌旁問。
「您是指翠芽嗎？」
「妳之前開的那架，我記得是……」
「散香。」
「嗯，這兩款完全不同類型呢。還開得習慣吧？」
「是，已經適應了。」
「呃，其實……我們正在檢討引進散香的新機種。公司的政策也是打算一步一步全麵更新成推進式戰鬥機。」
「因為燃料費的關係嗎？」
「算是吧。但目前會議的結論隻有購買費用和預估成效的比率而已。」
「還沒將駕駛的飛行員納入考慮是嗎？」
「對。不管怎樣，如果妳有這個意願，我們也可以添購一台散香。既然都說到這兒了，妳覺得呢？」
「嗯，的確很吸引人。請問有新機種的信息嗎？」
「有興趣的話，我會幫妳拿一份過來。」
「是否能了解所有規格之後再做決定呢？」
「當然可以。」合田微笑。
「那麽，麻煩您了。」
「好。」
我離開房間，走下樓梯。因為最後的話題不錯，完全一掃鬱悶的心情。
新的戰鬥機？
真的好期待啊。
9
我一邊往停機棚走去，一邊試著重組合田話中的含意。由於後來的新型戰鬥機一事讓我的心情順暢許多，也才能冷靜抓住他話中的重點。
男女性別的問題在這種領域老早是陳腔濫調。盡管答案很明顯，我也清楚絕大部分的人還是有著根深蒂固的偏見，而偏見就像揮之不去的亡魂，攀附在源遠流長的文化裏。
為此，我的立場從開始到現在都拒絕談論這方麵的話題，然而我不得不承認偶爾還是會意識到自己是個女的。
這絕非肉體上的問題，對我而言那真的不算什麽。重點是周圍的反應所形成的意識把我逼到一個境地。
好比很久以前某些人種因為膚色遭到歧視，不過在現今社會上幾乎已不成問題。並不是因為問題剛開始產生時的那股自卑感，而是本身用文字說出自我價值，有所把握的話就夠了，這樣子不會產生更複雜的問題。
然而我常會想，就算這樣，身在團體之中很難不去理會他人對自己的評價；倒不如說，除了自己以外，還有周圍的人正擔任著批判者的角色。
這麽對比下來，有男有女，有老有少，人種不同，血緣各異，還有職場裏上下和敵我關係等等。一個人的話，沒有性別自然也不用分什麽上下；老成或年輕，曆經的時間相同，唯一的變化隻有健康、情緒跟安定等因素。
湊巧的是，一個人飛在空中的感受跟這個觀點十分接近。
沒有右也沒有左。
不知道該筆直前進，還是要傾斜。
反正，都無所謂了。
如果還有別人存在，就不得不思考跟那個人之間的關係。人類成天為此忙得像無頭蒼蠅。
可是，我又覺得尋求對比之外的可能性非常麻煩。
那裏並沒有好玩的對象，也沒有令我感興趣的事。
為什麽我的情況會是這樣呢？
我不清楚其它人是什麽狀況，因為怎麽樣也與我無關。隻是……對我而言，他的存在是個例外。
那份期待連自己也感到不可思議。事實上，來到這裏之前，我對這樣的情緒也是半信半疑，甚至覺得腦袋有問題，怎麽會對別人，對一個處在外側的人那麽興致勃勃。
就在跟他的第二次飛行任務中，我確認了自己的情緒。或許就連確信本身也很稀奇。這種少有的情緒到底是怎麽迴事？
停機棚大門敞開，笹倉坐在一張搬出來的小椅子上抽著煙。
往機棚裏看，隻有兩架飛機；另外應該是早上飛出去的那架吧？
「怎麽啦？看起來心情很好嘛。」笹倉吐完煙說。
「會嗎？」
「還真難得耶，一早就看見這種表情。有什麽好消息嗎？」
「我可能有新飛機可以開。」我從口袋掏出香煙。
「妳說什麽？哪個機種？」
「散香。」
「咦？」笹倉瞪大雙眼。「真的嗎？進階機種完成了喔？」
「你該不會也聽說了什麽吧？」
「嗯，我猜引擎提升為三段進氣變速；再來是整個舵麵完全改裝，變得能任意操控。重量更接近軸心，翻轉速度比之前更快。機頭還搭載對空機槍。其實原本的設計就該這樣。」
「你從哪裏聽來的？」我忍不住笑了出來.「就算你把我當成間諜，我也不會多說什麽的。」
「呃，有很多條來源。唉唷，我也說不清楚，妳不要問了啦。」
「我對引擎非常滿意喔。可是，嗯，我的確覺得翻轉速度慢了點，這大概是我最不滿意的地方吧！」
「就算主翼沒搭載武器，無論哪種戰機都會朝這方向發展，防彈啊、火力等等，再下來的燃料補助槽反倒有點多餘。」
「那也沒辦法呀，出任務又不是在玩。」
「從地麵看上去，跟玩沒兩樣啊。」
「真沒想到你會這麽說。」
「不過妳想想，有哪個人出去的時候會碎碎念的？明知可能一去不複返，起飛的時候還不是照樣