那天，我醒來時已過中午。
感到輕微頭痛，倦怠感布滿全身各個角落，前天的宿醉仍殘留體內。
前天，稀譚舍文藝部的寺內前來我家。自短篇集在莫名其妙中決定發行的那天起已過了將近二十天了，這段時間內我也曾參加過幾次商討細節的宴席，不過寺內親自上門訪問倒是頭一遭。
當初，我完全沒打算對自己的作品進行任何添筆潤飾或修正，所以對於短篇集的出版事宜一直都是采取悉聽尊便的不負責任態度來應付。
因為我覺得文章——不，不隻文章，我認為一切作品都像是排泄物。
如同攝取食物般，那就像是我個人在吸收攝取名為人生的養分後，生下來的殘渣——對我而言我的作品頂多就是這類東西罷了。所以我認為去加工、修改排泄出來的殘渣是非常無意義的。
所以我討厭添筆。
某次在與稀譚舍商討時，我吐露出上述心聲，寺內說：“老師，擰這麽說的意思不就認為讀者們欣賞的是您的排泄物，更進一步地說、評論家之類的人士便是對著您這些、這種髒東西品頭論足地發表高調了？您毫無顧及地放言實在令人感到痛快至極，可是嘛……該怎麽說……”
寺內話尾說得含糊不清，不停苦笑。我沒辦法，隻好勉強辯解說：“哎呀，我也很感謝那些為我評論的書評家們啊。對、對了，這就跟給醫生檢查排便來診斷健康狀況的情形一樣。評論家們看了我的作品之後，對我提出缺乏營養、有血便、有寄生蟲之類的警告，我則根據這些警告，連忙正襟而聽，改正每天的生活態度。”
寺內聽了更是苦笑地說：“那麽我們這些讀者不就是對老師不健康的排泄物感動不已了？這樣形容起來可真妙。”
我聽到他這句話才總算慚愧地真正體認到我現在的立場。
我不隻是撰寫作品而已，我已經將之發表出去了，若隻是撰寫，不管要當作排泄物還是髒汙皆無妨，但問題是我已經將這些作品販賣出去了，而且是賣給與自己非親非故的陌生大眾。
我已經不單單隻是個專事表現的人，而是所謂的賣文者。如果剛剛的發言是真實的，那我便是對不特定多數的他人——讀者潑灑我的屎尿，並靠潑灑這些屎尿換來的些許金錢養家糊口。
我不由得臉紅起來，趕緊收迴方才不當的發言，並告知寺內我願意改正預定收錄的那幾篇作品。寺內沒能看出我的內心轉變，滿臉訝異地答應了。
我想來很不擅長向人傳達這類細膩的想法。
寺內先給了我十天期限，前天就是第十天。
雖說原本沒打算修改，結果一重看，不隻發現有錯字，還有漏字，改個小地方整體的印象也會隨之變化，最後我還是仔仔細細地修正了好幾個部分。
重讀自己的作品，這十天來的工作仿佛是在反芻自己的過去般，令人陰鬱不已。
我的文風本來就十分陰鬱，就算是自己寫的，反複閱讀下來會讓精神狀態變得陰沉自然是不言而喻。進行修改原本是想對自己作品多盡一點責任，但重讀對我來說卻幾乎成了一種痛苦。
所以我決心徹底以工匠精神來麵對。
或許是這個決心有了成果——因此沒引發憂鬱症的老毛病，平安無事地完成工作。
來訪的寺內收下修改過的稿子，問我：“真的這樣就好嗎？這是老師的作品，請盡管修改至您滿意為止，不必在意時間問題。雖說公司有自己的考量，無法無時限地等下去，但如果重視出版速度更勝於作品本身反而是種本末倒置，所以——”
多半因為這是我的第一本單行本，寺內特別費心著想。
但對我來說，若不給個期限恐怕會拖拖拉拉一直改下去；另一方麵也覺得要是這工作繼續持續下去，恐怕憂鬱症就真的會複發了，所以我先向寺內的體貼道謝，說：“這樣就好。”
雜誌與單行本的排版方式不同，反正將來肯定也還會校正好幾次，沒必要著急。可是，在看到寺內將稿子收入皮包時，內心卻又充滿難以言喻的不安，近乎後悔的不舍之類之情在心中迴蕩，久久不去。
接著，我難得地在家中開了一桌酒席。
聽小泉女士說寺內愛好杯中物，所以細心的妻子特別設宴款待。
寺內一開始說著不行、這樣不好、我會挨罵——之類的話，非常饑餓其地婉拒了，但接下來，明明我們也很積極地勸酒，他卻單杯說“那麽，一杯就好”，一飲而盡，結果幾乎都是他一個人喝光的，看來他真的很喜歡喝酒，或許是想抹消單行本出版的不安心情，也或許是心情真的很好，連喜歡酌酒但不怎麽能喝的我也在不知不覺中失去節製，所以才會嚴重宿醉，都第三天了還得忍受頭痛。
但這種倦怠感也很令人舒服。
啊，夏天也快結束了——我躺在床鋪中想著，雖然夏天在日曆上早就結束了，但在我心中仍持續著，或許多少也受到與這幾天的稱作殘暑的炎熱氣候影響，但在我心中夏天仍持續的最主要的理由，應該是因為我至今依然無法擺脫那個雜司穀事件的影響吧。
對我而言，今年的夏天就等同於那個悲傷的事件。
但是沒想到在反複推敲寫下以該事件為題材的《目眩》期間，我心中或許也隨之產生了一種近似結論的心情。
事件已隨著夏天結束了。
一向及此便覺得有點寂寥。
但不論我是否願意，季節依舊流轉，秋天已經到來。
唉，今天非去一趟京極堂不可了——
我想。
自那個事件結束之後到現在，我還沒去過京極堂。與京極堂本人也隻有在接受警察偵訊時碰過一次。雖然也曾講過幾通電話，但總提不起勁前往，空白的時間也接近兩個月了，或許這股想去拜訪京極堂的心情，正表示著在我心中已經做出結論了吧。
我想去找京極堂商量事情。
想問他關於順序的問題。
我正苦惱著單行本收錄短篇的順序該如何處理才好。
目前暫定以發表的順序來收錄，這是寺內等編輯部成員的提議，我對這個提議基本上沒什麽異議，但總覺得哪裏有些不對勁，可是就連是哪兒不對勁我自己也搞不清楚。
這不是借口，我絕非想推脫責任，隻是想參考怪脾氣朋友的意見來決定自己作品的類序。
我在想，京極堂的話，肯定能對我究竟是感到哪裏不對勁提出一套說明吧。就算不夠明確，也一定能說出一些道理來吧。
不管他的解釋是否就是真相——至少能給我一個既合理又明確的完整說明，他就是這樣的人。
但我昨天終究沒去成。並非身體狀況真的很糟，而是怠惰已滲透全身所致。畢竟這十天來一直足不出戶。不過今天一定要出門了，要去京極堂——
雖然下定決心要出門——我卻怎樣也離不開床鋪。伸手拖了煙灰缸過來，決定先抽根煙再說。可惜雖有煙灰缸，香煙卻不在伸手能及的範圍內，於是我又輕易地放棄抽煙，把臉埋在枕頭之中。枕頭上柔軟又溫暖的凹陷仿佛貪眠的具體化身般，再次毫不留情地誘我入睡。
我做夢了。
見到巨大的黑箱。箱子之中另有箱子，在其之中又是另一個箱子，仿佛俄羅斯的小芥子木偶（常譯作俄羅斯套娃。為俄羅斯名產，一種形似不倒翁的木製玩偶。內部中空，類似多層皮的洋蔥般由大至小一個套著一個。）箱子的數目無窮無盡，最後的箱子是最初的箱子。這是克萊因瓶（數學中的一種概念，為一種二次元曲麵，沒有邊隙與裏外之分。）嗎？還是莫比烏斯帶（數學中的一種概念，為一種隻有一個麵與一個邊界的邊帶，沒有表裏之分。）
？抑或是自噬自生蛇（古代埃及、希臘等文明中可見的一種象征，造型為蛇銜著自己的尾巴，代表不斷循環再生之意。）——
整個世界隻有箱子，箱中有世界，仿佛所謂的壺中天。不，該叫做箱中天才對。
一名男子站立於箱前，他頭上套了一個箱子，是箱男。
箱男腳下散落著女性的手臂或腿部，他渾身是血。
沒臉的女人在他身後的箱子裏望著我。
非常令人討厭的感覺。
“老師，老師在家嗎？”
有聲音。
“還在睡覺嗎？”
似乎有人來訪。看來妻子在我睡覺的時候出門了。這麽說來這幾天她好像說過要跟京極堂夫人一同去看電影《亂世佳人》，原來是今天。
看了時鍾，離剛剛放棄抽煙的時候還不到一分鍾。看來妻子應該更早以前就出門了。這麽說來，剛剛的夢原來隻是一瞬間的白日夢。
——是什麽夢？
大概是有關於上個月底，剛被告知我的短篇集企劃案的那一天，所經曆的那個奇妙事件的夢吧。夢中情景與那個體驗之間也有部分相唿應。可是為什麽直到今天才做這種夢？明明在近來的忙碌下，我都快忘記這事件的發生了。
“您不在家嗎？關口老師。”
訪問者的唿喚冷酷無情地持續著。
我帶著滿腔不舍離開床鋪走向玄關。
睡夢中汗濕一身的身體被冷冽的空氣所包覆。我失去了床鋪的強力保護，像隻搬家途中的寄居蟹般軟唿唿的，很沒用。
玄關似乎沒上鎖，來客已經站在玄關的水泥地板上等候沒用主人的到來。
“啊，您剛剛在睡覺哦，是不是把您吵起來了？”
來客原來是鳥口。我了解剛剛為何會唐突地做了那個夢了，肯定是聽到鳥口聲音產生聯想。當時同行鳥口的來訪刺激了我的記憶，才會一瞬間誘發了那段令人不愉快的影像。
“鳥口，你找我幹嘛？我沒睡著，隻是躺著而已。”
“老師，您說謊也沒用哦。看您眼睛紅腫，分明就是宿醉的臉。一看就知道是睡到剛剛才起來。”
他還是老樣子，愛搞笑裝迷糊。
“不管我是睡了還是沒睡都無關緊要吧。你找我幹嘛？”
鳥口露出大膽的笑容，說：“又發現了喔，分屍案的屍體。”
我莫名地覺得不快。因為，聽到這件事令我變得難以分辨剛才的夢是過去發生事件的重新構成，還是未來即將發生事件的預知夢。
“你別一有屍體被發現就來我家，我可不是專門撰寫分屍案的作家哩。”
“您說什麽啊，我為了這件事來這裏令天也才第二次而已耶。而且屍體幾乎是每隔三天就有新發現耶，您可別說您不知道啊。真是的，老師總是愛把事情說成對自己有利，真傷腦筋。”
開端於八月二十九日的那個相模湖的分屍殺人事件，案情發展一天比一天更超乎常理。分屍殺人演變成連續分屍殺人，現在被稱作武
藏野連續分屍殺人事件，街頭巷尾議論紛紛。
我隻知道這麽多，更詳細的部分就不清楚了。
“怎麽了？鳥口老弟，我不像你那麽清楚啊。身體總算找到了？還是首級找到？如果像你說的每三天就發現一部分屍體那應該也齊全了吧。死者身分查出來了？”
“問題是都隻有腳跟手而已啊。目前為止已經發現四隻右手、三隻左手，右腳有三隻左腳兩隻，昨天發現的是左右腳，沒這種長得跟章魚一樣的人啦，所以至少死了四個了哦。”
身體與頭部尚未發現，無法判別被害者身份，搜查陷入瓶頸——記得曾在報紙上看過這個消息，那時報導中提到被害者目前發現三人。如果我的記憶正確，應該還發現了其他屍體的部分。總之這事件是近年少見的離奇犯罪。五月發生荒川分屍案，八月初還有千濱村事件，今年可說是分屍殺人案的豐年，但是這些事件在武藏野事件麵前全都相形失色。
“那你來找我有何貴幹？我可不想再碰到上次那種情況。”
“這個嘛，上次的確很慘，真是一場災難。”
什麽災難，也不想想全都是他自己害的。
“敦子小姐好像也受到很大刺激哦。聽說那棟建築好像是叫什麽什麽研究所的，但關於那個戒備體製是怎麽一迴事則完全查不出來，上頭似乎下令嚴禁秘密外泄。”
“你——去查那個箱子了？”
“不，是敦子小姐查的。”
“敦子小姐查的……也就是說你後來還有跟小敦見麵了？”
“別胡亂猜想哦，隻是工作上的情報交換嘛。您也知道，我們都一樣是編輯嘛。”
“什麽叫都一樣啊，分明就是天壤之別。你這樣做我很困擾，要是小敦她哥知道她身邊跟了條怪蟲可不得了，連我都會遭殃。那女孩的老哥可是可怕得很。”
京極堂要是知道了真不知會做出什麽事。
不過鳥口是個不容小覷的人，完全被他平時裝迷糊的個性與好好先生性格給騙了，從他的口吻聽來，肯定已經與中禪寺敦子不知碰過多少次麵了。
“這樣啊，我有聽說。敦子小姐的哥哥真的那麽恐怖嗎？是個肌肉結實、高聳入雲的巨漢嗎？”
我不由得爆笑起來。
“哈哈哈，京極堂跟什麽肌什麽肉的毫不相關，別說是巨漢，他簡直就像塊枯木。”
“那，這種沒肌沒肉、像木耳一樣的人有什麽好怕的嗎？我不懂耶。”
我選擇了京極堂最愛用的，那種盡可能誇大又無聊至極的形容方式來形容他。
“關於這個嘛，鳥口，假設你現在站在隧道正中間，出口有兩邊。前門是怒火攻心，擺好架勢蓄勢待發的厲錦（昭和二十年代著名的相撲力士，第四十四代橫綱。）後門則是一臉怨念深厚的芥川龍之介（西元一八九二~一九二七年，日本小說家。作品以短篇小說為主，為日本近代小說的代表人物之一。）的幽靈朦朧不明地飄蕩著，你會選擇往哪邊走？”
“嗯嗯，厲錦還活著吧？那我當然選厲錦那邊，並且五體投地，全心全意地求他原諒。跟幽靈作對太可怕了。”
“對吧，她哥的可怕之處就在這裏。”
鳥口發出一聲“唔嘿”緊閉起嘴巴。
“話又說迴來，我到現在還搞不懂，到底你來要做什麽？先說好，我可不想再碰跟分屍案有關的事了。”
“這樣啊，不用擔心啦。分屍案現在鬧得很大，我們已經不可能拿來當獨家報導了，因為現在不管哪家雜誌都在講這個。所以我已經改換目標，跑去調查那個三鷹的禦筥神了。結果發現一件很有趣的事情。我是偷偷潛進他們那裏調查的，發現對方可真是棘手。”
“棘手是什麽意思？”
“我明明什麽也沒說，可是想什麽都會被猜到哦，雖然我覺得應該還是詐騙啦。不過我被發現是混進去調查的，一下子就被趕出來了。”
“廢話，那是因為你的臉看起來很可疑吧。那你說很有趣的事情是什麽？”
“看來老師您也很感興趣了嘛，不過我可不能跟您講，除非你願意先答應願意幫忙。”
“搞什麽，真是討厭的家夥。別想用這招吊我胃口，我不會中中計的，而且我也要出門了。”
鳥口眉毛歪成八字形，說：“老師，你最近對我好冷淡哦。”接著說，“說真的，那個禦筥神絕對是詐騙，我采訪過的信徒們有八成都遇到悲慘的事情，不能撒手不管。我原本是想給他們點顏色瞧瞧才隻身潛入，可是他們的狐狸尾巴一點也沒露出來。我拿宗教這種東西一點也沒輒，所以
才想來請老師賜給我一點寶貴意見。”
“哦，沒想到你們可說是糟粕雜誌標準模範的《犯罪實錄》也會有這麽社會派的企劃案啊。專趁人之危的惡毒宗教的確不該放任不管——但我實在無法相信，你竟會隻為這麽點理由就行動哪。”
“被您看穿了，可是——再說下去就太深入了，暫時不能多說。如何？您願意幫忙嗎？幫忙我揭穿禦筥神。”
看來是條大新聞。
“嗯嗯，不過這類問題有個人比我更適任，而且我剛好也要去他那裏。怎樣？要不要一起去？”
“老師都這麽說了，我當然跟著去。不過是哪位先生啊？是對宗教很熟悉的大學教授嗎？還是幫人算命的？”
“嗬嗬嗬，是芥川龍之介的幽靈那兒啊。”
鳥口再度發出“唔嘿”的慘叫聲。
徒步到京極堂大約三十分鍾路程。
這一帶整體地勢有點傾斜，山坡很多。
登上夾在巨大墓地的狹窄坡道後，京極堂就到了。這塊山坡叫做暈眩坡。由於坡道的起伏高高低低，爬到七分之處平衡感會有異狀而產生暈眩，固有此名。
車子開不上暈眩坡，因此鳥口把那輛破車停在我家一起走去。肩膀上的行李似乎很重，我覺得很奇怪，為何不幹脆放在車子上？
京極堂是家舊書店，店主是個神主，也是個陰陽師。
店門沒關，掛著一張主人親筆書寫，不知該說神妙還是拙劣的木牌，上頭寫著“本日休息”。
我們繞到主屋的玄關。
拉開拉門，恰好碰上京極堂夫人正在排鞋子。
“哎呀，關口先生。”
“嗨，好久不見。”
夫人——中禪寺千鶴子抬起頭來親切地對我們微笑。白皙的膚色配上水汪汪的大眼，看起來頗有西洋美人之姿。
但，既然她現在人在這裏，那我妻又是到哪兒去了？
“千鶴姐，你今天沒跟雪繪一起出門啊？記得說要去看亂世——”
“啊，你說電影嘛。那個預售大排長龍，沒買到票呢。我記得雪繪好象說今天要去購物的樣子。”
“原來如此啊。”
多麽少根筋的丈夫啊。千鶴子望著鳥口，似乎覺得很奇妙。
“對了，我跟你介紹一下，這位青年叫做鳥口，算是我認識的，編輯。”
“敝姓鳥口，經常受到、呃、敦子小姐的照顧。”
“哎呀，是是，有聽說過呢。也請您多多指教——哎呀哎呀，怎麽站在門口就講了起來了，來來，先上來吧。”
千鶴子露出爽朗的笑容引領我們入內。
“千鶴姐，今天書店好像休息，京極堂不在嗎？”
“嗯，不過客廳裏倒是有尊擺臭臉的地藏石像。”
“客廳？”
雖然京極堂怎麽看都無心做生意，但也很少沒理由就休息，可是他休息時大多會悶在書房裏。
“哎呀，因為伊左間先生來訪，一直待到剛剛才離開的關係。”
“伊左間屋的伊左間？真難得。”
“聽他說好像要去旅行。”
伊左間屋——伊左間一成是我們共同的朋友，在町間開了一家叫做“伊左間屋”的釣魚場，是個很獨特的人。跟京極堂一樣，商店名稱直接變成了外號。他這個人像是魷魚絲一樣越嚼越有味。可惜到町田的交通不方便，沒什麽機會與他相見。
簷廊麵向庭院，庭院整理得很幹淨。不知是夫人整理的，主人整理的，還是請了專門的師傅來整理，總之我從沒見過這對夫婦在整理庭院的模樣。
“剛剛那位女士是敦子小姐的姐姐嘛，長得好像哦。”
鳥口說話像女人一樣扭捏起來。
“很遺憾的，你的猜想大大錯誤。跟敦子有血緣關係的是那個家夥，你看。”
我用眼神向鳥口示意。
一如往常，簷廊上睡著一直徹底欠缺警戒心的貓。紙門敞開的客廳上坐著一個穿著夏季和服的芥川幽靈。
白天出現的幽靈還是老樣子，帶著仿佛親戚全都死光的臭臉讀著古書。
在我們踏進客廳前，幽靈頭也不抬地發出聲音。
“嗨，關口，好久不見了，可是久歸久也該有個限度；要來時幾乎每天都來，而不來時卻又整整兩個月不來，能不能拜托你別把我拖進你那種亂七八糟毫無規律的人生態度裏？”
別說抬頭看我們，他的視線甚至未從書上移開。
“唉，會那麽忙我也很意外啊。我今天來是有點事想找你商量。另外，這位是——”
“——《月刊犯罪實錄》的鳥口守彥是吧。”
“咦？”
鳥口不僅來不及被介紹，也失去打招唿的機會。
“怎麽，你們兩個別老師站著，找個位置坐下如何？看，連坐墊都幫你們準備好了。”
京極堂總算抬起頭來，微微笑了。
我與鳥口的心情像是被狸貓作弄了一般，依言乖乖坐下。
“請問。”
“初次見麵，我叫中禪寺秋彥。跟這位關口先生是學生時代至今的朋友——不，應該說，算是彼此相識而已。”
故意訂正是想表示，他跟這種家夥算不上朋友，而所謂的這種家夥指的當然就是我。說明白點，他就是故意要瞧不起我。今天的說法還算多少有點收斂，京極堂平時一向毫不諱言跟我不算朋友的。
但這一連串的先發製人實在幹得很漂亮。
我們還沒來得及說什麽，就先被拖入對方的步調之中了。
可是京極堂為何能斷定我帶來的這位青年就是鳥口？我本想開口詢問此事，卻被按捺不住的鳥口搶先。
“這樣啊，我們今天——”
但他的發言沒受到允許。
“對了鳥口，武藏野分屍殺人事件多半是不可能快速解決的，所以我想是趕不上下一期的截稿日了。雖說我也不敢肯定貴出版社的《實錄犯罪》是否有心在下個月出版下一期。”
“啊？”
完了，已經深陷於京極堂的步調之中了。
京極堂還是一樣維持著他那張臭臉，但老交情的我多少看得出他心情逐漸變好。但這是我才看得出來，對於初次見麵的鳥口而言自然不可能知道，所以他當然滿臉疑惑了。
“所以說鳥口，你拖著坐在那裏的三流文士到處跑也是沒用的。況且你們總編——叫做妹尾——是嘛，就他而言既然無法搶得獨家消息，同時刊載現在進行式的事件也違反了貴雜誌的編輯方針的話，應該對分屍殺人事件的采訪沒有什麽興趣才對。”
鳥口嘴巴微張，兩眼瞪得大大地看著主人，似乎訝異地說不出話來。
“另外——這算是我個人的苦口婆心，為了你們自身安全，最好別去調查你們誤闖的那棟神秘建築，別涉入太深比較好。”
京極堂以明晰的語調說完後，合起方才閱讀的古書。我不甘心就這麽乖乖聽話，便代替鳥口插嘴說：“你老是愛自說自話的說一大串，我們來到這裏連一句話都還沒說咧，況且我也沒還沒跟你介紹他就是鳥口吧？”
“難道不是？”
“不，是沒錯，可是……”
“怎、怎麽知道的啊？”
鳥口微張的嘴巴似乎不是說不出話來，而是想講的話被先擋住，正等候著時機說出口。難怪他的嘴形一直維持在“怎麽知道的”的“怎”字。
既然開頭的部分已經講出口，鳥口像是河水潰堤般排除阻塞住的話語。
“沒錯，我就是《實錄犯罪》的鳥口，同時也因為我想在下一期刊載分屍殺人事件的獨家報導，消
極的妹尾每天都在勸誡我。然後由於報導還不齊全，下期也真的考慮暫緩出刊。可是為什麽初次見麵就能知道這麽多事？不，更不可思議的是，我們不小心誤闖那棟長得像箱子的建築物的事情——”
鳥口暫停發言，斜眼看我，大概是在向我是否跟京極堂提過這件事。我快速左右搖頭否定。
“我可沒說啊。我跟京極堂最後一次見麵，是在誤闖箱館那一天的很久以前。”
“那麽為什麽這位——中禪寺先生會知道這件事情？難道這位先生也學過什麽心靈術？”
京極堂舉手製止鳥口的質問，神色嚴肅地說：“鳥口，我還知道氣壓種種關於你的事哪。”
說完，他銳利的眼神凝視著青年的眉間，“例如說，嗯，你年幼時應該——經常在神社境內遊玩，境內有一座、兩座，不對，有四座祭神小屋。然後——有棵大樹，是杉樹。附近插了好幾根旗幟。”
鳥口垂下肩膀，嘴巴再次張開。
這次就是完全所謂的驚訝得合不攏嘴了。
“喂，鳥口，你怎麽了？京極堂不會真的全都說中了吧？”
“不，真的說中了，完完全全命中，太、太令人佩服了。”
“真的說中了？”
究竟怎麽一迴事，我每次來拜訪這裏常會被他唬到，但這次真的怎麽看都是心靈術。難道跟我沒來訪的這兩個月，我的朋友學會了什麽神奇的法術？
“喂！京極堂！你太過分了！快點揭曉謎底吧，別跟我說暫時沒見麵，你真的跑去學你以前討厭到極點的心靈術了哦？”
聽我說這句話，京極堂總算望向我，揚起單邊眉毛，表情顯得很得意。
“不，這就是心靈術啊。”
京極堂不懷好心地說，點燃從懷中取出的香煙。
“心靈——你不是最討厭什麽心靈什麽超常的玩意嗎？難道說你在沒跟我見麵的這段期間連宗旨都改了？就算你驟然斷言這就是心靈術，我也無法接受啊。”
你這家夥在想什麽——京極堂唿了口煙，接著說：“——我這幾十年來貫徹始終，從未改變過我的論點。對於一般人以為的所謂心靈術與過去無異地——不，甚至比過去更加覺得可笑，但是那，否定某事物與是否知道該事物的機製是不一樣的；同時，喜不喜歡跟辦不辦得到到也是另當別論。”
“你的話還是一樣難以理解。今天現場有個初學者鳥口在，能不能說得更好懂一點啊？”
京極堂撫摸著下巴，帶點不耐地迴答：“嗯嗯——譬如說，有個人討厭用剪刀剪紙，他是個剪刀否定論者，所以他多半是不會使用剪刀，但這並不表示他不知道剪刀為什麽能剪紙的道理。相反地，恐怕就是很清楚才不想使用的吧……這個比喻似乎沒什麽一般性。對了，武器——許多人認為不該擁有及使用手槍，但這並不表示他們不使用手槍。我的意思就是如此。”
“這點我懂，但我想問的是，你為什麽能像個算命的一樣準確說中鳥口的身份與過去現在發生的事情？鳥口，你的卻是跟這個人初次見麵，且他說的也全是真實發生過的嘛？”
鳥口難得顯出一副乖順的模樣，說：“是的，小時候的事情忘光了，不過都是真的，我真的在神社裏玩耍過。”
“既然如此，京極堂，你是怎麽知道的？你也是今天第一次見到這個青年吧？你為什麽能知道連熟人的我都不知道的，不，甚至連這個青年本身都不記得的過去？快讓我們了解你的把戲的幕後真相嘛，怎麽想都很不可思議啊！”
京極堂微笑，唿地吐出香煙的煙霧，接著說：“這世上啊，沒有任何一件事情是不可思議的哪，關口。”
“不，這次我可不讓你瞞混過關了，你每次都用這招來欺騙我。”
“誰欺騙你來著了，別破壞我的名聲。”
“那就快給我交代清楚，這把戲到底是怎麽玩的。”
既然是京極堂，肯定不會說出什麽靈視什麽讀心術之類的話來。所以一定有什麽玄機。
“既然沒把戲也沒玄機，我是早就知道了所以了解。”
“什麽？”
早就知道了？什麽意思？
“京極堂，你說很早就知道了，可是這不可能啊。鳥口來我家是偶然，而我臨時起意帶他來這裏也是偶然。況且決定作這些事情也僅是在三四十分鍾前，你不可能知道啊。”
“為何如此斷定？不管你們作這些決定是在三十分鍾前還是十分鍾前都沒有關係，因為我是在五分鍾前知道的。”
“五分鍾前？”
“沒錯，你們來這裏時，我剛好去了一趟廁所，所以人在玄關附近。你不是向千鶴子介紹鳥口嗎？所以我自然知道與關口巽一郎一起來訪的青年是鳥口守彥，我都親耳聽到了嘛。”
“什麽嘛！這根本是詐欺！”
“誰跟你詐欺了。我既沒偷聽也沒先溜迴客廳等候，是你們自己來得晚點罷了。”
我們的確是站在門口多聽了兩句。
但鳥口似乎一點也無法釋懷，接著又向京極堂質問：“可是，中禪寺先生也說中我的身份與工作上的事情了，還不知如此——”
“哼哼哼，關口，千鶴子在你跟她介紹鳥口時說了什麽？”
——哎呀，是是，有聽說過呢。
有聽說過，夫人這麽說了。
“啊，所以說你們從小敦那裏聽說過鳥口的事情了嘛！”
“正是，敦子那家夥昨天來這裏一趟，頻頻稱讚鳥口是個懂幽默、令人愉快的青年。所以我事先知道了鳥口的工作地點、工作內容、人品人格——等等的基礎知識。這些以外，鳥口，你也曾跟敦子抱怨過妹尾先生對分屍殺人事件沒什麽興趣是吧？”
“這麽說來，的確曾抱怨過好多次耶，原來如此，那麽那棟箱館的事也是從敦子小姐那裏聽來的嗎？”
京極堂在聽到鳥口提到箱子的瞬間，立刻皺起眉頭，露出不愉快的表情。
“嗯，正是如此，但是——鳥口，奉勸你真的別去深入探究這件事。關口，你也一樣。”
京極堂瞪著我說。
看來他肯定多少知道那棟建築區的內幕。
可是現場的氣氛令人難以開口詢問，反正這名男子隻要是不想說的事情，在怎麽問也不會泄露半點消息，我便乖乖地點頭了。
且比起這些問題——現在想問的另有其事。
“等等——京極堂，你剛剛的話裏有一點還是無法說明。鳥口說他不記得在神社遊玩過的事情，因此不可能是敦子對你說的，但你不隻能說出祭神小屋的數量，還知道杉樹跟旗幟。鳥口，這些都說對了吧？”
“這個嘛，小屋的確是有四間——村子入口處有棵巨大的杉樹，然後也真的插了一些旗幟。”
“京極堂，你也說明一下這點吧，難道這些也是早就知道了？”
京極堂又再次搔起下巴。
“關口，‘知道’跟‘了解’是不同的。這邊我知道的事實在是鳥口的故鄉總是若俠（日本舊行政區名，位於京都府北方，今日福井縣南部。）遠敷郡，而且是納田終。這部分是從敦子那裏聽來的。”
“我的確跟敦子小姐聊過故鄉的事情，因為聽敦子小姐提到她小時候也住在關西。”
“我沒聽過納田終這地方，很有名嗎？”
“我不知道有不有名，隻是個一無所有的山村而已——中禪寺先生聽過嗎？”
“去是沒去過，不過跟關口不同的是，我多少擁有關於納田終的知識。”
“有知識就能說出剛剛那些？別跟我說你連全日本的各市町村落的神社有幾間都知道。”
京極堂這家夥不見得不知道。
“我當然不知道，隻不過納田終比較特別。納田終屬名田莊村，名田莊是土禦門家的封地。而土禦門則是繼承了安倍晴明血統的家係。應仁之亂（日本西元一四六七年~一四七七年間發生的內亂，影響擴及全國，並成為引發戰國時代之開端）時，土禦門家把晴明的分靈遷至此祭祀。以後這裏的神社便受到曆代的天皇保護，並受封為天社宮。我們家的神社在正統性上雖然頗可疑，但好歹也算是祭祀安倍晴明的神社，所以說並非全然沒有關係。”
京極堂的另一身份是神主，神社就設在附近的森林中，名稱為武藏晴明社。
“總之，這些知識組合起來引導出的結論便是先前所說的內容。這是我了解的事情。名田莊位於山中，剛才鳥口本人也說偏僻，自然不會有太多複雜的東西。有的是神社——貴船、加茂、善積川上、以及天社四大支派，因此我推理——鳥口在這種地方長大，自然曾在神社玩耍過，且他外表看起來不像是完全不玩耍的病弱小孩，當然，這算是大膽猜測，搞不好他實際上並不愛玩，也可能專在山林裏玩耍。不過在觀察他的表情後，我敢斷定我說中了。治愈杉樹與旗幟則是從文獻上得來的知識。”
聽完說明便不覺有任何不可思議的。鳥口也總算合起了嘴，反複說著“原來如此，嗯嗯，這樣啊，原來如此啊”似乎深感佩服。
“話又說迴來京極堂，講白了確實沒什麽好不可思議的，可是你為什麽要作這種惡作劇？對初次見麵的人太失禮了吧，害我也沒能好好幫她介紹一下。”
京極堂又取出另一根香煙放入嘴裏，說：“讓關口大師介紹反而會產生誤會吧，況且你們不正是為這類的事而來？”
鳥口聞言，立刻大喊：“啊啊，那時，也是像現在這樣！”
思考速度較慢的我在理解事情之前，鳥口已經先盤起胳膊深思起來了。
“怎麽了？什麽事啊？鳥口！”
這次換成是我跟不上話題了。
“老師，您怎麽還沒想到啊，就是禦筥神啊。沒錯吧？中禪寺先生。”
鳥口似手肘輕輕頂了我一下，京極堂總算顯露出笑臉來。
“誒，昨天聽敦子說鳥口要潛入什麽可疑的祈禱師還是算命師的根據地采訪，既然關口會特意帶鳥口來我這兒，我猜九成九跟那方麵有關，所以——”
我總算理解了。
京極堂的推測的卻很準，我帶鳥口來這裏正是希望聽聽京極堂對於那方麵的意見。
“你怎麽不管做什麽老是先入一步兩步，等我們問了你再迴答不是很好嗎？”
“但這比羅裏八嗦地說明更好理解吧？”
“話是沒錯啦——”
我找不到什麽話好講，情急之下拿了毫無關聯的話來反擊。
“你們兄妹平時看起來老是在吵架，沒想到竟會互通情報，真是一對不能掉以輕心的兄妹。”
“什麽掉以輕心，我們兄妹啥時做了什麽該被警戒的事了？”
京極堂一臉困擾地說。此時紙門悄悄打開，夫人端著盤子進來。夫人再次向我與鳥口打招唿，細心地將茶與軟羊羹擺在我們麵前，說：“哎呀，這個人又在說些無聊的話了吧？真拿他沒辦法。鳥口先生，真是不好意思，這個人就是這麽個怪人，但敦子跟他一點也不像，個性是很正常的。希望別被他嚇到，今後也請您多多指教。”
鳥口突然變得很畏縮，渾身僵直地說：“沒、沒這迴事，也請您多多指教。”
據夫人所言，茶點的水羊羹是伊佐間屋送的，聽說他明天要出發到山陰地方釣魚。
夫人在的期間，鳥口全身像是被漿糊糊住了一般僵硬。當夫人說了聲“各位請慢聊”，關上紙門離去之後，他才像是皮球泄了氣般變得軟趴趴的。這麽說來這位青年第一次來拜訪我家時，見到妻子在場也是全身硬邦邦的。既然鳥口迴複原狀，我也吃完羊羹，話題便又迴到原題之上。
“京極堂，剛剛的詐騙算是真正的詐騙，那你的意思是其他的算命師之輩也全跟你一樣是詐騙？”
“別一直詐騙詐騙的說個不停哪，不過——誒，你說的沒錯。雖然這些分子當中確實有類似夏木津那種特異體質的人，但大體而言都是類似我剛剛的把戲。拆穿了是沒什麽好不可思議的，但若不說，你們恐怕會以為我真的用了什麽法術吧？”
夏木津是我們的朋友，在神田開了家偵探事務所。他似乎具有一種能看到他人記憶的奇妙體質，京極堂所指的就是這個。
“我想會吧。要是你不說明真相，反而拿神佛出來解釋，我們肯定會被你騙了。”
“我可沒騙人哪。我既沒說謊，也沒扭曲或隱瞞事實，隻不過與普通情況在順序上不相同罷了。”
“這麽說也是沒錯啦，可是你手法的前提是事先知道客人情報吧？我可不認為世上的巫乩卜占之輩能那麽剛好事先知道客人情報啊。”
“不、不見得。隻不過有個前提，就是靈感與算命應該另當別論，雖說此兩者在構造上一部分相同。另一點則是，一般人老把宗教跟超能力者之輩的視為同類對吧？這就是造成混亂的元兇。例如說，用批判超能力者的方法論來批判宗教是文不對題，反之亦然。但是敵人對這點也了如指掌，所以有時會故意將之混為一談，趁著混亂混淆視聽。這樣一來就算知道他們有問題，但若不了解差異所在，想批判也無從批判起。”
“哪裏不一樣啊？”
鳥口發問，不知不覺間他的表情顯得很認真。
“思考整理一下便會發現要分辨其實很簡單。為了方便起見我們暫時先分作宗教家、靈媒、算命師、超能力者這幾類。並列一看的確是很奇特的陣容。正確說來，這種分法在分類層級上是錯誤的，因為這些不是能並列而論的種類，不過暫時就先這麽分吧。”
“層級不同是什麽意思？”
“算命師是職業名稱，靈媒、超能力者是用來表示個人的特異體質的名詞。所以說具超能力的算命師是可能存在的，同時若他又屬於某個宗教團體則又能稱作宗教家。這與蘿卜、紅蘿卜、南瓜及小黃瓜同屬蔬菜類的情形是不同的。但是，就算有個信仰某宗教，具有超能力的算命師存在好了，當我們要針對某個事項來討論時，這個人還是會被歸屬於四個當中的某一個範圍之中。隻要針對某事項來討論的話，這樣的區分便顯得明確而不重複，故暫且采用這種分法即可。”
“某事項是指？”
“即他們被人批判時的最大理由，同時也是被人混同的最大原因，那就是‘奇跡’。為防止誤解，我先定義一下，這裏所說的奇跡是指‘通常被認為不可能發生的現象’。如此定義下，不管說法有多少種，我們仍可將他們全視為‘以展現奇跡作為活動一環的人士’。為了使論旨更加明確，現在我們的論點就限定於這個部分吧。當然，他們在這個以外各具有許多種的屬性，隻挑這點來討論其實有些過分簡化。但既然批判的對象多集中於此點，且這也是最容易產生混同混淆的部分，那麽將這四種類在這點上的差異性明確化，對於避開針對其他部分的不正確批判並展開有效批判上亦非徒勞無功。另外，也不隻限於批判，這對該如何去肯定這四類人亦有所幫助。”
京極堂打量著我們，似乎在看我們理解了多少。
“接著，奇跡其實也有許多種類。舉個最簡單的、四者均會實行的例子好了。就是剛剛我玩的把戲：得知並說出諸如未來之事、自己不知道的事實、第三者不知道的事項等這些正常情況下不可能知道的事情，也就是所謂的‘洞悉秘密’。這四者都很擅長洞悉秘密。不管是讀心術或靈視術或卜易
，這些方法看似不同，就結果而言全都一樣。簡言之，這種奇跡就是專門知悉平常不可能得知之事。可是對於上門求助的人而言，這四者看來似乎都一樣。若問什麽部分不同，這四者在各自的目的上，以及對所展現奇跡的說明體係上其實是有所差異的。”
京極堂有時會搖身一變，成了個煽動家。這麽無趣的話題卻能吸引鳥口大半的興趣。而我由於已經習慣，還不至於像鳥口那麽嚴重——但腦中也快被和尚、算命師以及靈媒給占據了。
京極堂繼續鼓動著辯舌。
“首先來講宗教家的情況吧。這種人——真正的目的是信仰，以及為了擴展信仰的宣教。奇跡乃為此發生。亦即，奇跡是為了盡可能增加信徒而發生的。所以表麵上應與營利目的的奇跡區隔開來。”
“增加信徒難道不是為了營利目的嗎？”
沒有信徒的我對宗教存有偏見。
“對你這個沒信仰的家夥大概很難理解吧。當然不是。”
“是嗎？增加信徒自然就能賺取更多點錢，而就是因為能賺錢所以才傳教的，不是嗎？”
京極堂眯起眼來看我，蔑視著我。
“你的問題會讓論點變複雜，待會兒再說明。接著是宗教家對於奇跡的解釋。必須考慮其所信仰的對象——絕對者、神之類的存在。此時，說明奇跡的方法有兩種——第一種是以其所信仰的對象，例如說神——直接引起奇跡作為說明。這用在發生天災地變之類的大事件時最有效。關於這項應該無需多做說明吧？另一種說明則是說其特別力量來自於真摯的信仰心或虔誠的修行。對於他人質問為何能洞悉‘秘密’時，宗教家隻需迴答這是神的啟示便能說明。若是被問及為何能聽見神的啟示，也隻需迴答一切均是修行的成果，亦即從虔誠的信仰而來的即可。”
“這樣啊，也就是說繼續問下去也沒有意義了？”
“沒錯，因此不直接批判其信仰的對象本身或教義理論的話，也隻是打泥仗罷了。”
確實，這類理論大多是雞同鴨講。
“那麽——接下來講講靈媒吧。”
鳥口重新坐正。
“靈媒與宗教家有所不同？經常聽到修行之後獲得靈能之類的事咧。”
原以為會被反駁，京極堂卻很率直地同意，看來我這次的質問雖不中亦不遠矣。
“——如關口所言，若先切除修行者的宗教教義部分不談，其與靈媒之間幾乎沒有差異。但是我仍認為這之間有一點區隔，那就是靈媒並不以信仰、傳教之類為目的。例如說，有個透過修行獲得靈能的宗教家好了，在與信仰、傳教無關的部分發揮力量時——因為這不是宗教活動，所以此時應稱唿他為靈媒才對。相反來說，有時靈媒也會獲得係統化的教義而成為假性宗教對象。但這時靈媒自身的信仰與以靈媒為中心發生的假性宗教信徒的信仰是不能一概而論的。”
“真難懂。”
“會嗎？”
京極堂皺起眉頭。
“以靈媒為中心發生的假性宗教的信仰對象多半是靈媒本身。不管靈媒本人要信仰不動明王還是白蛇，信徒們崇敬的是靈媒本人。亦即，靈媒自己與信仰、傳教等等的大義名分是毫無關係的。所以毫無信仰的靈媒也能成立。”
“那靈媒的目的是為了什麽？”
鳥口問。
“——跟信仰或傳教都沒關係嗎？”
“沒錯，大多是為了救濟。”
“那不就跟宗教相同了？信仰還不是也提倡救濟？”
我一說完，京極堂立刻說：“你可真愛一一反駁哪。”接著說“宗教中的救濟是不同的。宗教中，信徒要靠自己的信仰才能獲得救濟。所以宗教家的目的是傳救，救濟隻是其結果。於此相比，靈媒則是發揮其特殊能力來拯救信徒，所以救濟本身則成了目的。受拯救者付錢答謝出手搭救的靈媒，就像在付費享受特殊技能一樣，之後是否有信仰並不重要。因此這可說是一種以救濟為名義，活用特殊技能的行業。除了行奇跡不求報償的人以外，這明顯了說是以營利目的。”
“那靈媒如何說明他們的奇跡呢？”
“很簡單，隻需—說自己具有某神奇力量即可，至於力量怎麽來的要怎麽迴答都沒問題。不限定是修行或信仰的成果。可以說與生俱來的，甚至自己就是神也可。亦即，相對於宗教家是神的信仰者，靈媒本身在立場上是能與神互換的，也因此才會產生以靈煤本身為對象的信仰。”
鳥口以一副似懂非懂的表情點點頭。
我也似乎有點懂了。
“那麽——再來是算命師吧。占卜分成幾個係統，如起源於中國的、發生於東方的，或者易經、占星術等等。種類之多，不勝枚舉。但是隻要學習該占術的理論，不管誰都能算命。不需修行或信仰，也不需天賦才能。跟成為律師、代書相同，隻要用功就當得成。”
還有占卜學校呢——鳥口說。
“沒錯，這種情形的目的非常明確，算命師得擺攤賺錢，所以毫無疑問的是為了營利目的。至於發生奇跡的理由——雖說此時不叫做奇跡——也很明確，就是根據各自占卜理論而來的。不管是陰陽五行，還是十幹十二支、四柱推命、黃道十二宮等等都行。若被人同及為何能洞悉秘密，隻要將所學之事諸如木火土水金如何如何、太陽在牡羊座如何如何交代耠他聽即可。占卜就是這種動西，不多也不少。若想批判，除了指摘出占術理論的矛盾殿外，別無他法。“可是京極堂，世上也有所謂的靈感占卜吧。”
“那隻是用宗教或靈媒的概念代替占卜理論罷了，會這麽做多半是嫌用功學習占術很麻煩吧。總之掛著算命師的招牌，卻在占卜之後說什麽要祭拜租先或遇上孽緣之類的話根本是搞錯領域。”
他講得似乎很有道理，但對我而言實在很不明確。我平時從沒注意思考過區別，而且就算能明確區分開來，對我而言頂多也隻是相當於菖蒲與燕子花的差異性.不具多大意義。隻不過大概就是因為大家都像我一揚，以這種似懂非懂的態度去麵對，所以這種家夥才會充斥於街頭巷尾吧。
“最後是超能力者。這類人沒有所謂的目的，也不是相田就能當的。他們多半會以科學當作說明體係，不國多半無法完全說明。畢竟若能完全說明，開頭也就不會加個超字了。這單純是一種能力。夏木津若要分類就屬此類。”
鳥口不知道夏木津這個人，因此最後一句話應是對我而說的。
“我們無法去批判這種能力本身，因為那是體質問題。要批判隻能批判他是如何運用這種能力的，以及是否謊稱基於什麽原理成立的。隻不過在質疑這些之前必須先檢查是否真的具有這種能力.亦即，能力本身是否是詐欺。但是，即使真的具有特異能力，也有許多超能力者誤會其能力的來源，譬如自稱自己是靈煤，或宣稱透過修行開眼，或利用占卜來戲弄別人，所以經常會造成更多的混亂。好，鳥口，到這邊應該沒問題吧？”
鳥口突然被點名，縮起下巴，發出愚蠢的怪聲。
“現在迴到我剛剛的把戲，關口一直說那是詐欺嘛。”
“的確是詐欺啊。”
“剛剛就說了，如果我自稱是靈媒，以不可思議的千裏眼神通力得知鳥口的來訪，那就是詐欺，因為我在說謊。或者，如果我說我是超能力者，用讀心術窺知鳥口的內心世界，這也是詐欺。但是這兩種情況中，真的算欺騙的部分隻有一點，那就是——我謊稱了我獲得鳥口情報的方式，此外並無其他謊言。而且就算我真的用了靈能或超能力來獲得這些情報，對你們而言也沒什麽好困擾的。”
“頂多覺得世上也有不可思議的事情罷
了吧？”
“誒，就算真的有超能力也沒什麽好不可思議。而且若是假的也隻需一點簡單的檢驗便能識破。要是對方得意忘形，自稱起具有預知能力的話要戳破更是容易。總之超能力就是這種程度的東西罷了。但如果我不以靈媒自居，而號稱算命師的話又如何？”
京極堂伸出手來，在茶幾上合掌。
“如何？沒變化吧？說謊還是說謊啊。”
“有變化。譬如我宣稱——我以中國古傳的天後算命術算出鳥口會來訪，由其麵相骨相看出其懊惱運勢，並借此導出國去種種事跡的話，當然這一樣是詐騙，但你們也會相信吧？記得你們剛剛這麽說過。”
“聽起來比超能力之類的還要有說服力。雖說現在已經知道真相了，不敢保證。不過我想多半會相信吧。”
“京極堂解開合起的手指，說：“那麽如果我接著說，鳥口明天會遭逢一股厄運，工作不順、尋人不遇、失物不迴，水難、火難、女難加死相——的話，你想會如何？”
“唔嘿”的一聲，鳥口發出悲鳴。看來唔嘿是他的口頭禪。
“京極堂，你個性真壤耶，要舉例幹嘛不舉點比較吉利的例子？你看鳥口，他明明知道這是謊話也差點相信了。要是你沒先揭穿謎底直接對他如此宣告，我看他恐怕就直接在梁上上吊了。”
假算命仙也不懷好意地看著鳥口，問：“為什麽你會相信？跟過去現在的事情不同，未來的事沒人能保證說得準啊。”
我代替支支吾吾的鳥口迴答：“你說廢話，既然過去現在的事情都全部說中了，自然也會以為未來的事照樣說得準啊。”
假算命仙大大點頭。
“沒錯。這就是這種情形下最大的詐騙。過去現在的事情隻要靠收集資料就知道，說實在的，說得準是理所當然。剛剛的例子則是利用說中過去現在的事情來保證對未來預言的正確性，但事實上所謂的算命師必須能預言才有存在價值，隻知道過去是沒有意義的。可是反過來說，我們根本不知明天之事，所以不管他怎麽說無從判斷。畢竟實際上我們也隻能以過去現在之事來作為判斷基準。所以，老是說中過去現在之事的算命師不值得信任。”
“原來如此，算是上了一課，但你說這些的用意是什麽？我不懂你的意圖啊。”
假算命仙露出自信的笑容。
“繼續聽下去就懂了。假設我是個算命師，不管我是行詐騙還是乖乖地用占術幫人算命，總之我的工作在我預言口未來的階段就結束了。拿了算命費就可以拍拍屁股走人，不管鳥口會淹死燒死都與我無關。”
“這樣啊，可是這樣實在是……”
“倒不如說，對我而言真的發生了還比較好，正好可以證明我的確很準。”
“可是這樣太過分了啦。”
鳥口沒用地哭訴。
“別擔心，反正多半算不準。我們沒道理能洞悉未來之事。可是，假設鳥口已經完全信任我這個算命師時，就算沒說中也會以為——他靠著占卜察覺了危險，在警戒之下改變了運勢吧。因此當順利突破難關時，說不定還會懷著感謝之情向算命師道謝，奉其占卜為人生方針。隻是如此的話倒也還好，就算算命師是騙子，客人等於是完全中了他的騙術，但求卜的人本身心懷感激所以倒也無妨。而對算命師而言，每次隻需隨便講講就能收算命費也不措，別太過分就不合露出馬腳。但如果說，我不是算命師而是靈媒的話呢？”
“靈媒的話嘛，並不是——隻幫人預知不幸未來就銀貨兩訖的，還有後續。”
“後續是什麽？”
假算命仙搖身一變，成了急就章的靈媒。
“當然是，幫人幹起除靈障的行為哪。”
“啊啊——原來如此。”
“沒錯，剛剛不是說了，算命師是做生意的，收了算命費後沒必要還去照顧你的未來。但是靈媒可不同，他們以拯救蒼生為職，必須傳授人避開不幸未來的方法。因此動不動就要幫你除去厄運、幫你驅邪、勸你刻開運印簽、勸你買開運寶壺等等，這些都比算命費還貴得多了。”
京極堂伸手去拿擺在榻榻米上的白壺，高舉起來。
裏麵應該裝了點心吧。
“嗯嗯，原來如此。鳥口啊，換做是你應該會買吧？例如說他手裏的白壺。”
“或許會吧，有錢的話。”
鳥口小小聲地稅。
“可是靈媒頂多也隻是幫你驅邪，賣你開運寶物就結束。”
京極堂把壺放在茶幾上。
“換做是宗教家的話還有後續。”
“更惡質嗎？”
“倒不見得，隻是還有後續而已。”
“還有後續？”
“如我再三強調的，宗教家的本分是傳教，也就是要人入信、改宗。以鳥口為例，為了讓鳥口變成某宗的信徒，宗教家會把前麵的所有行為綜合起來。即，不管是最初詐騙的部分、後續不準確的預言部分、再接下來的加持祈禱部分，都隻是為了達到目的的表演，是無關緊要的部分；說謊也隻是圖個方便罷了，隻要能讓鳥口真誠信仰仰即可。一旦鳥口成為信徒了，還會管他詐騙不詐騙嗎？不管為了什麽寶壺什麽寶珠，通通成了貴重的寶物；更別說一來時傳教時說的謊言，那根本不足掛齒。因為未來是一片大好光明在等著，入信者得永生。”
京極堂說話的語氣變得像是和尚在說教一般。
受他語氣影響，我覺得像是正在受人蒙騙一樣。
仔細想想便知道，這樣的傳散一點也不值得感激。雖然京極堂主張這四種人有所不同，但越聽反而越覺得，不管是超能力者、算命師、靈媒、還是宗教家全都一個揚。
“怎麽越聽越糟糕啊，說穿了這些全都是詐騙嘛，連宗教也跟詐騙沒兩樣嘛。”
“一點也不糟。因為你先知道一開始使用了詐騙手法才這麽覺得吧。隻要不知道就不覺得。”
“話是沒錯，但還不是一樣，都是欺騙行為啊。”
“當然不一樣。這四個雖然都同樣使用詐騙的手法，但詐騙所估的位置並不同。首先超能力者的情形，如果他玩了我剛剛用的那類把戲就表示他的能力本身是假的。這根本沒什麽好說的，被拆穿了就完了，受人抨擊也無反駁餘地，因為不具這種能力卻自稱超能力者這件事情本身就是詐騙。因此.即使把戲玩得很巧妙沒被拆穿也該受人抨擊，因為他該自稱的是魔術師才對。所以，理所當然地隻有真正具有能力者才能成立。那麽，算命師的情形又如何，如果算命師有玩把戲，就表示對過去與現在占卜是騙人的，但那並不表示後續的對未來的占卜就一定不是真實。即使不是真實，那也可能隻是照著自己的理論算出的結果。說白一點，詐騙的部分隻是吸引客人的手法罷了。我一貫主張人不可能預知未來，但算命師並不這麽認為吧吧。反正隨口說說也有可能說中，隻要中了就好，算命就是這麽一迴事。因此就算過去、現在的占騙人，以算命師的情況來說我們沒必要全盤否定他的行為。那靈煤又如何？其本分乃是祈禱之類的事情，剛此最初的部分不管是詐騙還是什麽都無妨，靈媒隻要靈能有效就好。”
“真是謬論。不管驅邪是不是有效，一時始的部分都一樣啊，都是詐騙吧。”
“雖然一樣，但沒關係，因為所謂的靈異就是這麽一迴事。”
京極堂斷言。
“自古以來很多人都搞錯了——或者說即使是現在，太部分的日本人也還是這麽認為。其實所謂的心靈術，隻是種用來賦予難以說明的‘靈’的觀念的一個姑且形式的作業罷了，絕不是什麽不可思議的非科學之力。剛此巫女或咒術師不可能
知道明天的事情，也沒有必要知道。他們有必要知道的是獲得所需情報的特殊能力，與有效地將這些情報公開的方法論。透過某種形式攝取而來的情報，用最有效果——這裏指的是對第三者具有效果——的形式將之公開，以作為隨後施行的奇跡佐證。”
“這跟占卜時以詐騙來吸引客人不是都一樣嘛？”
到現在我仍無法掌握京極堂這番話的意圖，不過雖然掌握不到，卻也已徹底被他的話題所吸。京極堂一如往常，毫不遲疑地迴答我的同題。
“不同。占卜的情形，一開始的手法之作用是為了讓人相信自己的理論.因為人們相信既然能說中過去與現在之事，表示基於‘相同理論’也能說中未來。但是就結果而言，除了偶然說中的情況以外，大部分的預言都不中，因為未來不管用任何理論都無法真正準確預測。”
“不可能——準確預測嗎？”
“不可能。所謂的占卜本來就不可能會準。既然不準，就表示理論有錯，可是一開始對過去現在的占卜卻很準，由此便可知這部分是由別的理論——也就是騙術而來的，於是把戲便曝光了。但是靈能並不同。祈禱驅邪有所謂的效果問題，跟占卜不同，不可能不準。”
為什麽？你剛剛不是才說未來之事不可能預測嗎！”
“所以說未來之事跟靈媒根本沒關係哪。靈媒與算命師不同，不會說什麽‘你明天會碰上某某事’之類的話。而是說‘不驅邪會遇到壞事’、‘不買寶壺無法幸福’。如果驅邪買壺之後仍無法幸福，就說你心態不正、祭拜不足，要有多少理由就有多少理由，所以說絕不可能不準。因為靈媒的存住意義並非為了告訴人明天會發生什麽，而是明天該做什麽。”
“所以說比算命師更惡質對吧。”
“當然不是。不管他們用了哪些手段，隻要有人因此得救，倒也無妨。所幫的心靈術就是這麽一迴事。會產生不滿是因為技術差勁、無法救人的靈媒越來越多所造成的結果罷了。隻要不能救人，不管是什麽靈媒都是詐騙。因此隻因一部分做法是詐騙就大驚小怪完全是錯的。因為對靈媒而言，詐騙本來就是理所當然。”
“隻要騙得夠徹底——就沒問題嗎？”
“說難聽點正是如此。因此重要的不是手段，而是手法。采用了立刻會被看破的三流手法才有問題。隻要不會被看破，不管用什麽手段都無妨。因此自太古以來靈媒們潛心鑽研收集情報的技巧，如何獲得情報對他們而言是攸關生死的問題。”
“可是收集情報也不是那麽簡單的吧？撇開剛剛你那個靠偶然的把戲得來的情報不說。”
“偶然也是技巧之一啊。從細微的動作到坐姿、語尾等從當中提引出最大限度的情報。正確的狀況判斷、預備知識的累計、基於巧妙口才的誘導詢問，這些就是靈能。當然事先調查亦是靈能之一，這些準備都很費功夫。所以像夏木津那樣能什麽也不做即能洞悉對方秘密的家夥來當靈媒是再適合也不過了。”
“那麽，京極堂，你是夏兄是靈媒咯？”
“當然不是。你的理解能力真差哪，我隻是在說，用世間所謂的超能力來收集情報是很有效的罷了。那家夥遑論救人，根本隻會造成他人混亂而已。收集而來的情報如何公開才是重點，這方麵的技巧比情報收集更麻煩得多了。”
“——也就是說，世上所有靈媒說穿了全是騙子，是嗎？”
“沒錯，但我還是要不厭其煩地再說一次，是詐騙也無妨。隻要不被揭穿，就稱不上詐騙。所以我一開始不就說了，這就是心靈術。可是後來這些心靈術的技巧被那些算不準的算命師或假超能力者拿去亂用，事情才會變得複雜起來。”
鳥口沉思一番後，發言說：“原來如此，真是完善的手法。但是這樣一來，不就永遠不台有人對靈媒有所怨言了嗎，靈媒不同於算命師，絕對不可能不準；而且隻要把戲不被拆穿就不合被人懷疑。”
“不——問題是最近的靈媒都搞措基本部分，他們不了解我剛剛講的道理，所以做法很差勁。手法很快被人看破，驅邪又沒效果，所以救不了人。運氣好的話還有人相信，運氣不好就半個信徒也沒有。當中也有做法差勁卻擅長唬人，一時之同能獲得他人信任，願意讓他驅邪個幾次，但最後露出了馬腳反而導致不好的批評。於是靈媒這種生意逐漸變得比算命師更投機，最近幫人靈視、祈禱等等的價錢還比占卜的費用還高得多，而寶壺也貴得離譜。”
“原本高價是這個原因。”
“正是如此。可是當中有些人天生窮酸性格，想說既然已經花大錢了，不努力點不行，結果反而真的改變了運勢；也有人偶然碰上好運到來。於是長久下來，倒也能形成剛才提到的假性宗教。但若沒這麽好運——可就抱怨滿天飛了。”
“所以你的意思是，這些手法拙劣的靈媒忘了靈煤的本分嗎？”
“沒錯。收集情報的手段簡單就被看穿，也有人主動公開原本不該公開——自己獲得靈能的由來。更愚蠢的是，還有些笨蛋自命超能力者；或者返去汲取算命師的理論，做些原本不需做的未來預言，靠此多收金錢，墮落到與詐欺師毫無兩樣的地步。”
“意思是，嚴格說起來原本靈媒師並不像算命師會對未來預言？”
“沒錯，靈媒所做的‘洞悉秘密’並非是對未來的預知，而是對於招致現在狀況的原因——也就是對過去的因緣做解釋。關於未來，則以‘照現在情況發展下去並不樂觀’的方式來表現。對他們而言，能明確看出是否看得準反而是致命的，這由靈媒漫長的曆史便可獲得佐證。預言的風險太大，對他們而言並不劃算。因此，讓我來說的話，如同隻有過去、現在的事說得特別準確的算命師不值得信任一般，明確預言未來的靈媒也是三流貨色。”
“原來如此，那麽宗教家又如何？”
“宗教家也不預言。”
“不是有預言者存在嗎？”
“那是預言者啊，意思是預知神言者。聽好，宗教家背後有個全能全知的神存在。如果隨便預言卻落空了，那就表示神的話不準。這樣一來誰能負責？豈不讓神明的麵子盡失？所以說沒必要冒這種風險。釋尊還曾禁止人們預言哩。”
“有這麽一迴事嗎？”
“嗯，在富有強烈初期佛教色彩的南方佛教經藏小部中的巴利語經集裏收錄了佛陀的話語，他說完全不預測瑞兆與天災地變、看相、占夢，也不判斷吉兇才是修行者之正道。另外同一教典中也說釋迦明白禁止婆羅門的吠陀之咒法、看相、占夢、占星術。”
我雖不清楚他引用的典籍是什麽——不過看來是真的。
“可是好像聽說過有些聖典預言未來之事，也聽說曾有德高望重的高僧預言過國難——”
與京極堂不同，我舉不出半點具體的例子。所以我的反駁聽起來欠缺說服力，顯得與小孩子耍賴沒兩樣。
“的確是有你說的情形，但是聖典做的是好幾千年、甚至好幾萬年以後的預言，總之是同時代人無法確認的、超乎常識範圍的預言。正確與否絕對無法確認，所以沒有風險。”
這麽說來的確沒錯，全是些到現在仍不知是否正確的預言。
“另外你說的高僧的預言嘛，這算是特殊的情形。原本進行預言的和尚該算是破戒僧，算不上求道者。可說單純隻是個靈媒，不，該說是超能力者吧。這些人嘛，要是說中了教團便會采用來作宣傳，要是沒中便逐出教門。教團在這方麵是很現實的。話說迴來佛教教團其實連替人驅邪都是不允許的，因為佛教基本上並不承認靈魂存在。”
“是這樣嗎？”
鳥口歪著頭反問。
一臉覺得很意外的樣子。確實，我想初次聽見的人都會覺得很奇怪吧。我以前便聽過京極堂說過這類話，因有預備知識故不意外。
鳥口繼續歪著頭，帶著狐疑的表情說：“——可是我今年才在編輯室附近的寺廟驅過邪。”
“編輯室附近——啊，目黑的佑天寺是吧？”
“是的，是佑天寺沒錯。那間應該是有名的寺廟吧？”
“佑天寺是間曆史悠久的名寺，與鬼怒川羽生村那位降服了阿累怒怨靈（有名的怪談）之著名高僧佑天上人有很深的淵源。佑天上人可說是日本史上開創降服怨靈、嬰靈供養分野的高僧，他擔任過淨土十八談林的大嚴寺、大談林的傳通院、總本山增上寺的住持，最後成為大僧正。可說是一步步爬上淨土宗的最高位的人。但是他在被大幅拔擢成為大嚴寺的住持之前，可說是宗教上的無業遊民哩。”
“那又是為何？”
“要說為何嘛，因為他是專以驅除惡靈為職的和尚吧。淨土宗源遠流長，樸實不華，對他們而言驅除惡靈是偏離正統的行為，覺得不像話，所以才會排擠佑天上人吧。但是由他最後又爬進權利中心這點可知，教團也沒打算徹底與他斷絕關係。不即不離，在教義上雖算是異端但在作為宣傳卻給與高度評價，這就是教團的做法。但基本上是不認同偏離正統的行為的。”
“京極堂，聽你說了這麽多，當然我並不是不信任你，但你的話卻總是給我一種詭辯的印象。為什麽會有這麽多恰恰好的例子一個接一個出現？你該不會是看我們不知道便隱瞞不合乎論點的，隻靠能佐證的例子吧？”
“很可惜，我得駁斥你的意見。我才不會幹事先準備好結論，再為了證明結論隻舉足以佐證的例子的行為。很可惜地，正確來說是目前留下來的例子全都是恰恰好的例子。”
“你是說不利的例子就會被抹消嗎？”
“說穿了便是如此。”
我的愚蠢質問早早被人駁斥掉了。
“那非洲的咒術師又如何呢？那是宗教沒錯吧，難道他們不預言嗎？”
可是當鳥口偶偶問了這個單純的問題時，京極堂卻一臉高興地拍了膝蓋，說：“問得好，可見鳥口比關口的理解度高多了。”
“後麵那句太多餘了吧，反正我就是沒理解力。可是，我覺得這個家夥也隻是五十步笑百步而已吧。”
“沒這迴事，剛剛鳥口的質問具有重大意義。我在一開始定義宗教家的時候沒定義清楚，是我的錯。我在此所說的宗教家是指‘具有並多普遍宗教要素’的傳道者。鳥口說的非洲一帶的宗教並非普通宗教，而是民族宗教。”
“什麽是普通宗教？”
“以個人為救濟對象的宗教。佛教、基督教、迴教即是。普通宗教所指通常是這三個，又稱作世界宗教。這些宗教不論人種國籍，任何人都能信，亦即能透過傳教擴大其勢力。我這次舉的例子並不隻限於這三大宗教的傳教者，也包括透過傳教擴大勢力的宗教信徒，所以也包合異端或新興宗教。稱之為普遍有所語病，但與民族宗教又明確不同，所以先將就使用吧。”“那，所謂的民族宗教又是什麽？”
“相對於普遍宗教以個人為救濟對象，民族宗教則是專以民族、國家、集落、血緣團體等特定團體為對象的宗教。這種既無傳教的必要，也辦不到。本國的神道等宗教即被分類於此。想信仰這類宗教，就隻有取得國籍、成為村民、締結血緣關係等等而已。的確，部族之間是有勢力之爭，而不同民族宗教的集團之間也有權力抗爭，但基本上民族宗教在教義上缺乏增加信徒或擴大勢力的麵相。因此民族宗教雖需要咒術師來作為宗教上的象征，但其存在價值卻與靈媒幾乎毫無兩樣。咒術師雖具有宗教上的向心力，但民族宗教中的咒術師單純隻是神的代理人，絲毫不具備宣揚教義、勤於傳教的宗教家性格。而且他們與神本身之間具有互換性，這點從先前的分類來看——也該歸屬於靈媒之中。”
話題似乎又擴大了。
“可是，如果囫圇吞棗地接受你的說法，那神道中的神主，也就是說像你這種人便該算是靈媒吧？可是僅憑我的印象來判斷的話，宮司神主之類的人要說是宗教家還勉強接受，說是靈媒似乎差太遠了哩。”
我的發舌總是建立於印象之類的薄弱證據上
“神主本來就是靈媒。隻不過神道的複雜性是長期累積的。神道一開始是發生於血緣宗教，有血緣關係者自然而然會住在一起，後來便又發展成地區宗教。你應該聽說過村落的鎮守神吧？”
“有啊。”
“過去每一族每一集落都鎮守著一尊神，所以說日本有八百萬尊神明。另一方麵，隨著國家規模的成形，各集團間產生了政治性的上下關係。最後宗教上神明彼此之間也產生了主從關係或姻親關係，曆經一番廢退統合。”
“神明的廢退統合嗎？”
“沒錯。在原本的村落鎮守神的性質之外，另外產生了一種國家宗教的進化。緊接著更糟的是，這時外來的普遍宗教——佛教傳進日本了。毫無疑同地，佛教在宗教的規模及結構上紮實得多了，因此神道便打算參考佛教的結構來強化體質。”
“神遭受到了佛教的影響嗎？”
“當然受到了影響。神道采用了佛教中適合的係統來改革自身結構。結果充滿普遍宗教色彩卻全然不是普遍宗教的民族宗教便這樣逐漸形成。神道在兩種特性交織之下逐漸成熟，到了明治前後，斬斷逐漸分離沉澱出來的地方宗教與具佛教色彩的特性後，國家神道於焉誕生，還裝作自己自古以來便是如此哩。可是溯其本源，神道其實也與非洲部落宗教沒什麽差別，神主與秘境的巫醫在性質上是相同的。況且，神主原本就是采輪流降靈製的。”
“輪流降靈？”
“沒錯，年年輪流，今年換你當明年換他當這樣。”
“可是中禪寺先生，靠輪流製能擔任起靈媒的重責大任嗎？難道靈能力會像社區傳聞板那樣傳來傳去嗎？”
“當然可以。靈能力並非什麽特殊能力，隻要懂得方法誰都辦得到到。而且這種輪流降靈製還是非常有效率的製度。若是世襲製，還得擔心神職家係有絕後的可能性，因為神主得當犧牲者。”
“為什麽神主是犧牲者？”
“任職中什麽也沒發生的話倒也還好，隻需把神傳耠下一個即可。但是萬一發生了天災地變，也就是所謂的不測之禍時，神主是必須擔起責任的。”
“要怎麽負責？”
“以死負責啊。因為發生災害是靈媒、也就是神的責任。原本應是全能的神卻發生過失，當然隻能以死謝罪了。聽好，太古時期，傳達神言出錯的巫女是必須一死的。所以，當神職與權力劃上等號的時候開始——也就是神職開始轉變成世襲之後，神主——靈媒便不再隨口傳達未來預言的神旨了。雖然表麵上不提，預言不準是人人心知肚明的。”
“因為風險太大了嘛？”
鳥口作出比我更確實的迴應。
“正是如此。如鳥口剛才所言，未開化地區現在仍存在著‘進行語言的靈媒’但是他們也同樣必須負起相對的責任。所以說靈媒啊，不敢負責是不能進行未來預知的。”
鳥口再次在胸前盤起雙手，低頭沉思了起來。
我也因為在這個階段不好插嘴所以閉嘴。
結果又變成來此恭聽京極堂演講了，這樣下去不知何時我才能傳達給主人原本的來訪意圖——討論作品收錄順序——了。
鳥口略歪著頭，抬起臉來，靜靜地開口說：“我試著整理了一下，如果有錯誤請糾正，首先，隻要是自稱超能力者的人，不管在任何情況之下
感到輕微頭痛，倦怠感布滿全身各個角落，前天的宿醉仍殘留體內。
前天，稀譚舍文藝部的寺內前來我家。自短篇集在莫名其妙中決定發行的那天起已過了將近二十天了，這段時間內我也曾參加過幾次商討細節的宴席，不過寺內親自上門訪問倒是頭一遭。
當初，我完全沒打算對自己的作品進行任何添筆潤飾或修正，所以對於短篇集的出版事宜一直都是采取悉聽尊便的不負責任態度來應付。
因為我覺得文章——不，不隻文章，我認為一切作品都像是排泄物。
如同攝取食物般，那就像是我個人在吸收攝取名為人生的養分後，生下來的殘渣——對我而言我的作品頂多就是這類東西罷了。所以我認為去加工、修改排泄出來的殘渣是非常無意義的。
所以我討厭添筆。
某次在與稀譚舍商討時，我吐露出上述心聲，寺內說：“老師，擰這麽說的意思不就認為讀者們欣賞的是您的排泄物，更進一步地說、評論家之類的人士便是對著您這些、這種髒東西品頭論足地發表高調了？您毫無顧及地放言實在令人感到痛快至極，可是嘛……該怎麽說……”
寺內話尾說得含糊不清，不停苦笑。我沒辦法，隻好勉強辯解說：“哎呀，我也很感謝那些為我評論的書評家們啊。對、對了，這就跟給醫生檢查排便來診斷健康狀況的情形一樣。評論家們看了我的作品之後，對我提出缺乏營養、有血便、有寄生蟲之類的警告，我則根據這些警告，連忙正襟而聽，改正每天的生活態度。”
寺內聽了更是苦笑地說：“那麽我們這些讀者不就是對老師不健康的排泄物感動不已了？這樣形容起來可真妙。”
我聽到他這句話才總算慚愧地真正體認到我現在的立場。
我不隻是撰寫作品而已，我已經將之發表出去了，若隻是撰寫，不管要當作排泄物還是髒汙皆無妨，但問題是我已經將這些作品販賣出去了，而且是賣給與自己非親非故的陌生大眾。
我已經不單單隻是個專事表現的人，而是所謂的賣文者。如果剛剛的發言是真實的，那我便是對不特定多數的他人——讀者潑灑我的屎尿，並靠潑灑這些屎尿換來的些許金錢養家糊口。
我不由得臉紅起來，趕緊收迴方才不當的發言，並告知寺內我願意改正預定收錄的那幾篇作品。寺內沒能看出我的內心轉變，滿臉訝異地答應了。
我想來很不擅長向人傳達這類細膩的想法。
寺內先給了我十天期限，前天就是第十天。
雖說原本沒打算修改，結果一重看，不隻發現有錯字，還有漏字，改個小地方整體的印象也會隨之變化，最後我還是仔仔細細地修正了好幾個部分。
重讀自己的作品，這十天來的工作仿佛是在反芻自己的過去般，令人陰鬱不已。
我的文風本來就十分陰鬱，就算是自己寫的，反複閱讀下來會讓精神狀態變得陰沉自然是不言而喻。進行修改原本是想對自己作品多盡一點責任，但重讀對我來說卻幾乎成了一種痛苦。
所以我決心徹底以工匠精神來麵對。
或許是這個決心有了成果——因此沒引發憂鬱症的老毛病，平安無事地完成工作。
來訪的寺內收下修改過的稿子，問我：“真的這樣就好嗎？這是老師的作品，請盡管修改至您滿意為止，不必在意時間問題。雖說公司有自己的考量，無法無時限地等下去，但如果重視出版速度更勝於作品本身反而是種本末倒置，所以——”
多半因為這是我的第一本單行本，寺內特別費心著想。
但對我來說，若不給個期限恐怕會拖拖拉拉一直改下去；另一方麵也覺得要是這工作繼續持續下去，恐怕憂鬱症就真的會複發了，所以我先向寺內的體貼道謝，說：“這樣就好。”
雜誌與單行本的排版方式不同，反正將來肯定也還會校正好幾次，沒必要著急。可是，在看到寺內將稿子收入皮包時，內心卻又充滿難以言喻的不安，近乎後悔的不舍之類之情在心中迴蕩，久久不去。
接著，我難得地在家中開了一桌酒席。
聽小泉女士說寺內愛好杯中物，所以細心的妻子特別設宴款待。
寺內一開始說著不行、這樣不好、我會挨罵——之類的話，非常饑餓其地婉拒了，但接下來，明明我們也很積極地勸酒，他卻單杯說“那麽，一杯就好”，一飲而盡，結果幾乎都是他一個人喝光的，看來他真的很喜歡喝酒，或許是想抹消單行本出版的不安心情，也或許是心情真的很好，連喜歡酌酒但不怎麽能喝的我也在不知不覺中失去節製，所以才會嚴重宿醉，都第三天了還得忍受頭痛。
但這種倦怠感也很令人舒服。
啊，夏天也快結束了——我躺在床鋪中想著，雖然夏天在日曆上早就結束了，但在我心中仍持續著，或許多少也受到與這幾天的稱作殘暑的炎熱氣候影響，但在我心中夏天仍持續的最主要的理由，應該是因為我至今依然無法擺脫那個雜司穀事件的影響吧。
對我而言，今年的夏天就等同於那個悲傷的事件。
但是沒想到在反複推敲寫下以該事件為題材的《目眩》期間，我心中或許也隨之產生了一種近似結論的心情。
事件已隨著夏天結束了。
一向及此便覺得有點寂寥。
但不論我是否願意，季節依舊流轉，秋天已經到來。
唉，今天非去一趟京極堂不可了——
我想。
自那個事件結束之後到現在，我還沒去過京極堂。與京極堂本人也隻有在接受警察偵訊時碰過一次。雖然也曾講過幾通電話，但總提不起勁前往，空白的時間也接近兩個月了，或許這股想去拜訪京極堂的心情，正表示著在我心中已經做出結論了吧。
我想去找京極堂商量事情。
想問他關於順序的問題。
我正苦惱著單行本收錄短篇的順序該如何處理才好。
目前暫定以發表的順序來收錄，這是寺內等編輯部成員的提議，我對這個提議基本上沒什麽異議，但總覺得哪裏有些不對勁，可是就連是哪兒不對勁我自己也搞不清楚。
這不是借口，我絕非想推脫責任，隻是想參考怪脾氣朋友的意見來決定自己作品的類序。
我在想，京極堂的話，肯定能對我究竟是感到哪裏不對勁提出一套說明吧。就算不夠明確，也一定能說出一些道理來吧。
不管他的解釋是否就是真相——至少能給我一個既合理又明確的完整說明，他就是這樣的人。
但我昨天終究沒去成。並非身體狀況真的很糟，而是怠惰已滲透全身所致。畢竟這十天來一直足不出戶。不過今天一定要出門了，要去京極堂——
雖然下定決心要出門——我卻怎樣也離不開床鋪。伸手拖了煙灰缸過來，決定先抽根煙再說。可惜雖有煙灰缸，香煙卻不在伸手能及的範圍內，於是我又輕易地放棄抽煙，把臉埋在枕頭之中。枕頭上柔軟又溫暖的凹陷仿佛貪眠的具體化身般，再次毫不留情地誘我入睡。
我做夢了。
見到巨大的黑箱。箱子之中另有箱子，在其之中又是另一個箱子，仿佛俄羅斯的小芥子木偶（常譯作俄羅斯套娃。為俄羅斯名產，一種形似不倒翁的木製玩偶。內部中空，類似多層皮的洋蔥般由大至小一個套著一個。）箱子的數目無窮無盡，最後的箱子是最初的箱子。這是克萊因瓶（數學中的一種概念，為一種二次元曲麵，沒有邊隙與裏外之分。）嗎？還是莫比烏斯帶（數學中的一種概念，為一種隻有一個麵與一個邊界的邊帶，沒有表裏之分。）
？抑或是自噬自生蛇（古代埃及、希臘等文明中可見的一種象征，造型為蛇銜著自己的尾巴，代表不斷循環再生之意。）——
整個世界隻有箱子，箱中有世界，仿佛所謂的壺中天。不，該叫做箱中天才對。
一名男子站立於箱前，他頭上套了一個箱子，是箱男。
箱男腳下散落著女性的手臂或腿部，他渾身是血。
沒臉的女人在他身後的箱子裏望著我。
非常令人討厭的感覺。
“老師，老師在家嗎？”
有聲音。
“還在睡覺嗎？”
似乎有人來訪。看來妻子在我睡覺的時候出門了。這麽說來這幾天她好像說過要跟京極堂夫人一同去看電影《亂世佳人》，原來是今天。
看了時鍾，離剛剛放棄抽煙的時候還不到一分鍾。看來妻子應該更早以前就出門了。這麽說來，剛剛的夢原來隻是一瞬間的白日夢。
——是什麽夢？
大概是有關於上個月底，剛被告知我的短篇集企劃案的那一天，所經曆的那個奇妙事件的夢吧。夢中情景與那個體驗之間也有部分相唿應。可是為什麽直到今天才做這種夢？明明在近來的忙碌下，我都快忘記這事件的發生了。
“您不在家嗎？關口老師。”
訪問者的唿喚冷酷無情地持續著。
我帶著滿腔不舍離開床鋪走向玄關。
睡夢中汗濕一身的身體被冷冽的空氣所包覆。我失去了床鋪的強力保護，像隻搬家途中的寄居蟹般軟唿唿的，很沒用。
玄關似乎沒上鎖，來客已經站在玄關的水泥地板上等候沒用主人的到來。
“啊，您剛剛在睡覺哦，是不是把您吵起來了？”
來客原來是鳥口。我了解剛剛為何會唐突地做了那個夢了，肯定是聽到鳥口聲音產生聯想。當時同行鳥口的來訪刺激了我的記憶，才會一瞬間誘發了那段令人不愉快的影像。
“鳥口，你找我幹嘛？我沒睡著，隻是躺著而已。”
“老師，您說謊也沒用哦。看您眼睛紅腫，分明就是宿醉的臉。一看就知道是睡到剛剛才起來。”
他還是老樣子，愛搞笑裝迷糊。
“不管我是睡了還是沒睡都無關緊要吧。你找我幹嘛？”
鳥口露出大膽的笑容，說：“又發現了喔，分屍案的屍體。”
我莫名地覺得不快。因為，聽到這件事令我變得難以分辨剛才的夢是過去發生事件的重新構成，還是未來即將發生事件的預知夢。
“你別一有屍體被發現就來我家，我可不是專門撰寫分屍案的作家哩。”
“您說什麽啊，我為了這件事來這裏令天也才第二次而已耶。而且屍體幾乎是每隔三天就有新發現耶，您可別說您不知道啊。真是的，老師總是愛把事情說成對自己有利，真傷腦筋。”
開端於八月二十九日的那個相模湖的分屍殺人事件，案情發展一天比一天更超乎常理。分屍殺人演變成連續分屍殺人，現在被稱作武
藏野連續分屍殺人事件，街頭巷尾議論紛紛。
我隻知道這麽多，更詳細的部分就不清楚了。
“怎麽了？鳥口老弟，我不像你那麽清楚啊。身體總算找到了？還是首級找到？如果像你說的每三天就發現一部分屍體那應該也齊全了吧。死者身分查出來了？”
“問題是都隻有腳跟手而已啊。目前為止已經發現四隻右手、三隻左手，右腳有三隻左腳兩隻，昨天發現的是左右腳，沒這種長得跟章魚一樣的人啦，所以至少死了四個了哦。”
身體與頭部尚未發現，無法判別被害者身份，搜查陷入瓶頸——記得曾在報紙上看過這個消息，那時報導中提到被害者目前發現三人。如果我的記憶正確，應該還發現了其他屍體的部分。總之這事件是近年少見的離奇犯罪。五月發生荒川分屍案，八月初還有千濱村事件，今年可說是分屍殺人案的豐年，但是這些事件在武藏野事件麵前全都相形失色。
“那你來找我有何貴幹？我可不想再碰到上次那種情況。”
“這個嘛，上次的確很慘，真是一場災難。”
什麽災難，也不想想全都是他自己害的。
“敦子小姐好像也受到很大刺激哦。聽說那棟建築好像是叫什麽什麽研究所的，但關於那個戒備體製是怎麽一迴事則完全查不出來，上頭似乎下令嚴禁秘密外泄。”
“你——去查那個箱子了？”
“不，是敦子小姐查的。”
“敦子小姐查的……也就是說你後來還有跟小敦見麵了？”
“別胡亂猜想哦，隻是工作上的情報交換嘛。您也知道，我們都一樣是編輯嘛。”
“什麽叫都一樣啊，分明就是天壤之別。你這樣做我很困擾，要是小敦她哥知道她身邊跟了條怪蟲可不得了，連我都會遭殃。那女孩的老哥可是可怕得很。”
京極堂要是知道了真不知會做出什麽事。
不過鳥口是個不容小覷的人，完全被他平時裝迷糊的個性與好好先生性格給騙了，從他的口吻聽來，肯定已經與中禪寺敦子不知碰過多少次麵了。
“這樣啊，我有聽說。敦子小姐的哥哥真的那麽恐怖嗎？是個肌肉結實、高聳入雲的巨漢嗎？”
我不由得爆笑起來。
“哈哈哈，京極堂跟什麽肌什麽肉的毫不相關，別說是巨漢，他簡直就像塊枯木。”
“那，這種沒肌沒肉、像木耳一樣的人有什麽好怕的嗎？我不懂耶。”
我選擇了京極堂最愛用的，那種盡可能誇大又無聊至極的形容方式來形容他。
“關於這個嘛，鳥口，假設你現在站在隧道正中間，出口有兩邊。前門是怒火攻心，擺好架勢蓄勢待發的厲錦（昭和二十年代著名的相撲力士，第四十四代橫綱。）後門則是一臉怨念深厚的芥川龍之介（西元一八九二~一九二七年，日本小說家。作品以短篇小說為主，為日本近代小說的代表人物之一。）的幽靈朦朧不明地飄蕩著，你會選擇往哪邊走？”
“嗯嗯，厲錦還活著吧？那我當然選厲錦那邊，並且五體投地，全心全意地求他原諒。跟幽靈作對太可怕了。”
“對吧，她哥的可怕之處就在這裏。”
鳥口發出一聲“唔嘿”緊閉起嘴巴。
“話又說迴來，我到現在還搞不懂，到底你來要做什麽？先說好，我可不想再碰跟分屍案有關的事了。”
“這樣啊，不用擔心啦。分屍案現在鬧得很大，我們已經不可能拿來當獨家報導了，因為現在不管哪家雜誌都在講這個。所以我已經改換目標，跑去調查那個三鷹的禦筥神了。結果發現一件很有趣的事情。我是偷偷潛進他們那裏調查的，發現對方可真是棘手。”
“棘手是什麽意思？”
“我明明什麽也沒說，可是想什麽都會被猜到哦，雖然我覺得應該還是詐騙啦。不過我被發現是混進去調查的，一下子就被趕出來了。”
“廢話，那是因為你的臉看起來很可疑吧。那你說很有趣的事情是什麽？”
“看來老師您也很感興趣了嘛，不過我可不能跟您講，除非你願意先答應願意幫忙。”
“搞什麽，真是討厭的家夥。別想用這招吊我胃口，我不會中中計的，而且我也要出門了。”
鳥口眉毛歪成八字形，說：“老師，你最近對我好冷淡哦。”接著說，“說真的，那個禦筥神絕對是詐騙，我采訪過的信徒們有八成都遇到悲慘的事情，不能撒手不管。我原本是想給他們點顏色瞧瞧才隻身潛入，可是他們的狐狸尾巴一點也沒露出來。我拿宗教這種東西一點也沒輒，所以
才想來請老師賜給我一點寶貴意見。”
“哦，沒想到你們可說是糟粕雜誌標準模範的《犯罪實錄》也會有這麽社會派的企劃案啊。專趁人之危的惡毒宗教的確不該放任不管——但我實在無法相信，你竟會隻為這麽點理由就行動哪。”
“被您看穿了，可是——再說下去就太深入了，暫時不能多說。如何？您願意幫忙嗎？幫忙我揭穿禦筥神。”
看來是條大新聞。
“嗯嗯，不過這類問題有個人比我更適任，而且我剛好也要去他那裏。怎樣？要不要一起去？”
“老師都這麽說了，我當然跟著去。不過是哪位先生啊？是對宗教很熟悉的大學教授嗎？還是幫人算命的？”
“嗬嗬嗬，是芥川龍之介的幽靈那兒啊。”
鳥口再度發出“唔嘿”的慘叫聲。
徒步到京極堂大約三十分鍾路程。
這一帶整體地勢有點傾斜，山坡很多。
登上夾在巨大墓地的狹窄坡道後，京極堂就到了。這塊山坡叫做暈眩坡。由於坡道的起伏高高低低，爬到七分之處平衡感會有異狀而產生暈眩，固有此名。
車子開不上暈眩坡，因此鳥口把那輛破車停在我家一起走去。肩膀上的行李似乎很重，我覺得很奇怪，為何不幹脆放在車子上？
京極堂是家舊書店，店主是個神主，也是個陰陽師。
店門沒關，掛著一張主人親筆書寫，不知該說神妙還是拙劣的木牌，上頭寫著“本日休息”。
我們繞到主屋的玄關。
拉開拉門，恰好碰上京極堂夫人正在排鞋子。
“哎呀，關口先生。”
“嗨，好久不見。”
夫人——中禪寺千鶴子抬起頭來親切地對我們微笑。白皙的膚色配上水汪汪的大眼，看起來頗有西洋美人之姿。
但，既然她現在人在這裏，那我妻又是到哪兒去了？
“千鶴姐，你今天沒跟雪繪一起出門啊？記得說要去看亂世——”
“啊，你說電影嘛。那個預售大排長龍，沒買到票呢。我記得雪繪好象說今天要去購物的樣子。”
“原來如此啊。”
多麽少根筋的丈夫啊。千鶴子望著鳥口，似乎覺得很奇妙。
“對了，我跟你介紹一下，這位青年叫做鳥口，算是我認識的，編輯。”
“敝姓鳥口，經常受到、呃、敦子小姐的照顧。”
“哎呀，是是，有聽說過呢。也請您多多指教——哎呀哎呀，怎麽站在門口就講了起來了，來來，先上來吧。”
千鶴子露出爽朗的笑容引領我們入內。
“千鶴姐，今天書店好像休息，京極堂不在嗎？”
“嗯，不過客廳裏倒是有尊擺臭臉的地藏石像。”
“客廳？”
雖然京極堂怎麽看都無心做生意，但也很少沒理由就休息，可是他休息時大多會悶在書房裏。
“哎呀，因為伊左間先生來訪，一直待到剛剛才離開的關係。”
“伊左間屋的伊左間？真難得。”
“聽他說好像要去旅行。”
伊左間屋——伊左間一成是我們共同的朋友，在町間開了一家叫做“伊左間屋”的釣魚場，是個很獨特的人。跟京極堂一樣，商店名稱直接變成了外號。他這個人像是魷魚絲一樣越嚼越有味。可惜到町田的交通不方便，沒什麽機會與他相見。
簷廊麵向庭院，庭院整理得很幹淨。不知是夫人整理的，主人整理的，還是請了專門的師傅來整理，總之我從沒見過這對夫婦在整理庭院的模樣。
“剛剛那位女士是敦子小姐的姐姐嘛，長得好像哦。”
鳥口說話像女人一樣扭捏起來。
“很遺憾的，你的猜想大大錯誤。跟敦子有血緣關係的是那個家夥，你看。”
我用眼神向鳥口示意。
一如往常，簷廊上睡著一直徹底欠缺警戒心的貓。紙門敞開的客廳上坐著一個穿著夏季和服的芥川幽靈。
白天出現的幽靈還是老樣子，帶著仿佛親戚全都死光的臭臉讀著古書。
在我們踏進客廳前，幽靈頭也不抬地發出聲音。
“嗨，關口，好久不見了，可是久歸久也該有個限度；要來時幾乎每天都來，而不來時卻又整整兩個月不來，能不能拜托你別把我拖進你那種亂七八糟毫無規律的人生態度裏？”
別說抬頭看我們，他的視線甚至未從書上移開。
“唉，會那麽忙我也很意外啊。我今天來是有點事想找你商量。另外，這位是——”
“——《月刊犯罪實錄》的鳥口守彥是吧。”
“咦？”
鳥口不僅來不及被介紹，也失去打招唿的機會。
“怎麽，你們兩個別老師站著，找個位置坐下如何？看，連坐墊都幫你們準備好了。”
京極堂總算抬起頭來，微微笑了。
我與鳥口的心情像是被狸貓作弄了一般，依言乖乖坐下。
“請問。”
“初次見麵，我叫中禪寺秋彥。跟這位關口先生是學生時代至今的朋友——不，應該說，算是彼此相識而已。”
故意訂正是想表示，他跟這種家夥算不上朋友，而所謂的這種家夥指的當然就是我。說明白點，他就是故意要瞧不起我。今天的說法還算多少有點收斂，京極堂平時一向毫不諱言跟我不算朋友的。
但這一連串的先發製人實在幹得很漂亮。
我們還沒來得及說什麽，就先被拖入對方的步調之中了。
可是京極堂為何能斷定我帶來的這位青年就是鳥口？我本想開口詢問此事，卻被按捺不住的鳥口搶先。
“這樣啊，我們今天——”
但他的發言沒受到允許。
“對了鳥口，武藏野分屍殺人事件多半是不可能快速解決的，所以我想是趕不上下一期的截稿日了。雖說我也不敢肯定貴出版社的《實錄犯罪》是否有心在下個月出版下一期。”
“啊？”
完了，已經深陷於京極堂的步調之中了。
京極堂還是一樣維持著他那張臭臉，但老交情的我多少看得出他心情逐漸變好。但這是我才看得出來，對於初次見麵的鳥口而言自然不可能知道，所以他當然滿臉疑惑了。
“所以說鳥口，你拖著坐在那裏的三流文士到處跑也是沒用的。況且你們總編——叫做妹尾——是嘛，就他而言既然無法搶得獨家消息，同時刊載現在進行式的事件也違反了貴雜誌的編輯方針的話，應該對分屍殺人事件的采訪沒有什麽興趣才對。”
鳥口嘴巴微張，兩眼瞪得大大地看著主人，似乎訝異地說不出話來。
“另外——這算是我個人的苦口婆心，為了你們自身安全，最好別去調查你們誤闖的那棟神秘建築，別涉入太深比較好。”
京極堂以明晰的語調說完後，合起方才閱讀的古書。我不甘心就這麽乖乖聽話，便代替鳥口插嘴說：“你老是愛自說自話的說一大串，我們來到這裏連一句話都還沒說咧，況且我也沒還沒跟你介紹他就是鳥口吧？”
“難道不是？”
“不，是沒錯，可是……”
“怎、怎麽知道的啊？”
鳥口微張的嘴巴似乎不是說不出話來，而是想講的話被先擋住，正等候著時機說出口。難怪他的嘴形一直維持在“怎麽知道的”的“怎”字。
既然開頭的部分已經講出口，鳥口像是河水潰堤般排除阻塞住的話語。
“沒錯，我就是《實錄犯罪》的鳥口，同時也因為我想在下一期刊載分屍殺人事件的獨家報導，消
極的妹尾每天都在勸誡我。然後由於報導還不齊全，下期也真的考慮暫緩出刊。可是為什麽初次見麵就能知道這麽多事？不，更不可思議的是，我們不小心誤闖那棟長得像箱子的建築物的事情——”
鳥口暫停發言，斜眼看我，大概是在向我是否跟京極堂提過這件事。我快速左右搖頭否定。
“我可沒說啊。我跟京極堂最後一次見麵，是在誤闖箱館那一天的很久以前。”
“那麽為什麽這位——中禪寺先生會知道這件事情？難道這位先生也學過什麽心靈術？”
京極堂舉手製止鳥口的質問，神色嚴肅地說：“鳥口，我還知道氣壓種種關於你的事哪。”
說完，他銳利的眼神凝視著青年的眉間，“例如說，嗯，你年幼時應該——經常在神社境內遊玩，境內有一座、兩座，不對，有四座祭神小屋。然後——有棵大樹，是杉樹。附近插了好幾根旗幟。”
鳥口垂下肩膀，嘴巴再次張開。
這次就是完全所謂的驚訝得合不攏嘴了。
“喂，鳥口，你怎麽了？京極堂不會真的全都說中了吧？”
“不，真的說中了，完完全全命中，太、太令人佩服了。”
“真的說中了？”
究竟怎麽一迴事，我每次來拜訪這裏常會被他唬到，但這次真的怎麽看都是心靈術。難道跟我沒來訪的這兩個月，我的朋友學會了什麽神奇的法術？
“喂！京極堂！你太過分了！快點揭曉謎底吧，別跟我說暫時沒見麵，你真的跑去學你以前討厭到極點的心靈術了哦？”
聽我說這句話，京極堂總算望向我，揚起單邊眉毛，表情顯得很得意。
“不，這就是心靈術啊。”
京極堂不懷好心地說，點燃從懷中取出的香煙。
“心靈——你不是最討厭什麽心靈什麽超常的玩意嗎？難道說你在沒跟我見麵的這段期間連宗旨都改了？就算你驟然斷言這就是心靈術，我也無法接受啊。”
你這家夥在想什麽——京極堂唿了口煙，接著說：“——我這幾十年來貫徹始終，從未改變過我的論點。對於一般人以為的所謂心靈術與過去無異地——不，甚至比過去更加覺得可笑，但是那，否定某事物與是否知道該事物的機製是不一樣的；同時，喜不喜歡跟辦不辦得到到也是另當別論。”
“你的話還是一樣難以理解。今天現場有個初學者鳥口在，能不能說得更好懂一點啊？”
京極堂撫摸著下巴，帶點不耐地迴答：“嗯嗯——譬如說，有個人討厭用剪刀剪紙，他是個剪刀否定論者，所以他多半是不會使用剪刀，但這並不表示他不知道剪刀為什麽能剪紙的道理。相反地，恐怕就是很清楚才不想使用的吧……這個比喻似乎沒什麽一般性。對了，武器——許多人認為不該擁有及使用手槍，但這並不表示他們不使用手槍。我的意思就是如此。”
“這點我懂，但我想問的是，你為什麽能像個算命的一樣準確說中鳥口的身份與過去現在發生的事情？鳥口，你的卻是跟這個人初次見麵，且他說的也全是真實發生過的嘛？”
鳥口難得顯出一副乖順的模樣，說：“是的，小時候的事情忘光了，不過都是真的，我真的在神社裏玩耍過。”
“既然如此，京極堂，你是怎麽知道的？你也是今天第一次見到這個青年吧？你為什麽能知道連熟人的我都不知道的，不，甚至連這個青年本身都不記得的過去？快讓我們了解你的把戲的幕後真相嘛，怎麽想都很不可思議啊！”
京極堂微笑，唿地吐出香煙的煙霧，接著說：“這世上啊，沒有任何一件事情是不可思議的哪，關口。”
“不，這次我可不讓你瞞混過關了，你每次都用這招來欺騙我。”
“誰欺騙你來著了，別破壞我的名聲。”
“那就快給我交代清楚，這把戲到底是怎麽玩的。”
既然是京極堂，肯定不會說出什麽靈視什麽讀心術之類的話來。所以一定有什麽玄機。
“既然沒把戲也沒玄機，我是早就知道了所以了解。”
“什麽？”
早就知道了？什麽意思？
“京極堂，你說很早就知道了，可是這不可能啊。鳥口來我家是偶然，而我臨時起意帶他來這裏也是偶然。況且決定作這些事情也僅是在三四十分鍾前，你不可能知道啊。”
“為何如此斷定？不管你們作這些決定是在三十分鍾前還是十分鍾前都沒有關係，因為我是在五分鍾前知道的。”
“五分鍾前？”
“沒錯，你們來這裏時，我剛好去了一趟廁所，所以人在玄關附近。你不是向千鶴子介紹鳥口嗎？所以我自然知道與關口巽一郎一起來訪的青年是鳥口守彥，我都親耳聽到了嘛。”
“什麽嘛！這根本是詐欺！”
“誰跟你詐欺了。我既沒偷聽也沒先溜迴客廳等候，是你們自己來得晚點罷了。”
我們的確是站在門口多聽了兩句。
但鳥口似乎一點也無法釋懷，接著又向京極堂質問：“可是，中禪寺先生也說中我的身份與工作上的事情了，還不知如此——”
“哼哼哼，關口，千鶴子在你跟她介紹鳥口時說了什麽？”
——哎呀，是是，有聽說過呢。
有聽說過，夫人這麽說了。
“啊，所以說你們從小敦那裏聽說過鳥口的事情了嘛！”
“正是，敦子那家夥昨天來這裏一趟，頻頻稱讚鳥口是個懂幽默、令人愉快的青年。所以我事先知道了鳥口的工作地點、工作內容、人品人格——等等的基礎知識。這些以外，鳥口，你也曾跟敦子抱怨過妹尾先生對分屍殺人事件沒什麽興趣是吧？”
“這麽說來，的確曾抱怨過好多次耶，原來如此，那麽那棟箱館的事也是從敦子小姐那裏聽來的嗎？”
京極堂在聽到鳥口提到箱子的瞬間，立刻皺起眉頭，露出不愉快的表情。
“嗯，正是如此，但是——鳥口，奉勸你真的別去深入探究這件事。關口，你也一樣。”
京極堂瞪著我說。
看來他肯定多少知道那棟建築區的內幕。
可是現場的氣氛令人難以開口詢問，反正這名男子隻要是不想說的事情，在怎麽問也不會泄露半點消息，我便乖乖地點頭了。
且比起這些問題——現在想問的另有其事。
“等等——京極堂，你剛剛的話裏有一點還是無法說明。鳥口說他不記得在神社遊玩過的事情，因此不可能是敦子對你說的，但你不隻能說出祭神小屋的數量，還知道杉樹跟旗幟。鳥口，這些都說對了吧？”
“這個嘛，小屋的確是有四間——村子入口處有棵巨大的杉樹，然後也真的插了一些旗幟。”
“京極堂，你也說明一下這點吧，難道這些也是早就知道了？”
京極堂又再次搔起下巴。
“關口，‘知道’跟‘了解’是不同的。這邊我知道的事實在是鳥口的故鄉總是若俠（日本舊行政區名，位於京都府北方，今日福井縣南部。）遠敷郡，而且是納田終。這部分是從敦子那裏聽來的。”
“我的確跟敦子小姐聊過故鄉的事情，因為聽敦子小姐提到她小時候也住在關西。”
“我沒聽過納田終這地方，很有名嗎？”
“我不知道有不有名，隻是個一無所有的山村而已——中禪寺先生聽過嗎？”
“去是沒去過，不過跟關口不同的是，我多少擁有關於納田終的知識。”
“有知識就能說出剛剛那些？別跟我說你連全日本的各市町村落的神社有幾間都知道。”
京極堂這家夥不見得不知道。
“我當然不知道，隻不過納田終比較特別。納田終屬名田莊村，名田莊是土禦門家的封地。而土禦門則是繼承了安倍晴明血統的家係。應仁之亂（日本西元一四六七年~一四七七年間發生的內亂，影響擴及全國，並成為引發戰國時代之開端）時，土禦門家把晴明的分靈遷至此祭祀。以後這裏的神社便受到曆代的天皇保護，並受封為天社宮。我們家的神社在正統性上雖然頗可疑，但好歹也算是祭祀安倍晴明的神社，所以說並非全然沒有關係。”
京極堂的另一身份是神主，神社就設在附近的森林中，名稱為武藏晴明社。
“總之，這些知識組合起來引導出的結論便是先前所說的內容。這是我了解的事情。名田莊位於山中，剛才鳥口本人也說偏僻，自然不會有太多複雜的東西。有的是神社——貴船、加茂、善積川上、以及天社四大支派，因此我推理——鳥口在這種地方長大，自然曾在神社玩耍過，且他外表看起來不像是完全不玩耍的病弱小孩，當然，這算是大膽猜測，搞不好他實際上並不愛玩，也可能專在山林裏玩耍。不過在觀察他的表情後，我敢斷定我說中了。治愈杉樹與旗幟則是從文獻上得來的知識。”
聽完說明便不覺有任何不可思議的。鳥口也總算合起了嘴，反複說著“原來如此，嗯嗯，這樣啊，原來如此啊”似乎深感佩服。
“話又說迴來京極堂，講白了確實沒什麽好不可思議的，可是你為什麽要作這種惡作劇？對初次見麵的人太失禮了吧，害我也沒能好好幫她介紹一下。”
京極堂又取出另一根香煙放入嘴裏，說：“讓關口大師介紹反而會產生誤會吧，況且你們不正是為這類的事而來？”
鳥口聞言，立刻大喊：“啊啊，那時，也是像現在這樣！”
思考速度較慢的我在理解事情之前，鳥口已經先盤起胳膊深思起來了。
“怎麽了？什麽事啊？鳥口！”
這次換成是我跟不上話題了。
“老師，您怎麽還沒想到啊，就是禦筥神啊。沒錯吧？中禪寺先生。”
鳥口似手肘輕輕頂了我一下，京極堂總算顯露出笑臉來。
“誒，昨天聽敦子說鳥口要潛入什麽可疑的祈禱師還是算命師的根據地采訪，既然關口會特意帶鳥口來我這兒，我猜九成九跟那方麵有關，所以——”
我總算理解了。
京極堂的推測的卻很準，我帶鳥口來這裏正是希望聽聽京極堂對於那方麵的意見。
“你怎麽不管做什麽老是先入一步兩步，等我們問了你再迴答不是很好嗎？”
“但這比羅裏八嗦地說明更好理解吧？”
“話是沒錯啦——”
我找不到什麽話好講，情急之下拿了毫無關聯的話來反擊。
“你們兄妹平時看起來老是在吵架，沒想到竟會互通情報，真是一對不能掉以輕心的兄妹。”
“什麽掉以輕心，我們兄妹啥時做了什麽該被警戒的事了？”
京極堂一臉困擾地說。此時紙門悄悄打開，夫人端著盤子進來。夫人再次向我與鳥口打招唿，細心地將茶與軟羊羹擺在我們麵前，說：“哎呀，這個人又在說些無聊的話了吧？真拿他沒辦法。鳥口先生，真是不好意思，這個人就是這麽個怪人，但敦子跟他一點也不像，個性是很正常的。希望別被他嚇到，今後也請您多多指教。”
鳥口突然變得很畏縮，渾身僵直地說：“沒、沒這迴事，也請您多多指教。”
據夫人所言，茶點的水羊羹是伊佐間屋送的，聽說他明天要出發到山陰地方釣魚。
夫人在的期間，鳥口全身像是被漿糊糊住了一般僵硬。當夫人說了聲“各位請慢聊”，關上紙門離去之後，他才像是皮球泄了氣般變得軟趴趴的。這麽說來這位青年第一次來拜訪我家時，見到妻子在場也是全身硬邦邦的。既然鳥口迴複原狀，我也吃完羊羹，話題便又迴到原題之上。
“京極堂，剛剛的詐騙算是真正的詐騙，那你的意思是其他的算命師之輩也全跟你一樣是詐騙？”
“別一直詐騙詐騙的說個不停哪，不過——誒，你說的沒錯。雖然這些分子當中確實有類似夏木津那種特異體質的人，但大體而言都是類似我剛剛的把戲。拆穿了是沒什麽好不可思議的，但若不說，你們恐怕會以為我真的用了什麽法術吧？”
夏木津是我們的朋友，在神田開了家偵探事務所。他似乎具有一種能看到他人記憶的奇妙體質，京極堂所指的就是這個。
“我想會吧。要是你不說明真相，反而拿神佛出來解釋，我們肯定會被你騙了。”
“我可沒騙人哪。我既沒說謊，也沒扭曲或隱瞞事實，隻不過與普通情況在順序上不相同罷了。”
“這麽說也是沒錯啦，可是你手法的前提是事先知道客人情報吧？我可不認為世上的巫乩卜占之輩能那麽剛好事先知道客人情報啊。”
“不、不見得。隻不過有個前提，就是靈感與算命應該另當別論，雖說此兩者在構造上一部分相同。另一點則是，一般人老把宗教跟超能力者之輩的視為同類對吧？這就是造成混亂的元兇。例如說，用批判超能力者的方法論來批判宗教是文不對題，反之亦然。但是敵人對這點也了如指掌，所以有時會故意將之混為一談，趁著混亂混淆視聽。這樣一來就算知道他們有問題，但若不了解差異所在，想批判也無從批判起。”
“哪裏不一樣啊？”
鳥口發問，不知不覺間他的表情顯得很認真。
“思考整理一下便會發現要分辨其實很簡單。為了方便起見我們暫時先分作宗教家、靈媒、算命師、超能力者這幾類。並列一看的確是很奇特的陣容。正確說來，這種分法在分類層級上是錯誤的，因為這些不是能並列而論的種類，不過暫時就先這麽分吧。”
“層級不同是什麽意思？”
“算命師是職業名稱，靈媒、超能力者是用來表示個人的特異體質的名詞。所以說具超能力的算命師是可能存在的，同時若他又屬於某個宗教團體則又能稱作宗教家。這與蘿卜、紅蘿卜、南瓜及小黃瓜同屬蔬菜類的情形是不同的。但是，就算有個信仰某宗教，具有超能力的算命師存在好了，當我們要針對某個事項來討論時，這個人還是會被歸屬於四個當中的某一個範圍之中。隻要針對某事項來討論的話，這樣的區分便顯得明確而不重複，故暫且采用這種分法即可。”
“某事項是指？”
“即他們被人批判時的最大理由，同時也是被人混同的最大原因，那就是‘奇跡’。為防止誤解，我先定義一下，這裏所說的奇跡是指‘通常被認為不可能發生的現象’。如此定義下，不管說法有多少種，我們仍可將他們全視為‘以展現奇跡作為活動一環的人士’。為了使論旨更加明確，現在我們的論點就限定於這個部分吧。當然，他們在這個以外各具有許多種的屬性，隻挑這點來討論其實有些過分簡化。但既然批判的對象多集中於此點，且這也是最容易產生混同混淆的部分，那麽將這四種類在這點上的差異性明確化，對於避開針對其他部分的不正確批判並展開有效批判上亦非徒勞無功。另外，也不隻限於批判，這對該如何去肯定這四類人亦有所幫助。”
京極堂打量著我們，似乎在看我們理解了多少。
“接著，奇跡其實也有許多種類。舉個最簡單的、四者均會實行的例子好了。就是剛剛我玩的把戲：得知並說出諸如未來之事、自己不知道的事實、第三者不知道的事項等這些正常情況下不可能知道的事情，也就是所謂的‘洞悉秘密’。這四者都很擅長洞悉秘密。不管是讀心術或靈視術或卜易
，這些方法看似不同，就結果而言全都一樣。簡言之，這種奇跡就是專門知悉平常不可能得知之事。可是對於上門求助的人而言，這四者看來似乎都一樣。若問什麽部分不同，這四者在各自的目的上，以及對所展現奇跡的說明體係上其實是有所差異的。”
京極堂有時會搖身一變，成了個煽動家。這麽無趣的話題卻能吸引鳥口大半的興趣。而我由於已經習慣，還不至於像鳥口那麽嚴重——但腦中也快被和尚、算命師以及靈媒給占據了。
京極堂繼續鼓動著辯舌。
“首先來講宗教家的情況吧。這種人——真正的目的是信仰，以及為了擴展信仰的宣教。奇跡乃為此發生。亦即，奇跡是為了盡可能增加信徒而發生的。所以表麵上應與營利目的的奇跡區隔開來。”
“增加信徒難道不是為了營利目的嗎？”
沒有信徒的我對宗教存有偏見。
“對你這個沒信仰的家夥大概很難理解吧。當然不是。”
“是嗎？增加信徒自然就能賺取更多點錢，而就是因為能賺錢所以才傳教的，不是嗎？”
京極堂眯起眼來看我，蔑視著我。
“你的問題會讓論點變複雜，待會兒再說明。接著是宗教家對於奇跡的解釋。必須考慮其所信仰的對象——絕對者、神之類的存在。此時，說明奇跡的方法有兩種——第一種是以其所信仰的對象，例如說神——直接引起奇跡作為說明。這用在發生天災地變之類的大事件時最有效。關於這項應該無需多做說明吧？另一種說明則是說其特別力量來自於真摯的信仰心或虔誠的修行。對於他人質問為何能洞悉‘秘密’時，宗教家隻需迴答這是神的啟示便能說明。若是被問及為何能聽見神的啟示，也隻需迴答一切均是修行的成果，亦即從虔誠的信仰而來的即可。”
“這樣啊，也就是說繼續問下去也沒有意義了？”
“沒錯，因此不直接批判其信仰的對象本身或教義理論的話，也隻是打泥仗罷了。”
確實，這類理論大多是雞同鴨講。
“那麽——接下來講講靈媒吧。”
鳥口重新坐正。
“靈媒與宗教家有所不同？經常聽到修行之後獲得靈能之類的事咧。”
原以為會被反駁，京極堂卻很率直地同意，看來我這次的質問雖不中亦不遠矣。
“——如關口所言，若先切除修行者的宗教教義部分不談，其與靈媒之間幾乎沒有差異。但是我仍認為這之間有一點區隔，那就是靈媒並不以信仰、傳教之類為目的。例如說，有個透過修行獲得靈能的宗教家好了，在與信仰、傳教無關的部分發揮力量時——因為這不是宗教活動，所以此時應稱唿他為靈媒才對。相反來說，有時靈媒也會獲得係統化的教義而成為假性宗教對象。但這時靈媒自身的信仰與以靈媒為中心發生的假性宗教信徒的信仰是不能一概而論的。”
“真難懂。”
“會嗎？”
京極堂皺起眉頭。
“以靈媒為中心發生的假性宗教的信仰對象多半是靈媒本身。不管靈媒本人要信仰不動明王還是白蛇，信徒們崇敬的是靈媒本人。亦即，靈媒自己與信仰、傳教等等的大義名分是毫無關係的。所以毫無信仰的靈媒也能成立。”
“那靈媒的目的是為了什麽？”
鳥口問。
“——跟信仰或傳教都沒關係嗎？”
“沒錯，大多是為了救濟。”
“那不就跟宗教相同了？信仰還不是也提倡救濟？”
我一說完，京極堂立刻說：“你可真愛一一反駁哪。”接著說“宗教中的救濟是不同的。宗教中，信徒要靠自己的信仰才能獲得救濟。所以宗教家的目的是傳救，救濟隻是其結果。於此相比，靈媒則是發揮其特殊能力來拯救信徒，所以救濟本身則成了目的。受拯救者付錢答謝出手搭救的靈媒，就像在付費享受特殊技能一樣，之後是否有信仰並不重要。因此這可說是一種以救濟為名義，活用特殊技能的行業。除了行奇跡不求報償的人以外，這明顯了說是以營利目的。”
“那靈媒如何說明他們的奇跡呢？”
“很簡單，隻需—說自己具有某神奇力量即可，至於力量怎麽來的要怎麽迴答都沒問題。不限定是修行或信仰的成果。可以說與生俱來的，甚至自己就是神也可。亦即，相對於宗教家是神的信仰者，靈媒本身在立場上是能與神互換的，也因此才會產生以靈煤本身為對象的信仰。”
鳥口以一副似懂非懂的表情點點頭。
我也似乎有點懂了。
“那麽——再來是算命師吧。占卜分成幾個係統，如起源於中國的、發生於東方的，或者易經、占星術等等。種類之多，不勝枚舉。但是隻要學習該占術的理論，不管誰都能算命。不需修行或信仰，也不需天賦才能。跟成為律師、代書相同，隻要用功就當得成。”
還有占卜學校呢——鳥口說。
“沒錯，這種情形的目的非常明確，算命師得擺攤賺錢，所以毫無疑問的是為了營利目的。至於發生奇跡的理由——雖說此時不叫做奇跡——也很明確，就是根據各自占卜理論而來的。不管是陰陽五行，還是十幹十二支、四柱推命、黃道十二宮等等都行。若被人同及為何能洞悉秘密，隻要將所學之事諸如木火土水金如何如何、太陽在牡羊座如何如何交代耠他聽即可。占卜就是這種動西，不多也不少。若想批判，除了指摘出占術理論的矛盾殿外，別無他法。“可是京極堂，世上也有所謂的靈感占卜吧。”
“那隻是用宗教或靈媒的概念代替占卜理論罷了，會這麽做多半是嫌用功學習占術很麻煩吧。總之掛著算命師的招牌，卻在占卜之後說什麽要祭拜租先或遇上孽緣之類的話根本是搞錯領域。”
他講得似乎很有道理，但對我而言實在很不明確。我平時從沒注意思考過區別，而且就算能明確區分開來，對我而言頂多也隻是相當於菖蒲與燕子花的差異性.不具多大意義。隻不過大概就是因為大家都像我一揚，以這種似懂非懂的態度去麵對，所以這種家夥才會充斥於街頭巷尾吧。
“最後是超能力者。這類人沒有所謂的目的，也不是相田就能當的。他們多半會以科學當作說明體係，不國多半無法完全說明。畢竟若能完全說明，開頭也就不會加個超字了。這單純是一種能力。夏木津若要分類就屬此類。”
鳥口不知道夏木津這個人，因此最後一句話應是對我而說的。
“我們無法去批判這種能力本身，因為那是體質問題。要批判隻能批判他是如何運用這種能力的，以及是否謊稱基於什麽原理成立的。隻不過在質疑這些之前必須先檢查是否真的具有這種能力.亦即，能力本身是否是詐欺。但是，即使真的具有特異能力，也有許多超能力者誤會其能力的來源，譬如自稱自己是靈煤，或宣稱透過修行開眼，或利用占卜來戲弄別人，所以經常會造成更多的混亂。好，鳥口，到這邊應該沒問題吧？”
鳥口突然被點名，縮起下巴，發出愚蠢的怪聲。
“現在迴到我剛剛的把戲，關口一直說那是詐欺嘛。”
“的確是詐欺啊。”
“剛剛就說了，如果我自稱是靈媒，以不可思議的千裏眼神通力得知鳥口的來訪，那就是詐欺，因為我在說謊。或者，如果我說我是超能力者，用讀心術窺知鳥口的內心世界，這也是詐欺。但是這兩種情況中，真的算欺騙的部分隻有一點，那就是——我謊稱了我獲得鳥口情報的方式，此外並無其他謊言。而且就算我真的用了靈能或超能力來獲得這些情報，對你們而言也沒什麽好困擾的。”
“頂多覺得世上也有不可思議的事情罷
了吧？”
“誒，就算真的有超能力也沒什麽好不可思議。而且若是假的也隻需一點簡單的檢驗便能識破。要是對方得意忘形，自稱起具有預知能力的話要戳破更是容易。總之超能力就是這種程度的東西罷了。但如果我不以靈媒自居，而號稱算命師的話又如何？”
京極堂伸出手來，在茶幾上合掌。
“如何？沒變化吧？說謊還是說謊啊。”
“有變化。譬如我宣稱——我以中國古傳的天後算命術算出鳥口會來訪，由其麵相骨相看出其懊惱運勢，並借此導出國去種種事跡的話，當然這一樣是詐騙，但你們也會相信吧？記得你們剛剛這麽說過。”
“聽起來比超能力之類的還要有說服力。雖說現在已經知道真相了，不敢保證。不過我想多半會相信吧。”
“京極堂解開合起的手指，說：“那麽如果我接著說，鳥口明天會遭逢一股厄運，工作不順、尋人不遇、失物不迴，水難、火難、女難加死相——的話，你想會如何？”
“唔嘿”的一聲，鳥口發出悲鳴。看來唔嘿是他的口頭禪。
“京極堂，你個性真壤耶，要舉例幹嘛不舉點比較吉利的例子？你看鳥口，他明明知道這是謊話也差點相信了。要是你沒先揭穿謎底直接對他如此宣告，我看他恐怕就直接在梁上上吊了。”
假算命仙也不懷好意地看著鳥口，問：“為什麽你會相信？跟過去現在的事情不同，未來的事沒人能保證說得準啊。”
我代替支支吾吾的鳥口迴答：“你說廢話，既然過去現在的事情都全部說中了，自然也會以為未來的事照樣說得準啊。”
假算命仙大大點頭。
“沒錯。這就是這種情形下最大的詐騙。過去現在的事情隻要靠收集資料就知道，說實在的，說得準是理所當然。剛剛的例子則是利用說中過去現在的事情來保證對未來預言的正確性，但事實上所謂的算命師必須能預言才有存在價值，隻知道過去是沒有意義的。可是反過來說，我們根本不知明天之事，所以不管他怎麽說無從判斷。畢竟實際上我們也隻能以過去現在之事來作為判斷基準。所以，老是說中過去現在之事的算命師不值得信任。”
“原來如此，算是上了一課，但你說這些的用意是什麽？我不懂你的意圖啊。”
假算命仙露出自信的笑容。
“繼續聽下去就懂了。假設我是個算命師，不管我是行詐騙還是乖乖地用占術幫人算命，總之我的工作在我預言口未來的階段就結束了。拿了算命費就可以拍拍屁股走人，不管鳥口會淹死燒死都與我無關。”
“這樣啊，可是這樣實在是……”
“倒不如說，對我而言真的發生了還比較好，正好可以證明我的確很準。”
“可是這樣太過分了啦。”
鳥口沒用地哭訴。
“別擔心，反正多半算不準。我們沒道理能洞悉未來之事。可是，假設鳥口已經完全信任我這個算命師時，就算沒說中也會以為——他靠著占卜察覺了危險，在警戒之下改變了運勢吧。因此當順利突破難關時，說不定還會懷著感謝之情向算命師道謝，奉其占卜為人生方針。隻是如此的話倒也還好，就算算命師是騙子，客人等於是完全中了他的騙術，但求卜的人本身心懷感激所以倒也無妨。而對算命師而言，每次隻需隨便講講就能收算命費也不措，別太過分就不合露出馬腳。但如果說，我不是算命師而是靈媒的話呢？”
“靈媒的話嘛，並不是——隻幫人預知不幸未來就銀貨兩訖的，還有後續。”
“後續是什麽？”
假算命仙搖身一變，成了急就章的靈媒。
“當然是，幫人幹起除靈障的行為哪。”
“啊啊——原來如此。”
“沒錯，剛剛不是說了，算命師是做生意的，收了算命費後沒必要還去照顧你的未來。但是靈媒可不同，他們以拯救蒼生為職，必須傳授人避開不幸未來的方法。因此動不動就要幫你除去厄運、幫你驅邪、勸你刻開運印簽、勸你買開運寶壺等等，這些都比算命費還貴得多了。”
京極堂伸手去拿擺在榻榻米上的白壺，高舉起來。
裏麵應該裝了點心吧。
“嗯嗯，原來如此。鳥口啊，換做是你應該會買吧？例如說他手裏的白壺。”
“或許會吧，有錢的話。”
鳥口小小聲地稅。
“可是靈媒頂多也隻是幫你驅邪，賣你開運寶物就結束。”
京極堂把壺放在茶幾上。
“換做是宗教家的話還有後續。”
“更惡質嗎？”
“倒不見得，隻是還有後續而已。”
“還有後續？”
“如我再三強調的，宗教家的本分是傳教，也就是要人入信、改宗。以鳥口為例，為了讓鳥口變成某宗的信徒，宗教家會把前麵的所有行為綜合起來。即，不管是最初詐騙的部分、後續不準確的預言部分、再接下來的加持祈禱部分，都隻是為了達到目的的表演，是無關緊要的部分；說謊也隻是圖個方便罷了，隻要能讓鳥口真誠信仰仰即可。一旦鳥口成為信徒了，還會管他詐騙不詐騙嗎？不管為了什麽寶壺什麽寶珠，通通成了貴重的寶物；更別說一來時傳教時說的謊言，那根本不足掛齒。因為未來是一片大好光明在等著，入信者得永生。”
京極堂說話的語氣變得像是和尚在說教一般。
受他語氣影響，我覺得像是正在受人蒙騙一樣。
仔細想想便知道，這樣的傳散一點也不值得感激。雖然京極堂主張這四種人有所不同，但越聽反而越覺得，不管是超能力者、算命師、靈媒、還是宗教家全都一個揚。
“怎麽越聽越糟糕啊，說穿了這些全都是詐騙嘛，連宗教也跟詐騙沒兩樣嘛。”
“一點也不糟。因為你先知道一開始使用了詐騙手法才這麽覺得吧。隻要不知道就不覺得。”
“話是沒錯，但還不是一樣，都是欺騙行為啊。”
“當然不一樣。這四個雖然都同樣使用詐騙的手法，但詐騙所估的位置並不同。首先超能力者的情形，如果他玩了我剛剛用的那類把戲就表示他的能力本身是假的。這根本沒什麽好說的，被拆穿了就完了，受人抨擊也無反駁餘地，因為不具這種能力卻自稱超能力者這件事情本身就是詐騙。因此.即使把戲玩得很巧妙沒被拆穿也該受人抨擊，因為他該自稱的是魔術師才對。所以，理所當然地隻有真正具有能力者才能成立。那麽，算命師的情形又如何，如果算命師有玩把戲，就表示對過去與現在占卜是騙人的，但那並不表示後續的對未來的占卜就一定不是真實。即使不是真實，那也可能隻是照著自己的理論算出的結果。說白一點，詐騙的部分隻是吸引客人的手法罷了。我一貫主張人不可能預知未來，但算命師並不這麽認為吧吧。反正隨口說說也有可能說中，隻要中了就好，算命就是這麽一迴事。因此就算過去、現在的占騙人，以算命師的情況來說我們沒必要全盤否定他的行為。那靈煤又如何？其本分乃是祈禱之類的事情，剛此最初的部分不管是詐騙還是什麽都無妨，靈媒隻要靈能有效就好。”
“真是謬論。不管驅邪是不是有效，一時始的部分都一樣啊，都是詐騙吧。”
“雖然一樣，但沒關係，因為所謂的靈異就是這麽一迴事。”
京極堂斷言。
“自古以來很多人都搞錯了——或者說即使是現在，太部分的日本人也還是這麽認為。其實所謂的心靈術，隻是種用來賦予難以說明的‘靈’的觀念的一個姑且形式的作業罷了，絕不是什麽不可思議的非科學之力。剛此巫女或咒術師不可能
知道明天的事情，也沒有必要知道。他們有必要知道的是獲得所需情報的特殊能力，與有效地將這些情報公開的方法論。透過某種形式攝取而來的情報，用最有效果——這裏指的是對第三者具有效果——的形式將之公開，以作為隨後施行的奇跡佐證。”
“這跟占卜時以詐騙來吸引客人不是都一樣嘛？”
到現在我仍無法掌握京極堂這番話的意圖，不過雖然掌握不到，卻也已徹底被他的話題所吸。京極堂一如往常，毫不遲疑地迴答我的同題。
“不同。占卜的情形，一開始的手法之作用是為了讓人相信自己的理論.因為人們相信既然能說中過去與現在之事，表示基於‘相同理論’也能說中未來。但是就結果而言，除了偶然說中的情況以外，大部分的預言都不中，因為未來不管用任何理論都無法真正準確預測。”
“不可能——準確預測嗎？”
“不可能。所謂的占卜本來就不可能會準。既然不準，就表示理論有錯，可是一開始對過去現在的占卜卻很準，由此便可知這部分是由別的理論——也就是騙術而來的，於是把戲便曝光了。但是靈能並不同。祈禱驅邪有所謂的效果問題，跟占卜不同，不可能不準。”
為什麽？你剛剛不是才說未來之事不可能預測嗎！”
“所以說未來之事跟靈媒根本沒關係哪。靈媒與算命師不同，不會說什麽‘你明天會碰上某某事’之類的話。而是說‘不驅邪會遇到壞事’、‘不買寶壺無法幸福’。如果驅邪買壺之後仍無法幸福，就說你心態不正、祭拜不足，要有多少理由就有多少理由，所以說絕不可能不準。因為靈媒的存住意義並非為了告訴人明天會發生什麽，而是明天該做什麽。”
“所以說比算命師更惡質對吧。”
“當然不是。不管他們用了哪些手段，隻要有人因此得救，倒也無妨。所幫的心靈術就是這麽一迴事。會產生不滿是因為技術差勁、無法救人的靈媒越來越多所造成的結果罷了。隻要不能救人，不管是什麽靈媒都是詐騙。因此隻因一部分做法是詐騙就大驚小怪完全是錯的。因為對靈媒而言，詐騙本來就是理所當然。”
“隻要騙得夠徹底——就沒問題嗎？”
“說難聽點正是如此。因此重要的不是手段，而是手法。采用了立刻會被看破的三流手法才有問題。隻要不會被看破，不管用什麽手段都無妨。因此自太古以來靈媒們潛心鑽研收集情報的技巧，如何獲得情報對他們而言是攸關生死的問題。”
“可是收集情報也不是那麽簡單的吧？撇開剛剛你那個靠偶然的把戲得來的情報不說。”
“偶然也是技巧之一啊。從細微的動作到坐姿、語尾等從當中提引出最大限度的情報。正確的狀況判斷、預備知識的累計、基於巧妙口才的誘導詢問，這些就是靈能。當然事先調查亦是靈能之一，這些準備都很費功夫。所以像夏木津那樣能什麽也不做即能洞悉對方秘密的家夥來當靈媒是再適合也不過了。”
“那麽，京極堂，你是夏兄是靈媒咯？”
“當然不是。你的理解能力真差哪，我隻是在說，用世間所謂的超能力來收集情報是很有效的罷了。那家夥遑論救人，根本隻會造成他人混亂而已。收集而來的情報如何公開才是重點，這方麵的技巧比情報收集更麻煩得多了。”
“——也就是說，世上所有靈媒說穿了全是騙子，是嗎？”
“沒錯，但我還是要不厭其煩地再說一次，是詐騙也無妨。隻要不被揭穿，就稱不上詐騙。所以我一開始不就說了，這就是心靈術。可是後來這些心靈術的技巧被那些算不準的算命師或假超能力者拿去亂用，事情才會變得複雜起來。”
鳥口沉思一番後，發言說：“原來如此，真是完善的手法。但是這樣一來，不就永遠不台有人對靈媒有所怨言了嗎，靈媒不同於算命師，絕對不可能不準；而且隻要把戲不被拆穿就不合被人懷疑。”
“不——問題是最近的靈媒都搞措基本部分，他們不了解我剛剛講的道理，所以做法很差勁。手法很快被人看破，驅邪又沒效果，所以救不了人。運氣好的話還有人相信，運氣不好就半個信徒也沒有。當中也有做法差勁卻擅長唬人，一時之同能獲得他人信任，願意讓他驅邪個幾次，但最後露出了馬腳反而導致不好的批評。於是靈媒這種生意逐漸變得比算命師更投機，最近幫人靈視、祈禱等等的價錢還比占卜的費用還高得多，而寶壺也貴得離譜。”
“原本高價是這個原因。”
“正是如此。可是當中有些人天生窮酸性格，想說既然已經花大錢了，不努力點不行，結果反而真的改變了運勢；也有人偶然碰上好運到來。於是長久下來，倒也能形成剛才提到的假性宗教。但若沒這麽好運——可就抱怨滿天飛了。”
“所以你的意思是，這些手法拙劣的靈媒忘了靈煤的本分嗎？”
“沒錯。收集情報的手段簡單就被看穿，也有人主動公開原本不該公開——自己獲得靈能的由來。更愚蠢的是，還有些笨蛋自命超能力者；或者返去汲取算命師的理論，做些原本不需做的未來預言，靠此多收金錢，墮落到與詐欺師毫無兩樣的地步。”
“意思是，嚴格說起來原本靈媒師並不像算命師會對未來預言？”
“沒錯，靈媒所做的‘洞悉秘密’並非是對未來的預知，而是對於招致現在狀況的原因——也就是對過去的因緣做解釋。關於未來，則以‘照現在情況發展下去並不樂觀’的方式來表現。對他們而言，能明確看出是否看得準反而是致命的，這由靈媒漫長的曆史便可獲得佐證。預言的風險太大，對他們而言並不劃算。因此，讓我來說的話，如同隻有過去、現在的事說得特別準確的算命師不值得信任一般，明確預言未來的靈媒也是三流貨色。”
“原來如此，那麽宗教家又如何？”
“宗教家也不預言。”
“不是有預言者存在嗎？”
“那是預言者啊，意思是預知神言者。聽好，宗教家背後有個全能全知的神存在。如果隨便預言卻落空了，那就表示神的話不準。這樣一來誰能負責？豈不讓神明的麵子盡失？所以說沒必要冒這種風險。釋尊還曾禁止人們預言哩。”
“有這麽一迴事嗎？”
“嗯，在富有強烈初期佛教色彩的南方佛教經藏小部中的巴利語經集裏收錄了佛陀的話語，他說完全不預測瑞兆與天災地變、看相、占夢，也不判斷吉兇才是修行者之正道。另外同一教典中也說釋迦明白禁止婆羅門的吠陀之咒法、看相、占夢、占星術。”
我雖不清楚他引用的典籍是什麽——不過看來是真的。
“可是好像聽說過有些聖典預言未來之事，也聽說曾有德高望重的高僧預言過國難——”
與京極堂不同，我舉不出半點具體的例子。所以我的反駁聽起來欠缺說服力，顯得與小孩子耍賴沒兩樣。
“的確是有你說的情形，但是聖典做的是好幾千年、甚至好幾萬年以後的預言，總之是同時代人無法確認的、超乎常識範圍的預言。正確與否絕對無法確認，所以沒有風險。”
這麽說來的確沒錯，全是些到現在仍不知是否正確的預言。
“另外你說的高僧的預言嘛，這算是特殊的情形。原本進行預言的和尚該算是破戒僧，算不上求道者。可說單純隻是個靈媒，不，該說是超能力者吧。這些人嘛，要是說中了教團便會采用來作宣傳，要是沒中便逐出教門。教團在這方麵是很現實的。話說迴來佛教教團其實連替人驅邪都是不允許的，因為佛教基本上並不承認靈魂存在。”
“是這樣嗎？”
鳥口歪著頭反問。
一臉覺得很意外的樣子。確實，我想初次聽見的人都會覺得很奇怪吧。我以前便聽過京極堂說過這類話，因有預備知識故不意外。
鳥口繼續歪著頭，帶著狐疑的表情說：“——可是我今年才在編輯室附近的寺廟驅過邪。”
“編輯室附近——啊，目黑的佑天寺是吧？”
“是的，是佑天寺沒錯。那間應該是有名的寺廟吧？”
“佑天寺是間曆史悠久的名寺，與鬼怒川羽生村那位降服了阿累怒怨靈（有名的怪談）之著名高僧佑天上人有很深的淵源。佑天上人可說是日本史上開創降服怨靈、嬰靈供養分野的高僧，他擔任過淨土十八談林的大嚴寺、大談林的傳通院、總本山增上寺的住持，最後成為大僧正。可說是一步步爬上淨土宗的最高位的人。但是他在被大幅拔擢成為大嚴寺的住持之前，可說是宗教上的無業遊民哩。”
“那又是為何？”
“要說為何嘛，因為他是專以驅除惡靈為職的和尚吧。淨土宗源遠流長，樸實不華，對他們而言驅除惡靈是偏離正統的行為，覺得不像話，所以才會排擠佑天上人吧。但是由他最後又爬進權利中心這點可知，教團也沒打算徹底與他斷絕關係。不即不離，在教義上雖算是異端但在作為宣傳卻給與高度評價，這就是教團的做法。但基本上是不認同偏離正統的行為的。”
“京極堂，聽你說了這麽多，當然我並不是不信任你，但你的話卻總是給我一種詭辯的印象。為什麽會有這麽多恰恰好的例子一個接一個出現？你該不會是看我們不知道便隱瞞不合乎論點的，隻靠能佐證的例子吧？”
“很可惜，我得駁斥你的意見。我才不會幹事先準備好結論，再為了證明結論隻舉足以佐證的例子的行為。很可惜地，正確來說是目前留下來的例子全都是恰恰好的例子。”
“你是說不利的例子就會被抹消嗎？”
“說穿了便是如此。”
我的愚蠢質問早早被人駁斥掉了。
“那非洲的咒術師又如何呢？那是宗教沒錯吧，難道他們不預言嗎？”
可是當鳥口偶偶問了這個單純的問題時，京極堂卻一臉高興地拍了膝蓋，說：“問得好，可見鳥口比關口的理解度高多了。”
“後麵那句太多餘了吧，反正我就是沒理解力。可是，我覺得這個家夥也隻是五十步笑百步而已吧。”
“沒這迴事，剛剛鳥口的質問具有重大意義。我在一開始定義宗教家的時候沒定義清楚，是我的錯。我在此所說的宗教家是指‘具有並多普遍宗教要素’的傳道者。鳥口說的非洲一帶的宗教並非普通宗教，而是民族宗教。”
“什麽是普通宗教？”
“以個人為救濟對象的宗教。佛教、基督教、迴教即是。普通宗教所指通常是這三個，又稱作世界宗教。這些宗教不論人種國籍，任何人都能信，亦即能透過傳教擴大其勢力。我這次舉的例子並不隻限於這三大宗教的傳教者，也包括透過傳教擴大勢力的宗教信徒，所以也包合異端或新興宗教。稱之為普遍有所語病，但與民族宗教又明確不同，所以先將就使用吧。”“那，所謂的民族宗教又是什麽？”
“相對於普遍宗教以個人為救濟對象，民族宗教則是專以民族、國家、集落、血緣團體等特定團體為對象的宗教。這種既無傳教的必要，也辦不到。本國的神道等宗教即被分類於此。想信仰這類宗教，就隻有取得國籍、成為村民、締結血緣關係等等而已。的確，部族之間是有勢力之爭，而不同民族宗教的集團之間也有權力抗爭，但基本上民族宗教在教義上缺乏增加信徒或擴大勢力的麵相。因此民族宗教雖需要咒術師來作為宗教上的象征，但其存在價值卻與靈媒幾乎毫無兩樣。咒術師雖具有宗教上的向心力，但民族宗教中的咒術師單純隻是神的代理人，絲毫不具備宣揚教義、勤於傳教的宗教家性格。而且他們與神本身之間具有互換性，這點從先前的分類來看——也該歸屬於靈媒之中。”
話題似乎又擴大了。
“可是，如果囫圇吞棗地接受你的說法，那神道中的神主，也就是說像你這種人便該算是靈媒吧？可是僅憑我的印象來判斷的話，宮司神主之類的人要說是宗教家還勉強接受，說是靈媒似乎差太遠了哩。”
我的發舌總是建立於印象之類的薄弱證據上
“神主本來就是靈媒。隻不過神道的複雜性是長期累積的。神道一開始是發生於血緣宗教，有血緣關係者自然而然會住在一起，後來便又發展成地區宗教。你應該聽說過村落的鎮守神吧？”
“有啊。”
“過去每一族每一集落都鎮守著一尊神，所以說日本有八百萬尊神明。另一方麵，隨著國家規模的成形，各集團間產生了政治性的上下關係。最後宗教上神明彼此之間也產生了主從關係或姻親關係，曆經一番廢退統合。”
“神明的廢退統合嗎？”
“沒錯。在原本的村落鎮守神的性質之外，另外產生了一種國家宗教的進化。緊接著更糟的是，這時外來的普遍宗教——佛教傳進日本了。毫無疑同地，佛教在宗教的規模及結構上紮實得多了，因此神道便打算參考佛教的結構來強化體質。”
“神遭受到了佛教的影響嗎？”
“當然受到了影響。神道采用了佛教中適合的係統來改革自身結構。結果充滿普遍宗教色彩卻全然不是普遍宗教的民族宗教便這樣逐漸形成。神道在兩種特性交織之下逐漸成熟，到了明治前後，斬斷逐漸分離沉澱出來的地方宗教與具佛教色彩的特性後，國家神道於焉誕生，還裝作自己自古以來便是如此哩。可是溯其本源，神道其實也與非洲部落宗教沒什麽差別，神主與秘境的巫醫在性質上是相同的。況且，神主原本就是采輪流降靈製的。”
“輪流降靈？”
“沒錯，年年輪流，今年換你當明年換他當這樣。”
“可是中禪寺先生，靠輪流製能擔任起靈媒的重責大任嗎？難道靈能力會像社區傳聞板那樣傳來傳去嗎？”
“當然可以。靈能力並非什麽特殊能力，隻要懂得方法誰都辦得到到。而且這種輪流降靈製還是非常有效率的製度。若是世襲製，還得擔心神職家係有絕後的可能性，因為神主得當犧牲者。”
“為什麽神主是犧牲者？”
“任職中什麽也沒發生的話倒也還好，隻需把神傳耠下一個即可。但是萬一發生了天災地變，也就是所謂的不測之禍時，神主是必須擔起責任的。”
“要怎麽負責？”
“以死負責啊。因為發生災害是靈媒、也就是神的責任。原本應是全能的神卻發生過失，當然隻能以死謝罪了。聽好，太古時期，傳達神言出錯的巫女是必須一死的。所以，當神職與權力劃上等號的時候開始——也就是神職開始轉變成世襲之後，神主——靈媒便不再隨口傳達未來預言的神旨了。雖然表麵上不提，預言不準是人人心知肚明的。”
“因為風險太大了嘛？”
鳥口作出比我更確實的迴應。
“正是如此。如鳥口剛才所言，未開化地區現在仍存在著‘進行語言的靈媒’但是他們也同樣必須負起相對的責任。所以說靈媒啊，不敢負責是不能進行未來預知的。”
鳥口再次在胸前盤起雙手，低頭沉思了起來。
我也因為在這個階段不好插嘴所以閉嘴。
結果又變成來此恭聽京極堂演講了，這樣下去不知何時我才能傳達給主人原本的來訪意圖——討論作品收錄順序——了。
鳥口略歪著頭，抬起臉來，靜靜地開口說：“我試著整理了一下，如果有錯誤請糾正，首先，隻要是自稱超能力者的人，不管在任何情況之下