楠本賴子真的很喜歡柚木加菜子。
不管是加菜子脖子附近的細致肌膚、柔順飄逸帶著光澤的頭發,或者遊移不定的纖細手指,她都很喜歡。
賴子特別喜歡加菜子那雙虹膜又大又黑的眼睛。
那雙眼有時銳利得像要射穿人,卻又總是濕潤明亮。湛滿仿佛能吸人入內的深邃色彩。每當加菜子閉上眼睛,入神地聽著音樂時,賴子總是很想把嘴唇輕輕貼在她粉嫩紅潤的臉頰與眼皮之上。
不知被這股衝動折騰過多少次。
但,賴子絕不是同性戀者。
她所抱持的情感與同性戀者有點不同。
賴子從未對其他女性有過這類欲望,且對加菜子也不可能真的付諸行動。但是,在加菜子身旁時感受到的那股沉靜的昂揚感,卻比任何戀愛都更哀切;飄蕩於她身旁的淡淡芬芳,也讓賴子的心情不知悸動過多少迴。
加菜子在各種層麵的意義下都悖離自然而活。
賴子如此認為。
加菜子比班上任何人都還要聰明,比任何人都還要高潔、美麗。從不與他人為伍,獨自散發著一股與眾不同的氣息,宛如唯一的人類混入了獸群當中。她既沒有做不到的事情,也從不感到痛苦與煩惱。
加菜子年僅十四歲就顯得豁然達觀。
所以賴子不禁覺得不可思議,為何她在班上之中就僅僅隻與自己較好?不曉得這看在其他學生眼裏究竟作何感受,自己也從未揣測過同學們的想法。總之,在大家麵前加菜子隻與自己親密這件事是賴子唯一的驕傲。
賴子沒有父親,生活也絕稱不上寬裕。能來這間學校上學雖是母親辛苦籌措的成果,但對賴子而言卻隻是一種無以名狀的痛苦。
班上同學全是有錢人家的大小姐,所以在生性內向且不知世事的賴子耳裏,同學間的對話全像是外國話,粘稠交錯在一起,一句也聽不懂。
在學校裏學到的全是低人一等的感受,賴子每天為了去受傷而預習,又帶著當天受到的傷痛迴來複習。
所以加菜子第一次對她說話時,賴子嚇得不知如何迴話。
“楠本同學,一起迴家吧。”
加菜子不管對誰都用這種男性口吻說話。
在加菜子麵前,別說是男女的區別,就連師生間的上下關係你也變得毫無意義。
兩個人漫步行走在長滿了不知名花草的堤防上,賴子始終低著頭,直到鎮上的寂寥工廠前道別時仍不敢發出一語。
賴子迴家後,仍在震撼之中而無法入眠。
自己並沒有劣於他人。不,如果家裏不窮、父親還在的話。憑著賴子美麗的容貌,相信更勝其他女孩一籌。
事實上,賴子常見母親帶迴的渾身酒臭男人們投以好色的眼光,是個容貌秀麗的美少女。
隔著一層水銀薄膜,鏡中的自己與加菜子的形象合而為一。
賴子的心中似乎有股莫名情感隱約地膨脹了起來。
賴子並不清楚加菜子的身世,加菜子也從未過問賴子私事。所以賴子才能在加菜子麵前僅憑如花朵般明亮的表麵來交談,不必暴露出自己最討厭的根部。
但是——加菜子一定知道賴子的一切,所以她才不會像其他女孩們說些隻有表麵、空空泛泛像聽不懂的外國話。賴子非常了解她的話語,同時也開始覺得自己的話隻有她才聽得懂。
加菜子常邀賴子一起在夜間散步。
她們先在工廠前會合,然後漫無目的地在夜晚的小鎮徘徊,沒有特定的目的地。她們不會到鬧區去,所以從未被抓去輔導。白天走過的地方、見慣了的街景,在加菜子的魔力下幻化成陌生的異都。小巷子裏的黑暗與電線杆的黑影,一切都讓賴子心跳加速。
“楠本,你要多多沐浴月光比較好。”
加菜子快活地說著,靈巧地轉過身來,柔嫩的脖子在月光下輝映出蒼白光芒。
“因為月光具有什麽不可思議的魔力嗎?”
“哎,又不是在說童話故事,不過是因為月光是陽光的反射而已哪。所以說,雖然陽光能給予動物植物生命力,但月光已經是死過一次的光芒,因此不會帶給生物任何助益。”
“那豈不是沒有意義嗎?”
“並不是有意義就是好事哪。你看,所謂的活著不就是不斷變得衰弱最後邁向死亡?也就是越來越接近屍體啊。所以沐浴在陽光下的動物才會盡力露出一副幸福的臉孔,全力加快邁向死亡的腳步。因此我們要全身沐浴在經月亮反射後、已經死過一次的光線中,好停止活著的速度。就隻有在月光中,生物才能逃離生命的詛咒。”
果然沒錯。加菜子果然是個違背自然而活的人。
賴子如此認為。
“我們要像貓一樣地活著,因此我們得先訓練出一對夜晚的眼睛。”
“夜晚的眼睛——怎麽做?”
“簡單啊,隻要白天睡覺就行了,我們貓兒還有夜晚等著。”
“是呢,還有夜晚呀。”
賴子這麽迴答之後,加菜子失聲笑了起來。
“楠本,你真不賴。”
加菜子以波斯貓般的表情笑了。
加菜子總會在書包裏塞幾本文學雜誌。
當然,那不是寫給小孩子看的雜誌。加菜子很愉快地讀著大人閱讀的、有點困難的文學作品。見她讀得這麽愉快,賴子也常借來翻看。但不管怎麽假裝成文學少女,對賴子而言,那並不是頂有趣的東西。
但,縱使這些僅是羅列著比教科書上更困難的漢字而已的——既無美麗色調,亦無可愛插畫——味如嚼蠟的紙冊,賴子也覺得那是能讓自己與其他少女劃清界限的重要法術,所以拚命地讀著。
在這些書當中,她隻覺得充滿幻想與不可思議的故事還算不錯。
加菜子也常學大人上咖啡店,邊聽外國音樂邊喝紅茶。賴子在喝不慣的紅茶裏加入滿滿的砂糖,學她欣賞聽不慣的音樂。
上咖啡店是違反校規的行為,剛進入店內時賴子的心髒緊張得快停了。
可是與心情相反,賴子的身體卻毫不遲疑走了進去。仿佛被妖豔花朵散發出的媚惑甘美香氣所吸引的愚昧昆蟲般,絲毫沒有遲疑。
兩人聊了許許多多的話題。
能與加菜子擁有共同的秘密是賴子無可取代的喜悅。
雖不像不良少年一起抽煙喝酒,隻是一起渡過兩人時間,共享微不足道的秘密,仍讓賴子的個性更加鮮明。
就這樣,賴子漸漸聽懂了同學們的話語。
一旦聽懂便知那沒什麽,她們所說的根本不是什麽外國話,隻因講得有點粘稠交錯在一起才變得難以理解。不,倒不如說,比起加菜子口中說出的那有如玻璃工藝般晶亮閃耀的言語,她們的言語是多麽低級,其色調又是多麽髒汙而且下流啊。
賴子活了十四年,直到今天才覺得自己總算像個人。
但在喜悅的同時,另一個擔憂也悄然發生。
那是一種害怕加菜子會嫌棄自己的隱然恐懼心。
畢竟自己與加菜子的關係並非自然發生的。全是加菜子單方麵主動接近而造成的結果。因此這份關係即使被單方麵解除也是無可奈何。
聰穎且高潔,仿佛女神一般的加菜子,究竟為什麽會對自己這種不起眼的女孩有興趣?
賴子左思右想都無法理解,隻覺得這是她的一時興起。
但不幸的是,笨拙的賴子卻連該如何表現才能獲得加菜子的歡心完全沒半點頭緒。
我不要被她厭惡,但是這樣下去的話總有一天一定會被嫌棄……
女神因一時興起才玩弄羊羔,厭煩時大
概就會毫不在意地一手拋開,接著尋找下一個玩具,到時候……迷途的羔羊在偉大的女神麵前實在是太卑微,也太無力了。
恐懼逐漸化為死心,不久絕望就會到來。賴子暗自決定,要在絕望來臨前鼓起全身的勇氣,向加菜子詢問她內心的真正想法,就算兩人的關係因而崩壞也無所謂。
與加菜子的關係變得親密後的第二個月,六月的某一天裏,賴子的擔心終於到達極限。
咖啡店裏播放著平常的音樂,加菜子也像平常一樣閉眼聆聽。
“加菜子,我問你喔,你為什麽願意跟我在一起呢?我的頭腦既不好,出身也不高貴,而且又窮,甚至沒有爸爸。像你這麽優秀的人,怎麽會——”
聽不慣的音樂不管過多久也還是無法習慣。這首來自外國的壯闊音樂一如往常毫不留情地滑過賴子的心靈表層,堆積在脊椎附近。
“這是因為,你就是我啊,別人是無法取代的。”
“咦?”
“楠本,你就是我。同時我也就是你的轉世啊。”
“你說轉世……”
多麽出入意料的迴答啊。
“——你跟我不都還活著嗎?……所謂轉世,不是人死後重新變成其他人而出生嗎?……難道不是?”
“沒錯,就是如此。就是我死後變成了你,你死後變成了我。隻要一死就無關乎時間。就算乃木將死後轉世成為加藤清正,千姬死後轉世成為聖女貞德也沒什麽不可思議的。我們隻是恰巧出生於同一時代。妳是我的前世。同時我也是你的前世。我們死後轉世,變成彼此,永遠都會維持現在這樣。”
加菜子的眼眸湛瞞了妖冶的笑意。
——你就是我的,我就是你的轉世。
“如何?很棒的想法吧。”
那麽,
“那麽、其他人、換作其他人就不行了吧?對加菜子而言。我是無可取代的是吧?”
“就說了,你的代替者就是我啊。”
這是賴子千思百想也想象不到的迴答。居然會有這種事。賴子感到困惑。但是,既然是加菜子所言,當然隻有相信。
“如果不信的話。楠本,就這麽辦吧。我們來做個約定。”
加菜子邊說邊從提包裏拿出小包袱,再從裏頭取出白繩。
接著抓著賴子的手,用她纖細美麗的手指將繩索綁在手腕上。
心跳越來越劇烈。
“不準你拿下繩索。這是一種叫做結緣索的法術。這麽一來,你就是我了。”
“那麽,我們永遠都能在一起了吧。”
多麽美妙的幻想啊。
雖不知自己的人生會持續到何時,但結束後賴子將會變成加菜子出生,以加菜子的身分渡過一生,還能與過去曾是加菜子的自己相遇。
整個腦子心曠神怡,感到無上幸福。
賴子當晚與加菜子道別後,仍覺得腳步虛浮,像在雲端漫步似的。甚至覺得連最近逐漸疏遠的母親也能喜歡起來了。
賴子母親是製作女兒節人偶頭部的師傅,年輕時非常美麗。
賴子自出生以來從未見過父親,有段時間母親曾是賴子世界的一切。
那時從未見過比母親更美的,也沒有比母親更溫柔的人。
但隨著成長,母親的美貌開始變成投男人所好的淫蕩容姿,溫柔也轉成了厚顏無恥硬送上門的愛情。然而在戰時戰後的艱困時代裏,要靠女人的一己之力養大小孩,其辛勞非普通人所能想象,所以賴子也能諒解母親的行為。但就算如此,她身旁男人的更替頻率也早已超越了必要程度。
這也就罷了。最令賴子無法忍受的是母親年華老去的事實。原本光滑細嫩的肌膚不知何時變得粗糙幹燥,緊致的臉龐刻上了皺紋,柔軟的手指變得蜷曲多節,頭發也摻雜入白發。母親的溫暖再也勝不過酒臭男人們的體溫,母親一刻一刻地變得越來越醜陋。
因為她從幹不沐浴月光的緣故吧。
跟違自然而活的加菜子大大不同。
自從賴子與加菜子越來越親密後,母親顯得更遙遠了。
——但今晚不同。
一想到母親孕育加菜子的來世,將她帶到這個世界,就覺得似乎還能喜歡母親。
母親一臉厭煩地迎接深夜晚歸的賴子。
剛開始還會被激烈地責罵,最近也不怎麽挨罵了。
賴子對母親述說加菜子有多麽的美好。
這是第一次對母親聊關於加菜子的事情。不管對象是誰都好,賴子實在按奈不住想對別人傾訴的欲望。但母親對她的話毫不關心。
“小賴,如果被學校知道你晚上都出門閑晃的話不太好吧。這全是那個女孩害的,不準你繼續跟那個不良少女來往了。就算她成績很好,這種行為也太糟糕了。究竟是什麽家庭才會養出那種女孩來,真想看看她父母長什麽樣子。”
母親背著賴子,頭也不迴地說。
“太過分了!媽,你不可以那樣批評柚木同學,就算是媽媽我也無法原諒。我永遠都是柚木同學的朋友。不,除了加菜子以外我也不想交其他朋友了!因為加菜子是我的……”加菜子是我的前世啊——賴子的心情非常激動。
賴子鮮少這麽激烈地反抗母親。
過去未曾如此過。賴子左手緊握著右腕上的結緣索。
母親迴過頭來麵向自己,臉上的妝掉了一半,顯得醜陋無比。
“你說什麽傻話!你果然被那個怪女孩傳染了。隻要想到媽媽是多麽辛苦,就不該學不良少女的行為吧。你明明知道媽媽費了多大心力才送你進那間學校!那種話居然也說得出口,如果你被學校退學,媽媽會成為大家的笑柄,一切辛勞也都白費了。”
每次都這樣。賴子很感謝母親為了自己費盡辛苦,但她可不願看到母親老是擺出施恩的臉孔。賴子也一直忍耐著。每當她半夜舔著在學校受傷的傷口時,母親又為賴子做過什麽?
“加菜子不像媽媽這麽汙穢,不像你這麽醜陋。她沐浴月光,永遠都不會變老。媽媽什麽都不懂。我不想像你那樣繼續變老!”
賴子邊叫喊著邊衝迴房間。唰地一聲關上拉門。母親理所當然跟了過來。
“小賴,你剛剛說什麽。”
“我不想跟你說話,你走開。”
“什麽不會變老,你說什麽夢話!不會變老的根本不是人,不是鬼怪就是魍魎啊!”
“你走開啦!”
兩人之間的鴻溝再也無法複合,自從發生這件事以來賴子幾乎不跟母親說話了。
而母親也從那天開始不再積極阻止賴子的夜遊,雖說那之前也不曾嚴厲禁止過。賴子心想,自己晚上不在家,對母親而言或許還比較方便呢。
但話又說迴來,所謂魍魎又是什麽?
至少要問出那是什麽意思,賴子想。
但實在不知該如何向母親開口。
在這種狀況下大約過了一個月。
夜間散步歸來後,家裏多了個名叫笹川的男人,聽說是製作人偶身體部分的師傅。笹川一看到賴子不僅不覺慚愧,反而以厚顏無恥的高傲態度說:
“小賴,別讓你媽太悲傷,別每晚出去外麵閑晃,稍微體諒體諒她的心情吧。”
母親低頭迴避賴子的視線。
賴子不迴話,而是盯住這個像是用酒烤過、仿佛一塊淺黑色固體的男人。
“你那是什麽態度!”
笹川的兩眼布滿血絲,醜惡的臉憤怒得漲紅。
“那是聽人說話的態度嗎!”
為什麽——為什麽自己得受這個醜男的叱責不可?賴子絲毫無法理解。母
親在旁不敢作聲,隻敢用態度與表情來勸阻男人。有點狼狽的母親那張沒化妝的險,依舊非常醜陋。那之後笹川就常來家裏,而母親也不再化妝了。
笹川不再像第一天晚上般怒吼,改以滿腹牢騷的渾濁眼神緊盯著賴子。
家裏變得比學校更討人厭了。
對賴子而言不隻笹川討人厭,連不化妝的母親也變成了可怕的怪人。
曾聽過天人五衰這句話。住在天界裏的天人不像凡人一般會痛苦或悲傷,但就算是天人也終有衰亡的一天。
首先頭上的花飾會枯萎,接著美麗的衣服染上塵灰,腋下發汗,眼睛也變得盲昧不明。到最後變得感受不到喜悅,頂多如此。
但卻隻因如此,天人就不得不死。
賴子心想,那麽人又如何呢?母親又如何呢?而加菜子……
加菜子應該連五衰都不會到來吧。
那麽加菜子連天人也超越了。
相較之下母親她,母親她與其活著不如早點死了算了。
第一學期結束了。賴子內心充滿不安。學校放假,就代表著有段期間看不到加菜子,也代表必須一直待在討厭的家裏。
“楠本。”
加菜子說。
“要不要一起去看湖?去很遠很遠的地方看湖。”
“湖?”
“搭上末班列車,能到多遠就到多遠,就算在野外露宿也無妨。到了晚上,再搭上末班列車,朝遠方的湖出發。去湖邊欣賞倒映在水麵的月亮。”
多麽美好的情景啊。
映著月影的夜湖,死亡支配下的靜寂世界。海不行,海中有惡心又可怕的生物蠢動著,必須是山裏的、無人的湖才行。與加菜子相配的必須是沒有生物的,也沒有波浪、聾音,仿佛凍結似地,一動也不動的靜謐之一湖才行。
光是想象滿腦子就心曠神怡。
幸好,賴子母親這三星期來固定每周五晚上出門,當然笹川也不在。由於最近已不再與母親交談,所以他們去哪裏做什麽賴子並不清楚,隻知一定到清晨左右才會迴來。
因此,要實行計劃最好趁星期五。畢竟就算每天都晚歸,賴子過了深夜還沒迴來的話,母親也會起疑心。搞不好還會叫笹川出來找人,中途被抓到就完了。想逃到遠方,就必須利用星期五爭取時間。
於是決定暑假第三個星期五為實行計劃的日子。
那之前兩個星期賴子一直關在房裏。就算離開房間,也隻會看到客廳堆了滿地令人作嘔的人偶頭部與無頭的身體。
當天終於來臨。
六點過後,笹川前來迎接母親出門。賴子確定他們的身影完全消失了之後才離開家。
她為不知該穿什麽而煩惱了一下,最後決定穿製服,覺得那樣比較合適。
加菜子早已先在車站前等候,果然她也穿著製服。
“嗨!”
加菜子似乎——有點疲累的樣子。
而且令人難以置信的是,加菜子居然兩眼紅腫,很明顯地,直到剛才——賴子到達之前——都還在哭泣。
不知該說什麽好,賴子沉默不語。
“好,出發吧。”
加菜子用過分開朗的聲音說,話中卻帶著哭音。
賴子困惑了,但還是跟著走。穿過剪票口,月台空空蕩蕩不見人影。加菜子發出喀喀作響的腳步走到月台的前端,在橘色燈光下停下來。
賴子莫名地覺得那是與加菜子非常不配的顏色。與清澄的月光不同,總覺得這種人工的混濁光芒會汙染加菜子的靈魂。這種恐懼心緊緊地包纏著賴子不放。
賴子站在加菜子的斜後方。
“楠木。”
背後的樹木沙沙作響。
賴子耳裏隱隱約約地似乎聽見了那首外國音樂。
那首積存在脊椎處的音樂。
“楠本,我、我可能即將……”
在加菜子的脖子下方發現了小片陰形。
那是痣吧。
還是瘀青,不是。
那是痘子。
痘子?
是痘子
*
“痘子。“
“剛說過了。”
“在加菜子的脖子上。”
“所以說後來呢?我在問你那之後到底發生什麽事咧,小妹妹。”
木場修太郎的耐性快到達臨界點。
眼前這位少女的話裏聽不到重點,徹頭徹尾不得要領。不,更重要的是她話裏的諸多名詞對木場而言也像是外國話般,無法明確理解。
木場後悔了,早知會卷進這種麻煩,就不該為了趕搭末班電車而放下做到一半的工作迴家,幹脆留下來熬夜處理文件還比較好。說不定在休息室堅硬的沙發上打個盹還遠勝過現在必須麵對的難堪狀況。
少女有張美麗的臉龐。
紮著辮子,理所當然地臉上沒化妝,光滑細致的肌膚令人聯想到嬰兒。像一種成熟豔麗與天真無邪氣息並存的奇妙生物。再過五年,十年或許會變成大美人吧。這點就連木場也看得出來,不過就算看得出來也沒什麽意義。
從學生證得知少女叫做楠本賴子。十四歲。木場今年三十五歲。相隔二十年的世代,確實足以讓彼此的言語產生隔閣。
不,事實上並非這個因案。
木場自己也知道。
其實是眼前叫這名女孩即將成長為女人的緣故。
木場生來不擅長與異性交談。當然他並非得了所謂的女性恐懼症,所以還不至於對社交生活造成障礙。隻不過對木場而言,這與女性恐懼症其實無甚差別。
不知何時變得如此。
一想到這些,更覺得少女的言語離自己越來越遠,她究竟想訴說什麽也變得全然無法理解。
“對你而言。被害人——叫做加菜子是嘛?那個女孩是非常重要的朋友,這我懂,而你們為何這個時間還在車站我也大致了解。但重要的是那之後究竟怎麽了?”
“你說了解,你真的知道我們為什麽要去看湖嗎?”
“呃,所以說——”
其實不太了解。
“這是無關緊要的事情嘛。”
“才不是無關緊要的事呢!這根本不是無關緊要事。”
又害少女哭了。從剛剛就不知害她哭了幾迴,話題也不斷在原地打轉,一直無法問出重點。
現在,少女——楠本賴子又顫動著肩膀嗚咽起來,她腦中也一團混亂吧。這也難怪。先讓她休息一下或許較好。她家人過了這麽久,別說是趕到現場,就連聯絡也聯絡不上,木場對此感到些許惱火。不隻如此,就連受到瀕死的重傷,正徘徊於生死之境的被害人——柚木加菜子的家人也還沒聯絡上。
路燈的光芒朦朧地照映在低頭哭泣的少女肩膀背後的窗子上。
這是事件——該說事故嗎——發生的現場。
木場打從心底厭煩起來,大大地歎了一口氣。
木場是警視廳刑事部搜查一課的刑警,從豐島區的警署轉調到本廳約過半年。上個月上旬,還在豐島值勤時代參與調查過的懸案以難以想象的怪異形式結案,害得木場這個月整月都在處理善後。
那是讓木場感到很不舒服的事件。
因為該抓的犯人已經死了——而且犯人也不是壞人。
對原本是職業軍人的木場而言,終戰代表的不過隻是“失去敵人”罷了。
木場有此自覺。
木場並非皇國主義者,也無右派思想。亦從未以歌頌戰爭者自居——但在聽到玉音放送(天皇透過廣播宣布投降)的瞬間,失去明確“敵人”的木場,明
顯地感到了迷惘。當然,木場十分清楚戰爭這種行為有多麽愚蠢,也知道和平時代有多麽美妙,但就是無法拂拭這種尷尬感受。
從政治、倫理、哲學方麵來說,縱使支持和平時代的理論有多麽正確,也仍是複雜且微妙的。雖不是很明確地知道,但木場也還是了解這個道理。隻是,雖說縱使了解了也無濟於事。在木場的眼中,隻存在著我方與敵方、善與惡構成的二元論單純結構才是能讓他感到自在的世界。所以在複員後木場選擇了警察做為職業。
警察之職責乃負責取締違法者與製度外的遊離者,並予以指導或揭發。這就是木場所認為的警察。
在此沒有曖昧不明的部分。對警官而言,捍衛法律、遵守法律就是正義。也就是善;同時隻有違反法律才是惡,才是敵人。
警官的眼裏就隻有守法者與違法者的差別,非常清楚明了。而且,至少在這點上不至於發生像先前戰爭時,明明昨天之前還忌恨為鬼畜美英的敵人,僅隔一夜就變成了良善鄰居的愚蠢事態。
總不可能下達——取消一切罪行從今以後與犯罪者和平共處——的命令吧。
木場如此判斷。
但是木場卻完全沒想到這世上存在著無法憎恨的犯罪者與無法懲罰的惡人,而且實際上這類人還比較多。
木場上次參與搜查的事件非常複雜,並非三言兩語就能說明清楚,就連木場本人也不十分了解,所以才會在善後處理上處處碰壁。
不管說明多少次上司也還是不能接受,該交給檢察官的文件遲遲不肯批準。報告書或悔過書之類的也不知重寫了幾次。木場生來不擅寫文,總是搞到加班。原本習慣操勞身體的木場,如今為了寫文件,甚至連想出外活動筋骨也不成。
這樣過了一個月,疲勞到達頂峰。
木場明顯感到這股不知名的倦怠是在發現赫爾辛基奧運已在不知不覺間結束之時。虧木場先前還很期待奧運的到來。
木場連——日本最後究竟獲得幾個獎牌也不清楚。沒時間聽廣播,不,甚至連看報紙的空閑也沒有。
開始覺得不妙。
幸好辛勞有了代價,事情總算處理得差不多了。想說——今天迴房間睡好了。所以木場才會將後續交代給同僚青木負責,趕忙搭上末班電車。公寓裏像仙貝般硬邦邦的棉被是多麽的令人懷念啊。
電車車輪嘎嘎作響,配上枕木與鐵軌合奏出的輕妙律動仿佛安眠曲,誘人進入夢鄉。
真舒服。
但是這股舒服感卻突然地,且硬生生地被打斷。
列車緊急刹車。車內乘客少,當時木場坐在五人座的座位中央打盹,突如其來的煞車讓他翻起筋鬥整個人栽了過去。
“怎麽、搞什麽鬼,混帳東西。”
一看窗外,恰好是木場要下一車的車站——中央線武藏小金井站——站內。怎麽停的。怎會這麽亂來。但如果沒因此醒來大概也會坐過頭,想到此就算了,木場靜候車門打開。總之,與可愛的仙貝棉被之間也隻剩下一點點距離。
然而一反期待,車門遲遲不開。隻見到數名看似站員的男子臉色大變地朝向月台前方跑去。
——或許發生事故了吧。
立刻傳來發生事故的車內廣播。幸好車體幾乎已經完全進站。車門約一分後開啟。木場朝事故現場走去。腦內閃過三鷹事件、下山事件等一連串發生的鐵路相關犯罪事件。與其說是興趣驅使,不如說是身為警察的本性作祟吧。
不知從哪兒冒出來的,現場周遭約有七、八名看熱鬧的群眾圍觀。亮著橘色燈的電線杆下有個穿著製服的少女蹲坐在地上。站員催促她快點站起,但少女似乎嚇到腿軟,無法起身。木場見過這件製服,但不知道是哪間學校的。
木場撥開看熱鬧的人牆靠近現場,拿出訾察手冊給一臉訝異的站員看過後報上身分。
“意外?還是自殺?或是?”
“這我們也不清楚——警察先生——怎麽會……”
“我隻是恰好搭這班車而已。已經跟消防署和警察聯絡了嗎?”
“是的,現在正趕往這裏吧。”
數名站員把放在擔架上的被害人從鐵軌上抬上來。
“喂,隨便亂動好嗎?”
“呃……什麽好不好——刑警先生,這女孩還有氣啊,沒道理放著不管吧。”
“什麽,原來不是屍體啊。”
沒錯,這不是殺人事件。隻是殺人課的木場誤會了,一心想著——在鑒識課的人來前必須保存現場完整。
“原來是自殺未遂。”
“不,關於這點尚不清楚。目擊者隻有這個女孩,但你也看到了,嚇成這樣——喂,總之你先起來。到那進去吧。”
站員拉著少女的胳臂,但少女全身發軟,站也站不起來。少女以空虛的眼神望著擔架上的被害人——似乎也是個少女。
“她是你的朋友嗎。”
“不是。”少女說。
木場走向擔架再度出示手冊,探視被害人的狀況。
“傷勢如何,沒大礙吧?”
脫下沾染血液的工作手套,站員擦起汗。額頭上也沾到血和汙泥。
“不,我想很危險吧。傷勢非常嚴重,救護車若不快點來,我們也無計可施了。”
“這麽嚴重?”
“沒受傷的隻有頭部而已。還好電車進站時有減速,算是不幸中的大幸。通常的情形恐怕早就斷手斷腳了。幸好沒有,不然事後處理很麻煩。”
木場看著躺在身旁的少女,她的手腳不自然地彎曲著,大概骨折了吧。隻有鼻、口一帶流血,此外都很幹淨。
——搞不好還有救。
沒來由地這麽覺得。
這時,木場的背脊仿佛有道電流竄過。
這女孩——
我認識這女孩,這對眼睛,這個鼻子、這張臉蛋,好像在哪兒看過。
在這股想法驅使下,木場再次探視被害人的臉。
多麽美麗的容貌啊,木場不認識這麽美麗的女孩。
但是——有印象。
不擅長與女性溝通的木場自然沒有所謂的女性朋友。而木場認識的女性,不是像鬼一般恐怖的女警,就是惡魔一般的犯罪者,再不然就是成佛了的——也就是屍體而已。
但這女孩的臉就是有印象。
當然不是自己的母親或妹妹。也不是熟人的妻子或家人。
——或許是像朋友中禪寺的夫人?
不,說像也還不至於。
到底是在哪兒見過?
在木場想著這些事時,周圍陡然間騷動起來。迴過神來擔架已經抬走,數名男子開始進行現場調查,也見到熟悉的警察製服。
“總算來了。”
畢竟是深夜時刻,警察似乎隻來了一個,其他的大概都是站員或鐵路公安職員吧。不久,木場見到一名男子不停望著自己。邊與應是站長的人物說話,接著走近過來,自報姓名與鐵路公安職員的身分,說:
“唉,聽說您是本廳的刑警,不好意思,能請您幫一下忙嗎?善後處理與現場調查得花上不少時間。畢竟時間這麽晚了,人手不大夠。十分抱歉,能不能麻煩您在監護人來之前照顧一下那女孩?”
“有什麽可疑之處嗎?剛剛聽說好像是事故,不是嗎?”
木場這麽說了之後。男子略微縮了縮脖子,臉上肌肉頻頻抽搐,迴答:
“我也希望隻是意外,但若不是可就麻煩了,畢竟目前唯一的目擊證人還問不出話來。況且就算是這個時間段,車站也還是有很多人出入,必須確認現今車站內所有人員的身分才行。我
也知道這很不好意思,還要恰巧碰上的您留下來幫忙,但您與我同屬公仆,所以……”
“知道了知道了。”
木場打斷男子的話。所謂的笑裏藏刀指的就是這種類型的人吧。事件發生也不知經過多久了,調查還留在現場的人有什麽用?不過若這真是殺人事件——如果說一直留到現在現場上的看熱鬧群眾中有犯人的話,木場倒還真想親眼看看他長什麽模樣。隻是,看守女孩子的話找誰都行吧!
但在立場上木場也說不得一個不字,結果就這樣待在站長室裏,與小女孩度過一段尷尬的時間。所以說他根本沒必要問話,隻要監視她就好。真是自作自受。木場深深地後悔了。
而楠本賴子則是又開始哭泣。
那個女孩——柚子加菜子不知能否獲救。
那張臉,隻是曾在哪兒看過而已嗎?如果是,又是在哪兒?腦中像是籠罩著一層濃霧般蒙朧不清,粗枝大葉的記憶一直無法拚湊起來。時鍾顯示現在時間已經過了淩晨兩點,雖無睡意,但想躺著休息。
蛙鳴鼓噪。這一帶向來如此。
“我母親——我想我母親不會來的。”賴子唐突地開口。
“為什麽?”
“因為根本不在家。也不知去哪裏。”
“這麽重要的事怎不早說!你難道想跟我一直共處到早上嗎?”
“說過了。說過了啊我。”
這麽說來——似乎有聽到,好像說什麽母親有男人之類。
“總之,既然如此——那我繼續待著也沒用。我先走了。”
“請問……”
“別擔心,我會拜托站員向學校聯絡的。請老師來帶你迴去吧。”
木場站起身,大大地打了個哈欠。
“學校現在暑假,沒人在。”
暑假?聽到這句話,害得木場的哈欠停在不上不下的地方。心情變得非常不愉快。
“加菜子——還活著嗎?請讓我見見加菜子。讓我見她,讓我見加菜子。”
賴子踉踉蹌蹌地站起來走向木場。
“聽好,我隻是偶然碰上,這件事跟我無關,我要迴去了。那女孩——”
究竟在哪兒見過?
木場想再看一次那女孩。
少女抓住木場不放。
木場一出房間,見到著卷尺四處徘徊的警官,立刻上前詢問加菜子的情況。
“這個嘛……我想大概已經送到附近的醫院了吧。”
廢話,還沒送去的肯定早就死了。
“廢話,這點小事我當然知道。你是地方警署派來的,不會迴答更清楚一點嗎?”
警官嚇得縮起脖子趕緊提振精神。木場兇人一向充滿魄力,小混混光是被他瞪個一眼就會嚇得發抖。特別是今晚,壓力與睡眠不足使得他天生兇惡的臉孔更生可怕。
“屬、屬下是站前派出所的福本巡警。畢、畢竟關於鐵路意外的處理屬下也是第、第一次碰上,還是生手,同時也不知道該向哪位長官請示。所以……”
“好了好了。”
木場也沒參與過鐵路意外的處理,來處理的既有站員也有國鐵職員,加上消防員與警察,那之外還有幾個鐵路公安職員,到底是誰負責什麽也不清楚。
特別這次是半夜發生事故,緊急聯絡不到人而人手不足,難有統整性的行動,也難怪指揮係統會一片混亂。
如果隻是事故也罷,但若是犯罪行為,恐怕會對一開始的搜查工作造成影響。不,從剛剛的情況看來,根本說不上是象樣的搜查吧。
“究竟是什麽,是事故?是自殺?還是謀殺?”
木場開口問了才想起,隻要背後的小姑娘開口,不就什麽都明白了嗎?
木場無法忍受這種進退兩難的感覺,很想大聲喊叫發泄。
“關於這點,屬、屬下也不甚明了。”
這樣下去事情沒完沒了。
木場不得已先對他說明隋況。
“這女孩是目擊證人,隻不過她的監護人今晚似乎不會迴家,目前還沒辦法聯絡到。但你也看到了,她受到驚嚇,無法冷靜迴答——雖然話還蠻多的——總之陷入混亂狀態,讓她一個人先迴去也不太好。所以我想先帶她到醫院去,不知能不能幫我通報一聲,要問話恐怕改天進行會比較好。”
“原、原來如此,您辛苦了。我、我立刻去幫您通報,請您稍候一下。”
福本巡警因太過緊張,轉身時不小心跌了一跤,重新爬起後立刻飛奔而去。
可見木場剛剛的臉色真的很恐怖。
福本很快就迴來。
“公安官說女孩身分已從學生證上得知,要先離開無妨。另外醫院則是位於三鷹一帶——”
“別那麽緊張。我是警官,跟你是一國的。對了,與被害的家屬聯絡上了嗎?”
“咦?啊,是的,剛才已經聯絡上了,現在大概已經到醫院——啊,這是聽公安官說的。”
“用不著一一說明。”
這麽一來就安心了。這個女孩幹脆一起交給對方父母照顧,之後就沒自己的事。木場偷偷朝後方瞄了一眼,賴子好像要躲在木場背後般縮成一團。木場小心不讓人看出他正注意著少女的舉動,慢慢地將視線轉迴,福本巡警側著頭,小心觀察木場的臉色,盡可能不惹怒充滿威嚴的同行,以蚊子般的聲音膽戰心驚地發問:
“請問。”
“我叫木場,木場刑警。別怕。我的地位沒那麽偉大,我隻是個巡查部長。”
“呃,木場先生。剛剛支援的警員到了,現在人手不缺——況且現在是深夜。如果方便的話就由我送您一程。”
“這是鐵路公安官指示的嗎?”
聽他這麽一說,木場仔細觀察周遭,人數明顯有所增加,警察也來了三四個。但總覺得無法釋懷,既然人數都夠了,碰巧在場的木場根本沒必要繼續幫忙。方才是以人手不足為由請木場出力協助,可說是木場好心才留下幫忙的。既然如此,幹脆把這女孩委托福本巡警照顧直接迴家也罷。從車站到仙貝棉距離徒步隻需短短的十三分鍾就到。
但是見到福本巡警表情的瞬間,木場原本的打算卻說不出口。福本的臉像條拘。像條食物擺在眼前等候主人下令的狗,真沒用。警官可不是打雜的,就算這裏是車站的管轄範圍。就算他隻是穿製服的年輕巡警,木場覺得鐵路局的家夥們根本就是把警官當成跑腿的來使喚,胸中一股莫名火燒了上來。
“辛苦了,萬事拜托咧。”
聽木場這麽說,福本晃動著腰部,好像狗搖尾巴似地向前跑去。
木場在福本迴來之前先打了通電話迴搜查一課。他想,被塞了堆積加山的工作的年輕同僚——青木應該還在忙吧。
不出所料,年輕的同僚仍在奮戰中。木場簡要地交代事情經過。
“所以明天上班會晚點到,幫我跟課長說一下。”
“前輩你真倒楣,雖說身為夥伴的我也一樣倒楣。”
青木用無奈的聲音說。
通過無人的剪票口,站前圓環隨便停著兩輛巡邏車與一輛吉普車,此外空無一物。賴子雙手緊抱自己的肩膀微微發抖。現在是盛夏時分。木場身體熱出一層薄汗,少女卻在仲夏中發寒。
月亮的光輝皎潔明亮。
木場與賴子同時抬頭,月光比路燈還明亮。賴子的表情透露出她似乎較安心了點。
聽從福本的指示。木場帶著複雜的心情坐進吉普的後座。賴子則是一言不發,一直低著頭。福本麵對這兩個沉默不語難以應對的人似乎也不知該如何是好。街上的人們多半都睡著了,四周悄然無聲。
隻有蛙鳴鼓噪個不停。
“請問,可以出發了嗎?”
“你又不是計程車司機。表現還是像警官一點!”
周遭的寧靜。讓木場小聲的忠告幾近恫嚇。膽小的年輕巡警等木場一說完立刻緊急發動車子。
木場想,究竟是哪裏出了問題。
照這情形來看,今晚是見不到心愛的仙貝棉被了。明明是貪圖睡眠才迴來,但不知造了什麽孽,現在還得跟差上二十幾歲小女孩在深夜裏兜風。
天氣悶熱,濕暖的空氣夾帶著蛙鳴,從副駕駛座旁的窗戶侵入車內,窗外一片黑漆黑,這一帶名義上雖屬東京都內,實質上卻與鄉下無異,道路上也幾乎沒有路燈。
木場的老家在小石川經營石材行。目前雙親與妹妹夫婦住在那裏。在豐島署值勤的時代還住在家裏,後來趁轉調到本廳時搬了出來。
當然這隻是順便的借口,木場內心多半是不想叨擾妹妹夫妻倆吧。但年紀半大不小了。不好意思搬進警察宿舍,而且也還單身,所以決定找間公寓住。警官微薄的薪水容不得奢侈,正當找來找去找不到合適的房間而苦惱之際。傳來詢問是否願意合居的訊息:一個遠房親戚的老婦人想出租二樓。婦人的老伴死於戰禍,自己也因跌倒而腳受傷,無法隨心所欲地行動;世間又不太安寧,想找個品行良好的人合居——總之理由大致如此。木場身為警官……論品行不在話下,自然很適合。
住進小金井後過了半年。
由這兒通車到櫻田門(注,江戶城[現在的天皇居所]的城門之一,城門外為東京警視廳所在地。)上班並不方便,但木場還頗喜歡這空無一物的單純小鎮。說空無一物倒也不至於,有舊橫田電機工廠改建成的慶應大學工學部,也有數年前與師範學校統合而成的東京學藝大學,故鎮上學生不少。到了春天還會湧現前來觀賞玉川上水櫻花的大批賞花客,木場記得當時曾因異常熱鬧的光景吃了一驚。且鎮上人口亦逐漸增加中。
不過木場喜歡這小鎮其實有別的理由。
木場一向與帶了個“女”字的事物無緣,但事實上他有一個朝思暮想的女性對象。不消說,是單戀。不,或許連單戀也算不上,因為對方是個電影女星。
一般認為,精神、性格等會對容貌造成影響——即俗話說的“相由心生”。
但是木場深深覺得相反的情形也是存在的。小時候的木場在男孩當中是少見喜歡畫畫又一個神經質的小孩,性格一板一眼,擅長珠算。
不知是哪裏出了問題,如果自己長得更瘦弱點,稍微更可愛點的話,恐怕就與現在的形象完全不同了吧——木場心想。可惜木場頑健的體格與魁偉的容貌,改變了他的本質。
毛發像鐵絲般粗硬,腮幫子異常突出,國字臉配上強健的身體。姑且不論自己是否期望如此,確實使得木場成長為與外表相配的男子漠。雖尚未失去細心與一板一眼的性格,但周遭的人卻從未在他身上要求過這類軟弱的特質。
加上——時代也有錯。
木場想,時代確實造成了影響。必須在戰時的不幸時代度過青春時代的年輕人們,事實上大部分都與木場有相同的錯覺。即,對他們而言,一跟女性交談便仿佛中了什麽魔法,立刻啞口無言——木場不敢百分之百認定這是無稽之談。
但上述這些其實都是借口。
問題還是出在木場的笨拙上。
看到朋友的例子便隻能作此想。
例如說戰友關口巽患有憂鬱症與社交恐懼症,是個其貌不揚的小說家。但是連他這患有憂鬱症與社交恐懼症的人也還是談過戀愛,甚至還結了婚。另外,遺世獨立的古書店主京極堂——中禪寺秋彥,也早在認識之初已有妻室。
這些不出眾的朋友既非美男子亦不富有,究竟怎麽跟能成為另一半的女性相遇的?同時他們之間又是如何相處的?木場欠缺的就是這種知識。
不知如何與女性相遇,不知如何與女性交往。
究竟他們當初與後來成為妻子的女性都聊些什麽?
木場懂得玩笑,雖然跟外貌形象不符,他也算很擅長交涉。或許因為如此,沒女人緣的木場在歡場女子間很受歡迎。
刑警在職業性質上常有機會跟這類女性來往。生來就擅長問話的木場能從她們難以稱上幸福的半生裏問出種種消息。在與她們接觸時,木場有時帶著同情,有時又帶著說教的語氣,有時又事關諸己似地為她們解決麻煩。所以不管對象是酒家女還是妓女,木場都非常吃得開。而她們吐出的酒臭氣息也與硬漢木場分外相配。
但這與戀愛不大相同,這隻是工作的延長線。
木場非木石之人,當然不可能像聖人君子般過活。他也曾有過密切交往的女性。雖說職業性質上不可能太放縱,但數年前他也曾頻繁地上風化場所尋歡。不可思議地,對象一旦換成歡場女子,木場就好像突然詛咒解除似地能應對自如,可是一旦對象換迴普通人又變得完全不行。不,就算是歡場女子,隻要不在店裏一樣無法自在應對。對木場而言,這不過是出自酒家女妓女標簽與刑警頭銜之間的虛擬戀愛。
不,不隻是戀愛,就算日常生活一樣。
罪犯、被害人、女警、店員、朋友之妻、家人、他人——隻要還貼上這類標簽就完全沒問題,一旦將之取下的瞬間,木場在女人麵前立刻變成石頭。
木場想,自己就像裏麵沒放糖果的糖果盒。
盒子很堅固,強韌得足以對抗外來的刺激。表麵上印刷著密密麻麻地給世人看的名稱與宣傳文句。一旦掀開來看卻是空的。盒子就是為了裝東西而存在的,木場不知空盒子究竟有何存在理由。
但就算有此自覺,木場卻也不懂該如何生活才能填滿內容。
木場自認三十五年來並未虛度光陰,但從結果看來,也隻是不斷增加紙盒厚度,在上頭添加新的頭街罷了。
這麽一想,自己粗狹方正的臉更像盒子了。
害怕被人窺視盒子內部,女人這種生物老想一窺他人奧秘。不知為何,女人這類人種似乎無法滿足於隻看盒子表麵的頭街。木場一旦被人詢問自己的內在便窮於迴答,因此不帶頭銜的交往對木場而言是非常棘手且麻煩的事。
或許,木場在潛意識中就是在逃避著這類型的交往。
但,若能在第三者的強硬手段安排下讓兩人相遇的話,情況就會有所改變吧——木場想。實際上個幾個同僚就是如此與相配的伴侶結婚,如今雖然牢騷發個不停倒也過著尚稱幸福的生活。不幸的是,木場的家人或親戚當中並無積極想幫過了適婚期的兒子撮合婚煙的人種,因此木場從未參加過相親之類的活動。
但因而怨恨父母親戚也是不合情理。
於是,不知不覺間,木場成了隻能在絕對無法相遇或交往的前提下才能戀愛的男人。
——性格扭曲。
益發這麽覺得。不,木場並不認島為自己很獨特或不平凡,他相信任誰鑽起牛角尖,性格都會扭曲到這種地步。況且木場東奔西跑追逐罪犯時也從未思考過這類問題。
就隻有在這種日子、這種時刻才會想到這些。看著隔壁少女蒼白的側臉,越覺自己顯得齷齪。而扭曲的程度也逐漸增加。
木場與那個女星——單戀對象的相遇,當然也就是在電影之中。
木場常看電影。
這兩、三年來電影界顯得朝氣蓬勃。
韓戰剛爆發時,因排紅運動(注,西元一九五〇年聯合國最高司令官總司令部[ghq]總司令麥克阿瑟下令在聯軍占領下的日本展開的一連串從各公司、機關等職場排除共產黨與其支持者的行動。總計超過一
萬人失業。)被逐出電影界的人士在去年前後一一獨立創立起電影製作公司開拍電影。結果這也成了業界整體活性化的契機,大公司一一製作新片,票房也意外地好。
去年黑澤明的《羅生門》不知得到外麵的什麽獎,同時國產的全彩電影跟著登場。對外國片的輸入管製解除,名作也一一放映。就迎原本專播三輪片的小電影院,雖良莠不齊,現在也總是播放著新片。電影從單純的派遣時間行為晉升成大眾娛樂之王。
許多朋友對木場喜好觀看洋片一事感到訝異,他們以為木場是不折不扣的國粹主義者。多半是木場的箱型臉害他們有這種錯覺吧。事實並非如此,木場今年春天看了兩次《天堂的小孩》(注,西元一九四五年法國導演馬賽爾?卡爾內指導的經典名作。原文les enfants du paradis,意思是“劇院頂樓座位的孩子們”。),也很期待九月即將上映的買利古柏(注,gary cooper,西元一九〇一~一九六一年。美國著名男演員,曾榮獲兩次奧斯卡金像獎。代表作有《神槍手》、《戰地鍾聲》、《日正當中》等等)的新西部片。反正不管是洋片還是國片,隻要有趣哪種都好。
但當中木場最喜歡的,還是陳腐毫無變化、標榜勸善懲惡的古裝電影(即時代電影。以下皆以“古裝”電影稱之。)
木場喜歡古裝片,自幼如此。當然,與當時的男孩同樣,木場也憧憬著強壯偉大的軍人與將軍。但比起這些,騎哈蟆的兒雷也(注,翻案自中國之江戶時期[刊行時間西元一八三九~一八六八年]小說《兒雷也豪傑譚》中的主角。乘大蛤蟆善使奇術的義賊兒雷也與妖賊大蛇丸對抗的冒險故事)與劍豪宮本武藏(注,西元一五八四?~一六四五年,江戶初期的兵法家、劍術高手)等角色卻更能打動他的心。或許是喜歡勸善懲惡作品的規則單純明了,也可能是荒唐無稽的劇情能讓人忘卻現實煩憂。
古裝片在糾葛不清又不暢快的現實世界中,大刺刺地標榜起善與惡的單純結構。即使已經成年,木場仍能從中獲得撫慰,所以反而當上警察後去看古裝電影的次數增加了。
木場第一次見到那個女孩——也是電影裝電影裏,那是一片叫做《捕快姑娘、鐵麵組血風錄》的三流娛樂古裝動作片。
既然叫續集自然有其正篇。先前確實有部電影叫做《捕快姑娘》,木場也看過。故事敘述某藩家老(注,江戶時期行封建製度,藩乃是以大名為首的地方行政單位。而家老則是設立於大名底下管理政事的大臣。)的公主因故托給八丁堀(注,江戶城內地名,江戶町奉行所在此設立捕快之居住區)的捕快扶養。但捕快後來被卷入政變陰謀之中遭到殺害。公主雖為女兒身仍挺身似仇殺敵,但仇敵卻是其親生父親。總而言之本片算是一部賺人熱淚的悲劇故事。原本就喜歡動人的悲劇故事的木場,很好奇一部已經完結的故事該如何接續,於是就去看了續集。結果根本沒什麽,除了年輕姑娘懲奸的基本設定相同外。根本就是毫無關聯的全新故事。
而且連主演的女演員也換了人。出現在銀幕上的是個沒見過的新人。
後來聽說是原本主演的女星因變得太有名,耍起性子拒演這類三流電影,不得已隻好臨時起用新人。這麽來說,原主演《捕快姑娘》的女星最近的確常見到她在各處頻頻亮相。
不過這個大膽的決定卻帶來意外的好結果。新人臉蛋雖可愛,演技卻很蹩腳,台詞也念得平板欠缺感情,而劇情則更是荒唐到幼稚不堪的地步。電影本身雖是部爛作品,但是少女手持捕繩,口喊:
“壞蛋,束手就擒吧——”時的場景卻格外醒目,靠著這幕戲大受歡迎。
不知為何,這幕戲確實令人留下深刻印象。木場當時還想說或許是特寫鏡頭讓他聯想到熟人之故。那時覺得有點像中禪寺的夫人,事後迴想起來倒也沒那麽相像。女星嘴唇右下有顆痣,顯得格外性感。
這就是木場與女星——美波絹子的相遇經過。
不,應該說是既不可能相遇也不可能交往而能放心談的戀愛之——開端。
美波絹子因此片一舉成名。
後來絹子繼續出演了好幾部娛樂片,木場全去看了。
還不顧羞恥地買了劇照。
現在仍夾在警察手冊中。
或許合乎觀眾胃口吧,絹子的人氣越來越高。不久。在短時間內竄升成文藝片主角。夏目漱石的《三四郎》決定拍成電影,絹子成功地獲得裏見美彌子的角色。製作公司、發片公司及導演都是一流之選。
美波絹子成了大明星了。
正當人氣達到頂峰時,美波絹子卻突然宣告息影。就在《三四郎》首映後——也就是去年夏天。木場雖不至於感到悲傷,既說不上高興也說不上失戀,心情非常複雜。一年後,木場在意想不到處又見到她的名字。在買來當作事件資料的糟粕雜誌上,有篇報導刊載著美波絹子的消息。
——失蹤女明星夜夜歡縱情欲。
不似聳動標題,內容並不怎麽淫糜,隻寫了美波絹子突然息影的真相是與自己的跟班私奔,以及她現在與原跟班一同隱居在武藏野附近。當然這則報導真實與否尚值得懷疑,但若僅由報導內容判斷,她所居之處似乎就是木場目前的住處——小金井町。
聽到思慕之人有了男人。正常人應該會感到失望吧,可是木場的心情反倒雀躍不已。反正本來就是渺無希望的愛慕,一想到現實中本人就在自己手眼可及之處,不由自主地歡樂起來,還有一點認真了起來。真是扭曲的性格。
那時也稍微如此想過。
所以木場喜歡小金井這地方。
塞在褲袋裏的警察手冊中,現在也仍夾著美波絹子的照片,年紀早過三十的男子對此該感到可恥才對。下知前方駕駛的年輕巡警若知此事會作何感想,肯定嗤之以鼻吧。萬一被坐在身旁低頭向下的十四歲少女得知,又該如何辯解?想到此,難堪的木場除了沉默,還是沉默。
就這樣,車內空間持續為沉默所支配。
木場偷看了賴子一眼,接著裝作毫不知情地迴想絹子的照片。
美波絹子——
絹子?
原來如此,她像絹子。
並非在哪兒見過。
柚木加菜子與美波絹子根本是同個模子打造出來的。
正當發現這事實時,車子也到達了醫院。
車外一樣悶熱,但已聽不見蛙鳴。木場將對絹子的扭曲思慕與加菜子的淒慘模樣重疊起來。
脊背發涼。
不知加菜子是否還活著。
這家醫院不是私人診所,但也算不上大醫院。雖然在黑夜裏無法看清全部外觀。但木場肯定這家醫院的設施不可能對受重傷的患者進行緊急且最完善的處理。
勉強發亮的常夜燈,發出仿佛垂死螢火蟲般不可靠的光明。模糊不清的“緊急進出口”字樣浮現眼前。
木場毫不遲疑地朝那裏前進,賴子緊跟其後。她一言不發,也感覺不到其氣息,隻傳來些微的空氣震動,或許仍在發抖吧。木場感覺到背後的褲袋,或者說塞在裏麵的警察手冊,不,講白點就是夾在裏頭的絹子照片仿佛正暴露在背後少女的視線之中。不由得閃避到右方,讓賴子先行。
賴子帶著祈禱般悲壯神情沉默地走過木場麵前。她身後的福本則仍跟先前相同,帶著一張狗臉呆立不動。
木場甩頭示意福本先走,福本指著自己鼻頭瞪大眼睛。或許他原本隻打算送兩人到此後就立刻迴去吧。但見到充滿威嚴的木場表情,一瞬間仿佛了悟一切似的,膽小的年輕巡警沉默地快步走過木場前方。
兩人已走在前方
,木場卻仍無法擺脫屁股上的罪惡感。
一迴頭,見到輝映的月光。
感覺到的原來是月的視線。
走廊上空無一人。除了緊急照明外一片漆黑。走到轉角處見到像是護士休息室的房間漏出光芒,或許是值夜室。敲門後打開一看,一個中年的瘦弱護士正在喝茶。
“是家屬嗎?”
“不,是警察。”
木場沒拿出手冊。而是指了指一福本,福本點頭致意。護士看也不看福本,視線朗向賴子說:
“這位是?患者的姐姐?”
“不,是朋友。”
聽完木場之言,護士顯露出些許訝異深情。
在護士的帶領下三人上樓,來到後方像是候診的地方。
房間裏並排著五張八人座的椅子。右手邊有個大門,護士指向那裏說:
“患者手術中,請在此稍候。家屬如果來了我也會帶他們來這裏。”
“現在怎樣了,我是問,”
喊住打算迴去的護士。
“該說是病情——吧?是否有救?”
“沒救的患者就不會動手術了,不過……”
護士緩緩地把頭側向一邊。
“總之也隻能先做緊急處理,憑這裏的設備也隻能做這麽多。不趕緊轉往大醫院的話——恐怕沒辦法活到天亮吧。”
隻能撐到天亮也稱不上有救吧,木場想。
“況且我也隻是在患者剛到時看過一下子而已,詳細情形並不清楚。除了大腿骨與上腕骨骨折之外,脊椎、骨盤複雜骨折。以及——鎖骨與肋骨似乎也斷了。所以肺部或許有受損吧。腹部出血很嚴重,或許是內髒破裂——嗯,哪個髒器受損不開刀不得而知——幸好頭部完好無損。哎呀,患者的朋友在場我居然說出這些話——真是抱歉呢。總之目前醫生正全力搶救,別擔心喔。”
聽了這些話還能不擔心才有鬼。聽了剛剛這番話,再怎麽沒醫學知識的人肯定也會惶隍不安。幸好賴子尚處於混亂之中,似乎無法好好理解護士的話。不,可能根本沒把護士的話聽進耳裏,隻定定地楞在一旁。
“總之,現在該做的都做了,目前正在尋找要轉去哪家醫院,家屬如果來了就麻煩您請如此轉達。等手術完畢後,醫師應該會來做更正確的說明。”
像螳螂的護士講了這些後便離去。
覺得更難堪了。
木場摸索胸前口袋想抽煙,不巧隻剩空盒。
把盒子用力擰壞。瞄了一眼福本,遲鈍的狗臉男不知如何是好地呆坐著。當然賴子身上也不可能帶著香煙。賴子眼睛眨也不眨地抱著雙肩,依舊沉默地坐著。
木場不得已隻好伸手摸著褲袋。總覺得一切好不真實。自己為何在這裏,在這裏又該做什麽,目的意識稀薄。仿佛被什麽不知名的力量推動著,是的,就像是變成了電影角色般那麽不具真實感。木場想著褲袋裏的絹子。口袋裏充滿著一股非常不祥預感。
此時,喀喀地傳來一陣格外響亮的腳步聲。
木場朝著腳步聲的方向一看,一名身材高挑、姿勢端正的男子正朝這裏走來。木場的非現實世界中又一個居民唐突登場。
脫離暗處後男子臉部逐漸變得清晰,是個眼鼻特別醒目的長臉男子。
戴著銀邊眼鏡,整齊地穿著高級西裝。
“你是?”
男子來到木場麵前立刻發問,快速的發音中充滿高壓。木場聞言不悅,答:
“我沒必要對不報上名來的人說明身分。那你又是誰,受害者家屬?”
要論兇惡的口氣警察更拿手,聞此言大半的人都會心生膽怯。
但男子毫不動搖。
“因故無法表明姓名身分,我隻能說——我是關係人士。那麽。聽說柚木加菜子遭到事故,這是事實嗎?如果是事實。目前身體狀況又如何?同時,那真是柚木加菜子本人嗎?”
“我沒空對不表明身分的家夥一一說明。你那是問人的態度嗎?”
“我看你倒是閑得很,而且你的態度豈不更高傲,我猜你是警官吧。真是,警官這一類人怎麽都一個樣,不知天高地厚。你們是公仆。所謂公仆就是公眾的仆人。你是我們民眾的仆人,居然敢擺起架子。”
講話速度非常快,但發音毫不遲延,十分清晰。再加上臉上表情一變也不變,機械式的口吻,更給予木場高壓的印象。
不善於應付這種家夥。這男子多半是高級知識分子吧。在福本麵前木場想盡量不吼人,盡力細心地來應對。
“的確,警官是公仆,但是不是你的仆人我可不清楚。沒有何證據顯示你是守法的普通善良市民。明知對象是警察還不報上名來,老子可不爽向這種身分可疑的家夥說明咧!”
木場說完連自己也覺得可笑。這哪是細心的應對,口中說出的話語仿佛不受控製似的。男子一樣緊繃的麵無表情。歎了口氣,推了推眼鏡。就在此時,另一名急忙趕到的男子從他背後現身。
“加、加菜子呢,加菜子呢,”
另一名男子一趕到立刻上氣不接下氣地向站著的男子詢問。
臉色蒼白。
眼睛男不滿地說:
“唉!這位刑警先生的性格太惡劣。什麽也不肯說。”
說完緊盯著木場。
另一名男子帶著快哭出來的神情,依序望向木場、福本與賴子。
他穿著皺皺的開襟襯衫和膝蓋開洞的燈芯絨褲。兩眼惺忪,白皮膚。難以判斷年紀多大。
“那請問,加菜子怎麽了?”
“你又是誰,你也不肯說自己身分嗎?”
“我、我叫雨宮。雨宮典匡。我算是柚木加菜子的、監護人。”
“監護人?你說監護人,但你們姓氏不一樣嘛。你應該不是她的父親吧,是兄弟還是?”
“這個、關於這個恐怕……”
“雨宮老弟。如果不明白說出你的身分,這位刑警先生連加菜子是生是死都不會告訴你的。他對我都不肯說了。像你這樣無法證明自己身分的人就更不可能了。算了,不久醫師就會出來,等到那時吧。”
“增、增岡先生。您別這麽說……”
叫做增岡的眼鏡男留下充滿揶揄的話後走到木場眾人後方第三排的椅子上坐下。自稱雨宮的男子則惶惶然看著四周,再次以快哭出來的聲喊:
“增岡先生。”
增岡挪動身體空出座位,催促雨宮坐下。但是雨宮似乎不了解他的行為的意思,兩手不安地摸過自己身體各處,再次喊:
“增岡先生。”
增岡不耐煩地看著他,
“過來坐下吧。雨宮老弟。對了,陽子小姐在哪兒?”
增岡問。
“陽子小姐在、在入口跟那個、護士說話。”
“原來有護士,太失敗了,早知道問她就好。”
增岡很懊惱地咂一下舌,看來他沒碰上剛才的護士就直接進到這裏。
“賴子小妹,這些人。你知道嗎?”
福本極小聲地詢問賴子,意思是問她是否認識剛才到達的這兩人吧。賴子不發一語地搖兩次頭。
時鍾聲滴答作響。木場如今不可能為了問話去向那兩人頭,現場的尷尬氣氛達到最高潮。今晚,真是糟糕的一夜。
正當牆上的立鍾宣告著三點三十分的瞬間。
為了終結木場今晚的非現實世界,第一幕最後的角色悄悄登場。
“雨宮,加菜子她——”
傳來女性的聲音。
雨宮沒有迴答,不,是無法迴答。
“增岡先生,請問——這幾
位是?”
“是警方的人。”
增岡快速地迴答。
女性走到木場們的麵前。
“各位——辛苦您們了。”深深低頭致歉。
“大半夜的,還給各位添這麽大的麻煩,在此深深致歉。我是柚木加菜子的家人。如今造成、這麽大的問魎——自覺責任重大。”
木場與福本,以及賴子一起朝向她看。
女子抬頭,這副容貌是、這女子是、美波——是美波絹子——啊。
木場用粗大厚實的手指揉了揉眼。
“我叫做——呃——抽木、柚木陽子。”
“你、美、美波——”
木場開不了口。
不可能認錯,她是美波絹子。
心髒快要從嘴裏蹦出來。
照片還在褲袋的手冊裏嗎?
為什麽,為什麽美波絹子會出現在這裏,完全無法理解,陷入混亂。
“啊。你不是電影明星美波絹子嗎?”
神經大條的福本全無顧忌地開口,多半是用他狗一般的表情問的。
“我沒認錯人吧?啊,果然沒錯。”
真的嗎?站在這裏的,真的是那個美波絹子嗎?不是自己的扭曲妄想嗎?睡眠不足與壓力交錯作用,木場覺得自己快昏倒——是的,仿佛要昏倒似的,精神恍惚。
“我已經不再使用那個名字了。”絹子——陽子如此迴答。
“我是柚木陽子,是加菜子的——”增岡緊盯著這名女性。
“是加菜子的——姐姐。”
增岡不懷好意地獰笑,站起身。
接著來到自稱——柚木陽子的女性身後拍了拍她的肩膀說。
“刑警先生,你看,既然家人到了。這位自稱是加菜子的——姐姐,現在能否請你詳細為我們說明?患者是否真是加菜子?事故的發生經過是?現在的身體狀況又是?”
增岡一臉得意的樣子。
木場硬是把不知飄到何方的意識拉了迴來,盡可能裝出警官風範沉著地迴答。對增岡的敵意使他恢複了冷靜。
“她身上帶有柚木加菜子的學生證,應該就是本人。而且同行的這個女孩也如此作證。小妹,沒錯吧?”
賴子這次確實地點點頭。隻是視線緊盯著加菜子的姐姐,在她眼裏恐怕看不見其他事物,自方似乎便已渾然忘我。
“事件發生地點是中央線武藏小金井站的月台,加菜子——小姐在電車進站即將停止前一刻摔落。”
“什麽原因造成的?”
“正調查中,不知是事故還是自殺,或者……”
“你的意思是說也有他殺嫌疑嗎?”
增岡用挑戰性的口吻詰問木場。
“你的意思是有這種可能吧?喂,你說話啊!”
增岡情緒激動。
“剛說了,正在調查中。”
“這名女孩不是也在現場?小姐,你看到了吧?事件發生時,你在現場吧?如果是那就告訴我們。加菜子是一個小心趺落的?還是自己跳下去的?你該不會真見到有人把她推下去了吧?”
增岡依舊以快速、因激動而多少顯得高亢但依舊維持清晰的聲音質問賴子。賴子緊閉雙眼低頭向下,開始啜泣起來。與在站長室時的反應相同。
“增岡先生。”
絹子,不,陽子勸阻增岡。眼裏噙滿淚水,聲音發抖。
“刑警先生。我也想請教您。加菜子她——受人加害、之類的可能性——是否真的存在?”
絹子親自對木場說話了。
意識再度慢慢遠離。熱悉的聲音。沒錯,這個人就是美波絹子本人。既不是放映在銀屏上的虛像,也不是衝印在相紙上的肖像。活生生的絹子遠此想象中還要嬌小、瘦弱。沒錯,失去了明星的頭銜。所以顯更嬌小了。
木場——困惑了。
絕不可能到來的相遇,卻毫無預兆地到來了。
自己為什麽不更緊張一點?為何不更……
箱子裏頭依舊空無一物,蓋子卻即將打開。
“在現場調查結束前我不敢妄下斷語,如果這女孩能好好作證的話就另當別論。不過問我是否可能性——的確是有。”
木場結果還是選擇了輕鬆的道路。
木場迅速地由性格扭曲的三十多歲男子變身成強悍的刑警。
沒問題了,箱子的蓋子已緊緊蓋上——木場現在隻是個頑強的法律守護者。
“也就是說,有可能是他殺事件對吧。”
增岡不帶感情地說。
“是殺人未遂事件。你與受害者之間的關係如何我不清楚。但別在親人麵前說不吉利的話!”
木場以刑瞥的口吻牽製增岡後,再以刑警的視線看著陽子。
陽子看不出是半夜被臨時喚出,打扮得很整齊,絲毫不像慌忙飛奔而來的樣子。甚至還化了妝。難道原本女星的本性作祟,不肯邋遢地出現在人麵前?大概就是因此才遲到的吧。
若真如此陽子恐怕是相當寡情的人。可是從剛剛到現在的樣子看來,她雖極力保持平常心——仍不掩慌張模樣。
那麽說她因忙於打扮才遲到也實在難以想象。
“況且,諸位口口稈聲認定這是犯罪事件,難道沒老考慮過同樣也有事故或自殺的可能性嗎?難道——對了,難道沒什麽線索顯示她有自殺動機嗎?”
木場一說完,陽子立刻以右手捂住嘴,露出極為悲壯的神情。雨宮擔心地看著她的臉。看了直挺挺站著的增岡一眼,說:
“線索嗎——也不能說——沒有,但,加菜子並不是——這種孩子,自殺最不像她會做出的行為了。”
“這不是像不像的問題。難道她都沒什麽煩惱還是什麽、痛苦的嗎?且女孩子半夜離家,你們都沒注意到?真沒注意到的話,你們根本稱不上了解她吧?”
“那是因為……”
雨宮出口打斷陽子發言。
“不,這一切都是我的監督不周全。不知該說什麽才能表達我的歉意。如果加菜子有什麽萬一的話,我、我。”
“雨宮。不是你的錯,是我不好。”這次換陽子打斷雨宮的話。
搞不好,這三人究竟是什麽關係?就連身旁的賴子對木場而言一樣不懂。全都不懂。
雨宮著哭音說:
“刑警先生,更重要的是加菜子的狀況如何了呢?那孩子還有救嗎?那孩子,現在究竟——”
沒錯,本應先說明被害者狀況的,木場有點後悔自己要起無聊的性子故意不把話說明白。家人現在最關心的當然是加菜子的身體狀況吧。
木場盡可能忠實地傳達剛剛從護士那聽來的情況。
陽子一定剛剛已在一樓瘦弱護士那兒聽過相同的話,雙手捂住口直視牆壁。
雨宮每聽木場說一句就喔喔地漏出嗚咽聲。
增岡斜眼遙望遠方一一點頭。嘴角略微上揚,或許因此,看來好像在笑。
賴子同樣盯著陽子瞧,近乎恍惚狀態。
福本愛困地揉著眼,大概與數小時前木場的心情相同,懷念起被窩了吧。更重要的是這裏對他來說是很難熬。
“看來當作——沒救了比較實際吧。”
增岡說話依舊毫無顧忌。
“你說什麽!”
陽子瞪著他,鬼氣森然的視線。
木場也覺得無法——繼續保持沉默了。
“沒錯。你這家夥真是一舉一動都叫人不爽。護士不也說了——或許還有救,不是嗎!”
增岡臉上浮現冷笑——看起來像是如此。
“護士所說
不管是加菜子脖子附近的細致肌膚、柔順飄逸帶著光澤的頭發,或者遊移不定的纖細手指,她都很喜歡。
賴子特別喜歡加菜子那雙虹膜又大又黑的眼睛。
那雙眼有時銳利得像要射穿人,卻又總是濕潤明亮。湛滿仿佛能吸人入內的深邃色彩。每當加菜子閉上眼睛,入神地聽著音樂時,賴子總是很想把嘴唇輕輕貼在她粉嫩紅潤的臉頰與眼皮之上。
不知被這股衝動折騰過多少次。
但,賴子絕不是同性戀者。
她所抱持的情感與同性戀者有點不同。
賴子從未對其他女性有過這類欲望,且對加菜子也不可能真的付諸行動。但是,在加菜子身旁時感受到的那股沉靜的昂揚感,卻比任何戀愛都更哀切;飄蕩於她身旁的淡淡芬芳,也讓賴子的心情不知悸動過多少迴。
加菜子在各種層麵的意義下都悖離自然而活。
賴子如此認為。
加菜子比班上任何人都還要聰明,比任何人都還要高潔、美麗。從不與他人為伍,獨自散發著一股與眾不同的氣息,宛如唯一的人類混入了獸群當中。她既沒有做不到的事情,也從不感到痛苦與煩惱。
加菜子年僅十四歲就顯得豁然達觀。
所以賴子不禁覺得不可思議,為何她在班上之中就僅僅隻與自己較好?不曉得這看在其他學生眼裏究竟作何感受,自己也從未揣測過同學們的想法。總之,在大家麵前加菜子隻與自己親密這件事是賴子唯一的驕傲。
賴子沒有父親,生活也絕稱不上寬裕。能來這間學校上學雖是母親辛苦籌措的成果,但對賴子而言卻隻是一種無以名狀的痛苦。
班上同學全是有錢人家的大小姐,所以在生性內向且不知世事的賴子耳裏,同學間的對話全像是外國話,粘稠交錯在一起,一句也聽不懂。
在學校裏學到的全是低人一等的感受,賴子每天為了去受傷而預習,又帶著當天受到的傷痛迴來複習。
所以加菜子第一次對她說話時,賴子嚇得不知如何迴話。
“楠本同學,一起迴家吧。”
加菜子不管對誰都用這種男性口吻說話。
在加菜子麵前,別說是男女的區別,就連師生間的上下關係你也變得毫無意義。
兩個人漫步行走在長滿了不知名花草的堤防上,賴子始終低著頭,直到鎮上的寂寥工廠前道別時仍不敢發出一語。
賴子迴家後,仍在震撼之中而無法入眠。
自己並沒有劣於他人。不,如果家裏不窮、父親還在的話。憑著賴子美麗的容貌,相信更勝其他女孩一籌。
事實上,賴子常見母親帶迴的渾身酒臭男人們投以好色的眼光,是個容貌秀麗的美少女。
隔著一層水銀薄膜,鏡中的自己與加菜子的形象合而為一。
賴子的心中似乎有股莫名情感隱約地膨脹了起來。
賴子並不清楚加菜子的身世,加菜子也從未過問賴子私事。所以賴子才能在加菜子麵前僅憑如花朵般明亮的表麵來交談,不必暴露出自己最討厭的根部。
但是——加菜子一定知道賴子的一切,所以她才不會像其他女孩們說些隻有表麵、空空泛泛像聽不懂的外國話。賴子非常了解她的話語,同時也開始覺得自己的話隻有她才聽得懂。
加菜子常邀賴子一起在夜間散步。
她們先在工廠前會合,然後漫無目的地在夜晚的小鎮徘徊,沒有特定的目的地。她們不會到鬧區去,所以從未被抓去輔導。白天走過的地方、見慣了的街景,在加菜子的魔力下幻化成陌生的異都。小巷子裏的黑暗與電線杆的黑影,一切都讓賴子心跳加速。
“楠本,你要多多沐浴月光比較好。”
加菜子快活地說著,靈巧地轉過身來,柔嫩的脖子在月光下輝映出蒼白光芒。
“因為月光具有什麽不可思議的魔力嗎?”
“哎,又不是在說童話故事,不過是因為月光是陽光的反射而已哪。所以說,雖然陽光能給予動物植物生命力,但月光已經是死過一次的光芒,因此不會帶給生物任何助益。”
“那豈不是沒有意義嗎?”
“並不是有意義就是好事哪。你看,所謂的活著不就是不斷變得衰弱最後邁向死亡?也就是越來越接近屍體啊。所以沐浴在陽光下的動物才會盡力露出一副幸福的臉孔,全力加快邁向死亡的腳步。因此我們要全身沐浴在經月亮反射後、已經死過一次的光線中,好停止活著的速度。就隻有在月光中,生物才能逃離生命的詛咒。”
果然沒錯。加菜子果然是個違背自然而活的人。
賴子如此認為。
“我們要像貓一樣地活著,因此我們得先訓練出一對夜晚的眼睛。”
“夜晚的眼睛——怎麽做?”
“簡單啊,隻要白天睡覺就行了,我們貓兒還有夜晚等著。”
“是呢,還有夜晚呀。”
賴子這麽迴答之後,加菜子失聲笑了起來。
“楠本,你真不賴。”
加菜子以波斯貓般的表情笑了。
加菜子總會在書包裏塞幾本文學雜誌。
當然,那不是寫給小孩子看的雜誌。加菜子很愉快地讀著大人閱讀的、有點困難的文學作品。見她讀得這麽愉快,賴子也常借來翻看。但不管怎麽假裝成文學少女,對賴子而言,那並不是頂有趣的東西。
但,縱使這些僅是羅列著比教科書上更困難的漢字而已的——既無美麗色調,亦無可愛插畫——味如嚼蠟的紙冊,賴子也覺得那是能讓自己與其他少女劃清界限的重要法術,所以拚命地讀著。
在這些書當中,她隻覺得充滿幻想與不可思議的故事還算不錯。
加菜子也常學大人上咖啡店,邊聽外國音樂邊喝紅茶。賴子在喝不慣的紅茶裏加入滿滿的砂糖,學她欣賞聽不慣的音樂。
上咖啡店是違反校規的行為,剛進入店內時賴子的心髒緊張得快停了。
可是與心情相反,賴子的身體卻毫不遲疑走了進去。仿佛被妖豔花朵散發出的媚惑甘美香氣所吸引的愚昧昆蟲般,絲毫沒有遲疑。
兩人聊了許許多多的話題。
能與加菜子擁有共同的秘密是賴子無可取代的喜悅。
雖不像不良少年一起抽煙喝酒,隻是一起渡過兩人時間,共享微不足道的秘密,仍讓賴子的個性更加鮮明。
就這樣,賴子漸漸聽懂了同學們的話語。
一旦聽懂便知那沒什麽,她們所說的根本不是什麽外國話,隻因講得有點粘稠交錯在一起才變得難以理解。不,倒不如說,比起加菜子口中說出的那有如玻璃工藝般晶亮閃耀的言語,她們的言語是多麽低級,其色調又是多麽髒汙而且下流啊。
賴子活了十四年,直到今天才覺得自己總算像個人。
但在喜悅的同時,另一個擔憂也悄然發生。
那是一種害怕加菜子會嫌棄自己的隱然恐懼心。
畢竟自己與加菜子的關係並非自然發生的。全是加菜子單方麵主動接近而造成的結果。因此這份關係即使被單方麵解除也是無可奈何。
聰穎且高潔,仿佛女神一般的加菜子,究竟為什麽會對自己這種不起眼的女孩有興趣?
賴子左思右想都無法理解,隻覺得這是她的一時興起。
但不幸的是,笨拙的賴子卻連該如何表現才能獲得加菜子的歡心完全沒半點頭緒。
我不要被她厭惡,但是這樣下去的話總有一天一定會被嫌棄……
女神因一時興起才玩弄羊羔,厭煩時大
概就會毫不在意地一手拋開,接著尋找下一個玩具,到時候……迷途的羔羊在偉大的女神麵前實在是太卑微,也太無力了。
恐懼逐漸化為死心,不久絕望就會到來。賴子暗自決定,要在絕望來臨前鼓起全身的勇氣,向加菜子詢問她內心的真正想法,就算兩人的關係因而崩壞也無所謂。
與加菜子的關係變得親密後的第二個月,六月的某一天裏,賴子的擔心終於到達極限。
咖啡店裏播放著平常的音樂,加菜子也像平常一樣閉眼聆聽。
“加菜子,我問你喔,你為什麽願意跟我在一起呢?我的頭腦既不好,出身也不高貴,而且又窮,甚至沒有爸爸。像你這麽優秀的人,怎麽會——”
聽不慣的音樂不管過多久也還是無法習慣。這首來自外國的壯闊音樂一如往常毫不留情地滑過賴子的心靈表層,堆積在脊椎附近。
“這是因為,你就是我啊,別人是無法取代的。”
“咦?”
“楠本,你就是我。同時我也就是你的轉世啊。”
“你說轉世……”
多麽出入意料的迴答啊。
“——你跟我不都還活著嗎?……所謂轉世,不是人死後重新變成其他人而出生嗎?……難道不是?”
“沒錯,就是如此。就是我死後變成了你,你死後變成了我。隻要一死就無關乎時間。就算乃木將死後轉世成為加藤清正,千姬死後轉世成為聖女貞德也沒什麽不可思議的。我們隻是恰巧出生於同一時代。妳是我的前世。同時我也是你的前世。我們死後轉世,變成彼此,永遠都會維持現在這樣。”
加菜子的眼眸湛瞞了妖冶的笑意。
——你就是我的,我就是你的轉世。
“如何?很棒的想法吧。”
那麽,
“那麽、其他人、換作其他人就不行了吧?對加菜子而言。我是無可取代的是吧?”
“就說了,你的代替者就是我啊。”
這是賴子千思百想也想象不到的迴答。居然會有這種事。賴子感到困惑。但是,既然是加菜子所言,當然隻有相信。
“如果不信的話。楠本,就這麽辦吧。我們來做個約定。”
加菜子邊說邊從提包裏拿出小包袱,再從裏頭取出白繩。
接著抓著賴子的手,用她纖細美麗的手指將繩索綁在手腕上。
心跳越來越劇烈。
“不準你拿下繩索。這是一種叫做結緣索的法術。這麽一來,你就是我了。”
“那麽,我們永遠都能在一起了吧。”
多麽美妙的幻想啊。
雖不知自己的人生會持續到何時,但結束後賴子將會變成加菜子出生,以加菜子的身分渡過一生,還能與過去曾是加菜子的自己相遇。
整個腦子心曠神怡,感到無上幸福。
賴子當晚與加菜子道別後,仍覺得腳步虛浮,像在雲端漫步似的。甚至覺得連最近逐漸疏遠的母親也能喜歡起來了。
賴子母親是製作女兒節人偶頭部的師傅,年輕時非常美麗。
賴子自出生以來從未見過父親,有段時間母親曾是賴子世界的一切。
那時從未見過比母親更美的,也沒有比母親更溫柔的人。
但隨著成長,母親的美貌開始變成投男人所好的淫蕩容姿,溫柔也轉成了厚顏無恥硬送上門的愛情。然而在戰時戰後的艱困時代裏,要靠女人的一己之力養大小孩,其辛勞非普通人所能想象,所以賴子也能諒解母親的行為。但就算如此,她身旁男人的更替頻率也早已超越了必要程度。
這也就罷了。最令賴子無法忍受的是母親年華老去的事實。原本光滑細嫩的肌膚不知何時變得粗糙幹燥,緊致的臉龐刻上了皺紋,柔軟的手指變得蜷曲多節,頭發也摻雜入白發。母親的溫暖再也勝不過酒臭男人們的體溫,母親一刻一刻地變得越來越醜陋。
因為她從幹不沐浴月光的緣故吧。
跟違自然而活的加菜子大大不同。
自從賴子與加菜子越來越親密後,母親顯得更遙遠了。
——但今晚不同。
一想到母親孕育加菜子的來世,將她帶到這個世界,就覺得似乎還能喜歡母親。
母親一臉厭煩地迎接深夜晚歸的賴子。
剛開始還會被激烈地責罵,最近也不怎麽挨罵了。
賴子對母親述說加菜子有多麽的美好。
這是第一次對母親聊關於加菜子的事情。不管對象是誰都好,賴子實在按奈不住想對別人傾訴的欲望。但母親對她的話毫不關心。
“小賴,如果被學校知道你晚上都出門閑晃的話不太好吧。這全是那個女孩害的,不準你繼續跟那個不良少女來往了。就算她成績很好,這種行為也太糟糕了。究竟是什麽家庭才會養出那種女孩來,真想看看她父母長什麽樣子。”
母親背著賴子,頭也不迴地說。
“太過分了!媽,你不可以那樣批評柚木同學,就算是媽媽我也無法原諒。我永遠都是柚木同學的朋友。不,除了加菜子以外我也不想交其他朋友了!因為加菜子是我的……”加菜子是我的前世啊——賴子的心情非常激動。
賴子鮮少這麽激烈地反抗母親。
過去未曾如此過。賴子左手緊握著右腕上的結緣索。
母親迴過頭來麵向自己,臉上的妝掉了一半,顯得醜陋無比。
“你說什麽傻話!你果然被那個怪女孩傳染了。隻要想到媽媽是多麽辛苦,就不該學不良少女的行為吧。你明明知道媽媽費了多大心力才送你進那間學校!那種話居然也說得出口,如果你被學校退學,媽媽會成為大家的笑柄,一切辛勞也都白費了。”
每次都這樣。賴子很感謝母親為了自己費盡辛苦,但她可不願看到母親老是擺出施恩的臉孔。賴子也一直忍耐著。每當她半夜舔著在學校受傷的傷口時,母親又為賴子做過什麽?
“加菜子不像媽媽這麽汙穢,不像你這麽醜陋。她沐浴月光,永遠都不會變老。媽媽什麽都不懂。我不想像你那樣繼續變老!”
賴子邊叫喊著邊衝迴房間。唰地一聲關上拉門。母親理所當然跟了過來。
“小賴,你剛剛說什麽。”
“我不想跟你說話,你走開。”
“什麽不會變老,你說什麽夢話!不會變老的根本不是人,不是鬼怪就是魍魎啊!”
“你走開啦!”
兩人之間的鴻溝再也無法複合,自從發生這件事以來賴子幾乎不跟母親說話了。
而母親也從那天開始不再積極阻止賴子的夜遊,雖說那之前也不曾嚴厲禁止過。賴子心想,自己晚上不在家,對母親而言或許還比較方便呢。
但話又說迴來,所謂魍魎又是什麽?
至少要問出那是什麽意思,賴子想。
但實在不知該如何向母親開口。
在這種狀況下大約過了一個月。
夜間散步歸來後,家裏多了個名叫笹川的男人,聽說是製作人偶身體部分的師傅。笹川一看到賴子不僅不覺慚愧,反而以厚顏無恥的高傲態度說:
“小賴,別讓你媽太悲傷,別每晚出去外麵閑晃,稍微體諒體諒她的心情吧。”
母親低頭迴避賴子的視線。
賴子不迴話,而是盯住這個像是用酒烤過、仿佛一塊淺黑色固體的男人。
“你那是什麽態度!”
笹川的兩眼布滿血絲,醜惡的臉憤怒得漲紅。
“那是聽人說話的態度嗎!”
為什麽——為什麽自己得受這個醜男的叱責不可?賴子絲毫無法理解。母
親在旁不敢作聲,隻敢用態度與表情來勸阻男人。有點狼狽的母親那張沒化妝的險,依舊非常醜陋。那之後笹川就常來家裏,而母親也不再化妝了。
笹川不再像第一天晚上般怒吼,改以滿腹牢騷的渾濁眼神緊盯著賴子。
家裏變得比學校更討人厭了。
對賴子而言不隻笹川討人厭,連不化妝的母親也變成了可怕的怪人。
曾聽過天人五衰這句話。住在天界裏的天人不像凡人一般會痛苦或悲傷,但就算是天人也終有衰亡的一天。
首先頭上的花飾會枯萎,接著美麗的衣服染上塵灰,腋下發汗,眼睛也變得盲昧不明。到最後變得感受不到喜悅,頂多如此。
但卻隻因如此,天人就不得不死。
賴子心想,那麽人又如何呢?母親又如何呢?而加菜子……
加菜子應該連五衰都不會到來吧。
那麽加菜子連天人也超越了。
相較之下母親她,母親她與其活著不如早點死了算了。
第一學期結束了。賴子內心充滿不安。學校放假,就代表著有段期間看不到加菜子,也代表必須一直待在討厭的家裏。
“楠本。”
加菜子說。
“要不要一起去看湖?去很遠很遠的地方看湖。”
“湖?”
“搭上末班列車,能到多遠就到多遠,就算在野外露宿也無妨。到了晚上,再搭上末班列車,朝遠方的湖出發。去湖邊欣賞倒映在水麵的月亮。”
多麽美好的情景啊。
映著月影的夜湖,死亡支配下的靜寂世界。海不行,海中有惡心又可怕的生物蠢動著,必須是山裏的、無人的湖才行。與加菜子相配的必須是沒有生物的,也沒有波浪、聾音,仿佛凍結似地,一動也不動的靜謐之一湖才行。
光是想象滿腦子就心曠神怡。
幸好,賴子母親這三星期來固定每周五晚上出門,當然笹川也不在。由於最近已不再與母親交談,所以他們去哪裏做什麽賴子並不清楚,隻知一定到清晨左右才會迴來。
因此,要實行計劃最好趁星期五。畢竟就算每天都晚歸,賴子過了深夜還沒迴來的話,母親也會起疑心。搞不好還會叫笹川出來找人,中途被抓到就完了。想逃到遠方,就必須利用星期五爭取時間。
於是決定暑假第三個星期五為實行計劃的日子。
那之前兩個星期賴子一直關在房裏。就算離開房間,也隻會看到客廳堆了滿地令人作嘔的人偶頭部與無頭的身體。
當天終於來臨。
六點過後,笹川前來迎接母親出門。賴子確定他們的身影完全消失了之後才離開家。
她為不知該穿什麽而煩惱了一下,最後決定穿製服,覺得那樣比較合適。
加菜子早已先在車站前等候,果然她也穿著製服。
“嗨!”
加菜子似乎——有點疲累的樣子。
而且令人難以置信的是,加菜子居然兩眼紅腫,很明顯地,直到剛才——賴子到達之前——都還在哭泣。
不知該說什麽好,賴子沉默不語。
“好,出發吧。”
加菜子用過分開朗的聲音說,話中卻帶著哭音。
賴子困惑了,但還是跟著走。穿過剪票口,月台空空蕩蕩不見人影。加菜子發出喀喀作響的腳步走到月台的前端,在橘色燈光下停下來。
賴子莫名地覺得那是與加菜子非常不配的顏色。與清澄的月光不同,總覺得這種人工的混濁光芒會汙染加菜子的靈魂。這種恐懼心緊緊地包纏著賴子不放。
賴子站在加菜子的斜後方。
“楠木。”
背後的樹木沙沙作響。
賴子耳裏隱隱約約地似乎聽見了那首外國音樂。
那首積存在脊椎處的音樂。
“楠本,我、我可能即將……”
在加菜子的脖子下方發現了小片陰形。
那是痣吧。
還是瘀青,不是。
那是痘子。
痘子?
是痘子
*
“痘子。“
“剛說過了。”
“在加菜子的脖子上。”
“所以說後來呢?我在問你那之後到底發生什麽事咧,小妹妹。”
木場修太郎的耐性快到達臨界點。
眼前這位少女的話裏聽不到重點,徹頭徹尾不得要領。不,更重要的是她話裏的諸多名詞對木場而言也像是外國話般,無法明確理解。
木場後悔了,早知會卷進這種麻煩,就不該為了趕搭末班電車而放下做到一半的工作迴家,幹脆留下來熬夜處理文件還比較好。說不定在休息室堅硬的沙發上打個盹還遠勝過現在必須麵對的難堪狀況。
少女有張美麗的臉龐。
紮著辮子,理所當然地臉上沒化妝,光滑細致的肌膚令人聯想到嬰兒。像一種成熟豔麗與天真無邪氣息並存的奇妙生物。再過五年,十年或許會變成大美人吧。這點就連木場也看得出來,不過就算看得出來也沒什麽意義。
從學生證得知少女叫做楠本賴子。十四歲。木場今年三十五歲。相隔二十年的世代,確實足以讓彼此的言語產生隔閣。
不,事實上並非這個因案。
木場自己也知道。
其實是眼前叫這名女孩即將成長為女人的緣故。
木場生來不擅長與異性交談。當然他並非得了所謂的女性恐懼症,所以還不至於對社交生活造成障礙。隻不過對木場而言,這與女性恐懼症其實無甚差別。
不知何時變得如此。
一想到這些,更覺得少女的言語離自己越來越遠,她究竟想訴說什麽也變得全然無法理解。
“對你而言。被害人——叫做加菜子是嘛?那個女孩是非常重要的朋友,這我懂,而你們為何這個時間還在車站我也大致了解。但重要的是那之後究竟怎麽了?”
“你說了解,你真的知道我們為什麽要去看湖嗎?”
“呃,所以說——”
其實不太了解。
“這是無關緊要的事情嘛。”
“才不是無關緊要的事呢!這根本不是無關緊要事。”
又害少女哭了。從剛剛就不知害她哭了幾迴,話題也不斷在原地打轉,一直無法問出重點。
現在,少女——楠本賴子又顫動著肩膀嗚咽起來,她腦中也一團混亂吧。這也難怪。先讓她休息一下或許較好。她家人過了這麽久,別說是趕到現場,就連聯絡也聯絡不上,木場對此感到些許惱火。不隻如此,就連受到瀕死的重傷,正徘徊於生死之境的被害人——柚木加菜子的家人也還沒聯絡上。
路燈的光芒朦朧地照映在低頭哭泣的少女肩膀背後的窗子上。
這是事件——該說事故嗎——發生的現場。
木場打從心底厭煩起來,大大地歎了一口氣。
木場是警視廳刑事部搜查一課的刑警,從豐島區的警署轉調到本廳約過半年。上個月上旬,還在豐島值勤時代參與調查過的懸案以難以想象的怪異形式結案,害得木場這個月整月都在處理善後。
那是讓木場感到很不舒服的事件。
因為該抓的犯人已經死了——而且犯人也不是壞人。
對原本是職業軍人的木場而言,終戰代表的不過隻是“失去敵人”罷了。
木場有此自覺。
木場並非皇國主義者,也無右派思想。亦從未以歌頌戰爭者自居——但在聽到玉音放送(天皇透過廣播宣布投降)的瞬間,失去明確“敵人”的木場,明
顯地感到了迷惘。當然,木場十分清楚戰爭這種行為有多麽愚蠢,也知道和平時代有多麽美妙,但就是無法拂拭這種尷尬感受。
從政治、倫理、哲學方麵來說,縱使支持和平時代的理論有多麽正確,也仍是複雜且微妙的。雖不是很明確地知道,但木場也還是了解這個道理。隻是,雖說縱使了解了也無濟於事。在木場的眼中,隻存在著我方與敵方、善與惡構成的二元論單純結構才是能讓他感到自在的世界。所以在複員後木場選擇了警察做為職業。
警察之職責乃負責取締違法者與製度外的遊離者,並予以指導或揭發。這就是木場所認為的警察。
在此沒有曖昧不明的部分。對警官而言,捍衛法律、遵守法律就是正義。也就是善;同時隻有違反法律才是惡,才是敵人。
警官的眼裏就隻有守法者與違法者的差別,非常清楚明了。而且,至少在這點上不至於發生像先前戰爭時,明明昨天之前還忌恨為鬼畜美英的敵人,僅隔一夜就變成了良善鄰居的愚蠢事態。
總不可能下達——取消一切罪行從今以後與犯罪者和平共處——的命令吧。
木場如此判斷。
但是木場卻完全沒想到這世上存在著無法憎恨的犯罪者與無法懲罰的惡人,而且實際上這類人還比較多。
木場上次參與搜查的事件非常複雜,並非三言兩語就能說明清楚,就連木場本人也不十分了解,所以才會在善後處理上處處碰壁。
不管說明多少次上司也還是不能接受,該交給檢察官的文件遲遲不肯批準。報告書或悔過書之類的也不知重寫了幾次。木場生來不擅寫文,總是搞到加班。原本習慣操勞身體的木場,如今為了寫文件,甚至連想出外活動筋骨也不成。
這樣過了一個月,疲勞到達頂峰。
木場明顯感到這股不知名的倦怠是在發現赫爾辛基奧運已在不知不覺間結束之時。虧木場先前還很期待奧運的到來。
木場連——日本最後究竟獲得幾個獎牌也不清楚。沒時間聽廣播,不,甚至連看報紙的空閑也沒有。
開始覺得不妙。
幸好辛勞有了代價,事情總算處理得差不多了。想說——今天迴房間睡好了。所以木場才會將後續交代給同僚青木負責,趕忙搭上末班電車。公寓裏像仙貝般硬邦邦的棉被是多麽的令人懷念啊。
電車車輪嘎嘎作響,配上枕木與鐵軌合奏出的輕妙律動仿佛安眠曲,誘人進入夢鄉。
真舒服。
但是這股舒服感卻突然地,且硬生生地被打斷。
列車緊急刹車。車內乘客少,當時木場坐在五人座的座位中央打盹,突如其來的煞車讓他翻起筋鬥整個人栽了過去。
“怎麽、搞什麽鬼,混帳東西。”
一看窗外,恰好是木場要下一車的車站——中央線武藏小金井站——站內。怎麽停的。怎會這麽亂來。但如果沒因此醒來大概也會坐過頭,想到此就算了,木場靜候車門打開。總之,與可愛的仙貝棉被之間也隻剩下一點點距離。
然而一反期待,車門遲遲不開。隻見到數名看似站員的男子臉色大變地朝向月台前方跑去。
——或許發生事故了吧。
立刻傳來發生事故的車內廣播。幸好車體幾乎已經完全進站。車門約一分後開啟。木場朝事故現場走去。腦內閃過三鷹事件、下山事件等一連串發生的鐵路相關犯罪事件。與其說是興趣驅使,不如說是身為警察的本性作祟吧。
不知從哪兒冒出來的,現場周遭約有七、八名看熱鬧的群眾圍觀。亮著橘色燈的電線杆下有個穿著製服的少女蹲坐在地上。站員催促她快點站起,但少女似乎嚇到腿軟,無法起身。木場見過這件製服,但不知道是哪間學校的。
木場撥開看熱鬧的人牆靠近現場,拿出訾察手冊給一臉訝異的站員看過後報上身分。
“意外?還是自殺?或是?”
“這我們也不清楚——警察先生——怎麽會……”
“我隻是恰好搭這班車而已。已經跟消防署和警察聯絡了嗎?”
“是的,現在正趕往這裏吧。”
數名站員把放在擔架上的被害人從鐵軌上抬上來。
“喂,隨便亂動好嗎?”
“呃……什麽好不好——刑警先生,這女孩還有氣啊,沒道理放著不管吧。”
“什麽,原來不是屍體啊。”
沒錯,這不是殺人事件。隻是殺人課的木場誤會了,一心想著——在鑒識課的人來前必須保存現場完整。
“原來是自殺未遂。”
“不,關於這點尚不清楚。目擊者隻有這個女孩,但你也看到了,嚇成這樣——喂,總之你先起來。到那進去吧。”
站員拉著少女的胳臂,但少女全身發軟,站也站不起來。少女以空虛的眼神望著擔架上的被害人——似乎也是個少女。
“她是你的朋友嗎。”
“不是。”少女說。
木場走向擔架再度出示手冊,探視被害人的狀況。
“傷勢如何,沒大礙吧?”
脫下沾染血液的工作手套,站員擦起汗。額頭上也沾到血和汙泥。
“不,我想很危險吧。傷勢非常嚴重,救護車若不快點來,我們也無計可施了。”
“這麽嚴重?”
“沒受傷的隻有頭部而已。還好電車進站時有減速,算是不幸中的大幸。通常的情形恐怕早就斷手斷腳了。幸好沒有,不然事後處理很麻煩。”
木場看著躺在身旁的少女,她的手腳不自然地彎曲著,大概骨折了吧。隻有鼻、口一帶流血,此外都很幹淨。
——搞不好還有救。
沒來由地這麽覺得。
這時,木場的背脊仿佛有道電流竄過。
這女孩——
我認識這女孩,這對眼睛,這個鼻子、這張臉蛋,好像在哪兒看過。
在這股想法驅使下,木場再次探視被害人的臉。
多麽美麗的容貌啊,木場不認識這麽美麗的女孩。
但是——有印象。
不擅長與女性溝通的木場自然沒有所謂的女性朋友。而木場認識的女性,不是像鬼一般恐怖的女警,就是惡魔一般的犯罪者,再不然就是成佛了的——也就是屍體而已。
但這女孩的臉就是有印象。
當然不是自己的母親或妹妹。也不是熟人的妻子或家人。
——或許是像朋友中禪寺的夫人?
不,說像也還不至於。
到底是在哪兒見過?
在木場想著這些事時,周圍陡然間騷動起來。迴過神來擔架已經抬走,數名男子開始進行現場調查,也見到熟悉的警察製服。
“總算來了。”
畢竟是深夜時刻,警察似乎隻來了一個,其他的大概都是站員或鐵路公安職員吧。不久,木場見到一名男子不停望著自己。邊與應是站長的人物說話,接著走近過來,自報姓名與鐵路公安職員的身分,說:
“唉,聽說您是本廳的刑警,不好意思,能請您幫一下忙嗎?善後處理與現場調查得花上不少時間。畢竟時間這麽晚了,人手不大夠。十分抱歉,能不能麻煩您在監護人來之前照顧一下那女孩?”
“有什麽可疑之處嗎?剛剛聽說好像是事故,不是嗎?”
木場這麽說了之後。男子略微縮了縮脖子,臉上肌肉頻頻抽搐,迴答:
“我也希望隻是意外,但若不是可就麻煩了,畢竟目前唯一的目擊證人還問不出話來。況且就算是這個時間段,車站也還是有很多人出入,必須確認現今車站內所有人員的身分才行。我
也知道這很不好意思,還要恰巧碰上的您留下來幫忙,但您與我同屬公仆,所以……”
“知道了知道了。”
木場打斷男子的話。所謂的笑裏藏刀指的就是這種類型的人吧。事件發生也不知經過多久了,調查還留在現場的人有什麽用?不過若這真是殺人事件——如果說一直留到現在現場上的看熱鬧群眾中有犯人的話,木場倒還真想親眼看看他長什麽模樣。隻是,看守女孩子的話找誰都行吧!
但在立場上木場也說不得一個不字,結果就這樣待在站長室裏,與小女孩度過一段尷尬的時間。所以說他根本沒必要問話,隻要監視她就好。真是自作自受。木場深深地後悔了。
而楠本賴子則是又開始哭泣。
那個女孩——柚子加菜子不知能否獲救。
那張臉,隻是曾在哪兒看過而已嗎?如果是,又是在哪兒?腦中像是籠罩著一層濃霧般蒙朧不清,粗枝大葉的記憶一直無法拚湊起來。時鍾顯示現在時間已經過了淩晨兩點,雖無睡意,但想躺著休息。
蛙鳴鼓噪。這一帶向來如此。
“我母親——我想我母親不會來的。”賴子唐突地開口。
“為什麽?”
“因為根本不在家。也不知去哪裏。”
“這麽重要的事怎不早說!你難道想跟我一直共處到早上嗎?”
“說過了。說過了啊我。”
這麽說來——似乎有聽到,好像說什麽母親有男人之類。
“總之,既然如此——那我繼續待著也沒用。我先走了。”
“請問……”
“別擔心,我會拜托站員向學校聯絡的。請老師來帶你迴去吧。”
木場站起身,大大地打了個哈欠。
“學校現在暑假,沒人在。”
暑假?聽到這句話,害得木場的哈欠停在不上不下的地方。心情變得非常不愉快。
“加菜子——還活著嗎?請讓我見見加菜子。讓我見她,讓我見加菜子。”
賴子踉踉蹌蹌地站起來走向木場。
“聽好,我隻是偶然碰上,這件事跟我無關,我要迴去了。那女孩——”
究竟在哪兒見過?
木場想再看一次那女孩。
少女抓住木場不放。
木場一出房間,見到著卷尺四處徘徊的警官,立刻上前詢問加菜子的情況。
“這個嘛……我想大概已經送到附近的醫院了吧。”
廢話,還沒送去的肯定早就死了。
“廢話,這點小事我當然知道。你是地方警署派來的,不會迴答更清楚一點嗎?”
警官嚇得縮起脖子趕緊提振精神。木場兇人一向充滿魄力,小混混光是被他瞪個一眼就會嚇得發抖。特別是今晚,壓力與睡眠不足使得他天生兇惡的臉孔更生可怕。
“屬、屬下是站前派出所的福本巡警。畢、畢竟關於鐵路意外的處理屬下也是第、第一次碰上,還是生手,同時也不知道該向哪位長官請示。所以……”
“好了好了。”
木場也沒參與過鐵路意外的處理,來處理的既有站員也有國鐵職員,加上消防員與警察,那之外還有幾個鐵路公安職員,到底是誰負責什麽也不清楚。
特別這次是半夜發生事故,緊急聯絡不到人而人手不足,難有統整性的行動,也難怪指揮係統會一片混亂。
如果隻是事故也罷,但若是犯罪行為,恐怕會對一開始的搜查工作造成影響。不,從剛剛的情況看來,根本說不上是象樣的搜查吧。
“究竟是什麽,是事故?是自殺?還是謀殺?”
木場開口問了才想起,隻要背後的小姑娘開口,不就什麽都明白了嗎?
木場無法忍受這種進退兩難的感覺,很想大聲喊叫發泄。
“關於這點,屬、屬下也不甚明了。”
這樣下去事情沒完沒了。
木場不得已先對他說明隋況。
“這女孩是目擊證人,隻不過她的監護人今晚似乎不會迴家,目前還沒辦法聯絡到。但你也看到了,她受到驚嚇,無法冷靜迴答——雖然話還蠻多的——總之陷入混亂狀態,讓她一個人先迴去也不太好。所以我想先帶她到醫院去,不知能不能幫我通報一聲,要問話恐怕改天進行會比較好。”
“原、原來如此,您辛苦了。我、我立刻去幫您通報,請您稍候一下。”
福本巡警因太過緊張,轉身時不小心跌了一跤,重新爬起後立刻飛奔而去。
可見木場剛剛的臉色真的很恐怖。
福本很快就迴來。
“公安官說女孩身分已從學生證上得知,要先離開無妨。另外醫院則是位於三鷹一帶——”
“別那麽緊張。我是警官,跟你是一國的。對了,與被害的家屬聯絡上了嗎?”
“咦?啊,是的,剛才已經聯絡上了,現在大概已經到醫院——啊,這是聽公安官說的。”
“用不著一一說明。”
這麽一來就安心了。這個女孩幹脆一起交給對方父母照顧,之後就沒自己的事。木場偷偷朝後方瞄了一眼,賴子好像要躲在木場背後般縮成一團。木場小心不讓人看出他正注意著少女的舉動,慢慢地將視線轉迴,福本巡警側著頭,小心觀察木場的臉色,盡可能不惹怒充滿威嚴的同行,以蚊子般的聲音膽戰心驚地發問:
“請問。”
“我叫木場,木場刑警。別怕。我的地位沒那麽偉大,我隻是個巡查部長。”
“呃,木場先生。剛剛支援的警員到了,現在人手不缺——況且現在是深夜。如果方便的話就由我送您一程。”
“這是鐵路公安官指示的嗎?”
聽他這麽一說,木場仔細觀察周遭,人數明顯有所增加,警察也來了三四個。但總覺得無法釋懷,既然人數都夠了,碰巧在場的木場根本沒必要繼續幫忙。方才是以人手不足為由請木場出力協助,可說是木場好心才留下幫忙的。既然如此,幹脆把這女孩委托福本巡警照顧直接迴家也罷。從車站到仙貝棉距離徒步隻需短短的十三分鍾就到。
但是見到福本巡警表情的瞬間,木場原本的打算卻說不出口。福本的臉像條拘。像條食物擺在眼前等候主人下令的狗,真沒用。警官可不是打雜的,就算這裏是車站的管轄範圍。就算他隻是穿製服的年輕巡警,木場覺得鐵路局的家夥們根本就是把警官當成跑腿的來使喚,胸中一股莫名火燒了上來。
“辛苦了,萬事拜托咧。”
聽木場這麽說,福本晃動著腰部,好像狗搖尾巴似地向前跑去。
木場在福本迴來之前先打了通電話迴搜查一課。他想,被塞了堆積加山的工作的年輕同僚——青木應該還在忙吧。
不出所料,年輕的同僚仍在奮戰中。木場簡要地交代事情經過。
“所以明天上班會晚點到,幫我跟課長說一下。”
“前輩你真倒楣,雖說身為夥伴的我也一樣倒楣。”
青木用無奈的聲音說。
通過無人的剪票口,站前圓環隨便停著兩輛巡邏車與一輛吉普車,此外空無一物。賴子雙手緊抱自己的肩膀微微發抖。現在是盛夏時分。木場身體熱出一層薄汗,少女卻在仲夏中發寒。
月亮的光輝皎潔明亮。
木場與賴子同時抬頭,月光比路燈還明亮。賴子的表情透露出她似乎較安心了點。
聽從福本的指示。木場帶著複雜的心情坐進吉普的後座。賴子則是一言不發,一直低著頭。福本麵對這兩個沉默不語難以應對的人似乎也不知該如何是好。街上的人們多半都睡著了,四周悄然無聲。
隻有蛙鳴鼓噪個不停。
“請問,可以出發了嗎?”
“你又不是計程車司機。表現還是像警官一點!”
周遭的寧靜。讓木場小聲的忠告幾近恫嚇。膽小的年輕巡警等木場一說完立刻緊急發動車子。
木場想,究竟是哪裏出了問題。
照這情形來看,今晚是見不到心愛的仙貝棉被了。明明是貪圖睡眠才迴來,但不知造了什麽孽,現在還得跟差上二十幾歲小女孩在深夜裏兜風。
天氣悶熱,濕暖的空氣夾帶著蛙鳴,從副駕駛座旁的窗戶侵入車內,窗外一片黑漆黑,這一帶名義上雖屬東京都內,實質上卻與鄉下無異,道路上也幾乎沒有路燈。
木場的老家在小石川經營石材行。目前雙親與妹妹夫婦住在那裏。在豐島署值勤的時代還住在家裏,後來趁轉調到本廳時搬了出來。
當然這隻是順便的借口,木場內心多半是不想叨擾妹妹夫妻倆吧。但年紀半大不小了。不好意思搬進警察宿舍,而且也還單身,所以決定找間公寓住。警官微薄的薪水容不得奢侈,正當找來找去找不到合適的房間而苦惱之際。傳來詢問是否願意合居的訊息:一個遠房親戚的老婦人想出租二樓。婦人的老伴死於戰禍,自己也因跌倒而腳受傷,無法隨心所欲地行動;世間又不太安寧,想找個品行良好的人合居——總之理由大致如此。木場身為警官……論品行不在話下,自然很適合。
住進小金井後過了半年。
由這兒通車到櫻田門(注,江戶城[現在的天皇居所]的城門之一,城門外為東京警視廳所在地。)上班並不方便,但木場還頗喜歡這空無一物的單純小鎮。說空無一物倒也不至於,有舊橫田電機工廠改建成的慶應大學工學部,也有數年前與師範學校統合而成的東京學藝大學,故鎮上學生不少。到了春天還會湧現前來觀賞玉川上水櫻花的大批賞花客,木場記得當時曾因異常熱鬧的光景吃了一驚。且鎮上人口亦逐漸增加中。
不過木場喜歡這小鎮其實有別的理由。
木場一向與帶了個“女”字的事物無緣,但事實上他有一個朝思暮想的女性對象。不消說,是單戀。不,或許連單戀也算不上,因為對方是個電影女星。
一般認為,精神、性格等會對容貌造成影響——即俗話說的“相由心生”。
但是木場深深覺得相反的情形也是存在的。小時候的木場在男孩當中是少見喜歡畫畫又一個神經質的小孩,性格一板一眼,擅長珠算。
不知是哪裏出了問題,如果自己長得更瘦弱點,稍微更可愛點的話,恐怕就與現在的形象完全不同了吧——木場心想。可惜木場頑健的體格與魁偉的容貌,改變了他的本質。
毛發像鐵絲般粗硬,腮幫子異常突出,國字臉配上強健的身體。姑且不論自己是否期望如此,確實使得木場成長為與外表相配的男子漠。雖尚未失去細心與一板一眼的性格,但周遭的人卻從未在他身上要求過這類軟弱的特質。
加上——時代也有錯。
木場想,時代確實造成了影響。必須在戰時的不幸時代度過青春時代的年輕人們,事實上大部分都與木場有相同的錯覺。即,對他們而言,一跟女性交談便仿佛中了什麽魔法,立刻啞口無言——木場不敢百分之百認定這是無稽之談。
但上述這些其實都是借口。
問題還是出在木場的笨拙上。
看到朋友的例子便隻能作此想。
例如說戰友關口巽患有憂鬱症與社交恐懼症,是個其貌不揚的小說家。但是連他這患有憂鬱症與社交恐懼症的人也還是談過戀愛,甚至還結了婚。另外,遺世獨立的古書店主京極堂——中禪寺秋彥,也早在認識之初已有妻室。
這些不出眾的朋友既非美男子亦不富有,究竟怎麽跟能成為另一半的女性相遇的?同時他們之間又是如何相處的?木場欠缺的就是這種知識。
不知如何與女性相遇,不知如何與女性交往。
究竟他們當初與後來成為妻子的女性都聊些什麽?
木場懂得玩笑,雖然跟外貌形象不符,他也算很擅長交涉。或許因為如此,沒女人緣的木場在歡場女子間很受歡迎。
刑警在職業性質上常有機會跟這類女性來往。生來就擅長問話的木場能從她們難以稱上幸福的半生裏問出種種消息。在與她們接觸時,木場有時帶著同情,有時又帶著說教的語氣,有時又事關諸己似地為她們解決麻煩。所以不管對象是酒家女還是妓女,木場都非常吃得開。而她們吐出的酒臭氣息也與硬漢木場分外相配。
但這與戀愛不大相同,這隻是工作的延長線。
木場非木石之人,當然不可能像聖人君子般過活。他也曾有過密切交往的女性。雖說職業性質上不可能太放縱,但數年前他也曾頻繁地上風化場所尋歡。不可思議地,對象一旦換成歡場女子,木場就好像突然詛咒解除似地能應對自如,可是一旦對象換迴普通人又變得完全不行。不,就算是歡場女子,隻要不在店裏一樣無法自在應對。對木場而言,這不過是出自酒家女妓女標簽與刑警頭銜之間的虛擬戀愛。
不,不隻是戀愛,就算日常生活一樣。
罪犯、被害人、女警、店員、朋友之妻、家人、他人——隻要還貼上這類標簽就完全沒問題,一旦將之取下的瞬間,木場在女人麵前立刻變成石頭。
木場想,自己就像裏麵沒放糖果的糖果盒。
盒子很堅固,強韌得足以對抗外來的刺激。表麵上印刷著密密麻麻地給世人看的名稱與宣傳文句。一旦掀開來看卻是空的。盒子就是為了裝東西而存在的,木場不知空盒子究竟有何存在理由。
但就算有此自覺,木場卻也不懂該如何生活才能填滿內容。
木場自認三十五年來並未虛度光陰,但從結果看來,也隻是不斷增加紙盒厚度,在上頭添加新的頭街罷了。
這麽一想,自己粗狹方正的臉更像盒子了。
害怕被人窺視盒子內部,女人這種生物老想一窺他人奧秘。不知為何,女人這類人種似乎無法滿足於隻看盒子表麵的頭街。木場一旦被人詢問自己的內在便窮於迴答,因此不帶頭銜的交往對木場而言是非常棘手且麻煩的事。
或許,木場在潛意識中就是在逃避著這類型的交往。
但,若能在第三者的強硬手段安排下讓兩人相遇的話,情況就會有所改變吧——木場想。實際上個幾個同僚就是如此與相配的伴侶結婚,如今雖然牢騷發個不停倒也過著尚稱幸福的生活。不幸的是,木場的家人或親戚當中並無積極想幫過了適婚期的兒子撮合婚煙的人種,因此木場從未參加過相親之類的活動。
但因而怨恨父母親戚也是不合情理。
於是,不知不覺間,木場成了隻能在絕對無法相遇或交往的前提下才能戀愛的男人。
——性格扭曲。
益發這麽覺得。不,木場並不認島為自己很獨特或不平凡,他相信任誰鑽起牛角尖,性格都會扭曲到這種地步。況且木場東奔西跑追逐罪犯時也從未思考過這類問題。
就隻有在這種日子、這種時刻才會想到這些。看著隔壁少女蒼白的側臉,越覺自己顯得齷齪。而扭曲的程度也逐漸增加。
木場與那個女星——單戀對象的相遇,當然也就是在電影之中。
木場常看電影。
這兩、三年來電影界顯得朝氣蓬勃。
韓戰剛爆發時,因排紅運動(注,西元一九五〇年聯合國最高司令官總司令部[ghq]總司令麥克阿瑟下令在聯軍占領下的日本展開的一連串從各公司、機關等職場排除共產黨與其支持者的行動。總計超過一
萬人失業。)被逐出電影界的人士在去年前後一一獨立創立起電影製作公司開拍電影。結果這也成了業界整體活性化的契機,大公司一一製作新片,票房也意外地好。
去年黑澤明的《羅生門》不知得到外麵的什麽獎,同時國產的全彩電影跟著登場。對外國片的輸入管製解除,名作也一一放映。就迎原本專播三輪片的小電影院,雖良莠不齊,現在也總是播放著新片。電影從單純的派遣時間行為晉升成大眾娛樂之王。
許多朋友對木場喜好觀看洋片一事感到訝異,他們以為木場是不折不扣的國粹主義者。多半是木場的箱型臉害他們有這種錯覺吧。事實並非如此,木場今年春天看了兩次《天堂的小孩》(注,西元一九四五年法國導演馬賽爾?卡爾內指導的經典名作。原文les enfants du paradis,意思是“劇院頂樓座位的孩子們”。),也很期待九月即將上映的買利古柏(注,gary cooper,西元一九〇一~一九六一年。美國著名男演員,曾榮獲兩次奧斯卡金像獎。代表作有《神槍手》、《戰地鍾聲》、《日正當中》等等)的新西部片。反正不管是洋片還是國片,隻要有趣哪種都好。
但當中木場最喜歡的,還是陳腐毫無變化、標榜勸善懲惡的古裝電影(即時代電影。以下皆以“古裝”電影稱之。)
木場喜歡古裝片,自幼如此。當然,與當時的男孩同樣,木場也憧憬著強壯偉大的軍人與將軍。但比起這些,騎哈蟆的兒雷也(注,翻案自中國之江戶時期[刊行時間西元一八三九~一八六八年]小說《兒雷也豪傑譚》中的主角。乘大蛤蟆善使奇術的義賊兒雷也與妖賊大蛇丸對抗的冒險故事)與劍豪宮本武藏(注,西元一五八四?~一六四五年,江戶初期的兵法家、劍術高手)等角色卻更能打動他的心。或許是喜歡勸善懲惡作品的規則單純明了,也可能是荒唐無稽的劇情能讓人忘卻現實煩憂。
古裝片在糾葛不清又不暢快的現實世界中,大刺刺地標榜起善與惡的單純結構。即使已經成年,木場仍能從中獲得撫慰,所以反而當上警察後去看古裝電影的次數增加了。
木場第一次見到那個女孩——也是電影裝電影裏,那是一片叫做《捕快姑娘、鐵麵組血風錄》的三流娛樂古裝動作片。
既然叫續集自然有其正篇。先前確實有部電影叫做《捕快姑娘》,木場也看過。故事敘述某藩家老(注,江戶時期行封建製度,藩乃是以大名為首的地方行政單位。而家老則是設立於大名底下管理政事的大臣。)的公主因故托給八丁堀(注,江戶城內地名,江戶町奉行所在此設立捕快之居住區)的捕快扶養。但捕快後來被卷入政變陰謀之中遭到殺害。公主雖為女兒身仍挺身似仇殺敵,但仇敵卻是其親生父親。總而言之本片算是一部賺人熱淚的悲劇故事。原本就喜歡動人的悲劇故事的木場,很好奇一部已經完結的故事該如何接續,於是就去看了續集。結果根本沒什麽,除了年輕姑娘懲奸的基本設定相同外。根本就是毫無關聯的全新故事。
而且連主演的女演員也換了人。出現在銀幕上的是個沒見過的新人。
後來聽說是原本主演的女星因變得太有名,耍起性子拒演這類三流電影,不得已隻好臨時起用新人。這麽來說,原主演《捕快姑娘》的女星最近的確常見到她在各處頻頻亮相。
不過這個大膽的決定卻帶來意外的好結果。新人臉蛋雖可愛,演技卻很蹩腳,台詞也念得平板欠缺感情,而劇情則更是荒唐到幼稚不堪的地步。電影本身雖是部爛作品,但是少女手持捕繩,口喊:
“壞蛋,束手就擒吧——”時的場景卻格外醒目,靠著這幕戲大受歡迎。
不知為何,這幕戲確實令人留下深刻印象。木場當時還想說或許是特寫鏡頭讓他聯想到熟人之故。那時覺得有點像中禪寺的夫人,事後迴想起來倒也沒那麽相像。女星嘴唇右下有顆痣,顯得格外性感。
這就是木場與女星——美波絹子的相遇經過。
不,應該說是既不可能相遇也不可能交往而能放心談的戀愛之——開端。
美波絹子因此片一舉成名。
後來絹子繼續出演了好幾部娛樂片,木場全去看了。
還不顧羞恥地買了劇照。
現在仍夾在警察手冊中。
或許合乎觀眾胃口吧,絹子的人氣越來越高。不久。在短時間內竄升成文藝片主角。夏目漱石的《三四郎》決定拍成電影,絹子成功地獲得裏見美彌子的角色。製作公司、發片公司及導演都是一流之選。
美波絹子成了大明星了。
正當人氣達到頂峰時,美波絹子卻突然宣告息影。就在《三四郎》首映後——也就是去年夏天。木場雖不至於感到悲傷,既說不上高興也說不上失戀,心情非常複雜。一年後,木場在意想不到處又見到她的名字。在買來當作事件資料的糟粕雜誌上,有篇報導刊載著美波絹子的消息。
——失蹤女明星夜夜歡縱情欲。
不似聳動標題,內容並不怎麽淫糜,隻寫了美波絹子突然息影的真相是與自己的跟班私奔,以及她現在與原跟班一同隱居在武藏野附近。當然這則報導真實與否尚值得懷疑,但若僅由報導內容判斷,她所居之處似乎就是木場目前的住處——小金井町。
聽到思慕之人有了男人。正常人應該會感到失望吧,可是木場的心情反倒雀躍不已。反正本來就是渺無希望的愛慕,一想到現實中本人就在自己手眼可及之處,不由自主地歡樂起來,還有一點認真了起來。真是扭曲的性格。
那時也稍微如此想過。
所以木場喜歡小金井這地方。
塞在褲袋裏的警察手冊中,現在也仍夾著美波絹子的照片,年紀早過三十的男子對此該感到可恥才對。下知前方駕駛的年輕巡警若知此事會作何感想,肯定嗤之以鼻吧。萬一被坐在身旁低頭向下的十四歲少女得知,又該如何辯解?想到此,難堪的木場除了沉默,還是沉默。
就這樣,車內空間持續為沉默所支配。
木場偷看了賴子一眼,接著裝作毫不知情地迴想絹子的照片。
美波絹子——
絹子?
原來如此,她像絹子。
並非在哪兒見過。
柚木加菜子與美波絹子根本是同個模子打造出來的。
正當發現這事實時,車子也到達了醫院。
車外一樣悶熱,但已聽不見蛙鳴。木場將對絹子的扭曲思慕與加菜子的淒慘模樣重疊起來。
脊背發涼。
不知加菜子是否還活著。
這家醫院不是私人診所,但也算不上大醫院。雖然在黑夜裏無法看清全部外觀。但木場肯定這家醫院的設施不可能對受重傷的患者進行緊急且最完善的處理。
勉強發亮的常夜燈,發出仿佛垂死螢火蟲般不可靠的光明。模糊不清的“緊急進出口”字樣浮現眼前。
木場毫不遲疑地朝那裏前進,賴子緊跟其後。她一言不發,也感覺不到其氣息,隻傳來些微的空氣震動,或許仍在發抖吧。木場感覺到背後的褲袋,或者說塞在裏麵的警察手冊,不,講白點就是夾在裏頭的絹子照片仿佛正暴露在背後少女的視線之中。不由得閃避到右方,讓賴子先行。
賴子帶著祈禱般悲壯神情沉默地走過木場麵前。她身後的福本則仍跟先前相同,帶著一張狗臉呆立不動。
木場甩頭示意福本先走,福本指著自己鼻頭瞪大眼睛。或許他原本隻打算送兩人到此後就立刻迴去吧。但見到充滿威嚴的木場表情,一瞬間仿佛了悟一切似的,膽小的年輕巡警沉默地快步走過木場前方。
兩人已走在前方
,木場卻仍無法擺脫屁股上的罪惡感。
一迴頭,見到輝映的月光。
感覺到的原來是月的視線。
走廊上空無一人。除了緊急照明外一片漆黑。走到轉角處見到像是護士休息室的房間漏出光芒,或許是值夜室。敲門後打開一看,一個中年的瘦弱護士正在喝茶。
“是家屬嗎?”
“不,是警察。”
木場沒拿出手冊。而是指了指一福本,福本點頭致意。護士看也不看福本,視線朗向賴子說:
“這位是?患者的姐姐?”
“不,是朋友。”
聽完木場之言,護士顯露出些許訝異深情。
在護士的帶領下三人上樓,來到後方像是候診的地方。
房間裏並排著五張八人座的椅子。右手邊有個大門,護士指向那裏說:
“患者手術中,請在此稍候。家屬如果來了我也會帶他們來這裏。”
“現在怎樣了,我是問,”
喊住打算迴去的護士。
“該說是病情——吧?是否有救?”
“沒救的患者就不會動手術了,不過……”
護士緩緩地把頭側向一邊。
“總之也隻能先做緊急處理,憑這裏的設備也隻能做這麽多。不趕緊轉往大醫院的話——恐怕沒辦法活到天亮吧。”
隻能撐到天亮也稱不上有救吧,木場想。
“況且我也隻是在患者剛到時看過一下子而已,詳細情形並不清楚。除了大腿骨與上腕骨骨折之外,脊椎、骨盤複雜骨折。以及——鎖骨與肋骨似乎也斷了。所以肺部或許有受損吧。腹部出血很嚴重,或許是內髒破裂——嗯,哪個髒器受損不開刀不得而知——幸好頭部完好無損。哎呀,患者的朋友在場我居然說出這些話——真是抱歉呢。總之目前醫生正全力搶救,別擔心喔。”
聽了這些話還能不擔心才有鬼。聽了剛剛這番話,再怎麽沒醫學知識的人肯定也會惶隍不安。幸好賴子尚處於混亂之中,似乎無法好好理解護士的話。不,可能根本沒把護士的話聽進耳裏,隻定定地楞在一旁。
“總之,現在該做的都做了,目前正在尋找要轉去哪家醫院,家屬如果來了就麻煩您請如此轉達。等手術完畢後,醫師應該會來做更正確的說明。”
像螳螂的護士講了這些後便離去。
覺得更難堪了。
木場摸索胸前口袋想抽煙,不巧隻剩空盒。
把盒子用力擰壞。瞄了一眼福本,遲鈍的狗臉男不知如何是好地呆坐著。當然賴子身上也不可能帶著香煙。賴子眼睛眨也不眨地抱著雙肩,依舊沉默地坐著。
木場不得已隻好伸手摸著褲袋。總覺得一切好不真實。自己為何在這裏,在這裏又該做什麽,目的意識稀薄。仿佛被什麽不知名的力量推動著,是的,就像是變成了電影角色般那麽不具真實感。木場想著褲袋裏的絹子。口袋裏充滿著一股非常不祥預感。
此時,喀喀地傳來一陣格外響亮的腳步聲。
木場朝著腳步聲的方向一看,一名身材高挑、姿勢端正的男子正朝這裏走來。木場的非現實世界中又一個居民唐突登場。
脫離暗處後男子臉部逐漸變得清晰,是個眼鼻特別醒目的長臉男子。
戴著銀邊眼鏡,整齊地穿著高級西裝。
“你是?”
男子來到木場麵前立刻發問,快速的發音中充滿高壓。木場聞言不悅,答:
“我沒必要對不報上名來的人說明身分。那你又是誰,受害者家屬?”
要論兇惡的口氣警察更拿手,聞此言大半的人都會心生膽怯。
但男子毫不動搖。
“因故無法表明姓名身分,我隻能說——我是關係人士。那麽。聽說柚木加菜子遭到事故,這是事實嗎?如果是事實。目前身體狀況又如何?同時,那真是柚木加菜子本人嗎?”
“我沒空對不表明身分的家夥一一說明。你那是問人的態度嗎?”
“我看你倒是閑得很,而且你的態度豈不更高傲,我猜你是警官吧。真是,警官這一類人怎麽都一個樣,不知天高地厚。你們是公仆。所謂公仆就是公眾的仆人。你是我們民眾的仆人,居然敢擺起架子。”
講話速度非常快,但發音毫不遲延,十分清晰。再加上臉上表情一變也不變,機械式的口吻,更給予木場高壓的印象。
不善於應付這種家夥。這男子多半是高級知識分子吧。在福本麵前木場想盡量不吼人,盡力細心地來應對。
“的確,警官是公仆,但是不是你的仆人我可不清楚。沒有何證據顯示你是守法的普通善良市民。明知對象是警察還不報上名來,老子可不爽向這種身分可疑的家夥說明咧!”
木場說完連自己也覺得可笑。這哪是細心的應對,口中說出的話語仿佛不受控製似的。男子一樣緊繃的麵無表情。歎了口氣,推了推眼鏡。就在此時,另一名急忙趕到的男子從他背後現身。
“加、加菜子呢,加菜子呢,”
另一名男子一趕到立刻上氣不接下氣地向站著的男子詢問。
臉色蒼白。
眼睛男不滿地說:
“唉!這位刑警先生的性格太惡劣。什麽也不肯說。”
說完緊盯著木場。
另一名男子帶著快哭出來的神情,依序望向木場、福本與賴子。
他穿著皺皺的開襟襯衫和膝蓋開洞的燈芯絨褲。兩眼惺忪,白皮膚。難以判斷年紀多大。
“那請問,加菜子怎麽了?”
“你又是誰,你也不肯說自己身分嗎?”
“我、我叫雨宮。雨宮典匡。我算是柚木加菜子的、監護人。”
“監護人?你說監護人,但你們姓氏不一樣嘛。你應該不是她的父親吧,是兄弟還是?”
“這個、關於這個恐怕……”
“雨宮老弟。如果不明白說出你的身分,這位刑警先生連加菜子是生是死都不會告訴你的。他對我都不肯說了。像你這樣無法證明自己身分的人就更不可能了。算了,不久醫師就會出來,等到那時吧。”
“增、增岡先生。您別這麽說……”
叫做增岡的眼鏡男留下充滿揶揄的話後走到木場眾人後方第三排的椅子上坐下。自稱雨宮的男子則惶惶然看著四周,再次以快哭出來的聲喊:
“增岡先生。”
增岡挪動身體空出座位,催促雨宮坐下。但是雨宮似乎不了解他的行為的意思,兩手不安地摸過自己身體各處,再次喊:
“增岡先生。”
增岡不耐煩地看著他,
“過來坐下吧。雨宮老弟。對了,陽子小姐在哪兒?”
增岡問。
“陽子小姐在、在入口跟那個、護士說話。”
“原來有護士,太失敗了,早知道問她就好。”
增岡很懊惱地咂一下舌,看來他沒碰上剛才的護士就直接進到這裏。
“賴子小妹,這些人。你知道嗎?”
福本極小聲地詢問賴子,意思是問她是否認識剛才到達的這兩人吧。賴子不發一語地搖兩次頭。
時鍾聲滴答作響。木場如今不可能為了問話去向那兩人頭,現場的尷尬氣氛達到最高潮。今晚,真是糟糕的一夜。
正當牆上的立鍾宣告著三點三十分的瞬間。
為了終結木場今晚的非現實世界,第一幕最後的角色悄悄登場。
“雨宮,加菜子她——”
傳來女性的聲音。
雨宮沒有迴答,不,是無法迴答。
“增岡先生,請問——這幾
位是?”
“是警方的人。”
增岡快速地迴答。
女性走到木場們的麵前。
“各位——辛苦您們了。”深深低頭致歉。
“大半夜的,還給各位添這麽大的麻煩,在此深深致歉。我是柚木加菜子的家人。如今造成、這麽大的問魎——自覺責任重大。”
木場與福本,以及賴子一起朝向她看。
女子抬頭,這副容貌是、這女子是、美波——是美波絹子——啊。
木場用粗大厚實的手指揉了揉眼。
“我叫做——呃——抽木、柚木陽子。”
“你、美、美波——”
木場開不了口。
不可能認錯,她是美波絹子。
心髒快要從嘴裏蹦出來。
照片還在褲袋的手冊裏嗎?
為什麽,為什麽美波絹子會出現在這裏,完全無法理解,陷入混亂。
“啊。你不是電影明星美波絹子嗎?”
神經大條的福本全無顧忌地開口,多半是用他狗一般的表情問的。
“我沒認錯人吧?啊,果然沒錯。”
真的嗎?站在這裏的,真的是那個美波絹子嗎?不是自己的扭曲妄想嗎?睡眠不足與壓力交錯作用,木場覺得自己快昏倒——是的,仿佛要昏倒似的,精神恍惚。
“我已經不再使用那個名字了。”絹子——陽子如此迴答。
“我是柚木陽子,是加菜子的——”增岡緊盯著這名女性。
“是加菜子的——姐姐。”
增岡不懷好意地獰笑,站起身。
接著來到自稱——柚木陽子的女性身後拍了拍她的肩膀說。
“刑警先生,你看,既然家人到了。這位自稱是加菜子的——姐姐,現在能否請你詳細為我們說明?患者是否真是加菜子?事故的發生經過是?現在的身體狀況又是?”
增岡一臉得意的樣子。
木場硬是把不知飄到何方的意識拉了迴來,盡可能裝出警官風範沉著地迴答。對增岡的敵意使他恢複了冷靜。
“她身上帶有柚木加菜子的學生證,應該就是本人。而且同行的這個女孩也如此作證。小妹,沒錯吧?”
賴子這次確實地點點頭。隻是視線緊盯著加菜子的姐姐,在她眼裏恐怕看不見其他事物,自方似乎便已渾然忘我。
“事件發生地點是中央線武藏小金井站的月台,加菜子——小姐在電車進站即將停止前一刻摔落。”
“什麽原因造成的?”
“正調查中,不知是事故還是自殺,或者……”
“你的意思是說也有他殺嫌疑嗎?”
增岡用挑戰性的口吻詰問木場。
“你的意思是有這種可能吧?喂,你說話啊!”
增岡情緒激動。
“剛說了,正在調查中。”
“這名女孩不是也在現場?小姐,你看到了吧?事件發生時,你在現場吧?如果是那就告訴我們。加菜子是一個小心趺落的?還是自己跳下去的?你該不會真見到有人把她推下去了吧?”
增岡依舊以快速、因激動而多少顯得高亢但依舊維持清晰的聲音質問賴子。賴子緊閉雙眼低頭向下,開始啜泣起來。與在站長室時的反應相同。
“增岡先生。”
絹子,不,陽子勸阻增岡。眼裏噙滿淚水,聲音發抖。
“刑警先生。我也想請教您。加菜子她——受人加害、之類的可能性——是否真的存在?”
絹子親自對木場說話了。
意識再度慢慢遠離。熱悉的聲音。沒錯,這個人就是美波絹子本人。既不是放映在銀屏上的虛像,也不是衝印在相紙上的肖像。活生生的絹子遠此想象中還要嬌小、瘦弱。沒錯,失去了明星的頭銜。所以顯更嬌小了。
木場——困惑了。
絕不可能到來的相遇,卻毫無預兆地到來了。
自己為什麽不更緊張一點?為何不更……
箱子裏頭依舊空無一物,蓋子卻即將打開。
“在現場調查結束前我不敢妄下斷語,如果這女孩能好好作證的話就另當別論。不過問我是否可能性——的確是有。”
木場結果還是選擇了輕鬆的道路。
木場迅速地由性格扭曲的三十多歲男子變身成強悍的刑警。
沒問題了,箱子的蓋子已緊緊蓋上——木場現在隻是個頑強的法律守護者。
“也就是說,有可能是他殺事件對吧。”
增岡不帶感情地說。
“是殺人未遂事件。你與受害者之間的關係如何我不清楚。但別在親人麵前說不吉利的話!”
木場以刑瞥的口吻牽製增岡後,再以刑警的視線看著陽子。
陽子看不出是半夜被臨時喚出,打扮得很整齊,絲毫不像慌忙飛奔而來的樣子。甚至還化了妝。難道原本女星的本性作祟,不肯邋遢地出現在人麵前?大概就是因此才遲到的吧。
若真如此陽子恐怕是相當寡情的人。可是從剛剛到現在的樣子看來,她雖極力保持平常心——仍不掩慌張模樣。
那麽說她因忙於打扮才遲到也實在難以想象。
“況且,諸位口口稈聲認定這是犯罪事件,難道沒老考慮過同樣也有事故或自殺的可能性嗎?難道——對了,難道沒什麽線索顯示她有自殺動機嗎?”
木場一說完,陽子立刻以右手捂住嘴,露出極為悲壯的神情。雨宮擔心地看著她的臉。看了直挺挺站著的增岡一眼,說:
“線索嗎——也不能說——沒有,但,加菜子並不是——這種孩子,自殺最不像她會做出的行為了。”
“這不是像不像的問題。難道她都沒什麽煩惱還是什麽、痛苦的嗎?且女孩子半夜離家,你們都沒注意到?真沒注意到的話,你們根本稱不上了解她吧?”
“那是因為……”
雨宮出口打斷陽子發言。
“不,這一切都是我的監督不周全。不知該說什麽才能表達我的歉意。如果加菜子有什麽萬一的話,我、我。”
“雨宮。不是你的錯,是我不好。”這次換陽子打斷雨宮的話。
搞不好,這三人究竟是什麽關係?就連身旁的賴子對木場而言一樣不懂。全都不懂。
雨宮著哭音說:
“刑警先生,更重要的是加菜子的狀況如何了呢?那孩子還有救嗎?那孩子,現在究竟——”
沒錯,本應先說明被害者狀況的,木場有點後悔自己要起無聊的性子故意不把話說明白。家人現在最關心的當然是加菜子的身體狀況吧。
木場盡可能忠實地傳達剛剛從護士那聽來的情況。
陽子一定剛剛已在一樓瘦弱護士那兒聽過相同的話,雙手捂住口直視牆壁。
雨宮每聽木場說一句就喔喔地漏出嗚咽聲。
增岡斜眼遙望遠方一一點頭。嘴角略微上揚,或許因此,看來好像在笑。
賴子同樣盯著陽子瞧,近乎恍惚狀態。
福本愛困地揉著眼,大概與數小時前木場的心情相同,懷念起被窩了吧。更重要的是這裏對他來說是很難熬。
“看來當作——沒救了比較實際吧。”
增岡說話依舊毫無顧忌。
“你說什麽!”
陽子瞪著他,鬼氣森然的視線。
木場也覺得無法——繼續保持沉默了。
“沒錯。你這家夥真是一舉一動都叫人不爽。護士不也說了——或許還有救,不是嗎!”
增岡臉上浮現冷笑——看起來像是如此。
“護士所說