18
一個大的舊皮箱裏裝著如今不太常用的老式漁具：組合式竹子釣竿、木製浮子、纏繞著釣針和絲線的纏線板等等。尤其引人注目的是，有個a4紙張大小的木箱分成上下二層，裏麵裝滿了魚餌形狀的釣鉤。魚鉤的顏色和形狀各式各樣，有的像毛毛蟲，有的像沒做好的蜻蜓，有的像魚，有的像蚯蚓……裏麵還有一些與其說是釣鉤還不如說是裝飾品一樣的東西，花花綠綠，簡直像個寶石箱。
用帶子纏著的便攜工具盒有大小兩個。可能是以前阿健和他的祖父去釣魚時所用的吧?說不定其中一個是他的父親曾經用過的，我在心中想象著拿著這些老式工具站在水邊的父子倆的模樣。父親教兒子掌握魚餌的裝法和魚竿的使用方法——有魚兒咬鉤時應該怎麽辦、如何提竿、如何把釣到的魚取下來……每一個細節都教得非常仔細認真。通過這樣的方式，父親在兒子身上留下了有形無形的痕跡，借助他的身體繼續生存。
在一個像醫生放置注射針頭一樣的金屬盒裏，放著生鏽
的釣鉤。有幾個釣鉤上還粘著風幹的蚯蚓。和釣鉤上凸出的鐵鏽相比，蚯蚓和釣鉤貼得更加緊密，已經完全合而為一。我想起了小時候在爺爺家看到的刀，刀刃上全是白色的腐蝕斑點，爺爺告訴我可能是過去砍人時留下的痕跡。
現在迴想起來，那時的我已經觸摸到了“曆[輕|之|國|度]史”。所謂“曆史”，並不是逝去的時間，而是有可能像阿健曾說過的那樣，是靜靜地堆積在現在“背麵”的好似無數張重疊的玻璃紙一樣的東西。看到刀的時候，我通過刀的斑點，與曾經經曆過淒慘殺人事件的當事者共處在同一時光隧道之中。如今我看到與釣鉤融為一體的蚯蚓殘骸時，又和用這樣的釣鉤釣魚的人們同處一個空間。
我不知道阿健為什麽會把這些東西留給我。當然阿健自有他的理由，這在他留給我的信上寫得很明白。可是無論我怎麽讀信，都無法完全理解信中所寫的內容。
我的爺爺是個比我更癡迷的釣魚迷。阿健在皮箱中附的信上寫道，我喜歡釣魚可能是我爺爺隔代遺傳的。專門釣河魚的爺爺，一年裏的好幾次休假，都到世界各國的河流去釣魚。多麽悠然自得啊。他收藏的各地釣魚用品，不知不覺就積攢了一箱子。其中的三分之一好像是他親手製作的。
而今，我把這些東西全部送給你。你會收下嗎?如果你覺得累贅，可以扔掉。我打算今後不再釣魚了，隻是專心畫畫。我很早就意識到釣魚是自己的一種逃避行為。
例如，我們都知道有一位叫畢加索的畫家。但實際上我們對他一無所知，知道的隻有他畫的畫。如果畢加索不畫畫，可能也隻不過是一個喜好女色的無賴罷了。他流芳百世是因為他畫畫。但是自己能否依靠繪畫在曆史上留名，恐怕畢加索本人也不清楚吧。
母親迷上了基督教，這讓父親很受打擊。所以，我說基督是個女人，隻是一句玩笑而已，當然還有更深層的含義。保羅·克利說得好，畫家觀察得越深入，就越能從現在追溯到過去，洞察事物的本質。剛出生的嬰兒是怎樣觀察這個世界的呢?那既是人類史上的過去，又是個人曆史上的過去。從母親肚子中呱呱落地的時候，世界對我來說是一個什麽樣子的呢?如此追溯下去，世界就會和母親、女性等概念重合
我的話怎麽這麽不合邏輯。
孩提時代，有一次我用線香把螞蟻一隻一隻燒死。我就那樣玩了好幾個小時。燒死螞蟻之後，我的心情平靜了下來。我覺得，當精神的痛苦達到極限的時候，如果自殺或者殺人，也許就能讓時間停止。當然這隻是錯覺。如果說是錯覺，那麽一切包括我現在活著都是錯覺。我有時會感到生存
仿佛就是誰的體內還有尿沒尿完一樣，無比難過。不，不對。我的解釋太勉強了。如果進行解釋，自己會變得更加邪惡，所以暫且擱置一旁是最明智的做法。
那天發生的事情，確實很不幸。世上一定有人蠻不講理地深信：如果一個人暴露出真實的自己，就不會有人愛他(她)。他(她)們如果找不到別人愛自己的理由，就會認為大家都會離開自己。他(她)們害怕暴露真實的自己，總想演戲。為了找到不被人愛的借口而傷害自己。
我們都是過去曾被拋棄過的人。無論外表如何，內心深處隻有孤獨、混亂和怯懦。我們總是懷揣不安的心情生活在世上。平時還無所謂，一旦遇到瑣碎之事，就會認為整個世界將轟然倒塌，猶如“千裏之堤，毀於蟻穴”一樣。我們是不由自主地那樣做。
法官大人，我的話說完了。
我必須出發了，薩姆·赫爾也跟我一起走。春天到來的時候，我希望你帶著這些工具去釣魚。沒有東西作為紐帶，我們就不能緊密地聯係在一起。如果我還能保住性命，我們將後會有期。未來的事我們是無法把握的。暫且寫到這兒。再見!
不可思議的是，我對這樣的結果早有一定的心理準備。盡管也感到有點吃驚和悵然若失，但我並沒有因為發生的一連串事情而產生世界崩潰的感觸。這或許是因為他們本來就沒有很好地融入這個世界的緣故。
對，就是“他們”。阿健也好香澄也罷，從認識之日起，我就感到他們和我不屬於同一世界。即使我和他們具有密切的關係，但我還是有一種他們並不存在的奇妙的、無從把握的感覺。這種感覺就像是平常生活在另一個世界的人們，隻有在我眼前出現的時候才感覺來到“這裏”。也許正因為如此，我心裏才會產生一種精神準備——說不定什麽時候他們會消失。
這種感覺大多數是我事後才意識到的。但是理解和認識本來不就是隻有事後才能出現的嗎?就像拍照，按下快門的時候我們不知道照到了什麽，隻有在照片洗出之後，我們才能認識和理解之前親眼看到的東西。需要花費時間，一點點的……
19
我和香澄在迴旅館的路上一直冷得發抖。我們上了電梯，在電梯關上門的時候我們想親吻一番，但是就像在顛簸的汽車裏倒香檳一樣，彼此的牙齒差一點弄傷對方的嘴唇。我們歇斯底裏地笑了起來。身體還在發抖，牙齒還在打顫。我們也不清楚自己是因為可笑而笑還是因為冷而笑。
阿健打著鼾，睡得很死，即使有一顆小行星撞上南極，也不會醒來。倒是睡在被子上的薩姆·赫爾睜開了眼，輕輕叫了一聲。我把手指貼到嘴上，做了個“安靜"的手勢。所有的一切都像在演一出滑稽戲。我感覺我們是在夢中。
香澄全身痙攣，像是剛從冰海中撈上來的小狗。我雖然也渾身打顫，但沒她抖得那麽厲害。我們迅速脫掉衣服，毫不顧忌睡在旁邊的阿健。並不是因為他在熟睡，而是因為我們心裏沒有任何色情的念頭。此時我們就像冬天登山時遇險的登山者一樣迫不及待。香澄對我既不反抗，也不是那麽合作，而是像嬰兒一樣，完全聽我擺布。她看起來精神很恍惚。
我把她抱到浴盆裏，用溫熱的水給她衝洗。香澄在熱氣中仍然瑟瑟發抖。我有些為她擔心。
“你沒事吧?”
香澄打著顫點了點頭，接著退後一些給我騰地兒。
“你也坐進來吧。"
我盤起腿，總算在狹窄的浴盆裏蹲了下來。我把水溫調到我們能夠忍受的最高熱度，把熱水交替澆到我們身上。
“不燙吧?”
她閉著眼睛搖了搖頭，雖然不再打顫，但卻像丟了魂似的。我們麵對麵坐著，但視線總碰不到一起。我想也許我們在那個遛冰場內就已經永遠地失去了對方。
我站起來把噴頭掛在鉤子上，轉到她身後坐了下來。閉上眼睛，仿佛可以看到打著旋兒、四處飛濺的五彩繽紛的小水珠。噴下的洗澡
水也帶上了顏色，不一會兒變得通紅，像血一樣。我睜開眼睛，把香澄抱了起來。她的脖子靠在我的肩上。我用手指梳理她那濕潤的頭發，像盲人一樣用手輕輕撫摸她的臉龐。她迅速咬住我的手指，而後惡作劇般地笑了起來。
浴盆裏的熱水慢慢越積越多，我們坐在熱氣之中，但同時我感到自己仿佛不在這一現實中。好像身體被砌在浴室的牆上，隻有兩隻眼睛像瓷磚一樣露在外麵，一動不動地盯著浴室裏陌生的年輕男女的舉動。
女的開口了。“這樣被你抱在懷中，感覺就像鯉沼君抱著‘戀人’一樣。”
“‘戀人’?”那個叫“鯉沼”的男的反問道。
女的沒有迴答。男的在抱著“戀人”的胳膊上加大了力旦裏0
“現在在我懷裏發抖的人，是誰啊?”
我做了一個夢。
我們在滑冰，好像是在旅館後麵的室外溜冰場。四周空無一人，寬闊的溜冰場安靜極了。香澄牽著我的手向後滑去。我搖搖晃晃地跟著她，薩姆·赫爾發瘋似地在冰上奔跑，後麵緊跟著一條褐色的大狗。奇怪的是，看著眼前的這一切，我感到異常平靜。
香澄一邊滑著，一邊無憂無慮地笑著，那種笑容除我之外沒有人明白。刹那間，我覺得自己擁有了全世界。突然，我們腳下的冰裂開了，香澄一個人掉進水中。我慌忙去拉她，可已經來不及了。我趴在冰麵上，裂開的冰層又凍了起來，香澄被封在裏麵。我想要喊救命，但四周空無一人，隻有銀白色的水銀燈在冰麵的反射下發出刺眼的光芒。阿健究竟到哪兒去了?
香澄雙手推著頭頂上的冰，悲傷地望著我。她一張口，就往上冒氣泡，漂浮在她的周圍。我使勁捶打冰麵，但是冰層太厚無法打破。盯著我的眼睛慢慢失去了光澤，剛才臉上的笑容仿佛已成為遙遠世界的往事。我脫下溜冰靴，用冰刀鋒利的尖頭敲砸冰麵。很快冰麵上被砸出一個坑。然而即使弄得滿手是血，也無法把厚厚的冰層砸開一絲裂縫。敲砸出的冰屑白白地覆蓋在冰麵上，遮住了封在冰層下的香澄的臉。
我被噴頭的滴水聲驚醒了。水珠很有節奏地落在地上。我感覺到水已經滴了很長時間，迷迷糊糊中我想要去關水龍頭，這樣想著，但卻爬不起來。就像雖能看見水麵，但由於浮力不足而無法浮出水麵的潛水員一樣。過了一會兒，我清醒過來，周圍立刻變得清晰起來。
“香澄?”
和以前一樣，本應睡在身旁的香澄不見了。我覺得同樣的事今後還會再發生。她不見了蹤影，我像一個捉迷藏遊戲中的捉人者去找她，一會兒就能找到她。之後，我們又將繼續維持我們短暫的愛情。
浴室裏燈還亮著，是洗完澡後忘了關，還是誰起來上廁所?我從熟睡中的阿健的枕頭旁跨了過去，朝浴室走去。門開著一條約十厘米的小縫。
我看著眼前的一切，但卻找不到親眼在看的那種感覺。我覺得我是在看一件與自己無關的、發生在遠方的事情。一
時間我不知道如何是好。時間仿佛停滯了。
香澄蜷在浴盆旁，左手搭在浴盆邊。從我的位置無法看清浴盆裏麵。她的右手軟綿綿垂下，手裏握著一把刀。那是阿健拾掇魚時用的工具，刀刃長約十五厘米。鋒利的刀口上沾著紅色的鮮血。
我輕輕地碰了碰她，叫她的名字，盡管我心裏明白她不會迴答。香澄頭向下垂著，看起來已經氣力全無。我甚至不知道她是否還有唿吸，但仍然繼續叫她。我覺得隻要繼續叫下去，她會睜開眼睛的。
然而醒來的卻是阿健。他先把我從香澄身邊拉開，而後摸她的頸脈。在阿健去打急救電話的時候，我再次唿喊著她的名字。
20
我們來到了醫院。香澄被抬進從夜間就診入口進去一點點地方的急救室。三個手術室中，唯有她被送進的那個房間一直亮著“正在手術”的燈。我長時間地望著那盞燈，難以接受自己現在身處此地的事實。我閉上眼睛，企圖逃避現實。然而眼前浮現出香澄軟綿綿的身影、染成粉紅色的浴盆、翻著白眼的臉、從嘴邊垂下的白色唾液……我再也忍受不了了。睜開眼睛，現實仍然和數十秒前一模一樣。
我累得連話都不想說，繼續在無盡的虛脫感中呆呆地想著香澄。她為什麽會做出這樣的事呢?是為了拒絕我嗎，還是為了想要永遠把自己刻在我的記憶之中，或者隻是一時的心血來潮?我無法理解。也許她自己也不明白。
“夢這種東西，在醒來的瞬間好像還在繼續。”阿健坐在我身旁，慢慢吞吞地說道，“據說和思念的人重逢，或遇到可怕的事情這樣的夢啊，隻能持續極短的時間。”
我沒有搭腔，隻是默默地聽著他的話。阿健繼續說：
“有時候我會懷疑自己是否在做夢，這種枯燥乏味的現
實實際上是一場夢，過一會兒也許會從夢中醒來。但是夢醒時分，等待著的仍然是索然無味的生活啊。”
手術結束了，醫生出來後簡單地說明了一下情況：香澄雖然處於貧血狀態但生命無甚大礙。我們問醫生她是否能開口說話，醫生說還在麻醉作用下沉睡。我坐在長椅上迷迷糊糊，不知怎麽就想起了父親。父親的製服經常用衣架掛在客廳的橫梁上。上小學的時候，我一放學迴來，總是習慣性地先看看製服是否掛在那裏。如果製服掛在那裏，說明父親不當班。每當看到熨燙得筆挺的藏青色製服，我總是感到很自豪。如果我在學校受到欺負，父親就會穿著製服英姿颯爽地衝到學校，嗬斥那些欺負我的調皮鬼們：
“再胡鬧的話就把你們抓起來!”
黎明時分，香澄的父母抵達醫院。我和他們簡單地交談了幾句。我感覺到他們看我的眼神有些異常，不知道是憎惡還是恐懼。或許這是我的錯覺。不一會兒，他們對周圍的事情漠然起來。他們雖然有點不安，但好像也沒有感到特別意外，似乎早就預料到會這樣。一會兒之後，她的父母親在離我們稍遠的椅子上坐了下來。兩個人都非常冷靜，好像正在反省。
除此之外，香澄的父母幾乎沒給我留下什麽印象。他們隻是在這裏而已。他們隻是生物學意義上的父母……他們提供了精子和卵子，使得香澄降生到這個世上。但是他們或許沒有給出生的孩子創造任何生存的空間。
“我也找不出原因。"香澄好像曾在某個時候無可奈何地對我說，“我的父母都是非常正派的人，我小時候也沒有受到過任何虐待。但我有時候總想毀滅自己，我非常討厭現在的我。"
香澄的父母不久被護士叫到救護室。
“我們該走了。”阿健說，“我們在這裏也無濟於事，暫且先迴去，以後再來吧!”
阿健把我帶到港口，趁著等待渡船的時候，我們去吃那一天的頭一頓飯。我看著菜單，感覺就像陷入了失憶狀態之中，怎麽也想不起以前吃過的東西。“食物”這個概念在頭腦中想不出是什麽樣子。比如“蛋肉蓋飯"，和母親一起吃的、作為正餐的“蛋肉蓋飯”，吃過這種蓋飯的我和現在的我真是同一個人嗎?請1號的“我”向2號的“我"報告情況。從“肉蛋蓋飯”這個名字中，我想起了發生饑荒的農村中烹食鄰家孩子的人們。請2號的“我”向1號的“我”解釋究竟發生了什麽事……
雖然肚子一點也不餓，我還是把點的菜吃得一幹二淨。好像我的體內突然裂開了一個大洞，吃下的東西都掉了進去。
“薩姆·赫爾不要緊吧?”我想起了放在車上的小貓。
“不允許把貓帶進飯店，簡直是法西斯主義者的行徑!”
“是啊。”
“比貓還不懂規矩的人多如牛毛。”
可能是沒有什麽可說的話題了吧
。我們所說的，就像特約演員評論一部震撼人心的電影一樣。
內設餐廳的建築頂層，是一座兼做展覽館的船舶博物館。蒙了厚厚一層塵土的玻璃展櫃裏麵，陳放著各種各樣的船舶模型。把圓木中間挖空或者用蘆葦做成的遠古時代的船、希臘羅馬時期的單層甲板大帆船、海盜長船……好像想讓人通過模型追溯船舶發展史。每一個模型都精巧無比，就連一根根細細的繩索都做得非常認真。
“這可能是個狂熱的模型製作者吧，”阿健感歎不已，“在他死後，他的家人不知如何處理留下的模型，才捐贈給博物館的吧。”
另外一個展櫃裏，陳列著各種各樣的航海工具——哥倫布時代的六分儀、指南針，現代的六分儀、電子羅盤、航海計時儀。屋子的牆壁上掛著滑輪、錨鏈、掛鉤等等，其中還有看起來非常珍貴的物品。但是這一切都像是放在倉庫角落裏的舊式農具一樣，在這冷清清的房間裏蒙灰。
船舶博物館旁邊是一間再現通信室的小屋。牆上掛著一麵信號旗，旁邊是一副解釋旗語的圖示板。
“上小學的時候，我曾因病住過一個月的院。”阿健再次開口了，“那個時候，爸爸覺得我一直躺在床上會很寂寞，於是給我買了一架望遠鏡。但是在病房裏無法令人滿意地看到外麵的景色，所能看見的隻是對麵的病房。父親就是這樣一種人，有些自以為是，就像不考慮對方的感受而提供資金援助的國際貨幣基金組織一樣。即使這樣我還是很高興，因為喜歡視野被切成一個圓形的感覺。在圓圓的世界中，人們或是喝茶，或是交談，或是把毛巾晾在窗外的繩子上……你有零錢嗎?”
他往安裝在窗口旁邊的雙筒望遠鏡投了枚硬幣。我試了試一個大櫃子裏裝著的無線電話和無線電通訊設備。電報機放在厚厚的膠板上，裏麵裝有一個直徑約為十厘米的大真空管。透明的玻璃管中，組裝著正負極和柵板。從一個看慣了晶體管和集成電路的人來看，這些幾乎都是做理科實驗時的工具。桌子上放著一麵小小的圖示板，上麵顯示了從a到z的莫爾斯電碼。我邊看邊敲電報機的按鍵，發出“哢嚓哢嚓"的聲音，sos、sos……
“你不來這兒瞧瞧嗎?”阿健把雙筒望遠鏡讓給我，“或許可以看見你的未來呢。”
可是圓形的視野中，隻能看到破落海港的風景和海灣內來來往往的船隻。這種光學上被縮小的視界，就是自己的未來吧。我喘不過氣來，使勁吸了幾口氣仍然覺得空氣不能進
到肺裏。手心汗津津的，頭痛欲裂。
背後傳來阿健的聲音。
“注意看滿月之夜!”
我轉過身，他一邊望著窗外廣闊的海麵一邊說，“白鯨一定會來的。你能懂嗎?”
那一瞬間我認為自己完全懂，可是到了雙筒望遠鏡的開關就要關閉的時候，我發現自己根本不懂。雖然經曆了很多事情，但現在什麽也想不起來。
21
媽媽說在我出門的時候，阿健拿來一個皮箱。母親收了下來，但他沒留下什麽口信，隻是對母親說了一句“請把這個轉交給他”就走了。母親覺得有些害怕，到我迴家為止，一直把皮箱放在屋外。
第二天，我騎摩托車去了阿健家。令我吃驚的是，那兒隻剩下一片燒毀的廢墟。一開始我還以為自己走錯了地方，但那的確是他家。他租的房子，幾乎全被燒光，隻剩下黑色的斷垣殘壁。房子的周圍拉上了繩子，藍色的苫布蓋著殘餘的部分。消防車把廢墟噴得到處都是水，空氣中飄蕩著燒焦的味道。
我迴到家打開晨報看了起來。社會版的下角登載著一則簡短的火災報道，據說是昨天傍晚六點左右發生的火災。聽母親講，阿健是在火災發生前不久把皮箱拿來的。我看了新聞才知道阿健原本姓“武井”。“武井健”，聽起來就像形容詞的活用。報道結尾寫道：“為了弄清事故真相，警方在全力尋找失蹤的武井先生”。無論誰讀了報道，都會覺得“失蹤的
武井先生”很奇怪。他究竟怎麽樣了?他放火燒了自己租的房子，消失了蹤跡。是為了躲避黑社會分子的追殺嗎?但是現在我幾乎不再相信這樣的話了。不，現在我想那肯定百分之百是個騙局。
我重新思索著有關阿健的一切。我對他的出生地、過去過著怎樣的生活等等幾乎一無所知。甚至連他實際的年齡，也是看過報紙的報道才知曉。如果問他，也許他會告訴我，但過去我從未想過要問這樣的問題。我所知道的，僅僅是他獨自一人生活、會畫畫、精通釣鱸魚和做鱸魚，是個懂日語和貓語的奇特的雙語者，和父母的感情似乎不融洽……關於他的情況，我隻知道這兩三件事，簡直就像法國新浪潮電影一樣。
一閉上眼，我就想起蹲在浴室裏的香澄的身影。就像眼皮內側沾上的汙漬一樣，怎麽擦也擦不掉。也許香澄在傷害自己的同時，也對我造成了傷害吧。把她手腕割開的那把刀子，可能也把我身上的某個部位劃開了。
我還在想像：剛開始時她是否隻是去刷牙呢?但在去浴室的途中，偶然看到了阿健那把可恨的刀子。我試著考慮刷牙和用刀子割破手腕之間的距離。根據數學上的拓撲學原理，炸麵圈和咖啡杯類型相同。對於普通人來說那完全是不同的行為，但在具有拓撲認知的香澄的眼中，可能幾乎是完全一樣的行為。至少比起刷牙，用刀子割破自己的手腕這個動作對她來說更為簡單。我絞盡腦汁，也找不出一個合理的答案。
在大年夜裏守歲已成為一種習慣，迎接完新年後我幾乎徹夜不眠。我害怕黑夜，害怕夢見香澄。於是我狂喝咖啡，一邊欣賞租來的錄像帶一邊等待黎明的到來。在上午和下午光線好的時候，我時不時小憩一會兒，就像剛開始變心的父親一樣。看膩了錄像，我就漫無目的地騎摩托車。這個季節，過於寒冷，還不適合騎摩托車到處亂逛。我是為了取得駕駛執照，去和香澄相會……然後呢?我的思考總是在這個時候戛然而止。
有一次我騎著摩托車來到一個好像來過的地方。那時已是深夜十一點了。屋子裏亮著燈，’但登門拜訪已經太晚了。盡管如此，我還是毫無顧忌地按響了門鈴。下村朱美開了門。
“鯉沼君……”她看起來有些吃驚。
“我可以進去嗎?”
她那醫學係的哥哥不在家。
香澄一點點地離我遠去。我現在幾乎已經想不起以前和她戀愛時的心情。我喜歡過她，這一事實已經和俄國革命或古巴危機一樣，成為曆史上的往事。好像我已經把它僅僅當成一個事實，不帶有任何感情地放在“過去”中的某個合適的位置。
文件內容已經更新，是否需要保存?
除去偶爾像噩夢一樣出現的記憶之外，我已完全自由，不受任何人的約束。想幹什麽、喜歡誰都是我的自由。可我的人生卻像不良債券一樣變得頹廢無望。我對任何事都無動於衷，也沒有活著的感覺。世界失去了色彩和味道，每天都是按部就班的生活。我有一種青春被掠奪的感覺。
我想我一定失去了愛。種種花養養狗在郊外有個家的夢想、兩人欣賞著莫紮特迎接每天清晨的“阿馬戴烏斯”式的夢想……香澄把這所有的一切和自己的鮮血一道，順著國民宿舍模樣的旅店的排水溝衝走了。我失去了愛情卻得到了自由，簡直就像前生或來世的自由。
無論誰都追求這樣的自由，但自由本身也是不可思議的。如果自由完全得以實現，我們可能會以神經元突觸之間的傳播速度找到自身，實現自己的欲望吧。在完全的自由之下，世界除了自己之外，別無他人，沒有晝夜變化，也不會遭遇什麽未知事件。我，就是現在的自己、存在的自己。
即使有人讓你去幹你想幹的事，但如
果隻剩下自己一個人隨心所欲，一定也會茫然不知所措吧。如果自己的欲望可以隨便實現，我們馬上就會厭倦自己，陷入隻有自己的有氣無力、無精打采的狀態之中，而且我們會開始感到自己就像一個無路可逃的牢獄，於是厭惡自己，最終可能會選擇自殺。我想起了香澄。如果說她是不正常的，那麽現在人類以巨大熱情構築起來的世界不也是不正常的嗎?究其原因，是因為這個世界向我們保證的自由的終極點，隻能是無盡的自我厭惡和由此造成的自我毀滅。
我們要往哪裏去呢?在依靠藥品維持勃起、依靠藥品保持清醒的世界中，到底要幹什麽呢?我們掌握快速而又正確處理程序的能力，想借此抬高自己的市場價格。有價值的是處理能力，而不是“我"或“你"。何況我和你之間的關係，還不如當天的匯價讓人關心。在這樣的世界上，我們能夠[輕|之|國|度]在不傷害自己或他人的情況下繼續生存嗎?
二月裏的一天，春寒料峭，我騎摩托車來到人工湖。途中經過了阿健住過的房子。廢墟已經清理幹淨，成為一塊空地。不久這片廢墟上就會建起新房，這一帶也將變成新開辟的住宅區。我沿著人行道，來到橫跨湖麵的橋上。從上麵能看到一個公園，在那裏我把一對情侶中的男的推下了水。這
件事感覺就像好幾年前發生的一樣。
湖麵上灰蒙蒙的，寒氣逼人。每當起風時，幹枯的樹葉隨風沙沙作響。湖麵上飄起了小雪。我想起高中時讀過的一篇隨筆，講述一位科學家為了人工製造出美麗的雪花結晶，花費了無數心血。給我印象最深的是，雖然溫度計顯示著零下二十度，但是在兩種情況下雪花的結晶方式截然不同：一種是氣溫實際降到零下二十度，另一種是氣溫在零下二十度左右劇烈變化但平均值為二十度。隨筆的結尾寫道：“這一研究也許沒有什麽價值，但卻非常有意思。”
我希望在自己的人生中從事像研究雪花結晶一樣的工作。雖然投入了巨大的精力和熱情，但沒有什麽價值。盡管如此，卻非常有意思。如果能這樣輕鬆而又充實地活著就好了。
雪靜靜地下著，一落到地麵就融化了。湖麵的景色好似《古蘭經》中的素描。
22
有天晚上，我和母親聊天。為什麽開始聊天的呢?可能是晚飯後喝了威士忌造成的。母親和往常一樣往酒裏對了一點水，可能是為自己的身體考慮吧。開始關心自己的健康是個好兆頭。總是吃完飯就急忙上二樓的我，那時也陪著母親喝起了對水的酒。我們很快地做了黃瓜條等作下酒小菜。
母親喝第二杯或第三杯的時候，開始講自己的故事、自己和父親的故事。她是第一次對我講這樣的事。
“我發現了一個便條，”母親說，“上麵寫著電話號碼。於是我一下子明白了，或許這就是直覺吧。我拿起話筒，照著便條上寫的號碼撥了電話。有個人接了電話。她的聲音聽起來很鎮定。我問她：‘對不起，請問您和我丈夫是什麽關係?’她停了一會兒迴答我：‘這和你有什麽關係?’我又問：‘你和我愛人交往密切嗎?’她沉默不語。她不吭聲也就意味著‘你可以認為交往很密切……”這時母親深深歎了口氣。看起來像是在後悔，又像是隻好無可奈何地接受這一切。”
我有個疑問，話到嘴邊又咽下了下去。父親為什麽偏偏
把便條放在了母親能看到的地方呢?粗心大意也好疏忽也罷，作為一個有外遇的男人，父親明顯地缺乏一種緊張感。
母親繼續說道：
“於是這決定了我和你父親之間的關係，就是說完全沒有修複的可能性了。據說由於那個電話，那個女人的外遇被發現了，她丈夫把她趕出了家門。她在一家像商業旅館一樣的地方住了一段時間，但是很費錢，不能一直過那樣的日子，你父親就找到一所公寓，兩人開始生活在一起。在他看來，既然對方是因為自己才被趕出家門的，因此無論如何也要為對方做點什麽。”
“可是這樣不就亂套了嗎?”我忍不住插嘴道，“怎麽說呢?這不是任由自家的院子裏雜草叢生，卻忙於拔別人家的草嗎?!”
母親小聲地笑了起來。看到母親笑了，我很高興。
“如果不跟他們鬥爭到底，我就不甘心。我當時還想找你父親和那個女人報仇呢。雖然我認為自己不是個壞女人，可也想讓你父親嚐嚐和我一樣的痛苦滋味，讓那個女人不得安寧。結果我就那樣幹了。"“那你的心情會舒暢嗎?”“一點兒也不。全是空虛。”聲音中帶著一絲哭腔，我擔心如果母親哭起來就麻煩了。誰知她沒有哭而是點了一支煙。母親不知從何時開始又吸上了煙。她上次吸煙好像已經是公元前的事了。母親本來從懷孕起已經戒煙了，可最近一兩年內又重新吸了起來。我在家的時候，母親會打開廚房裏的換氣扇，盡量在換氣扇旁吸煙。也就是說，即使不再像懷孕時那樣注意，但吸煙的時候她還是考慮我的。
“你恨你父親嗎?”
我想了一會兒搖了搖頭。
“我想自己並不憎恨他也不厭惡他，老實說是沒有任何感覺。一定要說的話，我覺得同是身為男人，父親是個差勁的家夥……”啊喲啊喲，怎麽不像自己說的話啊。“同樣身為男人”這樣的句子，《例句大全》中可能找不到吧。
“的確是個差勁的男人!”母親說道，“被這樣的男人吸引，我更是個差勁的女人啊。”
那麽我和誌保成了什麽?“差勁”的平方?有時候母親會無意識地把孩子們推向絕望的深淵。
“他總是亂發牢騷。”母親談起了“差勁男人”的事情，“被上司疏遠啦、工作太苦太累啦、想辭掉工作啦，沒有希望，沒有目標，活著也沒意思……牢騷滿腹。我設法讓他振作起來。我本以為盡力了，但是完全徒勞。結果他沉溺於酒色，開始了自甘墮落的生活，跑到女人的懷裏不能自拔。”
母親抬頭看著我，眼睛發直。我差一點要說：你不要用那種看父親的眼光看我喲!這時母親說了一句合乎邏輯卻
又前後矛盾的話：“我不希望你變得像你父親一樣。”
“我沒想過要做那樣的人。”
“是嗎……”
她在懷疑我嗎?
“你父親以前經常問我是否明白他的痛苦。我每次都迴答‘明白’。因為實際上，我以為我明白了，也曾想去弄明白。但我可能還是沒能明白。你父親想必也是如此。他不明白我的痛苦，也不曾想去弄明白。”
我想起了有一次母親摔東西時的樣子。在空無一人的廚房裏，母親隨手拿起茶杯或盤子就往地板上摔。她一聲不吭，隻是默默地摔東西，讓人很害怕。那一次，母親連我高中的女朋友送我的寶貝紅茶杯子都摔碎了，為此至今我還有點耿耿於懷。
“也許應該從‘不明白’這兒出發。”母親接著說道，“彼此都不明白對方內心的痛苦，即使在某種程度上明白了，但仍然無法全部了解其實質的內涵。如果從這兒出發，我們的關係或許還會有救。當然也可能不會有所好轉。我想到過要弄明白。正因為不明白，我才更加努力。我曾想一點一點地去理解你的父親。”
母親把吸了半截的煙扔到水池子裏，又重新點燃了一支。還剩大半杯的對水威士忌卻一口也沒喝。
“但是，我越是想去理解他，也許他越會感覺自己在變成另外一個人。這件事我最近想通了：也許他是感覺到我在把他改變成自己之外的某個人。”
母親慢慢地吸了一口煙。我真想對她說：把煙吸到肺裏很傷身體喲!現在吸煙是貧困的象征；無論怎樣轉動排氣扇，排不完的煙霧還是充滿了整個房間；被動吸煙致癌的危險性也必須為我考慮。
“結果還是沒能明白對方的痛苦。”話題又迴到了起點，“勉強去理解不明白的東西是行不通的。從你父親那裏唯一學到的可能就是這個了。因此我不明白你現在的痛苦，也不認為自己能弄明白。但是我非常清楚你現在很痛苦，因為我內心也有痛苦。”母親停了一會兒繼續說，“我希望你不要逃避那種痛苦，也不希望你用別的什麽來代替現在的痛苦。決定你人生質量的，不是痛苦本身，而是如何對待痛苦、如何忍受痛苦、如何正視痛苦。雖然在你麵前說你父親的壞話覺得不好意思，但我仍要說他隻是在逃避自己的痛苦，結果不還是不能正視自己嗎?不管是喝酒還是有外遇，都要正確地麵對自己。你完全明白吧。”
母親嘬起嘴巴，使勁吐出一口煙，然後在水池中掐滅了煙。她沒有再點一支。
“我希望健一你不要變成你父親那樣的人。”母親又說了一遍。
如果此時我再迴答“我沒想過要做那樣的人”，我們的談
話就會永遠在兜圈子。我沒有吭聲，母親接著說道：
“希望你接受事實，不要逃避。”
突然間我們誰也沒有說話。可能母親對於自己開始講述這樣的事情感到很為難，而我也不知如何是好。我很明白母親指的是香澄。我曾大致對母親說過自己和香澄的事。母親也可能知道現在兒子和下村朱美保持著肉體上的關係，當然還明白我的心正從香澄身上離開。也許母親把我當成了父親，把自己當成了香澄，把父親的情人當成了下村朱美。豈有此理!
“真是想不明白啊，”由於長時間說話，母親聲音有些嘶啞。“她為什麽要自殺……”雖然母親還想說，但沒能說下去。
我要留胡子!因為在這種尷尬的場合，我可以若無其事地用手捋自己的胡子。也許那樣，我會顯得很有城府。
過了一會兒，母親又說道：
“每個人心中都藏著見不得人的秘密。你、我，當然還包括你的父親。但是千萬不能把它暴露出來。如果想一下子弄明白，那是絕對不可能的，必須要花費很長的時間，因為在人與人的關係上沒有捷徑可走。”
我努力在迴憶和香澄相識之後發生的一切，試圖想起她的各種模樣，但是不知為何眼前浮現的全是她的背影。我覺得香澄似乎一直是背對著我的，我怎麽也不能讓她轉過身來。就這樣她漸漸遠去，不一會兒就消失在下午淡淡的陽光中。
最後母親對我說：
“去看看香澄吧。當然不是說現在就去，需要慢慢地來，直到你有了想去見她的念頭。但是像現在這樣不行，你必須去看看她。”
23
春假裏，我帶著阿健送給我的漁具去河邊釣魚。他依然杳無音訊。如果一直這樣下去，七八年後他的家人就會宣告他已失蹤，法律將認定他已經死亡。有時候我想：我真的碰到過一個叫阿健的人嗎?我確實見過他，和他交談過。可是現在我必須從他留給我的東西之中去尋找他的蹤跡。他似乎是刻在“我”的人生中的“曆史”。
我在後架上裝上單人用的帳篷、睡袋和食物，隨心所欲地到處騎摩托車。由於沒有事先選定目的地，所以也不著急。我隻是沿著河邊往上遊走，看到合適的地方就停下摩托車釣魚。如果釣不到魚，就到另外一個地方去。如果不想釣魚，也可以讀讀書，或者打開便攜式cd播放器聽莫紮特。但是莫紮特已不能像以前那樣對我有巨大的吸引力了。
越往前走河麵就越窄，水流也變得湍急起來。我連續走了一天，終於無路可走。我把摩托車停在河灘上，支起了帳篷。四周開始暗了下來。我麻利地收集了一些枯枝，點燃了篝火。我在平底鍋裏抹上一層黃油，炒了紅腸，裝進紙盤子裏，用紙巾擦幹淨剩下的油脂後烤了麵包，再用刀子把洋蔥切成薄片，和紅腸一起夾在麵包裏吃。在等待泡咖啡的水燒開的時間裏，我把葡萄柚切了一半，用湯匙舀著吃。咖啡太濃了。我一個人泡咖啡的時候，總是放太多的咖啡豆，一定是因為對一個人的量覺得不安吧!
我覺得累了，於是鑽進帳篷，打算明天再收拾。一鑽進睡袋裏，馬上開始發困。四周靜得可怕。除了流水的聲音，萬籟俱寂，聽不見動物和昆蟲的叫聲。
恐怖襲上我的心頭。突然，周圍仿佛變成了漏鬥狀的蟻穴，身體開始軟軟地下沉，沙子不斷落下，我和沙子一起持續下沉。沒有任何可抓的東西，我不知不覺地在睡袋中握緊了手，手心汗津津的。我緊緊閉上雙眼，等待暴風雨掠過。眼前浮現出香澄的身影：失去血色的臉龐、染成粉紅色的浴盆、刀子上殘留著的一抹血跡……盡管我想睜開眼睛，但無論如何也做不到。似乎一睜開眼睛，就會被吸進蟻穴。這樣下去，我的頭腦可能會變得不正常，如果不這樣，也許我會自殺吧。
是阿健把我從狂亂和自殺中解救出來。我努力忘掉蹲在浴室裏的香澄身影，這時腦海中出現了放火把自己住處燒掉的阿健，就像塔柯夫斯基的電影一樣。這樣一想，心[輕|之|國|度]情稍稍平靜了下來。不知什麽時候沙子不往下落了。我慢慢睜
開眼，渾身都是汗。我拉開拉鏈走出帳篷，外麵流水潺潺，蟲鳴聲聲，空中高掛著一輪大大的圓月。
放火燒掉自己住處的阿健他已經獲得了解脫，還是被什麽束縛住了?割開自己手腕的香澄又怎麽樣了呢?她已經獲救了嗎，還是封閉了通往生存的道路?我自己又會怎樣呢?不知道“白鯨”什麽時候會來。到時我該怎麽辦呢?
正如母親所說，每個人心中都存在固有的陰暗麵。那是隻屬於自己一個人的，是別人無法理解和共有的。我現在也能感到自己存在那樣的陰暗麵。我想到了棲在湖中的稀奇古怪的生物。它們在寂靜的湖底靜悄悄地生活著，絕對不會滅絕。在人們忘記的某個時候，它們會悄無聲息地浮到水麵上來。
也許這就是人活著的最根本的恐怖。難道人類不是比我們看到的要大得多嗎?無法估量的龐大和幽深。那種龐大、那種幽深，我們有時會感到異常恐懼，感到由“我”這個代名詞所指的對象無法處理。我們不可能是不死之身，肉體既非數據又非記號，如果割開，就會流出鮮血，如果不加治療，就會死去。而且還有一顆極易受傷的心。那樣的“我”或“你”必須控製的陰暗麵，過於龐大和幽深。
第二天，我把剩下的一半葡萄柚當作早餐，隻帶了漁具沿著河岸而行。幾乎沒有像樣的路，河流兩岸到處都是灌木和雜草。往前走了一會兒，有片竹林，穿過竹林就來到約為四個半榻榻米大小的狹窄河灘。河麵隻有五米寬，對麵河岸的堤壩在水流的衝刷下，已經塌陷下去，土層裸露。堤岸上長出的野草，露出水麵，倒映出一片陰影。
我取出魚竿接上，裝好卷軸，拉上魚線。我一邊做準備一邊考慮愛情。與下村朱美交往給我的一個教訓就是，兩人的關係無論發展到何種地步，性愛也不會上升為愛情。無論嚐試什麽新奇體位，都毫無意義。也許是為了迴避愛情問題，我們才想要熟練掌握性愛技巧，就像為了逃避交流而進行的談話一樣。
我在對愛情進行思考。
如果心靈被透明化，也許就會像哈蘭·埃裏森的科幻小說所描寫的那樣，和平能夠持續六百年。那同時也意味著六百年的孤獨與停滯。我們就像冬天裏的黑鱸，在“自己”這一湖底，就像死了一樣地生存。它們已經不再互敬互愛。人之所以能夠愛別人，是因為彼此心裏都藏有秘密。我們在對方身上發現與自己相同的東西，被他(她)深深吸引。而在對方的心裏，一定有我們無法理解和觸摸的領域，因此我們不可能支配和擁有對方，隻能在自願的情況下進行祈求和禱告，隻能在自願的情況下接受正在詢問和傾訴的對象。行使這
樣的自由可能就叫做“愛”吧。
的確，正如以前我用冷靜的頭腦所思考的那樣，愛情和戀愛都和幻想一樣。但是，也許人類的生殖遺傳基因發生變異所引起的這種愚蠢的幻想，才是為了切斷無限的自相矛盾所用的最後武器。像一個思想犯一樣委身於眼前出現的偶然事件，把自己的一生押在另外一個人身上——這種自發性的逃避行為、作出故意偏離自己人生軌道的奮不顧身的選擇，可能才是留給凡塵中的我們唯一的激進的生存方式。
究其原因，是因為那兒既不存在事先設定好的程序，也沒有執行這一程序所需的說明書。愛既不是取樣，也不是播音員式的表演，而是我們生存的多樣性和多元性，是麵向未來一直永遠生產的事物，是和我的未來不同的“我的未來”。因此，既是“我”的可能性，也應該是“你”的可能性。好吧，釣魚吧!我折下一根枯枝，扔到湍急的水流中。枝條一度被急流吞沒，送到對岸的堤壩下麵，在那兒又浮了上來，滴溜溜地打著漩兒。我從工具盒中選了一個狀似蝴蝶蛹的釣鉤，拴在魚線前端，心情變得格外愉快。我站起身來，踩在河邊柔軟的泥土中，豎起魚竿，小心翼翼地瞄準對岸的堤壩，輕輕地甩動魚竿，魚線發出令人悅耳的聲音落入水中，褐色的釣鉤緩慢地劃了一個弧，落在枯枝打漩兒的水麵上，而後激起了一層小小的水花，沉到黑暗的水中看不見了。
24
醫院坐落在山腳下鬱鬱蔥蔥的樹林之中。沿著一個長長的斜坡向上走，眼前出現了一片開闊地，往前走就是醫院接待處的大門。病房在新樓的二層。我敲了敲門走了進去，香澄正坐在床上織東西。她慢慢地抬起頭看著我。那一瞬間，我懷疑她是不是不認識我了。她就像即將熄滅的日光燈，稍稍愣了一下之後，微笑起來，表情也逐漸明朗起來。
“好久不見。”我說。
“嗯。”香澄輕輕地點了點頭。
“身體怎麽樣?”
“好像還行。”她說著，垂下雙眼。
香澄的病房是個明亮又寬敞的單間，從屋裏可以看到窗外的樹叢。房間中央擺了一張床，旁邊是壁櫥和冰箱，一台小型電視機放在窗邊的桌子上。我在她的招唿下坐在來客坐的折疊椅上，我又一次看著她。我感到她的內心和身體都是空蕩蕩的，周圍好像築有一圈堅硬而又透明的玻璃防護牆。
“你的胡子長長了。”過了好久，香澄才像剛發現似的對我說。
“我是想掩蓋內心的空虛啊!”我若無其事地摸著胡子，“我像不像內閣總理大臣在做施政綱領演說?”
她沒有笑，可能是我的玩笑開得不太合適。
她表情有點僵硬，情緒也不易波動，除了這些之外，也總算能和我進行正常的交流了。隻是說話時她總是很被動，幾乎沒有主動尋找話題跟我搭話。我們主要談論大學期間的事情，比如談畢業論文題目啦，互通二人都認識的朋友消息啦。香澄有分寸地跟我說話，語氣中透出一絲對美好過去的懷念。
“不管怎麽說，你比我想象的要健康，我總算是放心了。”
我不由自主地想要結束談話。一旦中斷，就很難找到新的話題。靜下來的時候，我聞到了剛才談話時沒有意識到的病房裏的氣味。那種味道是藥丸、消毒水和輕微的汗味混合在一起形成的。
過了一會兒，屋外傳來一陣爭吵聲。好像是一位男性患者和護士在爭吵。我偷看了香澄一眼。她很平靜地望著窗外，似乎沒有聽到走廊裏的爭吵聲。我的心情逐漸變得不平靜起來。該迴去了吧。迴到旅館裏衝個熱水澡，刮刮胡子吧。我這樣想著，心裏有種輕微的罪惡感。
“那個病人啊，在我旁邊刷牙的時候，把刷牙的鹽水全喝光了。”她突然對我說。
“他為什麽要那樣做?”我急忙反問。
“不知道。”她平靜地迴答，“我問他鹹不成，他搖了搖頭，一言不發。”
我們誰也沒有提起阿健。在我的記憶中，他就像孩提時代由於搬到很遠的城鎮裏，再也沒有見過麵的朋友一樣。香澄是怎麽想的呢?也許阿健以及坐他的車去旅行的幾天裏發生的事情，並沒有作為現實留在她的記憶裏。
過了一會兒，她向我提議：
“去散步怎麽樣?有個好地方。”
醫院深處是一片雜木林，一條紅褐色的小路貫穿其中。途中我們碰到一個好像是住院病人的年輕男子。他麵無表情，旁若無人地走了過來。擦肩而過時聽見他在小聲嘀咕，“該決定死亡地點了。”香澄若無其事地繼續往前走著。
“來到這家醫院的時候，紫丁香還開著呢!”她望著路邊說道，“現在什麽花都沒有了，真是遺憾啊。”
道路兩旁長滿了橡樹和柞樹，腳下落滿陳年的橡果，對麵吹來了涼爽的風。“這條路通往哪裏?”“不知道。”她依然是那副興趣索然的語氣，“我經常走到一半就折迴去。不過我看這條路肯定通到山頂。”
四周開始彌漫一層薄薄的霧靄。從樹梢之間往上看去，藍天透過霧靄，好似遙遠的迴憶。空氣有點濕潤。雖然並沒有下過雨，紅褐色的地麵卻是濕漉漉的。一叢八仙花開著淡藍色的花。此時，我產生了一種不可思議的感覺：一大把年紀的我，正在迴憶年輕時和香澄二人一邊在雜樹林中散步，一邊欣賞路旁的八仙花的情形。就好像把“現在”作為已經結束的東西而把它送迴“過去”，我和香澄的“現在”才得以相逢一樣。
緩緩向下延伸的道路又轉為上坡，這時霧突然濃了起來。在雜樹林中延伸的小路，在濃霧的籠罩下，甚至連十米開外的地方都看不清。我想起了三個人一起坐渡船時的情景。那還是去年十二月份的事情，到現在僅僅過了七個月，但卻好像已經是很久很久以前的事情了。那個時候的香澄也好，阿健也罷，所有的一切都已模糊不堪，清晰浮現在腦海中的什麽也沒有。就像由於人生提速而被甩得遠遠的窗外景色一樣。我們的過去好似一叢褪色的八仙花，浮現在乳白色的霧氣之中。
我正想叫住她，她卻突然停下腳步對我說：
“我們迴去吧。讓大家擔心可不好。”’
她彬彬有禮的語氣，讓我覺得我們之間橫著一條看不見的鴻溝。確實如此，我不自覺地把這條鴻溝轉化為時間上的距離，試圖接受它。正因為如此，我才把“現在”當成了遙遠的過去。我不由自主地抓住她的手。香澄呆呆地望著我，好像靈魂遠離了她的身體。
或許正如母親所說的那樣，理解對方是不可能的，但我想我會一直保護她。
“我等著你。”
她沒有迴答，於是我又說了一遍：“我永遠等著你。”
香澄望著乳白色的濃霧，好像在追尋著永遠失去的東西。然後她靜靜地擺脫我的手，慢慢地按原路返迴。我呆呆地站著，目送她遠去。我沒有感覺到絕望，也沒有感覺到希望。我告誡自己不要以現在的心情去規定未來。
不一會兒，香澄的身影就在乳白色的茫茫濃霧中完全消失了。
25
好長時間沒給您寫信，真是對不起。每次接到您的來信，我都欣喜萬分。您的每一封來信，我都讀了好多遍。可以說每天我都在等待著您的來信。每次讀完之後都想給您迴信，但一打開信紙，卻不知道該寫些什麽好。由於注意力無法集中，文章在頭腦中也無法構思成形。就這樣一天天地拖著，不知不覺過了盛夏，秋天悄然而至。
您在上一封信中說想了解我每天都幹些什麽。雖然我不清楚鯉沼君為什麽會對這個感興趣，但還是應您的要求寫出來。我每天六點起床，六點半做廣播體操。大家來到走廊，和護士小姐一起做，但仍有一半左右的病人不參加。其
中有的人護士怎麽叫也不肯起床。住在我旁邊病房的一個男性患者，是個有點暴力傾向的令人討厭的家夥，但每次做廣播體操都一次不落地參加。他在做體操的護士身後做奇怪的動作。他每天必做，每次看到他要做的時候，就會不由地笑起來。
七點鍾吃早餐，八點半開始“開會’’。所謂“開會”，有時是和主治醫生兩人進行交流，有時是通過講座形式接受生活指導，或者是和其他病友一起討論。九點半到十一點是作業療法。內容因人而異，我參加了皮革手工藝和陶藝的小組。十二點吃午飯，下午一點到三點作業療法、娛樂活動或“開會’’……鯉沼君真的對這些感興趣嗎?娛樂活動方麵，雖然我能選擇乒乓球和排球等一些自己喜歡的運動，但我現在還不能運動，所以主要以欣賞音樂和讀書為主。下午三點洗澡，六點吃晚飯，九點熄燈。一周之內隻有星期六晚上是十一點熄燈，大家可以在大廳裏看電影。
在這裏時間不是那麽重要，大家也不太關心過了多長時間，我想肯定任何人都不在意時間，所以無論是皮革手工藝還是陶藝，大家都全神貫注地去做，完成的作品非常精巧。據說每年十一月舉行的文化節上展銷這些作品時，有人從老遠地方趕來買。這也是可以理解的。但是我可能是個性情急躁的人吧，總想早點完成一件作品，好像我還沒有完全忘卻外麵世界的時間，完成的作品和別人的相比當然顯得粗糙，明顯遜色很多。
我的缺點是馬上就去照顧別的患者。主治醫生為此提醒過我好多次。據醫生講，像我那樣照顧別人，不是出於真心。他還說我為了不正視自己的問題，在利用別的患者。的確如此啊。但是我身上存在的問題究竟是什麽呢?什麽才
是我真正的問題呢?
比如醫院裏有一位五十歲上下的女人，她老是幻想自己是殺人犯。護士用湯匙喂她吃東西的時候，她就緊閉嘴巴，捂著耳朵，一口也不肯吃。據說一到吃飯的時間，她就聽見有人對她說“不要吃飯，不要吃飯”。還有個男的認為神靈在他的藥中放氰化鉀要殺死他，因此拒絕吃醫院開的藥。這樣的人一眼看上去就知道有病，但我和他們不同。
起因是一件很小的事。我一站在車站站台上，就覺得有人要把我推下去，於是想往後看，結果就不由自主地迴頭。我心裏明白這是一種神經病，所以盡可能地忍耐。我曾用表計算過，是三十秒迴頭一次。這是一種相當厲害的神經病。我的病情一點點地加重，身體變得靈活了。去年夏天，我見到您的時候，我就已經是那個樣子了。
毫不誇張地說，是您把我從窘境中解救了出來，我有種獲得新生的感覺。但是現在看來，也許我是當時為了讓自己快樂起來而想要利用您。我強迫自己把它當作戀愛。可能由於這個原因吧，在和您一起的日子裏，漸漸地我感覺到我必須把自己變成另外一個人。我不知道自己為什麽會這樣想，我總是這樣想。對我來說，去愛一個人，卻不知道如何去做，那就是我自己變成自己之外的另一個人的原因。
您曾好幾次跟我說想和我生活在一起。我也想如果真是那樣就好了。我要完全掩蓋過去的自己，把自己變成一個您所見到的、所希望的女孩。可是那是不可能辦得到的。我的心中經常存在著另一個怯懦的“我”，她為了能控製您的心，就連傷害我也在所不惜。
您所要等的就是這樣一個人。您還在等我嗎?會接受我嗎?您的心裏有我的一席之地嗎?
七月份您來看我的時候，聽到您最後對我說的那句話，我高興極了。可以說正是由於那時您所說的那句話，現在的我才活著。可是鯉沼君，這在現實中是很難做到的。將來您會和一個健康的人相遇，逐漸把我忘記。即使不能完全忘卻，也會把我當作一張偶爾拿出來看一眼的、來自遙遠國度的明信片。這樣也好。隻要有您對我說的那句話，我就心滿意足了。
寫到這裏，我迴過頭去讀一讀，覺得真是言不由衷。我經常像這樣選擇逃避。但是，如果有一天，我能夠在一個真正屬於我的地方愛一個人，那該多好。現在還不能切實地考慮將來的事情。隻要這樣一想，我就感覺自己的將來會變得悲觀和消極。
我常常夢見鯉沼君。有快樂的夢也有悲傷的夢，我不知道夢從何處而來。唯一可以肯定的是，自己的內心就是夢的源頭。我很清楚這一點。就像每逢春天發出新芽的植物一樣，夢從我的內心產生。因此，我將繼續給“自己”這個瘦弱的“院子”澆水，繼續活下去。
雖然一直寫不成信，可還是不知不覺寫了這麽多。迴過頭一看，連我自己都嚇了一跳。熄燈的時間就要到了。我保證最近還要給您寫信，今天就此擱筆。晚安。
一個大的舊皮箱裏裝著如今不太常用的老式漁具：組合式竹子釣竿、木製浮子、纏繞著釣針和絲線的纏線板等等。尤其引人注目的是，有個a4紙張大小的木箱分成上下二層，裏麵裝滿了魚餌形狀的釣鉤。魚鉤的顏色和形狀各式各樣，有的像毛毛蟲，有的像沒做好的蜻蜓，有的像魚，有的像蚯蚓……裏麵還有一些與其說是釣鉤還不如說是裝飾品一樣的東西，花花綠綠，簡直像個寶石箱。
用帶子纏著的便攜工具盒有大小兩個。可能是以前阿健和他的祖父去釣魚時所用的吧?說不定其中一個是他的父親曾經用過的，我在心中想象著拿著這些老式工具站在水邊的父子倆的模樣。父親教兒子掌握魚餌的裝法和魚竿的使用方法——有魚兒咬鉤時應該怎麽辦、如何提竿、如何把釣到的魚取下來……每一個細節都教得非常仔細認真。通過這樣的方式，父親在兒子身上留下了有形無形的痕跡，借助他的身體繼續生存。
在一個像醫生放置注射針頭一樣的金屬盒裏，放著生鏽
的釣鉤。有幾個釣鉤上還粘著風幹的蚯蚓。和釣鉤上凸出的鐵鏽相比，蚯蚓和釣鉤貼得更加緊密，已經完全合而為一。我想起了小時候在爺爺家看到的刀，刀刃上全是白色的腐蝕斑點，爺爺告訴我可能是過去砍人時留下的痕跡。
現在迴想起來，那時的我已經觸摸到了“曆[輕|之|國|度]史”。所謂“曆史”，並不是逝去的時間，而是有可能像阿健曾說過的那樣，是靜靜地堆積在現在“背麵”的好似無數張重疊的玻璃紙一樣的東西。看到刀的時候，我通過刀的斑點，與曾經經曆過淒慘殺人事件的當事者共處在同一時光隧道之中。如今我看到與釣鉤融為一體的蚯蚓殘骸時，又和用這樣的釣鉤釣魚的人們同處一個空間。
我不知道阿健為什麽會把這些東西留給我。當然阿健自有他的理由，這在他留給我的信上寫得很明白。可是無論我怎麽讀信，都無法完全理解信中所寫的內容。
我的爺爺是個比我更癡迷的釣魚迷。阿健在皮箱中附的信上寫道，我喜歡釣魚可能是我爺爺隔代遺傳的。專門釣河魚的爺爺，一年裏的好幾次休假，都到世界各國的河流去釣魚。多麽悠然自得啊。他收藏的各地釣魚用品，不知不覺就積攢了一箱子。其中的三分之一好像是他親手製作的。
而今，我把這些東西全部送給你。你會收下嗎?如果你覺得累贅，可以扔掉。我打算今後不再釣魚了，隻是專心畫畫。我很早就意識到釣魚是自己的一種逃避行為。
例如，我們都知道有一位叫畢加索的畫家。但實際上我們對他一無所知，知道的隻有他畫的畫。如果畢加索不畫畫，可能也隻不過是一個喜好女色的無賴罷了。他流芳百世是因為他畫畫。但是自己能否依靠繪畫在曆史上留名，恐怕畢加索本人也不清楚吧。
母親迷上了基督教，這讓父親很受打擊。所以，我說基督是個女人，隻是一句玩笑而已，當然還有更深層的含義。保羅·克利說得好，畫家觀察得越深入，就越能從現在追溯到過去，洞察事物的本質。剛出生的嬰兒是怎樣觀察這個世界的呢?那既是人類史上的過去，又是個人曆史上的過去。從母親肚子中呱呱落地的時候，世界對我來說是一個什麽樣子的呢?如此追溯下去，世界就會和母親、女性等概念重合
我的話怎麽這麽不合邏輯。
孩提時代，有一次我用線香把螞蟻一隻一隻燒死。我就那樣玩了好幾個小時。燒死螞蟻之後，我的心情平靜了下來。我覺得，當精神的痛苦達到極限的時候，如果自殺或者殺人，也許就能讓時間停止。當然這隻是錯覺。如果說是錯覺，那麽一切包括我現在活著都是錯覺。我有時會感到生存
仿佛就是誰的體內還有尿沒尿完一樣，無比難過。不，不對。我的解釋太勉強了。如果進行解釋，自己會變得更加邪惡，所以暫且擱置一旁是最明智的做法。
那天發生的事情，確實很不幸。世上一定有人蠻不講理地深信：如果一個人暴露出真實的自己，就不會有人愛他(她)。他(她)們如果找不到別人愛自己的理由，就會認為大家都會離開自己。他(她)們害怕暴露真實的自己，總想演戲。為了找到不被人愛的借口而傷害自己。
我們都是過去曾被拋棄過的人。無論外表如何，內心深處隻有孤獨、混亂和怯懦。我們總是懷揣不安的心情生活在世上。平時還無所謂，一旦遇到瑣碎之事，就會認為整個世界將轟然倒塌，猶如“千裏之堤，毀於蟻穴”一樣。我們是不由自主地那樣做。
法官大人，我的話說完了。
我必須出發了，薩姆·赫爾也跟我一起走。春天到來的時候，我希望你帶著這些工具去釣魚。沒有東西作為紐帶，我們就不能緊密地聯係在一起。如果我還能保住性命，我們將後會有期。未來的事我們是無法把握的。暫且寫到這兒。再見!
不可思議的是，我對這樣的結果早有一定的心理準備。盡管也感到有點吃驚和悵然若失，但我並沒有因為發生的一連串事情而產生世界崩潰的感觸。這或許是因為他們本來就沒有很好地融入這個世界的緣故。
對，就是“他們”。阿健也好香澄也罷，從認識之日起，我就感到他們和我不屬於同一世界。即使我和他們具有密切的關係，但我還是有一種他們並不存在的奇妙的、無從把握的感覺。這種感覺就像是平常生活在另一個世界的人們，隻有在我眼前出現的時候才感覺來到“這裏”。也許正因為如此，我心裏才會產生一種精神準備——說不定什麽時候他們會消失。
這種感覺大多數是我事後才意識到的。但是理解和認識本來不就是隻有事後才能出現的嗎?就像拍照，按下快門的時候我們不知道照到了什麽，隻有在照片洗出之後，我們才能認識和理解之前親眼看到的東西。需要花費時間，一點點的……
19
我和香澄在迴旅館的路上一直冷得發抖。我們上了電梯，在電梯關上門的時候我們想親吻一番，但是就像在顛簸的汽車裏倒香檳一樣，彼此的牙齒差一點弄傷對方的嘴唇。我們歇斯底裏地笑了起來。身體還在發抖，牙齒還在打顫。我們也不清楚自己是因為可笑而笑還是因為冷而笑。
阿健打著鼾，睡得很死，即使有一顆小行星撞上南極，也不會醒來。倒是睡在被子上的薩姆·赫爾睜開了眼，輕輕叫了一聲。我把手指貼到嘴上，做了個“安靜"的手勢。所有的一切都像在演一出滑稽戲。我感覺我們是在夢中。
香澄全身痙攣，像是剛從冰海中撈上來的小狗。我雖然也渾身打顫，但沒她抖得那麽厲害。我們迅速脫掉衣服，毫不顧忌睡在旁邊的阿健。並不是因為他在熟睡，而是因為我們心裏沒有任何色情的念頭。此時我們就像冬天登山時遇險的登山者一樣迫不及待。香澄對我既不反抗，也不是那麽合作，而是像嬰兒一樣，完全聽我擺布。她看起來精神很恍惚。
我把她抱到浴盆裏，用溫熱的水給她衝洗。香澄在熱氣中仍然瑟瑟發抖。我有些為她擔心。
“你沒事吧?”
香澄打著顫點了點頭，接著退後一些給我騰地兒。
“你也坐進來吧。"
我盤起腿，總算在狹窄的浴盆裏蹲了下來。我把水溫調到我們能夠忍受的最高熱度，把熱水交替澆到我們身上。
“不燙吧?”
她閉著眼睛搖了搖頭，雖然不再打顫，但卻像丟了魂似的。我們麵對麵坐著，但視線總碰不到一起。我想也許我們在那個遛冰場內就已經永遠地失去了對方。
我站起來把噴頭掛在鉤子上，轉到她身後坐了下來。閉上眼睛，仿佛可以看到打著旋兒、四處飛濺的五彩繽紛的小水珠。噴下的洗澡
水也帶上了顏色，不一會兒變得通紅，像血一樣。我睜開眼睛，把香澄抱了起來。她的脖子靠在我的肩上。我用手指梳理她那濕潤的頭發，像盲人一樣用手輕輕撫摸她的臉龐。她迅速咬住我的手指，而後惡作劇般地笑了起來。
浴盆裏的熱水慢慢越積越多，我們坐在熱氣之中，但同時我感到自己仿佛不在這一現實中。好像身體被砌在浴室的牆上，隻有兩隻眼睛像瓷磚一樣露在外麵，一動不動地盯著浴室裏陌生的年輕男女的舉動。
女的開口了。“這樣被你抱在懷中，感覺就像鯉沼君抱著‘戀人’一樣。”
“‘戀人’?”那個叫“鯉沼”的男的反問道。
女的沒有迴答。男的在抱著“戀人”的胳膊上加大了力旦裏0
“現在在我懷裏發抖的人，是誰啊?”
我做了一個夢。
我們在滑冰，好像是在旅館後麵的室外溜冰場。四周空無一人，寬闊的溜冰場安靜極了。香澄牽著我的手向後滑去。我搖搖晃晃地跟著她，薩姆·赫爾發瘋似地在冰上奔跑，後麵緊跟著一條褐色的大狗。奇怪的是，看著眼前的這一切，我感到異常平靜。
香澄一邊滑著，一邊無憂無慮地笑著，那種笑容除我之外沒有人明白。刹那間，我覺得自己擁有了全世界。突然，我們腳下的冰裂開了，香澄一個人掉進水中。我慌忙去拉她，可已經來不及了。我趴在冰麵上，裂開的冰層又凍了起來，香澄被封在裏麵。我想要喊救命，但四周空無一人，隻有銀白色的水銀燈在冰麵的反射下發出刺眼的光芒。阿健究竟到哪兒去了?
香澄雙手推著頭頂上的冰，悲傷地望著我。她一張口，就往上冒氣泡，漂浮在她的周圍。我使勁捶打冰麵，但是冰層太厚無法打破。盯著我的眼睛慢慢失去了光澤，剛才臉上的笑容仿佛已成為遙遠世界的往事。我脫下溜冰靴，用冰刀鋒利的尖頭敲砸冰麵。很快冰麵上被砸出一個坑。然而即使弄得滿手是血，也無法把厚厚的冰層砸開一絲裂縫。敲砸出的冰屑白白地覆蓋在冰麵上，遮住了封在冰層下的香澄的臉。
我被噴頭的滴水聲驚醒了。水珠很有節奏地落在地上。我感覺到水已經滴了很長時間，迷迷糊糊中我想要去關水龍頭，這樣想著，但卻爬不起來。就像雖能看見水麵，但由於浮力不足而無法浮出水麵的潛水員一樣。過了一會兒，我清醒過來，周圍立刻變得清晰起來。
“香澄?”
和以前一樣，本應睡在身旁的香澄不見了。我覺得同樣的事今後還會再發生。她不見了蹤影，我像一個捉迷藏遊戲中的捉人者去找她，一會兒就能找到她。之後，我們又將繼續維持我們短暫的愛情。
浴室裏燈還亮著，是洗完澡後忘了關，還是誰起來上廁所?我從熟睡中的阿健的枕頭旁跨了過去，朝浴室走去。門開著一條約十厘米的小縫。
我看著眼前的一切，但卻找不到親眼在看的那種感覺。我覺得我是在看一件與自己無關的、發生在遠方的事情。一
時間我不知道如何是好。時間仿佛停滯了。
香澄蜷在浴盆旁，左手搭在浴盆邊。從我的位置無法看清浴盆裏麵。她的右手軟綿綿垂下，手裏握著一把刀。那是阿健拾掇魚時用的工具，刀刃長約十五厘米。鋒利的刀口上沾著紅色的鮮血。
我輕輕地碰了碰她，叫她的名字，盡管我心裏明白她不會迴答。香澄頭向下垂著，看起來已經氣力全無。我甚至不知道她是否還有唿吸，但仍然繼續叫她。我覺得隻要繼續叫下去，她會睜開眼睛的。
然而醒來的卻是阿健。他先把我從香澄身邊拉開，而後摸她的頸脈。在阿健去打急救電話的時候，我再次唿喊著她的名字。
20
我們來到了醫院。香澄被抬進從夜間就診入口進去一點點地方的急救室。三個手術室中，唯有她被送進的那個房間一直亮著“正在手術”的燈。我長時間地望著那盞燈，難以接受自己現在身處此地的事實。我閉上眼睛，企圖逃避現實。然而眼前浮現出香澄軟綿綿的身影、染成粉紅色的浴盆、翻著白眼的臉、從嘴邊垂下的白色唾液……我再也忍受不了了。睜開眼睛，現實仍然和數十秒前一模一樣。
我累得連話都不想說，繼續在無盡的虛脫感中呆呆地想著香澄。她為什麽會做出這樣的事呢?是為了拒絕我嗎，還是為了想要永遠把自己刻在我的記憶之中，或者隻是一時的心血來潮?我無法理解。也許她自己也不明白。
“夢這種東西，在醒來的瞬間好像還在繼續。”阿健坐在我身旁，慢慢吞吞地說道，“據說和思念的人重逢，或遇到可怕的事情這樣的夢啊，隻能持續極短的時間。”
我沒有搭腔，隻是默默地聽著他的話。阿健繼續說：
“有時候我會懷疑自己是否在做夢，這種枯燥乏味的現
實實際上是一場夢，過一會兒也許會從夢中醒來。但是夢醒時分，等待著的仍然是索然無味的生活啊。”
手術結束了，醫生出來後簡單地說明了一下情況：香澄雖然處於貧血狀態但生命無甚大礙。我們問醫生她是否能開口說話，醫生說還在麻醉作用下沉睡。我坐在長椅上迷迷糊糊，不知怎麽就想起了父親。父親的製服經常用衣架掛在客廳的橫梁上。上小學的時候，我一放學迴來，總是習慣性地先看看製服是否掛在那裏。如果製服掛在那裏，說明父親不當班。每當看到熨燙得筆挺的藏青色製服，我總是感到很自豪。如果我在學校受到欺負，父親就會穿著製服英姿颯爽地衝到學校，嗬斥那些欺負我的調皮鬼們：
“再胡鬧的話就把你們抓起來!”
黎明時分，香澄的父母抵達醫院。我和他們簡單地交談了幾句。我感覺到他們看我的眼神有些異常，不知道是憎惡還是恐懼。或許這是我的錯覺。不一會兒，他們對周圍的事情漠然起來。他們雖然有點不安，但好像也沒有感到特別意外，似乎早就預料到會這樣。一會兒之後，她的父母親在離我們稍遠的椅子上坐了下來。兩個人都非常冷靜，好像正在反省。
除此之外，香澄的父母幾乎沒給我留下什麽印象。他們隻是在這裏而已。他們隻是生物學意義上的父母……他們提供了精子和卵子，使得香澄降生到這個世上。但是他們或許沒有給出生的孩子創造任何生存的空間。
“我也找不出原因。"香澄好像曾在某個時候無可奈何地對我說，“我的父母都是非常正派的人，我小時候也沒有受到過任何虐待。但我有時候總想毀滅自己，我非常討厭現在的我。"
香澄的父母不久被護士叫到救護室。
“我們該走了。”阿健說，“我們在這裏也無濟於事，暫且先迴去，以後再來吧!”
阿健把我帶到港口，趁著等待渡船的時候，我們去吃那一天的頭一頓飯。我看著菜單，感覺就像陷入了失憶狀態之中，怎麽也想不起以前吃過的東西。“食物”這個概念在頭腦中想不出是什麽樣子。比如“蛋肉蓋飯"，和母親一起吃的、作為正餐的“蛋肉蓋飯”，吃過這種蓋飯的我和現在的我真是同一個人嗎?請1號的“我”向2號的“我"報告情況。從“肉蛋蓋飯”這個名字中，我想起了發生饑荒的農村中烹食鄰家孩子的人們。請2號的“我”向1號的“我”解釋究竟發生了什麽事……
雖然肚子一點也不餓，我還是把點的菜吃得一幹二淨。好像我的體內突然裂開了一個大洞，吃下的東西都掉了進去。
“薩姆·赫爾不要緊吧?”我想起了放在車上的小貓。
“不允許把貓帶進飯店，簡直是法西斯主義者的行徑!”
“是啊。”
“比貓還不懂規矩的人多如牛毛。”
可能是沒有什麽可說的話題了吧
。我們所說的，就像特約演員評論一部震撼人心的電影一樣。
內設餐廳的建築頂層，是一座兼做展覽館的船舶博物館。蒙了厚厚一層塵土的玻璃展櫃裏麵，陳放著各種各樣的船舶模型。把圓木中間挖空或者用蘆葦做成的遠古時代的船、希臘羅馬時期的單層甲板大帆船、海盜長船……好像想讓人通過模型追溯船舶發展史。每一個模型都精巧無比，就連一根根細細的繩索都做得非常認真。
“這可能是個狂熱的模型製作者吧，”阿健感歎不已，“在他死後，他的家人不知如何處理留下的模型，才捐贈給博物館的吧。”
另外一個展櫃裏，陳列著各種各樣的航海工具——哥倫布時代的六分儀、指南針，現代的六分儀、電子羅盤、航海計時儀。屋子的牆壁上掛著滑輪、錨鏈、掛鉤等等，其中還有看起來非常珍貴的物品。但是這一切都像是放在倉庫角落裏的舊式農具一樣，在這冷清清的房間裏蒙灰。
船舶博物館旁邊是一間再現通信室的小屋。牆上掛著一麵信號旗，旁邊是一副解釋旗語的圖示板。
“上小學的時候，我曾因病住過一個月的院。”阿健再次開口了，“那個時候，爸爸覺得我一直躺在床上會很寂寞，於是給我買了一架望遠鏡。但是在病房裏無法令人滿意地看到外麵的景色，所能看見的隻是對麵的病房。父親就是這樣一種人，有些自以為是，就像不考慮對方的感受而提供資金援助的國際貨幣基金組織一樣。即使這樣我還是很高興，因為喜歡視野被切成一個圓形的感覺。在圓圓的世界中，人們或是喝茶，或是交談，或是把毛巾晾在窗外的繩子上……你有零錢嗎?”
他往安裝在窗口旁邊的雙筒望遠鏡投了枚硬幣。我試了試一個大櫃子裏裝著的無線電話和無線電通訊設備。電報機放在厚厚的膠板上，裏麵裝有一個直徑約為十厘米的大真空管。透明的玻璃管中，組裝著正負極和柵板。從一個看慣了晶體管和集成電路的人來看，這些幾乎都是做理科實驗時的工具。桌子上放著一麵小小的圖示板，上麵顯示了從a到z的莫爾斯電碼。我邊看邊敲電報機的按鍵，發出“哢嚓哢嚓"的聲音，sos、sos……
“你不來這兒瞧瞧嗎?”阿健把雙筒望遠鏡讓給我，“或許可以看見你的未來呢。”
可是圓形的視野中，隻能看到破落海港的風景和海灣內來來往往的船隻。這種光學上被縮小的視界，就是自己的未來吧。我喘不過氣來，使勁吸了幾口氣仍然覺得空氣不能進
到肺裏。手心汗津津的，頭痛欲裂。
背後傳來阿健的聲音。
“注意看滿月之夜!”
我轉過身，他一邊望著窗外廣闊的海麵一邊說，“白鯨一定會來的。你能懂嗎?”
那一瞬間我認為自己完全懂，可是到了雙筒望遠鏡的開關就要關閉的時候，我發現自己根本不懂。雖然經曆了很多事情，但現在什麽也想不起來。
21
媽媽說在我出門的時候，阿健拿來一個皮箱。母親收了下來，但他沒留下什麽口信，隻是對母親說了一句“請把這個轉交給他”就走了。母親覺得有些害怕，到我迴家為止，一直把皮箱放在屋外。
第二天，我騎摩托車去了阿健家。令我吃驚的是，那兒隻剩下一片燒毀的廢墟。一開始我還以為自己走錯了地方，但那的確是他家。他租的房子，幾乎全被燒光，隻剩下黑色的斷垣殘壁。房子的周圍拉上了繩子，藍色的苫布蓋著殘餘的部分。消防車把廢墟噴得到處都是水，空氣中飄蕩著燒焦的味道。
我迴到家打開晨報看了起來。社會版的下角登載著一則簡短的火災報道，據說是昨天傍晚六點左右發生的火災。聽母親講，阿健是在火災發生前不久把皮箱拿來的。我看了新聞才知道阿健原本姓“武井”。“武井健”，聽起來就像形容詞的活用。報道結尾寫道：“為了弄清事故真相，警方在全力尋找失蹤的武井先生”。無論誰讀了報道，都會覺得“失蹤的
武井先生”很奇怪。他究竟怎麽樣了?他放火燒了自己租的房子，消失了蹤跡。是為了躲避黑社會分子的追殺嗎?但是現在我幾乎不再相信這樣的話了。不，現在我想那肯定百分之百是個騙局。
我重新思索著有關阿健的一切。我對他的出生地、過去過著怎樣的生活等等幾乎一無所知。甚至連他實際的年齡，也是看過報紙的報道才知曉。如果問他，也許他會告訴我，但過去我從未想過要問這樣的問題。我所知道的，僅僅是他獨自一人生活、會畫畫、精通釣鱸魚和做鱸魚，是個懂日語和貓語的奇特的雙語者，和父母的感情似乎不融洽……關於他的情況，我隻知道這兩三件事，簡直就像法國新浪潮電影一樣。
一閉上眼，我就想起蹲在浴室裏的香澄的身影。就像眼皮內側沾上的汙漬一樣，怎麽擦也擦不掉。也許香澄在傷害自己的同時，也對我造成了傷害吧。把她手腕割開的那把刀子，可能也把我身上的某個部位劃開了。
我還在想像：剛開始時她是否隻是去刷牙呢?但在去浴室的途中，偶然看到了阿健那把可恨的刀子。我試著考慮刷牙和用刀子割破手腕之間的距離。根據數學上的拓撲學原理，炸麵圈和咖啡杯類型相同。對於普通人來說那完全是不同的行為，但在具有拓撲認知的香澄的眼中，可能幾乎是完全一樣的行為。至少比起刷牙，用刀子割破自己的手腕這個動作對她來說更為簡單。我絞盡腦汁，也找不出一個合理的答案。
在大年夜裏守歲已成為一種習慣，迎接完新年後我幾乎徹夜不眠。我害怕黑夜，害怕夢見香澄。於是我狂喝咖啡，一邊欣賞租來的錄像帶一邊等待黎明的到來。在上午和下午光線好的時候，我時不時小憩一會兒，就像剛開始變心的父親一樣。看膩了錄像，我就漫無目的地騎摩托車。這個季節，過於寒冷，還不適合騎摩托車到處亂逛。我是為了取得駕駛執照，去和香澄相會……然後呢?我的思考總是在這個時候戛然而止。
有一次我騎著摩托車來到一個好像來過的地方。那時已是深夜十一點了。屋子裏亮著燈，’但登門拜訪已經太晚了。盡管如此，我還是毫無顧忌地按響了門鈴。下村朱美開了門。
“鯉沼君……”她看起來有些吃驚。
“我可以進去嗎?”
她那醫學係的哥哥不在家。
香澄一點點地離我遠去。我現在幾乎已經想不起以前和她戀愛時的心情。我喜歡過她，這一事實已經和俄國革命或古巴危機一樣，成為曆史上的往事。好像我已經把它僅僅當成一個事實，不帶有任何感情地放在“過去”中的某個合適的位置。
文件內容已經更新，是否需要保存?
除去偶爾像噩夢一樣出現的記憶之外，我已完全自由，不受任何人的約束。想幹什麽、喜歡誰都是我的自由。可我的人生卻像不良債券一樣變得頹廢無望。我對任何事都無動於衷，也沒有活著的感覺。世界失去了色彩和味道，每天都是按部就班的生活。我有一種青春被掠奪的感覺。
我想我一定失去了愛。種種花養養狗在郊外有個家的夢想、兩人欣賞著莫紮特迎接每天清晨的“阿馬戴烏斯”式的夢想……香澄把這所有的一切和自己的鮮血一道，順著國民宿舍模樣的旅店的排水溝衝走了。我失去了愛情卻得到了自由，簡直就像前生或來世的自由。
無論誰都追求這樣的自由，但自由本身也是不可思議的。如果自由完全得以實現，我們可能會以神經元突觸之間的傳播速度找到自身，實現自己的欲望吧。在完全的自由之下，世界除了自己之外，別無他人，沒有晝夜變化，也不會遭遇什麽未知事件。我，就是現在的自己、存在的自己。
即使有人讓你去幹你想幹的事，但如
果隻剩下自己一個人隨心所欲，一定也會茫然不知所措吧。如果自己的欲望可以隨便實現，我們馬上就會厭倦自己，陷入隻有自己的有氣無力、無精打采的狀態之中，而且我們會開始感到自己就像一個無路可逃的牢獄，於是厭惡自己，最終可能會選擇自殺。我想起了香澄。如果說她是不正常的，那麽現在人類以巨大熱情構築起來的世界不也是不正常的嗎?究其原因，是因為這個世界向我們保證的自由的終極點，隻能是無盡的自我厭惡和由此造成的自我毀滅。
我們要往哪裏去呢?在依靠藥品維持勃起、依靠藥品保持清醒的世界中，到底要幹什麽呢?我們掌握快速而又正確處理程序的能力，想借此抬高自己的市場價格。有價值的是處理能力，而不是“我"或“你"。何況我和你之間的關係，還不如當天的匯價讓人關心。在這樣的世界上，我們能夠[輕|之|國|度]在不傷害自己或他人的情況下繼續生存嗎?
二月裏的一天，春寒料峭，我騎摩托車來到人工湖。途中經過了阿健住過的房子。廢墟已經清理幹淨，成為一塊空地。不久這片廢墟上就會建起新房，這一帶也將變成新開辟的住宅區。我沿著人行道，來到橫跨湖麵的橋上。從上麵能看到一個公園，在那裏我把一對情侶中的男的推下了水。這
件事感覺就像好幾年前發生的一樣。
湖麵上灰蒙蒙的，寒氣逼人。每當起風時，幹枯的樹葉隨風沙沙作響。湖麵上飄起了小雪。我想起高中時讀過的一篇隨筆，講述一位科學家為了人工製造出美麗的雪花結晶，花費了無數心血。給我印象最深的是，雖然溫度計顯示著零下二十度，但是在兩種情況下雪花的結晶方式截然不同：一種是氣溫實際降到零下二十度，另一種是氣溫在零下二十度左右劇烈變化但平均值為二十度。隨筆的結尾寫道：“這一研究也許沒有什麽價值，但卻非常有意思。”
我希望在自己的人生中從事像研究雪花結晶一樣的工作。雖然投入了巨大的精力和熱情，但沒有什麽價值。盡管如此，卻非常有意思。如果能這樣輕鬆而又充實地活著就好了。
雪靜靜地下著，一落到地麵就融化了。湖麵的景色好似《古蘭經》中的素描。
22
有天晚上，我和母親聊天。為什麽開始聊天的呢?可能是晚飯後喝了威士忌造成的。母親和往常一樣往酒裏對了一點水，可能是為自己的身體考慮吧。開始關心自己的健康是個好兆頭。總是吃完飯就急忙上二樓的我，那時也陪著母親喝起了對水的酒。我們很快地做了黃瓜條等作下酒小菜。
母親喝第二杯或第三杯的時候，開始講自己的故事、自己和父親的故事。她是第一次對我講這樣的事。
“我發現了一個便條，”母親說，“上麵寫著電話號碼。於是我一下子明白了，或許這就是直覺吧。我拿起話筒，照著便條上寫的號碼撥了電話。有個人接了電話。她的聲音聽起來很鎮定。我問她：‘對不起，請問您和我丈夫是什麽關係?’她停了一會兒迴答我：‘這和你有什麽關係?’我又問：‘你和我愛人交往密切嗎?’她沉默不語。她不吭聲也就意味著‘你可以認為交往很密切……”這時母親深深歎了口氣。看起來像是在後悔，又像是隻好無可奈何地接受這一切。”
我有個疑問，話到嘴邊又咽下了下去。父親為什麽偏偏
把便條放在了母親能看到的地方呢?粗心大意也好疏忽也罷，作為一個有外遇的男人，父親明顯地缺乏一種緊張感。
母親繼續說道：
“於是這決定了我和你父親之間的關係，就是說完全沒有修複的可能性了。據說由於那個電話，那個女人的外遇被發現了，她丈夫把她趕出了家門。她在一家像商業旅館一樣的地方住了一段時間，但是很費錢，不能一直過那樣的日子，你父親就找到一所公寓，兩人開始生活在一起。在他看來，既然對方是因為自己才被趕出家門的，因此無論如何也要為對方做點什麽。”
“可是這樣不就亂套了嗎?”我忍不住插嘴道，“怎麽說呢?這不是任由自家的院子裏雜草叢生，卻忙於拔別人家的草嗎?!”
母親小聲地笑了起來。看到母親笑了，我很高興。
“如果不跟他們鬥爭到底，我就不甘心。我當時還想找你父親和那個女人報仇呢。雖然我認為自己不是個壞女人，可也想讓你父親嚐嚐和我一樣的痛苦滋味，讓那個女人不得安寧。結果我就那樣幹了。"“那你的心情會舒暢嗎?”“一點兒也不。全是空虛。”聲音中帶著一絲哭腔，我擔心如果母親哭起來就麻煩了。誰知她沒有哭而是點了一支煙。母親不知從何時開始又吸上了煙。她上次吸煙好像已經是公元前的事了。母親本來從懷孕起已經戒煙了，可最近一兩年內又重新吸了起來。我在家的時候，母親會打開廚房裏的換氣扇，盡量在換氣扇旁吸煙。也就是說，即使不再像懷孕時那樣注意，但吸煙的時候她還是考慮我的。
“你恨你父親嗎?”
我想了一會兒搖了搖頭。
“我想自己並不憎恨他也不厭惡他，老實說是沒有任何感覺。一定要說的話，我覺得同是身為男人，父親是個差勁的家夥……”啊喲啊喲，怎麽不像自己說的話啊。“同樣身為男人”這樣的句子，《例句大全》中可能找不到吧。
“的確是個差勁的男人!”母親說道，“被這樣的男人吸引，我更是個差勁的女人啊。”
那麽我和誌保成了什麽?“差勁”的平方?有時候母親會無意識地把孩子們推向絕望的深淵。
“他總是亂發牢騷。”母親談起了“差勁男人”的事情，“被上司疏遠啦、工作太苦太累啦、想辭掉工作啦，沒有希望，沒有目標，活著也沒意思……牢騷滿腹。我設法讓他振作起來。我本以為盡力了，但是完全徒勞。結果他沉溺於酒色，開始了自甘墮落的生活，跑到女人的懷裏不能自拔。”
母親抬頭看著我，眼睛發直。我差一點要說：你不要用那種看父親的眼光看我喲!這時母親說了一句合乎邏輯卻
又前後矛盾的話：“我不希望你變得像你父親一樣。”
“我沒想過要做那樣的人。”
“是嗎……”
她在懷疑我嗎?
“你父親以前經常問我是否明白他的痛苦。我每次都迴答‘明白’。因為實際上，我以為我明白了，也曾想去弄明白。但我可能還是沒能明白。你父親想必也是如此。他不明白我的痛苦，也不曾想去弄明白。”
我想起了有一次母親摔東西時的樣子。在空無一人的廚房裏，母親隨手拿起茶杯或盤子就往地板上摔。她一聲不吭，隻是默默地摔東西，讓人很害怕。那一次，母親連我高中的女朋友送我的寶貝紅茶杯子都摔碎了，為此至今我還有點耿耿於懷。
“也許應該從‘不明白’這兒出發。”母親接著說道，“彼此都不明白對方內心的痛苦，即使在某種程度上明白了，但仍然無法全部了解其實質的內涵。如果從這兒出發，我們的關係或許還會有救。當然也可能不會有所好轉。我想到過要弄明白。正因為不明白，我才更加努力。我曾想一點一點地去理解你的父親。”
母親把吸了半截的煙扔到水池子裏，又重新點燃了一支。還剩大半杯的對水威士忌卻一口也沒喝。
“但是，我越是想去理解他，也許他越會感覺自己在變成另外一個人。這件事我最近想通了：也許他是感覺到我在把他改變成自己之外的某個人。”
母親慢慢地吸了一口煙。我真想對她說：把煙吸到肺裏很傷身體喲!現在吸煙是貧困的象征；無論怎樣轉動排氣扇，排不完的煙霧還是充滿了整個房間；被動吸煙致癌的危險性也必須為我考慮。
“結果還是沒能明白對方的痛苦。”話題又迴到了起點，“勉強去理解不明白的東西是行不通的。從你父親那裏唯一學到的可能就是這個了。因此我不明白你現在的痛苦，也不認為自己能弄明白。但是我非常清楚你現在很痛苦，因為我內心也有痛苦。”母親停了一會兒繼續說，“我希望你不要逃避那種痛苦，也不希望你用別的什麽來代替現在的痛苦。決定你人生質量的，不是痛苦本身，而是如何對待痛苦、如何忍受痛苦、如何正視痛苦。雖然在你麵前說你父親的壞話覺得不好意思，但我仍要說他隻是在逃避自己的痛苦，結果不還是不能正視自己嗎?不管是喝酒還是有外遇，都要正確地麵對自己。你完全明白吧。”
母親嘬起嘴巴，使勁吐出一口煙，然後在水池中掐滅了煙。她沒有再點一支。
“我希望健一你不要變成你父親那樣的人。”母親又說了一遍。
如果此時我再迴答“我沒想過要做那樣的人”，我們的談
話就會永遠在兜圈子。我沒有吭聲，母親接著說道：
“希望你接受事實，不要逃避。”
突然間我們誰也沒有說話。可能母親對於自己開始講述這樣的事情感到很為難，而我也不知如何是好。我很明白母親指的是香澄。我曾大致對母親說過自己和香澄的事。母親也可能知道現在兒子和下村朱美保持著肉體上的關係，當然還明白我的心正從香澄身上離開。也許母親把我當成了父親，把自己當成了香澄，把父親的情人當成了下村朱美。豈有此理!
“真是想不明白啊，”由於長時間說話，母親聲音有些嘶啞。“她為什麽要自殺……”雖然母親還想說，但沒能說下去。
我要留胡子!因為在這種尷尬的場合，我可以若無其事地用手捋自己的胡子。也許那樣，我會顯得很有城府。
過了一會兒，母親又說道：
“每個人心中都藏著見不得人的秘密。你、我，當然還包括你的父親。但是千萬不能把它暴露出來。如果想一下子弄明白，那是絕對不可能的，必須要花費很長的時間，因為在人與人的關係上沒有捷徑可走。”
我努力在迴憶和香澄相識之後發生的一切，試圖想起她的各種模樣，但是不知為何眼前浮現的全是她的背影。我覺得香澄似乎一直是背對著我的，我怎麽也不能讓她轉過身來。就這樣她漸漸遠去，不一會兒就消失在下午淡淡的陽光中。
最後母親對我說：
“去看看香澄吧。當然不是說現在就去，需要慢慢地來，直到你有了想去見她的念頭。但是像現在這樣不行，你必須去看看她。”
23
春假裏，我帶著阿健送給我的漁具去河邊釣魚。他依然杳無音訊。如果一直這樣下去，七八年後他的家人就會宣告他已失蹤，法律將認定他已經死亡。有時候我想：我真的碰到過一個叫阿健的人嗎?我確實見過他，和他交談過。可是現在我必須從他留給我的東西之中去尋找他的蹤跡。他似乎是刻在“我”的人生中的“曆史”。
我在後架上裝上單人用的帳篷、睡袋和食物，隨心所欲地到處騎摩托車。由於沒有事先選定目的地，所以也不著急。我隻是沿著河邊往上遊走，看到合適的地方就停下摩托車釣魚。如果釣不到魚，就到另外一個地方去。如果不想釣魚，也可以讀讀書，或者打開便攜式cd播放器聽莫紮特。但是莫紮特已不能像以前那樣對我有巨大的吸引力了。
越往前走河麵就越窄，水流也變得湍急起來。我連續走了一天，終於無路可走。我把摩托車停在河灘上，支起了帳篷。四周開始暗了下來。我麻利地收集了一些枯枝，點燃了篝火。我在平底鍋裏抹上一層黃油，炒了紅腸，裝進紙盤子裏，用紙巾擦幹淨剩下的油脂後烤了麵包，再用刀子把洋蔥切成薄片，和紅腸一起夾在麵包裏吃。在等待泡咖啡的水燒開的時間裏，我把葡萄柚切了一半，用湯匙舀著吃。咖啡太濃了。我一個人泡咖啡的時候，總是放太多的咖啡豆，一定是因為對一個人的量覺得不安吧!
我覺得累了，於是鑽進帳篷，打算明天再收拾。一鑽進睡袋裏，馬上開始發困。四周靜得可怕。除了流水的聲音，萬籟俱寂，聽不見動物和昆蟲的叫聲。
恐怖襲上我的心頭。突然，周圍仿佛變成了漏鬥狀的蟻穴，身體開始軟軟地下沉，沙子不斷落下，我和沙子一起持續下沉。沒有任何可抓的東西，我不知不覺地在睡袋中握緊了手，手心汗津津的。我緊緊閉上雙眼，等待暴風雨掠過。眼前浮現出香澄的身影：失去血色的臉龐、染成粉紅色的浴盆、刀子上殘留著的一抹血跡……盡管我想睜開眼睛，但無論如何也做不到。似乎一睜開眼睛，就會被吸進蟻穴。這樣下去，我的頭腦可能會變得不正常，如果不這樣，也許我會自殺吧。
是阿健把我從狂亂和自殺中解救出來。我努力忘掉蹲在浴室裏的香澄身影，這時腦海中出現了放火把自己住處燒掉的阿健，就像塔柯夫斯基的電影一樣。這樣一想，心[輕|之|國|度]情稍稍平靜了下來。不知什麽時候沙子不往下落了。我慢慢睜
開眼，渾身都是汗。我拉開拉鏈走出帳篷，外麵流水潺潺，蟲鳴聲聲，空中高掛著一輪大大的圓月。
放火燒掉自己住處的阿健他已經獲得了解脫，還是被什麽束縛住了?割開自己手腕的香澄又怎麽樣了呢?她已經獲救了嗎，還是封閉了通往生存的道路?我自己又會怎樣呢?不知道“白鯨”什麽時候會來。到時我該怎麽辦呢?
正如母親所說，每個人心中都存在固有的陰暗麵。那是隻屬於自己一個人的，是別人無法理解和共有的。我現在也能感到自己存在那樣的陰暗麵。我想到了棲在湖中的稀奇古怪的生物。它們在寂靜的湖底靜悄悄地生活著，絕對不會滅絕。在人們忘記的某個時候，它們會悄無聲息地浮到水麵上來。
也許這就是人活著的最根本的恐怖。難道人類不是比我們看到的要大得多嗎?無法估量的龐大和幽深。那種龐大、那種幽深，我們有時會感到異常恐懼，感到由“我”這個代名詞所指的對象無法處理。我們不可能是不死之身，肉體既非數據又非記號，如果割開，就會流出鮮血，如果不加治療，就會死去。而且還有一顆極易受傷的心。那樣的“我”或“你”必須控製的陰暗麵，過於龐大和幽深。
第二天，我把剩下的一半葡萄柚當作早餐，隻帶了漁具沿著河岸而行。幾乎沒有像樣的路，河流兩岸到處都是灌木和雜草。往前走了一會兒，有片竹林，穿過竹林就來到約為四個半榻榻米大小的狹窄河灘。河麵隻有五米寬，對麵河岸的堤壩在水流的衝刷下，已經塌陷下去，土層裸露。堤岸上長出的野草，露出水麵，倒映出一片陰影。
我取出魚竿接上，裝好卷軸，拉上魚線。我一邊做準備一邊考慮愛情。與下村朱美交往給我的一個教訓就是，兩人的關係無論發展到何種地步，性愛也不會上升為愛情。無論嚐試什麽新奇體位，都毫無意義。也許是為了迴避愛情問題，我們才想要熟練掌握性愛技巧，就像為了逃避交流而進行的談話一樣。
我在對愛情進行思考。
如果心靈被透明化，也許就會像哈蘭·埃裏森的科幻小說所描寫的那樣，和平能夠持續六百年。那同時也意味著六百年的孤獨與停滯。我們就像冬天裏的黑鱸，在“自己”這一湖底，就像死了一樣地生存。它們已經不再互敬互愛。人之所以能夠愛別人，是因為彼此心裏都藏有秘密。我們在對方身上發現與自己相同的東西，被他(她)深深吸引。而在對方的心裏，一定有我們無法理解和觸摸的領域，因此我們不可能支配和擁有對方，隻能在自願的情況下進行祈求和禱告，隻能在自願的情況下接受正在詢問和傾訴的對象。行使這
樣的自由可能就叫做“愛”吧。
的確，正如以前我用冷靜的頭腦所思考的那樣，愛情和戀愛都和幻想一樣。但是，也許人類的生殖遺傳基因發生變異所引起的這種愚蠢的幻想，才是為了切斷無限的自相矛盾所用的最後武器。像一個思想犯一樣委身於眼前出現的偶然事件，把自己的一生押在另外一個人身上——這種自發性的逃避行為、作出故意偏離自己人生軌道的奮不顧身的選擇，可能才是留給凡塵中的我們唯一的激進的生存方式。
究其原因，是因為那兒既不存在事先設定好的程序，也沒有執行這一程序所需的說明書。愛既不是取樣，也不是播音員式的表演，而是我們生存的多樣性和多元性，是麵向未來一直永遠生產的事物，是和我的未來不同的“我的未來”。因此，既是“我”的可能性，也應該是“你”的可能性。好吧，釣魚吧!我折下一根枯枝，扔到湍急的水流中。枝條一度被急流吞沒，送到對岸的堤壩下麵，在那兒又浮了上來，滴溜溜地打著漩兒。我從工具盒中選了一個狀似蝴蝶蛹的釣鉤，拴在魚線前端，心情變得格外愉快。我站起身來，踩在河邊柔軟的泥土中，豎起魚竿，小心翼翼地瞄準對岸的堤壩，輕輕地甩動魚竿，魚線發出令人悅耳的聲音落入水中，褐色的釣鉤緩慢地劃了一個弧，落在枯枝打漩兒的水麵上，而後激起了一層小小的水花，沉到黑暗的水中看不見了。
24
醫院坐落在山腳下鬱鬱蔥蔥的樹林之中。沿著一個長長的斜坡向上走，眼前出現了一片開闊地，往前走就是醫院接待處的大門。病房在新樓的二層。我敲了敲門走了進去，香澄正坐在床上織東西。她慢慢地抬起頭看著我。那一瞬間，我懷疑她是不是不認識我了。她就像即將熄滅的日光燈，稍稍愣了一下之後，微笑起來，表情也逐漸明朗起來。
“好久不見。”我說。
“嗯。”香澄輕輕地點了點頭。
“身體怎麽樣?”
“好像還行。”她說著，垂下雙眼。
香澄的病房是個明亮又寬敞的單間，從屋裏可以看到窗外的樹叢。房間中央擺了一張床，旁邊是壁櫥和冰箱，一台小型電視機放在窗邊的桌子上。我在她的招唿下坐在來客坐的折疊椅上，我又一次看著她。我感到她的內心和身體都是空蕩蕩的，周圍好像築有一圈堅硬而又透明的玻璃防護牆。
“你的胡子長長了。”過了好久，香澄才像剛發現似的對我說。
“我是想掩蓋內心的空虛啊!”我若無其事地摸著胡子，“我像不像內閣總理大臣在做施政綱領演說?”
她沒有笑，可能是我的玩笑開得不太合適。
她表情有點僵硬，情緒也不易波動，除了這些之外，也總算能和我進行正常的交流了。隻是說話時她總是很被動，幾乎沒有主動尋找話題跟我搭話。我們主要談論大學期間的事情，比如談畢業論文題目啦，互通二人都認識的朋友消息啦。香澄有分寸地跟我說話，語氣中透出一絲對美好過去的懷念。
“不管怎麽說，你比我想象的要健康，我總算是放心了。”
我不由自主地想要結束談話。一旦中斷，就很難找到新的話題。靜下來的時候，我聞到了剛才談話時沒有意識到的病房裏的氣味。那種味道是藥丸、消毒水和輕微的汗味混合在一起形成的。
過了一會兒，屋外傳來一陣爭吵聲。好像是一位男性患者和護士在爭吵。我偷看了香澄一眼。她很平靜地望著窗外，似乎沒有聽到走廊裏的爭吵聲。我的心情逐漸變得不平靜起來。該迴去了吧。迴到旅館裏衝個熱水澡，刮刮胡子吧。我這樣想著，心裏有種輕微的罪惡感。
“那個病人啊，在我旁邊刷牙的時候，把刷牙的鹽水全喝光了。”她突然對我說。
“他為什麽要那樣做?”我急忙反問。
“不知道。”她平靜地迴答，“我問他鹹不成，他搖了搖頭，一言不發。”
我們誰也沒有提起阿健。在我的記憶中，他就像孩提時代由於搬到很遠的城鎮裏，再也沒有見過麵的朋友一樣。香澄是怎麽想的呢?也許阿健以及坐他的車去旅行的幾天裏發生的事情，並沒有作為現實留在她的記憶裏。
過了一會兒，她向我提議：
“去散步怎麽樣?有個好地方。”
醫院深處是一片雜木林，一條紅褐色的小路貫穿其中。途中我們碰到一個好像是住院病人的年輕男子。他麵無表情，旁若無人地走了過來。擦肩而過時聽見他在小聲嘀咕，“該決定死亡地點了。”香澄若無其事地繼續往前走著。
“來到這家醫院的時候，紫丁香還開著呢!”她望著路邊說道，“現在什麽花都沒有了，真是遺憾啊。”
道路兩旁長滿了橡樹和柞樹，腳下落滿陳年的橡果，對麵吹來了涼爽的風。“這條路通往哪裏?”“不知道。”她依然是那副興趣索然的語氣，“我經常走到一半就折迴去。不過我看這條路肯定通到山頂。”
四周開始彌漫一層薄薄的霧靄。從樹梢之間往上看去，藍天透過霧靄，好似遙遠的迴憶。空氣有點濕潤。雖然並沒有下過雨，紅褐色的地麵卻是濕漉漉的。一叢八仙花開著淡藍色的花。此時，我產生了一種不可思議的感覺：一大把年紀的我，正在迴憶年輕時和香澄二人一邊在雜樹林中散步，一邊欣賞路旁的八仙花的情形。就好像把“現在”作為已經結束的東西而把它送迴“過去”，我和香澄的“現在”才得以相逢一樣。
緩緩向下延伸的道路又轉為上坡，這時霧突然濃了起來。在雜樹林中延伸的小路，在濃霧的籠罩下，甚至連十米開外的地方都看不清。我想起了三個人一起坐渡船時的情景。那還是去年十二月份的事情，到現在僅僅過了七個月，但卻好像已經是很久很久以前的事情了。那個時候的香澄也好，阿健也罷，所有的一切都已模糊不堪，清晰浮現在腦海中的什麽也沒有。就像由於人生提速而被甩得遠遠的窗外景色一樣。我們的過去好似一叢褪色的八仙花，浮現在乳白色的霧氣之中。
我正想叫住她，她卻突然停下腳步對我說：
“我們迴去吧。讓大家擔心可不好。”’
她彬彬有禮的語氣，讓我覺得我們之間橫著一條看不見的鴻溝。確實如此，我不自覺地把這條鴻溝轉化為時間上的距離，試圖接受它。正因為如此，我才把“現在”當成了遙遠的過去。我不由自主地抓住她的手。香澄呆呆地望著我，好像靈魂遠離了她的身體。
或許正如母親所說的那樣，理解對方是不可能的，但我想我會一直保護她。
“我等著你。”
她沒有迴答，於是我又說了一遍：“我永遠等著你。”
香澄望著乳白色的濃霧，好像在追尋著永遠失去的東西。然後她靜靜地擺脫我的手，慢慢地按原路返迴。我呆呆地站著，目送她遠去。我沒有感覺到絕望，也沒有感覺到希望。我告誡自己不要以現在的心情去規定未來。
不一會兒，香澄的身影就在乳白色的茫茫濃霧中完全消失了。
25
好長時間沒給您寫信，真是對不起。每次接到您的來信，我都欣喜萬分。您的每一封來信，我都讀了好多遍。可以說每天我都在等待著您的來信。每次讀完之後都想給您迴信，但一打開信紙，卻不知道該寫些什麽好。由於注意力無法集中，文章在頭腦中也無法構思成形。就這樣一天天地拖著，不知不覺過了盛夏，秋天悄然而至。
您在上一封信中說想了解我每天都幹些什麽。雖然我不清楚鯉沼君為什麽會對這個感興趣，但還是應您的要求寫出來。我每天六點起床，六點半做廣播體操。大家來到走廊，和護士小姐一起做，但仍有一半左右的病人不參加。其
中有的人護士怎麽叫也不肯起床。住在我旁邊病房的一個男性患者，是個有點暴力傾向的令人討厭的家夥，但每次做廣播體操都一次不落地參加。他在做體操的護士身後做奇怪的動作。他每天必做，每次看到他要做的時候，就會不由地笑起來。
七點鍾吃早餐，八點半開始“開會’’。所謂“開會”，有時是和主治醫生兩人進行交流，有時是通過講座形式接受生活指導，或者是和其他病友一起討論。九點半到十一點是作業療法。內容因人而異，我參加了皮革手工藝和陶藝的小組。十二點吃午飯，下午一點到三點作業療法、娛樂活動或“開會’’……鯉沼君真的對這些感興趣嗎?娛樂活動方麵，雖然我能選擇乒乓球和排球等一些自己喜歡的運動，但我現在還不能運動，所以主要以欣賞音樂和讀書為主。下午三點洗澡，六點吃晚飯，九點熄燈。一周之內隻有星期六晚上是十一點熄燈，大家可以在大廳裏看電影。
在這裏時間不是那麽重要，大家也不太關心過了多長時間，我想肯定任何人都不在意時間，所以無論是皮革手工藝還是陶藝，大家都全神貫注地去做，完成的作品非常精巧。據說每年十一月舉行的文化節上展銷這些作品時，有人從老遠地方趕來買。這也是可以理解的。但是我可能是個性情急躁的人吧，總想早點完成一件作品，好像我還沒有完全忘卻外麵世界的時間，完成的作品和別人的相比當然顯得粗糙，明顯遜色很多。
我的缺點是馬上就去照顧別的患者。主治醫生為此提醒過我好多次。據醫生講，像我那樣照顧別人，不是出於真心。他還說我為了不正視自己的問題，在利用別的患者。的確如此啊。但是我身上存在的問題究竟是什麽呢?什麽才
是我真正的問題呢?
比如醫院裏有一位五十歲上下的女人，她老是幻想自己是殺人犯。護士用湯匙喂她吃東西的時候，她就緊閉嘴巴，捂著耳朵，一口也不肯吃。據說一到吃飯的時間，她就聽見有人對她說“不要吃飯，不要吃飯”。還有個男的認為神靈在他的藥中放氰化鉀要殺死他，因此拒絕吃醫院開的藥。這樣的人一眼看上去就知道有病，但我和他們不同。
起因是一件很小的事。我一站在車站站台上，就覺得有人要把我推下去，於是想往後看，結果就不由自主地迴頭。我心裏明白這是一種神經病，所以盡可能地忍耐。我曾用表計算過，是三十秒迴頭一次。這是一種相當厲害的神經病。我的病情一點點地加重，身體變得靈活了。去年夏天，我見到您的時候，我就已經是那個樣子了。
毫不誇張地說，是您把我從窘境中解救了出來，我有種獲得新生的感覺。但是現在看來，也許我是當時為了讓自己快樂起來而想要利用您。我強迫自己把它當作戀愛。可能由於這個原因吧，在和您一起的日子裏，漸漸地我感覺到我必須把自己變成另外一個人。我不知道自己為什麽會這樣想，我總是這樣想。對我來說，去愛一個人，卻不知道如何去做，那就是我自己變成自己之外的另一個人的原因。
您曾好幾次跟我說想和我生活在一起。我也想如果真是那樣就好了。我要完全掩蓋過去的自己，把自己變成一個您所見到的、所希望的女孩。可是那是不可能辦得到的。我的心中經常存在著另一個怯懦的“我”，她為了能控製您的心，就連傷害我也在所不惜。
您所要等的就是這樣一個人。您還在等我嗎?會接受我嗎?您的心裏有我的一席之地嗎?
七月份您來看我的時候，聽到您最後對我說的那句話，我高興極了。可以說正是由於那時您所說的那句話，現在的我才活著。可是鯉沼君，這在現實中是很難做到的。將來您會和一個健康的人相遇，逐漸把我忘記。即使不能完全忘卻，也會把我當作一張偶爾拿出來看一眼的、來自遙遠國度的明信片。這樣也好。隻要有您對我說的那句話，我就心滿意足了。
寫到這裏，我迴過頭去讀一讀，覺得真是言不由衷。我經常像這樣選擇逃避。但是，如果有一天，我能夠在一個真正屬於我的地方愛一個人，那該多好。現在還不能切實地考慮將來的事情。隻要這樣一想，我就感覺自己的將來會變得悲觀和消極。
我常常夢見鯉沼君。有快樂的夢也有悲傷的夢，我不知道夢從何處而來。唯一可以肯定的是，自己的內心就是夢的源頭。我很清楚這一點。就像每逢春天發出新芽的植物一樣，夢從我的內心產生。因此，我將繼續給“自己”這個瘦弱的“院子”澆水，繼續活下去。
雖然一直寫不成信，可還是不知不覺寫了這麽多。迴過頭一看，連我自己都嚇了一跳。熄燈的時間就要到了。我保證最近還要給您寫信，今天就此擱筆。晚安。