第一章2008年6月
小花與舊相機
我的男人緩緩地撐起偷來的雨傘朝我定來,夜幕比黃昏稍早一步降臨在晚上六點過後的銀座並木通。他腳下的舊皮鞋肆意踐踏柏油路上閃爍的水窪,不顧自己被濺濕,毫不猶豫地走上前,將偷來的傘撐向靠在店麵櫥窗前躲雨的我。明明是個偷傘賊,流暢的動作卻宛如沒落貴族般優雅,我不禁覺得那道身影美麗至極。
「恭喜妳要結婚了,小花。」
男子將我納入傘下,攬著我的肩膀說道。我隻是心不在焉地含糊應了一聲,腦海裏不斷迴想著方才男子從路上朝此約定地點走過來時,那道甚是高挑的削瘦身影。任其生長的頭發散於肩上搖晃,盡管不再年輕,體態卻依舊良好,讓人看不出男子身上穿的是廉價劣質西裝,也渾然不覺他是今年將屆四十歲,而且無所事事的無業男性。不知是今天第幾次的驟雨,從暮色蒼茫的天空浙浙瀝瀝落下,男子靜靜地仰望著天空,接著在畫廊入口處的傘架中,抽出一把與四十歲男人極為不搭的碎花紅傘,以優雅的動作撐開傘後繼續向前走。當他發現躲雨的我,臉上於是露出了一絲微笑。幾經風霜的皮膚上有著皺紋,眼睛下方的層層皺褶更是多到錯愕的地步。名為小花、現年二十四歲的我,泛起了一股對陳舊事物的輕蔑,遂而帶著無法言喻的憐愛及些許鄙夷的兩方情感,以如哭似笑的表情迎向男子。我暫借躲雨的店麵,是總店位於意大利、品牌深受我喜愛的銀座旗艦店,該店的新款手提包現正挾在我的手臂下。欣喜等待窮酸年長男性靠近的自己,彷佛被櫥窗內琳琅滿目的名牌商品斥責,我的內心頓時感覺到陣陣紊亂。
「恭喜妳要結婚了,小花。」
「謝謝你,淳悟……你剛剛偷了一把傘吧?」
麵對我的指責,男子一臉不可思議地看著我。他的皮鞋濕透,肩頭也開始被雨勢漸強的鬥大雨滴打濕,淳悟完全不顧自己,直將雨傘撐在我這邊。無論是發梢仔細上過卷的咖啡色長發、及膝波浪裙或皮製手提包,隻為了不讓那任何一樣寶物被雨淋濕。頃刻間,眼前的淳悟獨自被雨水逐漸浸透,我則悄悄從他眼下堆滿皺紋的微笑臉龐上栘開目光。陳舊而徒有優雅的落魄男人身上,這十五年來始終散發出一股霪雨霏霏的潮濕氣味,那是這個男人的體臭。
「因為我不能讓妳淋濕,小花。」
低沉的嗓音像是感覺有趣似地微微顫抖。我們在傘下肩並著肩,一同走在昏暗的並木通上。
每次抬頭望向他的臉,內心便會黯然一沉,但隻要肩膀相互輕輕觸碰,身體便會徑自感到喜悅:
然而這份喜悅並非此時此刻所感受到的,彷佛是從遙遠的過去所傳來的一灘怪異泡沫。再一次,兩人的肩膀輕輕碰在一起。以前我個子矮小,和他站在一塊兒時,就連頭頂也不及他的肩膀。轉眼間,時光便飛逝而去。
我倆猶如漫無目標的人們,始終並肩漫步著。一直以來都是如此,兩人像這樣定著開始令我有種今後也仍相同的感覺……明明在今晚就要結束了。
由於淳悟沒作任何表示,我便輕聲低語。,「明天要結婚,如果今天晚上感冒就太悲慘了。」
自己的聲音比想象中更低沉而顫抖。
「是啊。」
「我不就得頂著一張大紅臉,流著鼻水穿上結婚禮服。」
「嗬嗬。」
「……你笑什麽嘛,你就隻有凡事都能從中取樂的本領而已。」
「嗬!」
「真是的,一直笑個不停,淳悟老是這樣。」
淳悟的眼睛下方泛出皺紋,再次靜靜地微笑。我也試著揚起嘴角,對他淺淺地笑了笑。
兩人自此都沒再說什麽,隻是走在雨勢增強的並木通上。我毫發未濕,男子則一身濕淋淋。
偷來的紅色雨傘以誇張的角度傾向一邊,隨著腳步的晃動,一路頑強地持續守護著我。
由於長年生活在一塊兒,我和我的男人現在幾乎不太交談。大概早在六、七年前,我便已度過充滿好奇心與興奮的純真時期,如今隻剩下糾纏而近似情愛的感受,仿佛信仰似地堅信著此人是自己的唯一。,然而,對於既不信神佛也沒有家庭,如此一無所有的我而言,卻是無論如何都需要的東西。不知從何時起,我對他產生了一股強烈的依賴,最後終究是離不開他了。
盡管下著雨,黃昏時刻的並木通仍擠滿熙熙攘攘的人潮,我們一路上與好幾對看似恩愛的男女擦肩而過,其中有多少人能夠相信,現在身旁同行的人會是自己的唯一?來來往往的行人一定也有著他們各自的遭遇吧,在我的眼裏,每個人都看似愉快地走在雨中趕往目的地。
終於來到我和未婚夫相約的餐廳前。為了避免我沾濕,淳悟小心翌翼翼地收起傘,我趁這時丟下他迅速走進店內。這是一間有著耀眼白牆麵的寬闊餐廳,尾崎美郎早已獨自坐在裏頭的餐席。
他是我明天即將要嫁的人,矮小的他身穿精致西裝的姿態,給人一種教養良好的印象,十分地幹淨清爽。他看看手表並微微蹙起眉,看那模樣顯然是注意到我們來遲了。隨後跟上的淳悟搭著我的肩膀,以像是強忍偷笑的聲音說:
「尾崎老弟。」
美郎拾起原本俯視手表的頭望向我們,隨即展開笑容說:
「嶽父!啊,太好了,我還以為你們碰上什麽意外呢。」
「小花一向不會準時赴約,你應該早就知道了吧。」
明明淳悟自己也遲到,我不禁聳了聳肩。我一坐到美郎對麵的座位上,淳悟便以自然流暢的動作坐到我的旁邊,肩膀又再次相觸。我最喜歡的那股雨水氣味隨之竄進鼻腔,身體又擅自為男人的氣息而喜悅,我不禁皺眉並悄悄低下頭去。
「我真的很慶幸能邀請到嶽父出席我們的喜宴,因為小花那邊沒有其它親戚,而我這邊不管是家族或公司都有一大票人……」
麵對開口說話的美郎,淳悟百無聊賴地望向截然不同的方向,隨口附和著他。
腐野淳悟是我的養父,他在十五年前收養我並一手帶大,那眶今已相當久遠,是屬於時空彼端的記憶了。我們當時並不住在東京,而是住在別的城鎮,直到某一天才開始一起生活。我小學四年級的時候,因為震災一夕之間驟失親人,淳悟雖然隻是我的遠親,卻透過繁雜的手續收養了我,正式成為我的養父。八年前,也就是淳悟三十二歲的時候,我們搬到了東京;如今我已二十四歲,即將在明天結婚。
曾幾何時我已長大成人,迴過頭才發現,快要和當年與自己相遇的養父同歲了。腐野淳悟那時候究竟是為了什麽,要大費周章地收養一名形同累贅的小學生?我自認從小對養父的心思瞭若指掌,但長大之後卻一點都不明白。隨著時間推移,過去那個年輕的淳悟就越像是個謎,仿佛沉入水匠般朦朧,一味地離我遠去。對於淳悟這個男人過去所做過的抉擇,或是今後將采取的行動,我可以說是一概毫無頭緒。唯一可以確信的是,這位散發出雨水氣味的養父,的的確確是我的男人。
在美郎自然明快的帶動下,我們氣氛融洽地交談著,菜肴也一一送上桌,魚肉與蔬菜如藝術品般精巧地盛放在白色盤子正中央。美郎笑著說:「要我一個大男人獨自撫養小女孩,我肯定做不來,而且男人又有工作在身,是自己的親骨肉或許還會死命苦撐……不過,我還是無法想象。」
聽見這些話,淳悟緩緩地揚起單邊臉頰,看起來像是在笑,但又或許不是。包裹在便宜黑色西裝褲下的長腿,從椅子上直直地伸往地麵,宛如拉長的人影。有時候,男侍者會絆到他的腳而差點跌倒,而淳悟每次都會不禁暗自竊喜偷笑。
「不,因為我閑著
沒事。」
「……閑著沒事?」
淳悟的迴答似乎超出美郎的預期,他忍不住目瞪口呆地反問。
「閑到迷迷糊糊收養了陌生的孩子,總之當時的我無所事事。」
「怎麽可能,二十五歲的大男人不可能會無所事事吧?」
「就是有這種人,那種生活足尾崎老弟你這種男人無法想象的,我隻是二十五歲那年閑得發慌,就隻是這樣而已。對吧,小花?」
說謊,我愕然地輕聳了聳肩。淳悟之後便默不作聲,隻是讓肩膀靠過來並目不轉睛地凝視著我的側臉。我的身體深處再度湧現怪異的泡沫,兀自翻騰鼓噪不已。
他從每天忙碌的工作中抽空出席我的家長會,笨拙地為我準備小巧的便當、替我洗衣服,看我無精打采就會慌了手腳,被悶進他原本逍遙自在的獨居住處的小小外來客折騰得暈頭轉向,迴憶起過去那個年輕男人的臉龐,我不禁悄然一笑。對二十五歲的青年而言,九歲的小女孩堪稱惡魔。在他費盡心力將我撫育成人的那段歲月,是他人生中最勞碌的時期吧。如果問他想不想重迴那段時光,他想必會苦笑地搖搖頭。
「我想你可能會覺得意外,不過這個人其實很溫柔。以前相當勤勞,是子女理想的監護人……
是真的喔。」
我語帶嘲諷地喃喃說道。遙遠的過去化為漆黑的波浪,與近乎仇恨的晦暗思緒一同複蘇。淳悟低下頭後揚起單邊臉頰竊笑,那是壞男人的笑法。他用刀子粗魯地切著肉,彷佛自言自語般地說道:
「不過,這樣倒是不會無聊。」
「我想那時候一定很辛苦,但是淳悟看起來似乎滿愉快的,對我更是疼愛有加,所以我最喜歡爸爸了。」
「當年在那座小鎮上,小花是唯一和我有血緣關係的人,我也隻剩下年幼的妳作伴,收養妳之後更讓我體認到血濃於水,所以我才會一反常態那麽努力,而且還樂此不疲。」
「是這樣啊……」
我努力裝作若無其事地聽著,迴答的聲音卻微微顫動。
餐廳內有相當多的客人,嘈雜的人聲中聽不清楚彼此的聲音。淳悟還是一如往常地注意看我用餐,觀察我是否全部吃完或份量夠不夠。他默默地用黏膩的視線舔舐著我咀嚼食物的嘴。
隔壁桌這時傳出一陣歡笑聲。
而美郎終於切入正題,提起明天婚宴的事宜。
「先前我在電話中拜托過您,就是關於新娘在出嫁當天將娘家流傳下來的舊物品、符合離開家門的新物品、向生活美滿的人借來的物品以及藍色物品這四樣,據說將那些穿戴在身上便能得到幸福。這些物品被稱為somethingfour,雖然不是源自日本的習俗,可是我覺得很浪漫。」
「……浪漫。」
淳悟凝視著我的嘴唇,他忍住笑意用顫抖的聲音迴答。美郎目光閃爍地繼續說:
「是的,您對新娘來說是一位很特別的人,所以我跟小花談過,希望嶽父能夠準備某樣物品過來。很抱歉在婚禮前夕的忙亂時期提出這個請求,因為婚宴籌備比想象中來得忙碌,也必須顧及親屬和公司方麵,而小花又對細節不感興趣。」
「你是指somethingold,somethingnew,somethingborrowed,somethingblue吧。」
淳悟那自酒杯栘開的唇邊浮現一抹嘲諷。從他一副心平氣和的模樣看來,我十分清楚這是他態度即將丕變的前兆。當我察覺他正要說出什麽不妥的話而感到惶恐之際,美郎的手機忽然響起,於是他禮貌地離開座位,淳悟則將幹薄的唇辦湊近我的耳畔。
他的低沉嗓音聽起來有不同於年輕時的些微嘶啞,並且透露出一股冷酷。
「……somethingold,什麽鬼東西,我是覺得很無聊啦,但是我還是有準備好帶來,就是這個。」
他伸手探進西裝口袋,不以為意地拿出某樣東西隨意一扔,隻見一個四方形的銀色物體重重摔落餐桌,那是一台古老的小型相機。「底片還放在裏麵喔,小花。」伴隨著他沉聲的低語,我不由地發出短促的驚唿。
「淳悟……你居然還留著那種東西!」
我伸出顫抖的手指輕輕碰觸,教人不覺得是剛從口袋中取出來的冰涼自然地吸上指腹。彷佛被埋在北方大地的厚雪下結凍成冰,帶著一股潮濕的涼意。
淳悟冷冷地說……「雖然不是我們的,可是我們拋下所有的一切逃走,唯有的舊東西就這個了吧?」
「原來的主人已經死了……」
「我知道。」
「………」
淳悟凝神觀察著陷入沉默的我,人類應有的表情從那雙眼眸中消失,宛如無底深洞一般。他緩緩地張開薄唇,用沙啞的聲音低語……「因為殺掉了。」
「是啊……既然如此你還帶這種東西過來,是存心找我麻煩吧。」
淳悟露出譏諷的笑容,挪挪下顎指向相機。
「可是這相機代表我……不也代表著妳嗎?」
我的手再次遲疑地伸往相機,先前所感覺到如寒冰般令人戰栗的涼意已經消失。當我一把緊握住相機時,淳悟陡然站起身,椅子發出巨大的聲響,附近桌位的客人全都望向我們這裏,而我的眼眶正慢慢地滲出淚水。
——相機是以前死去的那名老人所有,剩下的底片應該拍下了老人生前最後目擊到的殺人犯身影。淳悟到底為什麽能夠如此無動於哀?經過了八年的歲月,我好不容易才能夠忘記那件恐怖的事情。
在我失神的期間,淳悟已經默默地離開,我的淚水也在美郎講完電話迴來前止住。我一心隻想揮別長久以來那段無可掙紮的黑暗生活,在試圖迴複正常人生的同時,與合適的對象結婚並掌握住真正的幸福。我不願被不堪迴首的過去禁錮,不願尚未綻放便告枯萎,因為我還年輕。
我咬緊牙根,強忍住即將脫口的嗚咽,然後硬逼自己堆起笑臉。
「咦,嶽父人呢?」
「剛剛迴去了,他好像很忙。」
由於知道淳悟現在沒有工作,美郎因而浮現略微不解的神情,但是他沒有再深入追究。他很清楚養父對我而言是個負擔,而且美郎和淳悟的生長環境、性情相差甚遠,美郎似乎認命地將我的養父當成不能理解的人予以寬待。他盡可能地用開朗的聲音說:
「這樣啊,好可惜啊。」
「是呀,真是可惜。」
「我還想多聽一些關於妳小時候的事情呢,畢竟隻有淳悟才知道。」
我的臉逐漸蒙上陰影,過去的鮮明記憶在腦海裏複蘇,遽然問,胸口宛如被巨大手掌狠狠揪住般地難受。美郎則擔心地直覬著我無端陷入沉默的臉龐,然後若無其事地改變話題。
「對了,妳拿到東西了嗎?」
「喔,你說somethingold?有啊,不過這是秘密。」
「你們兩人之間的秘密嗎?我知道啦。那麽,我們也離開吧。」
我和美郎一同步出餐廳。待在室內時沒有發覺,一定到外頭才發現雨勢比之前更為猛烈,簡直就是暴雨。雨水在柏油路上如河水般流動,濃沉的夜空甚至漆黑到令人感覺不祥。那顏色與其說是天空,更像是沉潛在我的記憶深處,過往熟悉的夜晚海麵般無底的極盡黑暗。我又再次迴想起剛剛在約定地點那裏,不顧皮鞋被濺濕,緩步走向我的男人。,任由雨打在自己身上,一心隻將傘撐向我的淳悟。他十五年來始終如此,看看現在也還是一樣,即使外頭下著傾盆大雨,先前偷來的紅傘仍好端端地留在餐廳外的傘架上。滿滿的深色傘堆中,唯有該處顯得鮮豔,就像有朵
豔紅如血的花盛開一般。那個男人是淋著雨迴去的啊,從他輕率對待自己這點看來,還算是個有可取之處的人,然而就糟糕這點來說,他從以前便是個中高手。
那個男人。
我的男人。
我的養父,同時亦是罪人。
——我們各自撐開自己的傘,稍微拉開距離免得兩把傘相撞,接著急促地邁開步伐。美郎一邊朝出租車招手,一邊愉快地喃喃自語。
「女孩子和父親的感覺真好。」
「咦?」
「我從以前就覺得女孩子和父親之間就像是一對情人的關係,不過因為我是男生,也不太清楚就是了。」
在我想著要怎麽迴話而陷入沉默的同時,正巧一輛出租車過來,我踉嗆地坐進車內。
「代我向嶽父問好,明天見。」美郎說完揮了揮手。
隨後出租車便向前駛離。
透過出租車的窗戶,我茫然地望著因狂風暴雨而逐漸染灰的荒川河岸。不久前還處身在銀座的喧囂之中,來到這附近卻有股不像在同一個東京的寂寥感。說到東京都足立區,是我十六歲那年和養父一同搬過來的城鎮,這裏的天空總是籠罩著淺灰色,連空地的雜單也呈現暗濁的色調,隨著幹澀的風兒擺蕩。由於緊鄰東京拘留所,可以看見該處直挺聳立的水泥牆麵。
我撐起不曉得屬於誰的紅傘走下出租車,公寓外扁塌階梯的第一階上,不知何時出現的三根竹輪隨意放在那裏。此棟有著銀夢莊這個如玩笑般的名字、老舊而微傾的二層樓公寓,除了我們以外,住戶就隻剩下一位獨居老太太及一對韓國夫婦,其餘的客房在這五年來都是空置。我且局跟鞋踢開竹輪並爬上階梯,喀、喀、喀……響亮的腳步聲在耳邊迴蕩。竹輪是淳悟心血來潮時準備給附近野貓吃的,天氣好的話,沒多久就會不見了,但是像這種狂風暴雨,想必野貓也不會出來活動吧。領我迴去收養的淳悟,對野貓也格外溫柔。我咬緊牙根將湧上心頭的憐愛之情吞迴,我必須離開他了。
在玄關前收傘的時候,我注意到門旁的雙槽洗衣機正隆隆作響,這種下雨天的晚上淳悟似乎還在洗衣服。我邊歎氣邊打開門,並喊了一聲:「……我迴來了。」
進到昏暗房間裏,前方是廚房及相對的六帖大房間,裏麵還有一間四帖半的房問。,那房間曾經是我們兩人的寢室,現在則變成是我專用的。六帖那間的窗戶大敞,淳悟坐在窗沿上,身上穿著無袖汗衫和一件皺巴巴的褲子。由於體型削瘦,腰際的線條給人一種不可靠的感覺。他將長腿伸放在榻榻米上,抬頭仰望夜空,細細的指尖把玩著點燃的香煙。明明下著這麽大的雨,月亮仍舊露出臉來,明亮地照耀著淳悟的側臉。「我迴來了。」
「……反正小花在家也能見到我啊。」
「咦?」
「我是不清楚什麽somethingold,但在家裏就可以拿給妳了不是嗎?是那個男的故意叫我去那種餐廳的吧。」
「他是想順便問候你啊,那個人莫名地注重禮數。」
「不,他是個蠢蛋。」
淳悟用嘲笑般的討厭口吻說道。
窗外持續傳來鬱悶的雨聲。我側眼一瞥,隻見淳悟瞇起細長的雙眼怔怔地望向壁櫥那裏。那扇微髒的拉門內藏著我們的罪行,這八年來一次都沒有被打開過。
淳悟叼著香煙,邊吸了一口邊慢慢閉上眼睛,兩隻精瘦手臂上的肌肉微微抖動。
我撿起丟在六帖房間裏的西裝外套,用衣架掛在門楣上。從這裏看得見裏頭的四帖半房間內堆放著我的行李箱,我已經將行李全打包好了,就隻等明天搬定。發現西裝上濕答答的,我於是蹙起眉頭。
「吶,你有沒有感冒?」
「我才不會因為這樣就感冒了。」
細長的手指將香煙隨手一扔,閃著星火的煙蒂就這麽落至窗外。
「淳悟看起來是很強壯,但也已經不年輕了啊。」
我極力以冰冷的語氣說完,旋即轉過身背對淳悟。當我將手伸向自天花板垂下的燈繩想打開電燈時,赫然感覺到背後傳來一股雨水氣味。我被那股氣味包圍,整個人就這麽僵在原地。
淳悟從背後抱住我,鼻子探入發中,抱我的方式就和以前相同。我身體深處開始湧現大量泡沫,令人起雞皮疙瘩的厭惡感愈發加深。「……那妳就來溫暖我吧。」低沉的嗓音這麽說著,嗯心感與暈眩讓我感覺快要站不住。我已經受夠這樣了,真的已經受夠了……然而不知從何處……
心底的遠程冒出了疼惜,「淳悟……」我不禁低喃。隻要唿喊他的名字,我就會被俘虜。在他修長的手臂中轉過身,麵對著他將手掌貼上這名疲憊男人的後頸皺紋。
我離不開他。
我想待在他身邊。
我非離開他不可。
但是,我做得到嗎……
他的鼻子抵著我的額頭,我緩緩地揚起臉,在漆黑之中與他視線相對。淳悟有著一雙與昔日相同的細長黑眸,在我內心的厭惡感不禁又更加深了。我不要,我討厭這一切,然而就是因為這股厭惡我才得以抽身;當我因此而安心的瞬間,雙唇已被掠奪,內心對這名年邁男性的情感又再度滿溢。
兩人繼而倒在榻楊米上,就這樣一動也不懂地互擁良久。男人猶如雨水般潮濕的體臭,此時更顯濃厚。削瘦的軀體幹枯而全身粗糙,再加上身材高挑,不禁讓人聯想到一條無事可作隻好盤繞的蛇。兩人不時地相吻,當嘴唇分離後,又同時歎出一口氣。我如今對這已經沒有欲望,不會再比這更進一步了。很久以前,我曾有某段時期將這個男人的欲望當成自己的義務履行。當時我還是個孩子,淳悟明明是大人,卻像糾纏不休的公狗般煩人:水遠沒有結束的一刻。不過那些都已經是過去的事,如今隻殘留下那股氣味與唇辦。
「我究竟該怎麽辦才好?」
宛如細蛇般纏繞在我身上的淳悟,倏地如此輕聲低喃,「咦?」我不由地迴了一聲。抬起頭,意外迎上他溫柔的微笑。
「我究竟該怎麽辦?事到如今要離開我。」
真的是該怎麽辦才好呢。
我抱著同樣的疑問注視淳悟,並且緩緩移動身體,明明不願分開卻硬將自己從淳悟的懷中抽離。我起身打開燈,聽見他在唿喚我的名字而迴過頭,隻見淳悟仍舊躺在地上,臉上露出平穩卻又狀似揶揄的奇妙表情。
「我愛妳,小花。」
我咬緊了嘴唇。明明就沒有特地主動說過那種話,卻隻在這樣的夜晚,從這個男人口中說出。玄關外頭,洗衣機傳來喀搭喀搭、喀搭喀搭的笨重聲響。
「在這世上愛妳的男人隻有我,而且我們之間有血緣相連,是其它男人強求不來的。」
「可是,就算沒有男人愛我也無所謂,女人隻要日子安穩就能好好活下去。」
「……你在說謊吧。」
他似乎打從心底不相信我的話,徑自發出冷淡的笑聲。
「怎麽可能有那種女人。」
我為了逃避那陣笑聲,於是打開玄關大門。在落雨紛飛中,拿起糾結的濕衣服放進脫水槽裏:我和淳悟兩人的衣服及內衣褲,宛如藤蔓般牢牢纏繞一塊兒。
淳悟近三年來都沒有工作。盡管之前還有上班,但彷佛長久飽受強風吹襲而終於倒下似地,從某天開始他便再也不去公司了。我以派遣員工的身分在企業上班,實際收入約有二十萬日幣左右,而因為淳悟也不浪費,純粹隻是待在家裏,兩人勉強還過得去。早先十多年因為我還小,所以淳悟外出工作撫養我,現在可以說隻是默默地交換職務而已。但是,我若將他一個人留在此處,這個人以後到底會怎麽樣呢……
當我佇立在原地俯視開始脫水的洗衣機時,隔壁的大門乍然開啟,那位韓國太太走了出來,她的長發攏成一束,不悅地瞪起細長的眼睛。雖然語言不通,她仍交互指著我和洗衣機說些什麽。當我心想她可能是抱怨夜深了還這麽吵時,女人忽然氣急敗壞地抓住我的肩膀,我被她出乎意料的強勁力量嚇到,不由地往後退,而這時淳悟像一道飄怱的影子竄出,他一看見女人抓著我的肩膀,便反射性地舉起細瘦的手摑了女人一個耳光。那女人當場放聲尖叫,淳悟則攬住我的肩膀,輕蔑地直盯著她。淳悟能保護我的安心感和對這個人的恐懼,兩方情緒如同浪潮般襲向我。
女人帶著厭惡的表情迴去屋內,淳悟也轉身背對我。
即使受到美郎的幫助、在結婚後離開這個地方,我或許也無法過得順遂吧。我一麵想著一麵取出脫完水的衣物,忍不住長歎了一口氣。淳悟突然毆打鄰居,而我受到這種惡狠手法的保護,卻還開心不已。我捧著兩人打結的濕衣服和內衣褲,暗自咬住下唇。
我並不暸解何謂普通的生活,像是重視家人,或結識異性並愛上對方的感覺。與朋友之間談論到戀愛方麵的話題,我總會配合旁人以巧妙掩飾,直到長大成人也始終不了解一般常態。這都得歸咎於我的男人吧,因為一切大概已經無法挽迴了。
我抱著洗奸的衣物迴到房間,看見淳悟正在廚房裏。
他頭也不迴地小聲說……「剛剛隻吃那一點東西,肚子餓了吧。」他的聲音聽來既溫柔又沉穩,彷佛什麽事情都不曾發生過。咚、咚、咚,一陣熟悉的切菜聲傳來。我沒有迴答,隻是讓視線離開那看似落魄卻又帶著一絲優雅的高挑背影。我打開電視,電視上正播放著夜間新聞。「怎麽打不開……」聽見從廚房傳來的喃喃自語,我不禁心想他或許又要發作了,果不其然,隨後便響起淳悟將瓶子摔向廚房牆壁的撞擊聲。
嘟嘟囔嚷的自語,以及瓶子的破碎聲。
我抱著膝蓋,假裝聽不見地緊盯著電視,仿佛迴到小時候一樣。淳悟的精神比當年更加脆弱,光是打不開瓶蓋這件事,他大概就得花上一段時間去調整情緒。因為以前的我個子矮小,這種時候便會成為淳悟的護身符,像是一個大型人偶般被他緊緊擁在懷中。不過,最近淳悟已經不再這麽做了,他漸漸習慣在情緒恢複平穩前先拉開彼此的距離,然後轉過身背對我。
等到新聞播完,我偷偷看向廚房,淳悟則一副沒事的樣子繼續做菜,翻炒食物的香氣逐漸彌漫開來。
夜色深沉,兩人躺進一床棉被裏入睡。窗外的雨已見停歇,月色隨著夜晚加深。我被淳悟修長的手臂和雙腳緊密抱住,這是最後一晚,我們之間已無情欲存在,過去那個宛如一隻幼稚公狗的淳悟早巳消失得無影蹤,隻剩下不見撒嬌、甚至有些寂寞的這個男性氣味。耳畔傳來熟悉的沉靜鼻息,我試著悄聲低喃,而發出來的聲音是沙啞的。
「爸爸??」
「……怎樣?」
應該已經睡著的淳悟緩緩睜開眼睛,細長的雙眸溫柔地包圍著我,不帶血色的薄唇勾起調皮的微笑,眼睛下方也出現大量皺紋。「爸爸。」我再次輕喊了二聲,「到底怎麽了?」他笑了出來。我的淚水滾滾落下,在棉被裏緊緊抱住養父,幹燥的削瘦身軀,每處摸起來都癟硬而粗糙。
淳悟張開嘴巴,伸出醜陋的長舌頭舔舐我的臉頰,抹去淚水。因為被淳悟如此舔著而感覺心安,我便一直默默地哭泣著。他長長的舌頭,就像一隻調皮的公狗,我不斷地喊著爸爸、爸爸,最後淳悟不再響應,隻是無聲地來迴舔著我的臉。炙熱的舌尖、唾液的味道,緊緊相擁時仍是那股孤寂的雨水氣味,爸爸、爸爸。
隔天一早天氣已經放晴,鏘——荒川河岸遠遠傳來響亮的擊球聲。巡邏車的鳴笛聲、烏鴉的啞聲啼叫,以及外國人經過公寓正下方時,那熟悉卻不明白的飛快說話聲。我彷佛被那些聲音搖醒,打算起身離開被窩。養父緊箍的瘦長手臂和雙腳遲遲不肯離開我的身體,一拉開他的手臂,腳就跟著纏上來。盡管瘦歸瘦,但男人的身體對我來說還滿沉重的。,他接著又用腳毛磨蹭我,我頓時湧上一股戰栗而連忙想掙脫,淳悟卻發出像高中生的輕快笑聲,隨後驀地放鬆力道。我像是全身癱軟一樣站不穩,最後在榻榻米上爬著離開六帖房。一進入浴室,我便立刻褪下所有的衣服,從浴槽中舀了一瓢隔夜冷水兜頭潑下。想要好好梳洗全身,但就算想洗幹淨,卻因為冷水帶著微溫,反而讓我有種更加肮髒的感覺。擦拭身體並吹幹頭發後,穿上了衣服。因為今天會有專業的化妝師替我上妝,所以我幾乎是脂粉末施。迴到六帖房,發現淳悟還躺在被窩裏,我便選好西裝、白襯衫和領帶後懸掛於門楣,接著悄聲開口說道:
「你要在十一點以前趕來喔。」
「……誰要去啊,傻瓜。」
這樣我就會變成孤兒。」
我玩笑般地說著,他迴答的語氣卻冷漠得嚇人。
「妳本來就是孤兒啊。」
「……是這樣說沒錯。」
他從棉被中伸出幹瘦的左手緩緩擺動,簡直就像是有人自暴自棄地搖著殘破屍體的手臂。
「……我會去參加,我會去的。」他發出含糊不清的迴答。於是,我喀拉喀拉地拖著放在四帖半房裏的行李箱,頭也不迴地走出門。
我一出門不禁心想……這簡直就像個天大的謊言。外頭的空氣清新澄淨,傾盆大雨過後的隔日清晨,河川飄來一股渾濁的水氣。這不是真的……我居然有辦法一個人從這間房間走出來。長久受囚禁於此,現在卻像是去散步般輕易地就出來了。
喀、喀、喀、喀……高跟鞋發出響亮的聲音,一陣溫潤的風兒像是在撫摸我的臉頰般吹過。
走下階梯,昨天晚上放的竹輪仍好端端地散落在原地。一見到此狀,迴去吧……我似乎聽見從某處傅來這樣的唿喚。迴去吧……迴去吧……
我拖著行李箱,逃跑似地快步離開。幾隻烏鴉展翅降落在一旁的路上,並發出刺耳的鳴叫聲,柏油路上不吉利地拉長了幾道烏鴉的小小黑影。溫濕的風又再度吹起,在烈陽高照之下,我不禁感到些微發暈。
我坐上出租車,前往舉行婚禮的明治紀念館,沿路緩緩行經原宿車站前。現在是周末上午,一大群各自打扮時髦的青少年穿梭而過。我迴想起剛搬來東京時,曾經和朋友一起到這條街上買東西。在遙遠的過去,我也有身為高中生的時光。出租車開過熱鬧喧嘩的車站前,來到了明治紀念館。因為我已經遲到,在沒有心理準備下急急忙忙地開始梳妝換衣。在結婚典禮當天,孑然一身前來的新娘似乎很少見,已經被不少人這麽問起:「您一個人來嗎?」
「家人晚一點就到。」
「……晚一點是嗎?」
「嗯……」
我在迴答的時候,一時之間搞不清楚自己是在等待養父、我的男人,抑或是那個奇詭怪異的不明生物。我換上了白無垢,起身時因頭頂的重量而感覺一陣暈眩,於是有人從兩旁攙扶著我,搖搖晃晃地前往休息室。美郎與其親屬已經全都到場,美郎注意到我發青的臉色,於是帶著笑容走到了我身邊。
「緊張嗎?」
「思,是啊。」
「呃,淳悟先生呢?」
「他沒有跟我一起過來,不過我出門前有提醒他要在十一點前到。」
美郎露出欲言又止的表情,於是我抬頭望向掛在牆壁上的大圓鍾,原來不知不覺已經超過十一點了。
此時響起一陣輕咳。
聲音來自美郎的父親,他是一位發絲斑白、年紀相當於我和美郎雙親的男性。體格健壯,威嚴持重,營養充分的每吋
皮膚顯得光滑通透。他在美郎任職的企業母公司擔任要職,五十多歲正值事業巔峰,身旁年紀相近的美郎母親也是一位氣質高雅的女性。
即使超過了舉辦神前式的十一點三十分,淳悟依然沒有現身,我隻是坐在椅子上神情茫然地等待爸爸。美郎的父親站起身,到場內角落和兒子不知在小聲商量些什麽。過了半晌,兩人略顯猶豫地同時望向我,父子倆表情和舉止的相似程度令人不禁要屏息。我忍不住露出虛弱的笑容,啊,這兩個人真的是父子,血緣相係的人果然極為相似。
我驀然想起在遙遠的從前,消失於怒海彼端的雙親與兄妹,胸口因而感覺一陣悶痛:心情頓時變得非常糟。我很少想起那些人的事,因為這麽久的時間以來,對我來說,我的家人就隻有淳悟一個。
美郎定了過來,語帶歉意地小聲說道……「小花,不好意思,已經沒辦法再等下去了,能不能先開始呢?」
「咦?可是、可是……爸爸還沒有來。」
我嚇了一跳並驚慌地迴答,美郎見狀便以為難的表情望向父親,美郎的父親則搖了搖頭。由於婚禮的費用全由對方支付,「可是,我……」我反對的聲音自然也就漸漸小了下來。
「我們接著還有其它安排,讓別人等太久就不好了。」
「可是……」
美郎的親屬及會場的人們不發一語地望著我們交談。我從小總是提醒自己要隨時保持冷靜,盡量不要去惹人注目,然而卻偏偏在這時相當地不安,不知道究竟該怎麽辦才好。在感覺到周圍賓客像是讚成美郎的氣氛,我慌了手腳,發出連自己也意想不到的尖銳叫聲「淳悟沒來我就不結婚!」
「小花……」
「因為爸爸沒有來呀!我哪裏、哪裏都不能去……」
我的叫聲顯得很不成熟,簡直有如一名國小女童,散發出古怪的幼稚。從休息室的四麵八方投來一道道責備的目光,讓我更加彷徨無助,腦中也一片空白。即使會讓細心塗抹的紅豔唇膏花掉,我仍然緊咬住嘴唇。身體明明已是大人,我卻像是迷路的孩子般,連自己在這裏做什麽也分不清楚了。隻是想趕快迴家,想迴到爸爸身旁。
正當美郎欲開口說服我之際,美郎的母親輕輕拍了他的肩膀。
「美郎,我們再等一會兒吧,畢竟隻有我們這邊的親屬在場也實在不好。這樣可以吧,小花,妳就放輕鬆一點。」
我雙唇顫抖地抬眼揪著美郎和他母親,然後點了點頭。迴頭望向美郎的父親,他用手帕擦拭額頭上的汗水,慨然點頭應予。
接著又過了幾分鍾,美郎的父親坐在椅子上開始不耐煩地抖動膝蓋的這時,大門安靜地緩慢開啟。定廊上鮮紅的地毯映入我低垂的視線中,看見了穿著一雙舊皮鞋的男性雙腳,我頂著頭上的重量,緊張惶恐地抬起頭。
淳悟冷淡地站在該處,胡須末刮,頭發也淩亂地垂散至肩頭,身上同樣穿著昨晚那套黑色廉價西裝;盡管西裝微皺,唯有襯衫像從送洗處拿迴來般莫名地筆挺。我已經好久沒有見到他打領帶的模樣,渾身散發出許久末穿上正式服裝的人所特有的異常逸遢氣息。近來日漸消瘦的修長雙腳,不經意地隱沒於西裝之下。
「嶽父……」美郎喃喃念道。淳悟興致索然地說……「咦,遲到了啊?」
「不、是的,但您不用放在心上。」
淳悟看見我身穿白無垢的模樣,遂而揚起單邊臉頰苦笑。工作人員急忙趕來,邊唿喊:「新郎、新娘」,邊看向我們並露出一臉不解的神色,來迴打量著淳悟和美郎。「我是父親。」淳悟一臉無趣地表示,「……啊。」工作人員不禁如此輕唿出聲。
我們和美郎的親屬一同步行在走廊上,我偷偷看向那位應該已經見多了形形色色男女的女性工作人員,對方也正偷瞄著我。剎那間,她對我微微露出一抹狡詐笑容,或許我也正以同樣的表情迴望著她。那個人似乎也察覺到了這一點。美郎和家人們在走廊上快步前進,慢慢拉開了和我們的距離。我身旁隻剩下雙手插在褲袋裏的淳悟,他配合我的步伐走著,猶如我小時候那樣,一雙長腳無用武之地,隻是放慢速度行走。
走著走著,內心彷佛漸漸迴到孩童時期。我和養父就像這樣被世間遺棄,至今始終是兩人單獨並肩走來。從我九歲一直到二十四歲的今天,從未改變。如今定在這條鋪有紅地毯的走廊上,也隻有我們兩人彷佛快被時間的洪流拋下。此時美郎轉過身,不時地瞄著手表等我們跟上。
「小花。」淳悟忽然小聲地喊我。
「怎麽了?」
「小花。」
「怎麽樣啦?」
「……小花。」
「我以為你不會來了。」
「我會來的。」
「……」
「我盡量不做出讓妳傷心難過的事情。妳想想看,我不是一向如此嗎?」
盡量啊,我在口中重複著這句話,喉嚨也開始感覺幹渴,這個人果然還是老樣子。內心感覺啞然的同時,一股不想離開爸爸身邊的心情湧上,宛如不祥的烏雲般彌漫開來。從令人懷念的九歲那年盛夏開始,那股感覺就像是寄宿在我體內的醜陋病原細菌,永無治愈之日。縱使我想逃,那股感覺從未在內心的任何角落消失過。
有道風突然自走廊上吹來,明明現在身處室內,不可能會有風吹動的。那是一道虛幻之風,從遙遠的過去將記憶帶來。過去一幕幕的灰暗光景,竄進我因為不安而顫抖的胸口。
幸福的每一天、兩人共度的許多秘密時光、在窗外晨靄中閃閃發亮的銀色相機,以及老人那張皺紋橫生,因悲傷而扭曲的臉龐。
那起事件的記憶陡然間再次被喚醒,我不由地發出不成聲的悲鳴。一動也不動地倒在廚房地板的男人軀體、一雙瞪大的眼睛、窗外傳來的蟬鳴聲,還有養父呆站在原地的陰沉側臉。夕陽光線讓人感覺刺眼,而男人所流出的血液散發出一股陳年鐵鏽的腥臭。外頭開始降起雨,我們互相緊擁對方,兩人陷溺在蔓延如夜海般廣大的罪惡感中。不願再次憶起,然而記憶卻恍如昨日般鮮明地在腦海中複蘇。
那道虛幻之風持續吹拂,我踏著蹣跚的腳步前進,就要來到鮮紅走廊的盡頭。
淳悟貼近我的耳畔低語,嗓音陰窒而悶沉。
「好長一段呢,小花,比想象中還要來得漫長。」
「嗯……」
「我們一起逃到了這麽遠的地方,在那之後已經過了八年啊……」
我腳步踉嗆,彷佛隨時會被風吹倒一般。
忐忑地抬起頭,淳悟的側臉宛如那年夏天的夕陽,蒙上了悒鬱的陰影。他以低沉的聲音拋下一句話:
「妳就忘了我吧。」
「你在說什麽啊,淳悟,我才不會忘了你……」
我感到不安,雙腳也不聽使喚。我站在原地不動以免自己摔倒,淳悟低俯下身,像從前那樣將自己的鼻子壓上我的鼻子,宛如一隻大型動物在嬉鬧。我的內心又徑自迴到了孩童時期,忍不住輕喊了一聲:「爸爸。」「怎麽了,小花?」他迴答的聲音相當溫柔。養父的聲音與氣味包圍著我,身體因為喜悅而開始顫抖。倘若現在時間能夠靜止該有多好,我真的哪裏都不想去了,為什麽時問不靜止下來啊?
我再次拖著緩慢的腳步往前行,終於到了走廊盡頭。
好不容易要開始舉行神前式,淳悟和美郎的父親並排在一起,完全看不出是新娘的父親,反而像是站在壯年男子身旁的不肖兒子。這兩名可以明顯看出在社會上成敗地位的男性,讓他們站在一起甚至會讓人感覺殘酷。美郎的父親充滿著身為社會中堅份子的自負,不僅身材結實,皮膚色澤也好得出奇。站在一旁的
淳悟明顯就是一副傭懶無力的邋遢德性,在眾人麵前丟盡顏麵,他是我唯一的親人,我卻暗暗為那獨自一人的頹廢而失神,我的男人果然落魄而美麗。場內開始奏起雅樂,我們進行三二九度交杯酒儀式並交換戒指。因為我幾乎將所有事宜,甚至連婚宴都交由新郎處理,所以不清楚一切該怎麽進行,偏偏視線卻又直望向淳悟。每當被美郎小聲提醒,隻會機械化地慌忙照做。
神前式結束後便舉行婚宴,賓客幾乎全是美郎的親屬和公司的人,以及學生時期的朋友等等。我這邊除了養父,還有短大和職場上認識的幾位友人。美郎任職的企業頗負盛名,我一邀請朋友,她們便抱著說不定會有美好邂逅的心情,欣喜地前來參加,於是就湊成了一桌華麗耀眼的新娘友人。這一桌仿佛是個五彩繽紛的玩具箱,將寂寥隱沒於其中。
我從等待淳悟時發出尖叫聲那刻開始,腦中一直處於恍惚狀態。歡鬧聲聽來相隔遙遠,我光是微笑坐在那裏便已耗盡心力。中途到了換禮服時間離開會場,當我為了更換禮服而褪下和服、重新上妝之時,這才突然迴過神。眼淚不知為何就像是潰堤股一發不可收拾,整張臉都哭花了,無論怎麽用手帕反複按著雙眼,依然止不住淚水。工作人員見狀大驚失色,為了安撫我想將新郎找來,卻被我哭著製止。我焦急地心想,絕對不要讓他看見這麽難看的模樣。工作人員詢問要不要找朋友過來,我依舊搖頭,坐在鏡子前像個孩子般啜泣。工作人員最後隻好硬拉著養父將他帶過來,門扇安靜地打開,在淳悟閑散走進來的瞬間,我的眼淚戛然而止。
一個包裹在黑色西裝下的削瘦身體。
我透過鏡子悄悄地仰望他,隻見淳悟舉起一隻手向我示意,然後隨便地靠著牆麵低下頭。嘴上叼若細瘦手指所夾的香煙,再以廉價打火機點燃,彷佛歎息般地緩緩吐了一口煙之後,怱而看向我。「妳在哭什麽?」
我感覺難為情,隻是默默地迴以笑容。淳悟見狀於是苦笑說:
「妳小時候不是很少哭嗎?總是悶不吭聲地忍耐著。」
「爸爸,我結婚的話,死掉就不能和爸爸葬在同個墳裏吧?我們化為白骨之後就得分離了。」
「妳到底在說什麽啊?」
淳悟笑了出來,宛如迴到過去那個毫無陰霾的開朗笑聲。他的眼下堆起皺紋,僵硬的表情變得柔和、溫暖而放鬆。
「反正我們有血緣關係,又有什麽關係,別放意。」
「我不想和爸爸分開,可是卻又不得不離開,隻要活在世上就得麵對。」
「那是當然的啊,我一開始就很清楚妳以後會嫁到別的地方去。小花,所謂的親子啊……」
淳悟用嘴角銜若香煙,細聾呢喃著。溫暖笑容的餘韻仍殘留在他的側臉上,然而那雙眼睛卻已不同於往昔,留下歲月的痕跡,變得混濁黯淡。
「親子就是總有一天會分離的。」
「為什麽,我們又不是動物。」
「不,是動物……我和妳……」
「才不是你說的那樣……」
我拭去淚水並擤擤鼻子,抱歉地表示自己已經沒事,再次請發型師過來。淳悟像是感覺滑稽似地笑著,透過鏡子一直觀察著我們。我重新梳攏頭發,然後換上禮服。
禮服是我精心挑選出的一套自腰部蓬展開來、後背鏤空的公主線高腰款式,我也相當喜愛戴在頭上的銀製發冠,以及在開敞胸前閃耀的珠寶。褪下和服後僅剩內衣褲,在束緊腰線的同時穿上緊身的禮服。抬起頭透過鏡子瞄了一眼,隻見淳悟正以細瘦的手指把玩著香煙,目不轉睛地凝視著我。他那雙瞇細的眼睛帶著嗬護般的溫柔,令我無法繼續直視,因而移開了視線。
工作人員沒有對淳悟做出任何表示,彷佛誰也不存在似的繼續替我換禮服,一旦我滲出淚水,便默默地替我擦拭臉頰。我傾耳注意養父從身後所傳來的聲音,喀沙、喀沙、喀沙……光是站在那裏就可以聽到幹硬的聲響。養父隻要一笑,眼下便會泛起皺紋。他不發聲響地走近我,醜陋衰老的氣息伴隨而來。總是派不上用場的一雙長腳、雨水的氣味、冷淡的聲音、悲慘的日子,即使受到歲月摧殘依然不減的莫名優雅,還有爸爸身上的強烈氣息。這十五年來兩人相依為命,在後半的八年淪為躲藏的罪人,喀沙、喀沙、喀沙……那是我們之間的羈絆所發出的聲音。
換好一襲雪白的結婚禮服,我手持捧花站了起來,淳悟粗魯地將香煙撚熄。
他忽然間露出不可思議的表情俯視著我。
「妳啊,真的要離開了吧。」
「爸爸真是的,現在還說這些。」
我虛弱地笑著。淳悟沉吟了一會兒,繼而喃喃拋出一句話。
「……哼,妳要去哪就去哪吧。」
「嗯!」
我大聲迴應,正欲從低著頭的淳悟旁邊經過,因為手腕猛然被緊緊抓住而停下腳步。當我意識到時,已經又身在淳悟硬梆梆的懷裏。每個人都對這一幕視若無睹,「時間差不多了……」打開房門走進來的女性引領人員同樣將話吞了迴去,不發一語地等著我們。
淳悟在我的耳畔輕語,我因為那句話而十分開心,並且以雀躍的聲音迴答:「爸爸,這是當然的啊……」宛如嘲諷般的低啞嗓音,震動著我的耳垂。
「我們會一直奔逃,無論是在一起或分開都不會改變。今後,我們兩人也將繼續逃下去……」
我也以顫抖的聲音呢喃:
「嗯……沒錯,為了生存所以要逃……」
「是啊……」
片刻過後,我們依依不舍地慢慢分開。我握緊捧花,渾身發抖地步出走廊,背後又再度傳來淳悟點燃香煙的微弱聲響。
婚宴順利地進行,我們依序將蠟燭點燃並合切蛋糕。輪到新郎與新娘的友人上台致詞,全場響起平穩的掌聲。終於,用餐時間也即將接近尾聲,新郎新娘的雙親站在牆邊一字排開,「咦,那是小花的爸爸嗎?好年輕喔。」朋友之間窸窸窣窣的談話聲傳進我的耳裏,一股驕傲之情頓時油然而生,我總是因為對這個人的藐視、驕傲、憐愛、怨恨而忙亂打轉。在新郎父親致詞期間,淳悟將重心移到單腳上,以茫然的神情看向完全相反的方向,一副叛逆且上了年紀的不良少年站姿。我發現比起致詞的男人,每位客人似乎更在意淳悟的奇妙存在感而頻頻看若他。
新郎父親的致詞大致是在表明,會溫柔守護兩位年輕人離家自立,今後也請各位多多關照指教。我低著頭愣愣地聽著致詞,內容聽起來太過正常,彷佛是從一個普通世界傳來的聲音,我明明曾如此強烈渴望成為那個世界的一份子,現在卻覺得像是離自己相當遙遠的淡薄幻想。
接著最後,新娘將朗誦寫給父親的信,這是美郎所提出的建議。我和美郎一起踩著沉重的步伐,來到淳悟的麵前。
我倏地冷靜下來,方才仿佛迴到孩童般不安定的情緒頓時一掃而空,自信宛如漲潮般逐漸充滿體內。
淳悟交迭起他那細長的手臂,擺出譏笑似的姿勢看著我。別鬧了,他以彷佛這麽說的表情暗暗竊笑。
看見那張臉龐,我的手已經不再顫抖。我慢慢地打開信紙,開始讀信。
「我在……」
我有點被自己經由麥克風傳出的聲音嚇到,如同在暗夜中哭泣的聲音,滲出的同時亦擴散王全場。美郎為了打氣而牽起我的手,輕輕地拍打手背。我看著淳悟,他依然一臉「妳別鬧了」的表情。我看見那個表情莫名地覺得可笑,於是輕吸了一口氣繼續讀下去。
「我在……九歲的時候失去了家人。」
這句話在朋友那桌引起了一陣小騷動,我聽見好幾個嬌柔的嗓音說「我從來都不
知道」。沒錯,雖然我的朋友不少,但我從不對他人敞開心防,極力避免談到自己的事情。始終刻意不引人注目,隻是帶著笑容,扮演聆聽對方說話的角色生活王今。
「那是一九九三年夏天的事。」
我覺得無所謂,因為我有爸爸,不需要其它人。
「我遭逢震災,失去了雙親、哥哥及妹妹,一切都發生得很突然。」
身體逐漸腐敗的惡心臭味又再次迴到鼻腔內,那是來自家人的味道……會場一片沉寂,唯有強烈的燈光投射在我身上。
「原本是該由親戚收留我,但當時正處泡沫經濟崩壞後,家家戶戶都相當艱苦的時期。可是,卻有一位親戚願意收留我,從此以後我便和養父兩人相依為命。剛認識養父那年,他和現在的我年紀差不多,才二十五歲,或許本來有結婚的計劃,但最後依然孤家寡人一手拉拔我長大。試著去了解年幼孤獨的我,並打從心底接納我的人隻有爸爸,生活總是以我為優先考慮。如果能以自己的方式迴報他的那份溫柔,將是我身為女兒最大的喜悅。現在他是我真正唯一的家人,離開父親出嫁讓我相當寂寞。
這十五年來像是永遠,卻又像是一眨眼的時光,謝……」
無論是奇跡般的美好瞬間、教人隻能撇開目光的醜陋作為、自以為正確的行動或草率做出的決定,這一切都隻屬於我們父女。然而,那些將變成停滯不前的過去。
因為我即將拋下一切。
「謝……謝……」
感謝說到一半,發現這個詞不適合用在我們身上後,又將話咽了迴去。我大大地吸了一口氣,彷佛歎息般輕聲說道:
「再見……」
我低下頭,全場響起如雷的掌聲。我微微拾起頭,淳悟依舊是一臉「別鬧了」的表情,我看著那副表情覺得滑稽,不禁輕笑出聲。淳悟也猛然仰身大笑,一派輕鬆地單手接過我戰戰兢兢遞給他的花束。
當我將係著粉紅色緞帶的花束遞給他時,淳悟突然看起來蒼老許多。皮膚幹燥,身體更加消瘦,身高頓時矮了一截。落魄而優雅的氣息如同雲開霧散般消失無蹤,仿佛是他讓自己從男人轉化成老頭子。我尋找著原本應該在花束另一端的我的男人,爸爸卻先迅速移開目光。掌聲變得更加熱烈,喀沙、喀沙、喀沙……我似乎又遠遠聽見踩踏枯葉所發出的聲音。
爸爸?
婚宴過後,我們一行人去到餐廳繼續第二場聚會,少掉老年人隻剩年輕人的空間,氣氛頓時熱絡了起來。我換上輕便禮服和美郎一同出席,朋友們發出歡唿聲迎接我們。新郎的朋友個個滿帶有良奸的自信,是一群氣質和美郎相似幾近無可分辨的男上們。,而我的姊妹淘則都頂著一頭華美卷發,身穿淡色洋裝或禮服,手上拿著名牌包,舉凡飾品到鞋子絲毫不馬虎,彷佛從服裝雜誌定出來的一群人,總之就是和我差不多的女孩子們。他們無論誰和誰站在一起,很快便自然地融洽相處,總之就是氣質登對的年輕男女。在昏暗的燈光下,男侍者端了飲料過來。在場唯一不年輕的就隻有那位男侍者,那名和養父年紀相當的男子,以敏捷利落的動作在大廳內穿梭。當他一聲不響地經過我身旁時,背脊頓時竄起一陣寒意。那是一股不祥之氣,仿佛在說:「小姑娘啊,別高興得太早。二識我不禁膽怯不已。我因為害怕而堆起笑容,以平靜的微笑和定過來租順我的朋友們歡談。我必須開開心心地拋開一切。
「你們蜜月旅行要去哪裏?」
「好像是斐濟。」
聽見我的迴答,朋友頓時哈哈大笑。
「什麽好像,小花,不是妳自己挑的嗎?」
「不是,是美郎說想要去。」
「……這麽說來,婚宴還有這問餐廳都是尾崎先生挑的呢。真奇怪,一般來說不是相反嗎?若是我的話就會有一大堆要求,因為是自己一生難得的婚禮呀。」
我淡淡地笑了笑,那種笑法神似養父隻揚起單邊臉頰時,冰冷而帶著諷刺的笑容,我因而慌忙低下頭。陡然感覺到理應不在此處的養父氣息,不禁打了個冷顫。朋友則訝異地探頭看著我。
「小花,怎麽了?我說了什麽奇怪的話嗎?」
「不,沒事。」
我到底為什麽沒有做出任何要求??我一邊想著一邊對朋友微微笑。
明明在養父百般嗬護下,如同一朵花捧在手心般養育,我卻很難將自己看為重要地活下去。
很快就想一把推開自己,不顧自己的死活。,無論是自己的身體、內心或是命運,我一直覺得即使隨意糟蹋也無所謂。脆弱的時候,甚至會覺得死掉也不是什麽大不了的事情。明明結婚了,內心某處卻是自暴自棄的。我羨慕美郎穩定的生活方式。渴望效仿他的開朗想法和輕視他在平凡安穩的養育下所擁有的幸福,這兩種思緒同時存在於我心裏。
「小花……原來妳沒有媽媽,我一直都不曉得。我以前不是常向妳說自己媽媽的事情嗎?說我們的感情很要好什麽的。雖然小花總是微笑地聽我說,現在總覺得很不好意思。」
「沒有那迴事,妳們母女倆的感情真好,我聽得很開心呢。」
「不過,我也很羨慕妳有一位那麽年輕的爸爸。我家的爸爸根本是個老頭子了,高中時我們父女倆走在一起,甚至被人說看起來是在援助交際呢,從此以後我就再也不跟爸爸出門了,隻會和媽媽一起。」
「我能夠體會。」
「雖然爸爸超沮喪的,但我在家裏還是跟他很奸喔。所以,剛剛我覺得你有那麽年輕的爸爸直(好,隻是……隻是……」
朋友低下頭,為了該不該開口而考慮了一會兒,接著她抬起頭正視著我的臉,盡管躊躇,卻還是以明確的語氣表示……「小花的爸爸好像有些可怕呢?」
「……嗬嗬。」
我不由地輕笑出聲。
美郎走近我的座位,向我的朋友親切問好。「在聊什麽?」由於他這麽問,我一開口迴答……「……淳悟。」,隻見美郎的神色微微一沉。
「啊,尾崎先生,你是在吃醋吧?因為小花和爸爸之問有很緊密的連結。」
「……我不會吃醋,我們家人之間的感情也很好,小花,妳會吃醋嗎?」
「完全不會。」
「看吧。」
美郎開心地笑著,此時侍者靜靜地經過我們身旁,隨之飄來一股大人的嗆鼻氣味,盛年不再的男人身上散發著暴力性的頹廢。餐廳內人聲逐漸鼎沸,甚至到了彼此聽不見對方聲音的地步。
我邀請的朋友是花時間慎重挑選出來的女性,即使在場有眾多條件良好的單身男性,她們也不會俗氣地焦急尋找對象,個個都以冷靜如薄綢般的演技淡淡應對。我從提包裏拿出淳悟交給我的那台相機,somethingold……底片依舊留在剩下三張可照的狀態。因為相機已經十分老舊,我心想不曉得還能不能照,一時興起便將鏡頭對準餐廳按下了快門,喀擦一聲,閃光燈亮起,我驚訝地一躍而起,仰著身子發出和養父一樣的幹澀笑聲。
這台相機還能拍照,即使持有人早已死去,即使已經過了八年。
之後我再度環顧餐廳,每位耀眼的年輕男女看起來都十分登對。在我和美郎去蜜月旅行的期間,如果他們私下有連絡的話,說不定又會誕生像我們這樣的情侶。我將相機收迴提包內,暗自希望所有人都能像我和美郎一樣順利就奸了。此時我的背脊倏地發涼,又是那位侍者從我的身旁經過。別高興得太早……我低下頭想要忽略那股氣息。
已經不要緊了,我現在很冷靜,不用再擔心會突然問像是孩子般陷入不安。不要緊,那個不再年輕的可怕男人、那股濕潤的溫柔,已經再也抓不
住我了。我要遠離過去,將一切全都忘記,我能夠順利做到的。
在逐漸增強的吵雜聲中,我加深了臉上緊繃的笑容。
隔天一早,我們前往成田機場,就這麽開始了蜜月旅行。雖然提議去斐濟的人是美郎,但其實我也滿心期待。飛機抵達遙遠的南太平洋上空,碧綠的海洋仿佛是染成鮮豔色彩的鵝絨布般無邊無際地延展開來。沿海而建的小木屋以鮮花與巧克力精心布置成華麗的蜜月套房。美郎欣喜雀躍地逐一檢視並發出讚歎,我則倚靠在小木屋牆邊,一一微笑響應美郎的話語。
好累人。
終於,燃燒般的火紅夕陽漸漸沒入南太平洋前所未見的清晰水平線。南方的海洋甚至連氣味聞起來都不一樣,幹爽澄淨,連海水的香氣也帶著甘甜。我坐在沙發上,失神地眺望閃耀絢爛光彩的夕陽,此時美郎坐到一旁看著我。
「怎麽了?」
「沒事,要放輕鬆享受喔。」
「是啊……我會放鬆到忘我的。」
「今後後也請多多指教,小花。」
「……嗯。」
坐在同張沙發上的我和美郎之間隔著不小的距離,盡管大人坐不下,但這拉開的空間足以容納下一名孩子。美郎以平靜的表情眺望著海麵。
因為是這個人才讓我決定結婚的。
像他這種男人不會有讓人感覺絕望的糾纏,也不會帶來窒息的壓迫感,我或許可以從中找出截然不同的生活方式,甚至是重生。我對他不帶一絲不祥之氣的年輕生命感到安心。可以的話,我想變成一個正常人,不是慢慢年華老去、逐漸變成沒用的人,而是好好建立一個家庭,生兒育女,孕育未來:換言之,我想要生活方式轉為平凡而積極。這麽一來,也可以重新塗改我那沉重的過去,以那樣的方式讓自己的生命延續下去。然而,像現在這樣呆坐在如此燦爛明亮的地方,在我自己的那一部分!從未見過也從未曾碰觸過的靈魂某處,正悠悠地死去,我甚王可以感覺其在顫抖的同時急速腐化。
我望著碧綠色的海麵迴憶超過去。
過去那麵海,和眼前的海是截然不同的顏色。
(我不會忘記的……)再一次,來自過去的風吹起。從遙遠的從前傳來的寂寞聲音,乘著風在我耳裏複蘇。
(我不會忘記的,小花,那件事我不會忘記的——)慘死在冬天大海中的那名老人,他悲痛的喊叫聾隨風吹進我的內心深處。我頓時感到不安,手掌按住耳朵不去聽。
(妳不明白,妳!——)那個聲音不知為何透露著溫柔,我彷佛是被幹癟的手掌輕柔撫著背般,有一股不可思議的溫暖滿溢。
(妳現在仍舊是個孩子啊——)早在很久以前被我拋棄的那片雪白冰寒大地的幻影,以一股驚人的重量壓上心坎,令我不住打哆嗦。
真的想要重生嗎?沒有想要變得幸福嗎?即使是長大成人的現在,仍然一點都不了解自己的想法,一日勉強自己去思考,腦袋便會白茫一片,身體也連帶變得疲倦。我睜開和養父甚為相似的細長雙眼,瞪祝著近在咫尺的海麵。南國的大海和記憶中那夜空般漆黑的海洋不同,波光粼粼炫目而耀眼,海浪聲和潮水氣味也顯得芬芳。我屏息凝望,來自過去的風,終究像足被閃耀著碧綠色光芒的香甜波浪卷走般消失遠去。
即便是和養父分開,我的心底仍然不斷湧現那股烏黑的憎恨。今後到底會有誰願意為我奪走體內滿滿的恨意呢……沒有任何迴答的聲音,隻有瀲機海浪打上岸又退迴。
之後無論是遊玩觀光或是待在小木屋時,美郎都相當愉快,我們過著恬靜的時光。曾一度因為要打電話給父親而有些緊張,但掛上電話之後,我們再度開心地討論起隔天的行程,時間的流逝也格外緩慢。
——在這小木屋住了四晚後,我們踏上返家的旅程。最後一天我又坐在同張沙發上眺望海麵,來自過去的那道風已經不再吹起,也沒再聽見老人詭異又悲傷的聲音。眼見觀光勝地的海麵閃耀著繽紛色彩,我既不害伯也不受吸引,連一丁點都沒有。
美郎一徑地收拾著行李,整理房間。
「說到南太平洋……」
我眺望著碧綠色的耀眼海麵喃喃自語。「什麽?」美郎轉過頭來。
「南太平洋被世人喻為這個世上的樂園,景色的確是美麗又令人讚賞……」
「嗯。」
「可是,我總覺得這片海看起來很愚昧。」
「咦?」
不知不覺中,我又像淳悟那樣揚起單邊臉頰,露出帶有嘲諷的笑容。美郎不可思議地反問:
「……小花,妳是將這邊的海和哪裏的比較?」
原本想要開口迴答,隨即又作罷。我從手提包裏拿出那台相機,像作為迴答似地拍下這幕太過絢爛的景色。
腦海中浮現的,是小時候每天所看見有著藍黑色光芒的大海。那片大海彷佛是擁有意識的龐大黑色怪物將我吞噬,送我迴我的男人身旁。那片海,有著令人懷念的幽暗朦朧夜景。雖然我已經好幾年沒有迴去,然而將我們緊緊相連的大海、冰寒的大地,也將永遠長存於該處吧。自始王終都在,從今以後也會一直存在。海麵上,灰色的海浪亦不斷翻湧起伏著吧。
我已經不會再迴頭,不再迴想過往的事情,不會再被束縛。我重複地如此告訴自己並站起身,拿好行李箱。
在美郎老家附近的目白,我們租了一間全新的三房公寓做為新居,裏頭有著寬敞的飯廳與寢室,以及各自的單人房。牆壁潔白光亮,家具與家電用品如同擺設於樣品屋內的東西,全是品味高雅的上等家具。一打開窗戶,外頭林木綠意隨風沙沙搖蕩。
美郎迴國隔天便開始忙於公事,我則因為已辭去工作,待在家裏不是下廚就是計劃邀請朋友參加家庭派對。
這一天,我的手機收到奇怪的留言。是一名和我沒有交集、自稱銀夢莊房東的男子所留的言。無論是支付房租,或是商量修繕事宜,房東從以前就都是找養父處理。
「腐野先生還有一部分尚未處理的行李,所以我就撥打了他留在聯絡欄的這支電話,我會再次聯絡妳。」
我不明白他的意思,於是又重聽了好幾次那通留言。我迴撥來電顯示上的號碼,但是沒有人接聽。養父自從辭掉工作後就沒再使用手機了,公寓也沒有市內電話,我沒辦法隻奸撥打某個號碼。我是第一次撥打這號碼,號碼的主人是一位年紀超過三十五歲、名為小町的女性,她是我多年前的舊識,也是我盡可能不想見到的人。
撥是撥通了,卻沒有人接聽電話。無可奈何之下,我隻好略施脂粉,換好衣服出門。此刻正值黃昏時分,我從目白的車站搭山手線,再於上野站換車,內心越來越是沉重。
我側眼望著荒川混濁的水流,快步走在從十六歲開始便已相當熟悉的那條必經之路。腦海中,浮現出養父兩手提著超商購物袋的削瘦背影。即便買了再多的東西,那個人總是不會讓我幫忙拿。晚間,兩人漫無目的地散步,我一邊想著好像會有鬼怪出現一邊在河岸四處走動,抬頭一看,天空中出現了淡淡星光。這是我高中時候的事了。接著,我想起以前下班快步走迴家時,看見叼著香煙坐在長椅上的養父,他露出疲憊不堪的空洞側臉,茫茫然地仰望天際。淳悟,我喊了一聲便跑上前。
越是接近這個地方越貼近迴憶,我開始害怕地想著,要再次見到養父了。內心因為不安而躁動,盡管感覺沉重,腳步卻不知為何漸漸加快。一抵達銀夢莊,曾經作為我們住處的門微微敞開。我毅然決然爬上階梯,高跟鞋發出響亮的聲音,喀、喀、喀、喀……我站在門前忐忑不安地握住門把。
一口氣打開房門。
夕陽餘暉自六帖房裏打開的窗戶照射而來,刺眼得數人眼前一片昏花,在我眨眼的剎那間,整個人呆立在原地,我發現窗簾已經不見了。緩緩脫下鞋後,我走進屋內。
桌子不見,冰箱、餐具櫃、老舊衣櫥,一切的一切都消失了。房間如所述般已變成空殼,隻有原先擺著衣櫥的該處榻榻米顏色很新,題不出住在裏麵的人才剛離開不久。
我看向廚房,空無一物的流理台安靜地擺著一束花,我還心想這束花的顏色怎麽那麽枯黃,卻發現無論是花朵、葉子、或是根莖都已腐爛,唯有粉紅色的緞帶沐浴在落日下鮮明閃動。我一走近流理台,便聞到該處彌漫著具草腥味的濃厚臭味。我曾經看過那條緞帶,是我在婚宴最後遞給養父的花束。花莖和葉子腐爛得不成樣,綠色與褐色交混,花辦也褪去色澤凋零枯萎。帶有草腥味,如同泥濘般的腐臭逐漸濃烈。這是家人的味道……忽然問,我想起遞出這束花時,養父那突然問整個人幹枯,莫名地像是變了一個人的姿態。腐爛花朵發出的沉窒臭味令我難以忍受,整個腦袋感覺微微悶痛。
我遠遠就聽見快步爬上階梯的腳步聲,接著注意到有人出現在玄關。
「腐野花小姐?」
是一名女人的聲音,低沉而微微頗抖。那是曾經聽過的聲音,我迴過頭瞪向女人。
她比最後一次見到時更加臃腫。玄關前站著一位體型龐大到令人覺得無法定進門的壯碩中年女性,過去那雙圓溜溜的杏眼被囤積的贅肉擠壓,細得隻剩一條線。臉頰紅潤,毛孔粗大,一頭燙著過時發尾小卷的長發披散在背後,身上穿著樸素的黑裙及黑鞋。
「……小町小姐。」
我開口喊道。
她是我久別多年的舊識,是唯一知道我和養父逃到東京前的事情的人。我從小時候就很討厭這位阿姨,對方也很討厭我,明明身為大人卻不會隱藏自己的感受。從那之後已經過一段相當漫長的時光。那時我還是個小孩子,而小町小姐是一位年輕又漂亮的女性,如今立場整個相反過來,我現在年輕又有幾分姿色,小町小姐卻變成醜陋得嚇人。隻是當兩人四眼相對,我便知道我們依舊互相討厭著對方。
我微微一笑。
「我已經不是腐野花了,我剛結婚,現在叫做尾崎花。」
「恭喜。」
「……我剛剛有打電話給妳。」
「是啊,所以我才會過來。」
隨著身材定樣,小盯小姐的聲音不知為何也變得低沉。以前的聲音既性感又甜膩,現在卻瞬間會議人誤以為是男人的聲音。小町小姐像是在壓抑情感似的,以平板的聲音繼續說道……「妳以後也要過得幸福喔,因為妳還年輕。」
兩人沉默相望,最後是我先投降,恍如揮動白旗般悄聲說……「小町小姐,淳悟他到底去哪裏了?也沒有看見行李,而且……我才剛剛度完蜜月迴來,什麽部沒有聽說。」
我留意著不讓臉上的微笑消失,同時如此開口詢問。隻見小町小姐贅肉橫生的臉變得扭曲,看似憤恨地抬頭望著我。在我小的時候,因為覺得我是可憐的孤兒,她經常用那種眼神俯視我。
然而在我已成為大人的現在,我不想再被這種女人同情。我斂起微笑,厲色地瞪視著她,於是小町小姐也不再藏起憎惡與鄙視,同樣也迴瞪著我。
小叮小姐高高豎起肥腫的醜陋食指指向天際。看見那個奇怪的姿勢,我不禁耍笑出來。公寓外頭,小孩子們似乎在河岸打棒球,鏘……清脆悅耳的聲音響起,附近還有烏鴉數度啼叫。小町小姐就以這樣的姿勢語帶嘲諷地說:
「還能去哪裏,他已經死了。」
「什麽?誰?」
「淳悟。」
小町小姐笑了出來,囤積在下巴的肥肉陣陣晃動。
「我接到拜托我處理後事的電話,一來到這裏,才發現家具已經全都清空,那個人是死在這裏的。全部都是我一個人處理的,我沒有聯絡妳是因為我知道妳去度蜜月,覺得告訴妳未免也太殘忍了。」
我頓時感覺一陣天旋地轉。看見我的臉色驟變,小盯小姐則仿佛更加愉快一般,滿臉的肥肉抖動地笑著。
「死了?」
「是啊,不然那個男人還能怎麽辦?他已經沒在工作,甚至連妳都離開了,再也沒有什麽事情可做了吧。」
「死了?」
「是啊,那個男人還真是奇怪。又不是真的已經到了那種年紀了,最近見到他卻總是一副衰老的模樣。」
我將發顫的手伸進散發腐臭味的花束裏,朽爛如同汙泥般的花莖黏附在我的手上。小町小姐以一副勝利者的姿態飛快地說道:「我從以前就覺得他早已是具屍體。是因為有妳的存在,才像為了保護妳而繼續運作的一具強屍。他早在八年前就已經死了,妳過去是和屍體生活喔。真笨,拜托妳也早點發現嘛。」當我仔細端詳小町小姐得意地說個不停的臉龐時,隨即便發現到她其實足在說謊。
花束的腐臭味越來越強烈,開始籠罩我的身體。
「他以前不是那樣的男人,明明是非常開朗的人,卻因為妳的緣故,整個人變了一個樣……」
小盯小姐的呢喃聲漸漸離我遠去,我的內心再次浮現手機裏的不祥留言。「腐野先生還有一部分尚未處理的行李……」我發出短促的驚唿,腳步踉嗆地衝到了六帖房,伸手摸向八年來一次都沒打開過、埋藏著我和養父罪行的壁櫥,然後一口氣推開拉門。
我閉起眼睛。
夕陽仿佛想硬將我緊閉的雙眼撬開似地,視線逐漸渲染成一片眩目的金黃色。
我緩緩睜開了眼睛。
——壁櫥內空空如也,醜陋的三夾板圍著四邊,處處可見發黑的痕跡,還聞到一股發黴般的幹燥臭味。我呆愣在原地,久久無法動彈。
腐野淳悟已經將那東西丟掉了。
他是在處理完之後才消失的。
我安下心來,整個人癱坐在地上,繼而以指甲刮著楊米,同時發出不知所雲的微弱呻吟聲,色彩斑斕的長指甲逐漸磨損斷裂。
可是,我怎麽也沒料到他競已不在人世。
打開手提袋,從中取出二口塵封已久的小型相機,底片隻剩下最後一張可以拍。一想到不知何時才會拿出來衝洗,不禁啞然失笑。我發出幹澀的笑聲,隨興拍下了這間早已空蕩蕩的房間,再將相機收迴手提袋裏,踉踉艙艙地站起身。
屋內一處四帖半的角落,擱置著我遺留下的小櫃子與幾隻箱子。,管理員指的應該就是這些物品吧。
喀唦、喀渺、喀唦……
一闔上眼簾,又再次聞到過去在這房間裏逐年蒼老的養父那股氣息。曾幾何時,我對那個人衍生出一股奇妙的力量,他怎樣都離不開我身邊。前塵往事已不複記憶,為何會演變至此,我也茫然不解。
不過,我對於現在的淳悟倒是多少有些了解。我們倆始終逃避著同樣的過去,奸幾年來隻有兩個人相依為命,棲身在如小舟狹窄的屋內。那件不堪的往事,就連身為多年舊識的小盯小姐也不知情,除了我與父親以外,沒有人知道。
即使淳悟離開我一個人也不會死的吧,我也是一樣。當時……在八年前的冬天,我們不是為了尋死,而是為了活下來才會逃到如此遙遠的地方。我此誰都還要清楚,那個人的生命至今仍然頑強。
而且,倘若真的要死也不會在這裏,理當是會迴去那片汪洋吧。淳悟是不會獨自一人死在東京這種地方。為了不再經曆離別,這一次他會迴到他們身邊——會迴到真正的家人那裏吧。我不禁憶起多年前,時常經過的那座山邊墓地的寂寥景象。淳悟的雙親長眠在冷冰冰的白色墳墓底下,婆娑光影
小花與舊相機
我的男人緩緩地撐起偷來的雨傘朝我定來,夜幕比黃昏稍早一步降臨在晚上六點過後的銀座並木通。他腳下的舊皮鞋肆意踐踏柏油路上閃爍的水窪,不顧自己被濺濕,毫不猶豫地走上前,將偷來的傘撐向靠在店麵櫥窗前躲雨的我。明明是個偷傘賊,流暢的動作卻宛如沒落貴族般優雅,我不禁覺得那道身影美麗至極。
「恭喜妳要結婚了,小花。」
男子將我納入傘下,攬著我的肩膀說道。我隻是心不在焉地含糊應了一聲,腦海裏不斷迴想著方才男子從路上朝此約定地點走過來時,那道甚是高挑的削瘦身影。任其生長的頭發散於肩上搖晃,盡管不再年輕,體態卻依舊良好,讓人看不出男子身上穿的是廉價劣質西裝,也渾然不覺他是今年將屆四十歲,而且無所事事的無業男性。不知是今天第幾次的驟雨,從暮色蒼茫的天空浙浙瀝瀝落下,男子靜靜地仰望著天空,接著在畫廊入口處的傘架中,抽出一把與四十歲男人極為不搭的碎花紅傘,以優雅的動作撐開傘後繼續向前走。當他發現躲雨的我,臉上於是露出了一絲微笑。幾經風霜的皮膚上有著皺紋,眼睛下方的層層皺褶更是多到錯愕的地步。名為小花、現年二十四歲的我,泛起了一股對陳舊事物的輕蔑,遂而帶著無法言喻的憐愛及些許鄙夷的兩方情感,以如哭似笑的表情迎向男子。我暫借躲雨的店麵,是總店位於意大利、品牌深受我喜愛的銀座旗艦店,該店的新款手提包現正挾在我的手臂下。欣喜等待窮酸年長男性靠近的自己,彷佛被櫥窗內琳琅滿目的名牌商品斥責,我的內心頓時感覺到陣陣紊亂。
「恭喜妳要結婚了,小花。」
「謝謝你,淳悟……你剛剛偷了一把傘吧?」
麵對我的指責,男子一臉不可思議地看著我。他的皮鞋濕透,肩頭也開始被雨勢漸強的鬥大雨滴打濕,淳悟完全不顧自己,直將雨傘撐在我這邊。無論是發梢仔細上過卷的咖啡色長發、及膝波浪裙或皮製手提包,隻為了不讓那任何一樣寶物被雨淋濕。頃刻間,眼前的淳悟獨自被雨水逐漸浸透,我則悄悄從他眼下堆滿皺紋的微笑臉龐上栘開目光。陳舊而徒有優雅的落魄男人身上,這十五年來始終散發出一股霪雨霏霏的潮濕氣味,那是這個男人的體臭。
「因為我不能讓妳淋濕,小花。」
低沉的嗓音像是感覺有趣似地微微顫抖。我們在傘下肩並著肩,一同走在昏暗的並木通上。
每次抬頭望向他的臉,內心便會黯然一沉,但隻要肩膀相互輕輕觸碰,身體便會徑自感到喜悅:
然而這份喜悅並非此時此刻所感受到的,彷佛是從遙遠的過去所傳來的一灘怪異泡沫。再一次,兩人的肩膀輕輕碰在一起。以前我個子矮小,和他站在一塊兒時,就連頭頂也不及他的肩膀。轉眼間,時光便飛逝而去。
我倆猶如漫無目標的人們,始終並肩漫步著。一直以來都是如此,兩人像這樣定著開始令我有種今後也仍相同的感覺……明明在今晚就要結束了。
由於淳悟沒作任何表示,我便輕聲低語。,「明天要結婚,如果今天晚上感冒就太悲慘了。」
自己的聲音比想象中更低沉而顫抖。
「是啊。」
「我不就得頂著一張大紅臉,流著鼻水穿上結婚禮服。」
「嗬嗬。」
「……你笑什麽嘛,你就隻有凡事都能從中取樂的本領而已。」
「嗬!」
「真是的,一直笑個不停,淳悟老是這樣。」
淳悟的眼睛下方泛出皺紋,再次靜靜地微笑。我也試著揚起嘴角,對他淺淺地笑了笑。
兩人自此都沒再說什麽,隻是走在雨勢增強的並木通上。我毫發未濕,男子則一身濕淋淋。
偷來的紅色雨傘以誇張的角度傾向一邊,隨著腳步的晃動,一路頑強地持續守護著我。
由於長年生活在一塊兒,我和我的男人現在幾乎不太交談。大概早在六、七年前,我便已度過充滿好奇心與興奮的純真時期,如今隻剩下糾纏而近似情愛的感受,仿佛信仰似地堅信著此人是自己的唯一。,然而,對於既不信神佛也沒有家庭,如此一無所有的我而言,卻是無論如何都需要的東西。不知從何時起,我對他產生了一股強烈的依賴,最後終究是離不開他了。
盡管下著雨,黃昏時刻的並木通仍擠滿熙熙攘攘的人潮,我們一路上與好幾對看似恩愛的男女擦肩而過,其中有多少人能夠相信,現在身旁同行的人會是自己的唯一?來來往往的行人一定也有著他們各自的遭遇吧,在我的眼裏,每個人都看似愉快地走在雨中趕往目的地。
終於來到我和未婚夫相約的餐廳前。為了避免我沾濕,淳悟小心翌翼翼地收起傘,我趁這時丟下他迅速走進店內。這是一間有著耀眼白牆麵的寬闊餐廳,尾崎美郎早已獨自坐在裏頭的餐席。
他是我明天即將要嫁的人,矮小的他身穿精致西裝的姿態,給人一種教養良好的印象,十分地幹淨清爽。他看看手表並微微蹙起眉,看那模樣顯然是注意到我們來遲了。隨後跟上的淳悟搭著我的肩膀,以像是強忍偷笑的聲音說:
「尾崎老弟。」
美郎拾起原本俯視手表的頭望向我們,隨即展開笑容說:
「嶽父!啊,太好了,我還以為你們碰上什麽意外呢。」
「小花一向不會準時赴約,你應該早就知道了吧。」
明明淳悟自己也遲到,我不禁聳了聳肩。我一坐到美郎對麵的座位上,淳悟便以自然流暢的動作坐到我的旁邊,肩膀又再次相觸。我最喜歡的那股雨水氣味隨之竄進鼻腔,身體又擅自為男人的氣息而喜悅,我不禁皺眉並悄悄低下頭去。
「我真的很慶幸能邀請到嶽父出席我們的喜宴,因為小花那邊沒有其它親戚,而我這邊不管是家族或公司都有一大票人……」
麵對開口說話的美郎,淳悟百無聊賴地望向截然不同的方向,隨口附和著他。
腐野淳悟是我的養父,他在十五年前收養我並一手帶大,那眶今已相當久遠,是屬於時空彼端的記憶了。我們當時並不住在東京,而是住在別的城鎮,直到某一天才開始一起生活。我小學四年級的時候,因為震災一夕之間驟失親人,淳悟雖然隻是我的遠親,卻透過繁雜的手續收養了我,正式成為我的養父。八年前,也就是淳悟三十二歲的時候,我們搬到了東京;如今我已二十四歲,即將在明天結婚。
曾幾何時我已長大成人,迴過頭才發現,快要和當年與自己相遇的養父同歲了。腐野淳悟那時候究竟是為了什麽,要大費周章地收養一名形同累贅的小學生?我自認從小對養父的心思瞭若指掌,但長大之後卻一點都不明白。隨著時間推移,過去那個年輕的淳悟就越像是個謎,仿佛沉入水匠般朦朧,一味地離我遠去。對於淳悟這個男人過去所做過的抉擇,或是今後將采取的行動,我可以說是一概毫無頭緒。唯一可以確信的是,這位散發出雨水氣味的養父,的的確確是我的男人。
在美郎自然明快的帶動下,我們氣氛融洽地交談著,菜肴也一一送上桌,魚肉與蔬菜如藝術品般精巧地盛放在白色盤子正中央。美郎笑著說:「要我一個大男人獨自撫養小女孩,我肯定做不來,而且男人又有工作在身,是自己的親骨肉或許還會死命苦撐……不過,我還是無法想象。」
聽見這些話,淳悟緩緩地揚起單邊臉頰,看起來像是在笑,但又或許不是。包裹在便宜黑色西裝褲下的長腿,從椅子上直直地伸往地麵,宛如拉長的人影。有時候,男侍者會絆到他的腳而差點跌倒,而淳悟每次都會不禁暗自竊喜偷笑。
「不,因為我閑著
沒事。」
「……閑著沒事?」
淳悟的迴答似乎超出美郎的預期,他忍不住目瞪口呆地反問。
「閑到迷迷糊糊收養了陌生的孩子,總之當時的我無所事事。」
「怎麽可能,二十五歲的大男人不可能會無所事事吧?」
「就是有這種人,那種生活足尾崎老弟你這種男人無法想象的,我隻是二十五歲那年閑得發慌,就隻是這樣而已。對吧,小花?」
說謊,我愕然地輕聳了聳肩。淳悟之後便默不作聲,隻是讓肩膀靠過來並目不轉睛地凝視著我的側臉。我的身體深處再度湧現怪異的泡沫,兀自翻騰鼓噪不已。
他從每天忙碌的工作中抽空出席我的家長會,笨拙地為我準備小巧的便當、替我洗衣服,看我無精打采就會慌了手腳,被悶進他原本逍遙自在的獨居住處的小小外來客折騰得暈頭轉向,迴憶起過去那個年輕男人的臉龐,我不禁悄然一笑。對二十五歲的青年而言,九歲的小女孩堪稱惡魔。在他費盡心力將我撫育成人的那段歲月,是他人生中最勞碌的時期吧。如果問他想不想重迴那段時光,他想必會苦笑地搖搖頭。
「我想你可能會覺得意外,不過這個人其實很溫柔。以前相當勤勞,是子女理想的監護人……
是真的喔。」
我語帶嘲諷地喃喃說道。遙遠的過去化為漆黑的波浪,與近乎仇恨的晦暗思緒一同複蘇。淳悟低下頭後揚起單邊臉頰竊笑,那是壞男人的笑法。他用刀子粗魯地切著肉,彷佛自言自語般地說道:
「不過,這樣倒是不會無聊。」
「我想那時候一定很辛苦,但是淳悟看起來似乎滿愉快的,對我更是疼愛有加,所以我最喜歡爸爸了。」
「當年在那座小鎮上,小花是唯一和我有血緣關係的人,我也隻剩下年幼的妳作伴,收養妳之後更讓我體認到血濃於水,所以我才會一反常態那麽努力,而且還樂此不疲。」
「是這樣啊……」
我努力裝作若無其事地聽著,迴答的聲音卻微微顫動。
餐廳內有相當多的客人,嘈雜的人聲中聽不清楚彼此的聲音。淳悟還是一如往常地注意看我用餐,觀察我是否全部吃完或份量夠不夠。他默默地用黏膩的視線舔舐著我咀嚼食物的嘴。
隔壁桌這時傳出一陣歡笑聲。
而美郎終於切入正題,提起明天婚宴的事宜。
「先前我在電話中拜托過您,就是關於新娘在出嫁當天將娘家流傳下來的舊物品、符合離開家門的新物品、向生活美滿的人借來的物品以及藍色物品這四樣,據說將那些穿戴在身上便能得到幸福。這些物品被稱為somethingfour,雖然不是源自日本的習俗,可是我覺得很浪漫。」
「……浪漫。」
淳悟凝視著我的嘴唇,他忍住笑意用顫抖的聲音迴答。美郎目光閃爍地繼續說:
「是的,您對新娘來說是一位很特別的人,所以我跟小花談過,希望嶽父能夠準備某樣物品過來。很抱歉在婚禮前夕的忙亂時期提出這個請求,因為婚宴籌備比想象中來得忙碌,也必須顧及親屬和公司方麵,而小花又對細節不感興趣。」
「你是指somethingold,somethingnew,somethingborrowed,somethingblue吧。」
淳悟那自酒杯栘開的唇邊浮現一抹嘲諷。從他一副心平氣和的模樣看來,我十分清楚這是他態度即將丕變的前兆。當我察覺他正要說出什麽不妥的話而感到惶恐之際,美郎的手機忽然響起,於是他禮貌地離開座位,淳悟則將幹薄的唇辦湊近我的耳畔。
他的低沉嗓音聽起來有不同於年輕時的些微嘶啞,並且透露出一股冷酷。
「……somethingold,什麽鬼東西,我是覺得很無聊啦,但是我還是有準備好帶來,就是這個。」
他伸手探進西裝口袋,不以為意地拿出某樣東西隨意一扔,隻見一個四方形的銀色物體重重摔落餐桌,那是一台古老的小型相機。「底片還放在裏麵喔,小花。」伴隨著他沉聲的低語,我不由地發出短促的驚唿。
「淳悟……你居然還留著那種東西!」
我伸出顫抖的手指輕輕碰觸,教人不覺得是剛從口袋中取出來的冰涼自然地吸上指腹。彷佛被埋在北方大地的厚雪下結凍成冰,帶著一股潮濕的涼意。
淳悟冷冷地說……「雖然不是我們的,可是我們拋下所有的一切逃走,唯有的舊東西就這個了吧?」
「原來的主人已經死了……」
「我知道。」
「………」
淳悟凝神觀察著陷入沉默的我,人類應有的表情從那雙眼眸中消失,宛如無底深洞一般。他緩緩地張開薄唇,用沙啞的聲音低語……「因為殺掉了。」
「是啊……既然如此你還帶這種東西過來,是存心找我麻煩吧。」
淳悟露出譏諷的笑容,挪挪下顎指向相機。
「可是這相機代表我……不也代表著妳嗎?」
我的手再次遲疑地伸往相機,先前所感覺到如寒冰般令人戰栗的涼意已經消失。當我一把緊握住相機時,淳悟陡然站起身,椅子發出巨大的聲響,附近桌位的客人全都望向我們這裏,而我的眼眶正慢慢地滲出淚水。
——相機是以前死去的那名老人所有,剩下的底片應該拍下了老人生前最後目擊到的殺人犯身影。淳悟到底為什麽能夠如此無動於哀?經過了八年的歲月,我好不容易才能夠忘記那件恐怖的事情。
在我失神的期間,淳悟已經默默地離開,我的淚水也在美郎講完電話迴來前止住。我一心隻想揮別長久以來那段無可掙紮的黑暗生活,在試圖迴複正常人生的同時,與合適的對象結婚並掌握住真正的幸福。我不願被不堪迴首的過去禁錮,不願尚未綻放便告枯萎,因為我還年輕。
我咬緊牙根,強忍住即將脫口的嗚咽,然後硬逼自己堆起笑臉。
「咦,嶽父人呢?」
「剛剛迴去了,他好像很忙。」
由於知道淳悟現在沒有工作,美郎因而浮現略微不解的神情,但是他沒有再深入追究。他很清楚養父對我而言是個負擔,而且美郎和淳悟的生長環境、性情相差甚遠,美郎似乎認命地將我的養父當成不能理解的人予以寬待。他盡可能地用開朗的聲音說:
「這樣啊,好可惜啊。」
「是呀,真是可惜。」
「我還想多聽一些關於妳小時候的事情呢,畢竟隻有淳悟才知道。」
我的臉逐漸蒙上陰影,過去的鮮明記憶在腦海裏複蘇,遽然問,胸口宛如被巨大手掌狠狠揪住般地難受。美郎則擔心地直覬著我無端陷入沉默的臉龐,然後若無其事地改變話題。
「對了,妳拿到東西了嗎?」
「喔,你說somethingold?有啊,不過這是秘密。」
「你們兩人之間的秘密嗎?我知道啦。那麽,我們也離開吧。」
我和美郎一同步出餐廳。待在室內時沒有發覺,一定到外頭才發現雨勢比之前更為猛烈,簡直就是暴雨。雨水在柏油路上如河水般流動,濃沉的夜空甚至漆黑到令人感覺不祥。那顏色與其說是天空,更像是沉潛在我的記憶深處,過往熟悉的夜晚海麵般無底的極盡黑暗。我又再次迴想起剛剛在約定地點那裏,不顧皮鞋被濺濕,緩步走向我的男人。,任由雨打在自己身上,一心隻將傘撐向我的淳悟。他十五年來始終如此,看看現在也還是一樣,即使外頭下著傾盆大雨,先前偷來的紅傘仍好端端地留在餐廳外的傘架上。滿滿的深色傘堆中,唯有該處顯得鮮豔,就像有朵
豔紅如血的花盛開一般。那個男人是淋著雨迴去的啊,從他輕率對待自己這點看來,還算是個有可取之處的人,然而就糟糕這點來說,他從以前便是個中高手。
那個男人。
我的男人。
我的養父,同時亦是罪人。
——我們各自撐開自己的傘,稍微拉開距離免得兩把傘相撞,接著急促地邁開步伐。美郎一邊朝出租車招手,一邊愉快地喃喃自語。
「女孩子和父親的感覺真好。」
「咦?」
「我從以前就覺得女孩子和父親之間就像是一對情人的關係,不過因為我是男生,也不太清楚就是了。」
在我想著要怎麽迴話而陷入沉默的同時,正巧一輛出租車過來,我踉嗆地坐進車內。
「代我向嶽父問好,明天見。」美郎說完揮了揮手。
隨後出租車便向前駛離。
透過出租車的窗戶,我茫然地望著因狂風暴雨而逐漸染灰的荒川河岸。不久前還處身在銀座的喧囂之中,來到這附近卻有股不像在同一個東京的寂寥感。說到東京都足立區,是我十六歲那年和養父一同搬過來的城鎮,這裏的天空總是籠罩著淺灰色,連空地的雜單也呈現暗濁的色調,隨著幹澀的風兒擺蕩。由於緊鄰東京拘留所,可以看見該處直挺聳立的水泥牆麵。
我撐起不曉得屬於誰的紅傘走下出租車,公寓外扁塌階梯的第一階上,不知何時出現的三根竹輪隨意放在那裏。此棟有著銀夢莊這個如玩笑般的名字、老舊而微傾的二層樓公寓,除了我們以外,住戶就隻剩下一位獨居老太太及一對韓國夫婦,其餘的客房在這五年來都是空置。我且局跟鞋踢開竹輪並爬上階梯,喀、喀、喀……響亮的腳步聲在耳邊迴蕩。竹輪是淳悟心血來潮時準備給附近野貓吃的,天氣好的話,沒多久就會不見了,但是像這種狂風暴雨,想必野貓也不會出來活動吧。領我迴去收養的淳悟,對野貓也格外溫柔。我咬緊牙根將湧上心頭的憐愛之情吞迴,我必須離開他了。
在玄關前收傘的時候,我注意到門旁的雙槽洗衣機正隆隆作響,這種下雨天的晚上淳悟似乎還在洗衣服。我邊歎氣邊打開門,並喊了一聲:「……我迴來了。」
進到昏暗房間裏,前方是廚房及相對的六帖大房間,裏麵還有一間四帖半的房問。,那房間曾經是我們兩人的寢室,現在則變成是我專用的。六帖那間的窗戶大敞,淳悟坐在窗沿上,身上穿著無袖汗衫和一件皺巴巴的褲子。由於體型削瘦,腰際的線條給人一種不可靠的感覺。他將長腿伸放在榻榻米上,抬頭仰望夜空,細細的指尖把玩著點燃的香煙。明明下著這麽大的雨,月亮仍舊露出臉來,明亮地照耀著淳悟的側臉。「我迴來了。」
「……反正小花在家也能見到我啊。」
「咦?」
「我是不清楚什麽somethingold,但在家裏就可以拿給妳了不是嗎?是那個男的故意叫我去那種餐廳的吧。」
「他是想順便問候你啊,那個人莫名地注重禮數。」
「不,他是個蠢蛋。」
淳悟用嘲笑般的討厭口吻說道。
窗外持續傳來鬱悶的雨聲。我側眼一瞥,隻見淳悟瞇起細長的雙眼怔怔地望向壁櫥那裏。那扇微髒的拉門內藏著我們的罪行,這八年來一次都沒有被打開過。
淳悟叼著香煙,邊吸了一口邊慢慢閉上眼睛,兩隻精瘦手臂上的肌肉微微抖動。
我撿起丟在六帖房間裏的西裝外套,用衣架掛在門楣上。從這裏看得見裏頭的四帖半房間內堆放著我的行李箱,我已經將行李全打包好了,就隻等明天搬定。發現西裝上濕答答的,我於是蹙起眉頭。
「吶,你有沒有感冒?」
「我才不會因為這樣就感冒了。」
細長的手指將香煙隨手一扔,閃著星火的煙蒂就這麽落至窗外。
「淳悟看起來是很強壯,但也已經不年輕了啊。」
我極力以冰冷的語氣說完,旋即轉過身背對淳悟。當我將手伸向自天花板垂下的燈繩想打開電燈時,赫然感覺到背後傳來一股雨水氣味。我被那股氣味包圍,整個人就這麽僵在原地。
淳悟從背後抱住我,鼻子探入發中,抱我的方式就和以前相同。我身體深處開始湧現大量泡沫,令人起雞皮疙瘩的厭惡感愈發加深。「……那妳就來溫暖我吧。」低沉的嗓音這麽說著,嗯心感與暈眩讓我感覺快要站不住。我已經受夠這樣了,真的已經受夠了……然而不知從何處……
心底的遠程冒出了疼惜,「淳悟……」我不禁低喃。隻要唿喊他的名字,我就會被俘虜。在他修長的手臂中轉過身,麵對著他將手掌貼上這名疲憊男人的後頸皺紋。
我離不開他。
我想待在他身邊。
我非離開他不可。
但是,我做得到嗎……
他的鼻子抵著我的額頭,我緩緩地揚起臉,在漆黑之中與他視線相對。淳悟有著一雙與昔日相同的細長黑眸,在我內心的厭惡感不禁又更加深了。我不要,我討厭這一切,然而就是因為這股厭惡我才得以抽身;當我因此而安心的瞬間,雙唇已被掠奪,內心對這名年邁男性的情感又再度滿溢。
兩人繼而倒在榻楊米上,就這樣一動也不懂地互擁良久。男人猶如雨水般潮濕的體臭,此時更顯濃厚。削瘦的軀體幹枯而全身粗糙,再加上身材高挑,不禁讓人聯想到一條無事可作隻好盤繞的蛇。兩人不時地相吻,當嘴唇分離後,又同時歎出一口氣。我如今對這已經沒有欲望,不會再比這更進一步了。很久以前,我曾有某段時期將這個男人的欲望當成自己的義務履行。當時我還是個孩子,淳悟明明是大人,卻像糾纏不休的公狗般煩人:水遠沒有結束的一刻。不過那些都已經是過去的事,如今隻殘留下那股氣味與唇辦。
「我究竟該怎麽辦才好?」
宛如細蛇般纏繞在我身上的淳悟,倏地如此輕聲低喃,「咦?」我不由地迴了一聲。抬起頭,意外迎上他溫柔的微笑。
「我究竟該怎麽辦?事到如今要離開我。」
真的是該怎麽辦才好呢。
我抱著同樣的疑問注視淳悟,並且緩緩移動身體,明明不願分開卻硬將自己從淳悟的懷中抽離。我起身打開燈,聽見他在唿喚我的名字而迴過頭,隻見淳悟仍舊躺在地上,臉上露出平穩卻又狀似揶揄的奇妙表情。
「我愛妳,小花。」
我咬緊了嘴唇。明明就沒有特地主動說過那種話,卻隻在這樣的夜晚,從這個男人口中說出。玄關外頭,洗衣機傳來喀搭喀搭、喀搭喀搭的笨重聲響。
「在這世上愛妳的男人隻有我,而且我們之間有血緣相連,是其它男人強求不來的。」
「可是,就算沒有男人愛我也無所謂,女人隻要日子安穩就能好好活下去。」
「……你在說謊吧。」
他似乎打從心底不相信我的話,徑自發出冷淡的笑聲。
「怎麽可能有那種女人。」
我為了逃避那陣笑聲,於是打開玄關大門。在落雨紛飛中,拿起糾結的濕衣服放進脫水槽裏:我和淳悟兩人的衣服及內衣褲,宛如藤蔓般牢牢纏繞一塊兒。
淳悟近三年來都沒有工作。盡管之前還有上班,但彷佛長久飽受強風吹襲而終於倒下似地,從某天開始他便再也不去公司了。我以派遣員工的身分在企業上班,實際收入約有二十萬日幣左右,而因為淳悟也不浪費,純粹隻是待在家裏,兩人勉強還過得去。早先十多年因為我還小,所以淳悟外出工作撫養我,現在可以說隻是默默地交換職務而已。但是,我若將他一個人留在此處,這個人以後到底會怎麽樣呢……
當我佇立在原地俯視開始脫水的洗衣機時,隔壁的大門乍然開啟,那位韓國太太走了出來,她的長發攏成一束,不悅地瞪起細長的眼睛。雖然語言不通,她仍交互指著我和洗衣機說些什麽。當我心想她可能是抱怨夜深了還這麽吵時,女人忽然氣急敗壞地抓住我的肩膀,我被她出乎意料的強勁力量嚇到,不由地往後退,而這時淳悟像一道飄怱的影子竄出,他一看見女人抓著我的肩膀,便反射性地舉起細瘦的手摑了女人一個耳光。那女人當場放聲尖叫,淳悟則攬住我的肩膀,輕蔑地直盯著她。淳悟能保護我的安心感和對這個人的恐懼,兩方情緒如同浪潮般襲向我。
女人帶著厭惡的表情迴去屋內,淳悟也轉身背對我。
即使受到美郎的幫助、在結婚後離開這個地方,我或許也無法過得順遂吧。我一麵想著一麵取出脫完水的衣物,忍不住長歎了一口氣。淳悟突然毆打鄰居,而我受到這種惡狠手法的保護,卻還開心不已。我捧著兩人打結的濕衣服和內衣褲,暗自咬住下唇。
我並不暸解何謂普通的生活,像是重視家人,或結識異性並愛上對方的感覺。與朋友之間談論到戀愛方麵的話題,我總會配合旁人以巧妙掩飾,直到長大成人也始終不了解一般常態。這都得歸咎於我的男人吧,因為一切大概已經無法挽迴了。
我抱著洗奸的衣物迴到房間,看見淳悟正在廚房裏。
他頭也不迴地小聲說……「剛剛隻吃那一點東西,肚子餓了吧。」他的聲音聽來既溫柔又沉穩,彷佛什麽事情都不曾發生過。咚、咚、咚,一陣熟悉的切菜聲傳來。我沒有迴答,隻是讓視線離開那看似落魄卻又帶著一絲優雅的高挑背影。我打開電視,電視上正播放著夜間新聞。「怎麽打不開……」聽見從廚房傳來的喃喃自語,我不禁心想他或許又要發作了,果不其然,隨後便響起淳悟將瓶子摔向廚房牆壁的撞擊聲。
嘟嘟囔嚷的自語,以及瓶子的破碎聲。
我抱著膝蓋,假裝聽不見地緊盯著電視,仿佛迴到小時候一樣。淳悟的精神比當年更加脆弱,光是打不開瓶蓋這件事,他大概就得花上一段時間去調整情緒。因為以前的我個子矮小,這種時候便會成為淳悟的護身符,像是一個大型人偶般被他緊緊擁在懷中。不過,最近淳悟已經不再這麽做了,他漸漸習慣在情緒恢複平穩前先拉開彼此的距離,然後轉過身背對我。
等到新聞播完,我偷偷看向廚房,淳悟則一副沒事的樣子繼續做菜,翻炒食物的香氣逐漸彌漫開來。
夜色深沉,兩人躺進一床棉被裏入睡。窗外的雨已見停歇,月色隨著夜晚加深。我被淳悟修長的手臂和雙腳緊密抱住,這是最後一晚,我們之間已無情欲存在,過去那個宛如一隻幼稚公狗的淳悟早巳消失得無影蹤,隻剩下不見撒嬌、甚至有些寂寞的這個男性氣味。耳畔傳來熟悉的沉靜鼻息,我試著悄聲低喃,而發出來的聲音是沙啞的。
「爸爸??」
「……怎樣?」
應該已經睡著的淳悟緩緩睜開眼睛,細長的雙眸溫柔地包圍著我,不帶血色的薄唇勾起調皮的微笑,眼睛下方也出現大量皺紋。「爸爸。」我再次輕喊了二聲,「到底怎麽了?」他笑了出來。我的淚水滾滾落下,在棉被裏緊緊抱住養父,幹燥的削瘦身軀,每處摸起來都癟硬而粗糙。
淳悟張開嘴巴,伸出醜陋的長舌頭舔舐我的臉頰,抹去淚水。因為被淳悟如此舔著而感覺心安,我便一直默默地哭泣著。他長長的舌頭,就像一隻調皮的公狗,我不斷地喊著爸爸、爸爸,最後淳悟不再響應,隻是無聲地來迴舔著我的臉。炙熱的舌尖、唾液的味道,緊緊相擁時仍是那股孤寂的雨水氣味,爸爸、爸爸。
隔天一早天氣已經放晴,鏘——荒川河岸遠遠傳來響亮的擊球聲。巡邏車的鳴笛聲、烏鴉的啞聲啼叫,以及外國人經過公寓正下方時,那熟悉卻不明白的飛快說話聲。我彷佛被那些聲音搖醒,打算起身離開被窩。養父緊箍的瘦長手臂和雙腳遲遲不肯離開我的身體,一拉開他的手臂,腳就跟著纏上來。盡管瘦歸瘦,但男人的身體對我來說還滿沉重的。,他接著又用腳毛磨蹭我,我頓時湧上一股戰栗而連忙想掙脫,淳悟卻發出像高中生的輕快笑聲,隨後驀地放鬆力道。我像是全身癱軟一樣站不穩,最後在榻榻米上爬著離開六帖房。一進入浴室,我便立刻褪下所有的衣服,從浴槽中舀了一瓢隔夜冷水兜頭潑下。想要好好梳洗全身,但就算想洗幹淨,卻因為冷水帶著微溫,反而讓我有種更加肮髒的感覺。擦拭身體並吹幹頭發後,穿上了衣服。因為今天會有專業的化妝師替我上妝,所以我幾乎是脂粉末施。迴到六帖房,發現淳悟還躺在被窩裏,我便選好西裝、白襯衫和領帶後懸掛於門楣,接著悄聲開口說道:
「你要在十一點以前趕來喔。」
「……誰要去啊,傻瓜。」
這樣我就會變成孤兒。」
我玩笑般地說著,他迴答的語氣卻冷漠得嚇人。
「妳本來就是孤兒啊。」
「……是這樣說沒錯。」
他從棉被中伸出幹瘦的左手緩緩擺動,簡直就像是有人自暴自棄地搖著殘破屍體的手臂。
「……我會去參加,我會去的。」他發出含糊不清的迴答。於是,我喀拉喀拉地拖著放在四帖半房裏的行李箱,頭也不迴地走出門。
我一出門不禁心想……這簡直就像個天大的謊言。外頭的空氣清新澄淨,傾盆大雨過後的隔日清晨,河川飄來一股渾濁的水氣。這不是真的……我居然有辦法一個人從這間房間走出來。長久受囚禁於此,現在卻像是去散步般輕易地就出來了。
喀、喀、喀、喀……高跟鞋發出響亮的聲音,一陣溫潤的風兒像是在撫摸我的臉頰般吹過。
走下階梯,昨天晚上放的竹輪仍好端端地散落在原地。一見到此狀,迴去吧……我似乎聽見從某處傅來這樣的唿喚。迴去吧……迴去吧……
我拖著行李箱,逃跑似地快步離開。幾隻烏鴉展翅降落在一旁的路上,並發出刺耳的鳴叫聲,柏油路上不吉利地拉長了幾道烏鴉的小小黑影。溫濕的風又再度吹起,在烈陽高照之下,我不禁感到些微發暈。
我坐上出租車,前往舉行婚禮的明治紀念館,沿路緩緩行經原宿車站前。現在是周末上午,一大群各自打扮時髦的青少年穿梭而過。我迴想起剛搬來東京時,曾經和朋友一起到這條街上買東西。在遙遠的過去,我也有身為高中生的時光。出租車開過熱鬧喧嘩的車站前,來到了明治紀念館。因為我已經遲到,在沒有心理準備下急急忙忙地開始梳妝換衣。在結婚典禮當天,孑然一身前來的新娘似乎很少見,已經被不少人這麽問起:「您一個人來嗎?」
「家人晚一點就到。」
「……晚一點是嗎?」
「嗯……」
我在迴答的時候,一時之間搞不清楚自己是在等待養父、我的男人,抑或是那個奇詭怪異的不明生物。我換上了白無垢,起身時因頭頂的重量而感覺一陣暈眩,於是有人從兩旁攙扶著我,搖搖晃晃地前往休息室。美郎與其親屬已經全都到場,美郎注意到我發青的臉色,於是帶著笑容走到了我身邊。
「緊張嗎?」
「思,是啊。」
「呃,淳悟先生呢?」
「他沒有跟我一起過來,不過我出門前有提醒他要在十一點前到。」
美郎露出欲言又止的表情,於是我抬頭望向掛在牆壁上的大圓鍾,原來不知不覺已經超過十一點了。
此時響起一陣輕咳。
聲音來自美郎的父親,他是一位發絲斑白、年紀相當於我和美郎雙親的男性。體格健壯,威嚴持重,營養充分的每吋
皮膚顯得光滑通透。他在美郎任職的企業母公司擔任要職,五十多歲正值事業巔峰,身旁年紀相近的美郎母親也是一位氣質高雅的女性。
即使超過了舉辦神前式的十一點三十分,淳悟依然沒有現身,我隻是坐在椅子上神情茫然地等待爸爸。美郎的父親站起身,到場內角落和兒子不知在小聲商量些什麽。過了半晌,兩人略顯猶豫地同時望向我,父子倆表情和舉止的相似程度令人不禁要屏息。我忍不住露出虛弱的笑容,啊,這兩個人真的是父子,血緣相係的人果然極為相似。
我驀然想起在遙遠的從前,消失於怒海彼端的雙親與兄妹,胸口因而感覺一陣悶痛:心情頓時變得非常糟。我很少想起那些人的事,因為這麽久的時間以來,對我來說,我的家人就隻有淳悟一個。
美郎定了過來,語帶歉意地小聲說道……「小花,不好意思,已經沒辦法再等下去了,能不能先開始呢?」
「咦?可是、可是……爸爸還沒有來。」
我嚇了一跳並驚慌地迴答,美郎見狀便以為難的表情望向父親,美郎的父親則搖了搖頭。由於婚禮的費用全由對方支付,「可是,我……」我反對的聲音自然也就漸漸小了下來。
「我們接著還有其它安排,讓別人等太久就不好了。」
「可是……」
美郎的親屬及會場的人們不發一語地望著我們交談。我從小總是提醒自己要隨時保持冷靜,盡量不要去惹人注目,然而卻偏偏在這時相當地不安,不知道究竟該怎麽辦才好。在感覺到周圍賓客像是讚成美郎的氣氛,我慌了手腳,發出連自己也意想不到的尖銳叫聲「淳悟沒來我就不結婚!」
「小花……」
「因為爸爸沒有來呀!我哪裏、哪裏都不能去……」
我的叫聲顯得很不成熟,簡直有如一名國小女童,散發出古怪的幼稚。從休息室的四麵八方投來一道道責備的目光,讓我更加彷徨無助,腦中也一片空白。即使會讓細心塗抹的紅豔唇膏花掉,我仍然緊咬住嘴唇。身體明明已是大人,我卻像是迷路的孩子般,連自己在這裏做什麽也分不清楚了。隻是想趕快迴家,想迴到爸爸身旁。
正當美郎欲開口說服我之際,美郎的母親輕輕拍了他的肩膀。
「美郎,我們再等一會兒吧,畢竟隻有我們這邊的親屬在場也實在不好。這樣可以吧,小花,妳就放輕鬆一點。」
我雙唇顫抖地抬眼揪著美郎和他母親,然後點了點頭。迴頭望向美郎的父親,他用手帕擦拭額頭上的汗水,慨然點頭應予。
接著又過了幾分鍾,美郎的父親坐在椅子上開始不耐煩地抖動膝蓋的這時,大門安靜地緩慢開啟。定廊上鮮紅的地毯映入我低垂的視線中,看見了穿著一雙舊皮鞋的男性雙腳,我頂著頭上的重量,緊張惶恐地抬起頭。
淳悟冷淡地站在該處,胡須末刮,頭發也淩亂地垂散至肩頭,身上同樣穿著昨晚那套黑色廉價西裝;盡管西裝微皺,唯有襯衫像從送洗處拿迴來般莫名地筆挺。我已經好久沒有見到他打領帶的模樣,渾身散發出許久末穿上正式服裝的人所特有的異常逸遢氣息。近來日漸消瘦的修長雙腳,不經意地隱沒於西裝之下。
「嶽父……」美郎喃喃念道。淳悟興致索然地說……「咦,遲到了啊?」
「不、是的,但您不用放在心上。」
淳悟看見我身穿白無垢的模樣,遂而揚起單邊臉頰苦笑。工作人員急忙趕來,邊唿喊:「新郎、新娘」,邊看向我們並露出一臉不解的神色,來迴打量著淳悟和美郎。「我是父親。」淳悟一臉無趣地表示,「……啊。」工作人員不禁如此輕唿出聲。
我們和美郎的親屬一同步行在走廊上,我偷偷看向那位應該已經見多了形形色色男女的女性工作人員,對方也正偷瞄著我。剎那間,她對我微微露出一抹狡詐笑容,或許我也正以同樣的表情迴望著她。那個人似乎也察覺到了這一點。美郎和家人們在走廊上快步前進,慢慢拉開了和我們的距離。我身旁隻剩下雙手插在褲袋裏的淳悟,他配合我的步伐走著,猶如我小時候那樣,一雙長腳無用武之地,隻是放慢速度行走。
走著走著,內心彷佛漸漸迴到孩童時期。我和養父就像這樣被世間遺棄,至今始終是兩人單獨並肩走來。從我九歲一直到二十四歲的今天,從未改變。如今定在這條鋪有紅地毯的走廊上,也隻有我們兩人彷佛快被時間的洪流拋下。此時美郎轉過身,不時地瞄著手表等我們跟上。
「小花。」淳悟忽然小聲地喊我。
「怎麽了?」
「小花。」
「怎麽樣啦?」
「……小花。」
「我以為你不會來了。」
「我會來的。」
「……」
「我盡量不做出讓妳傷心難過的事情。妳想想看,我不是一向如此嗎?」
盡量啊,我在口中重複著這句話,喉嚨也開始感覺幹渴,這個人果然還是老樣子。內心感覺啞然的同時,一股不想離開爸爸身邊的心情湧上,宛如不祥的烏雲般彌漫開來。從令人懷念的九歲那年盛夏開始,那股感覺就像是寄宿在我體內的醜陋病原細菌,永無治愈之日。縱使我想逃,那股感覺從未在內心的任何角落消失過。
有道風突然自走廊上吹來,明明現在身處室內,不可能會有風吹動的。那是一道虛幻之風,從遙遠的過去將記憶帶來。過去一幕幕的灰暗光景,竄進我因為不安而顫抖的胸口。
幸福的每一天、兩人共度的許多秘密時光、在窗外晨靄中閃閃發亮的銀色相機,以及老人那張皺紋橫生,因悲傷而扭曲的臉龐。
那起事件的記憶陡然間再次被喚醒,我不由地發出不成聲的悲鳴。一動也不動地倒在廚房地板的男人軀體、一雙瞪大的眼睛、窗外傳來的蟬鳴聲,還有養父呆站在原地的陰沉側臉。夕陽光線讓人感覺刺眼,而男人所流出的血液散發出一股陳年鐵鏽的腥臭。外頭開始降起雨,我們互相緊擁對方,兩人陷溺在蔓延如夜海般廣大的罪惡感中。不願再次憶起,然而記憶卻恍如昨日般鮮明地在腦海中複蘇。
那道虛幻之風持續吹拂,我踏著蹣跚的腳步前進,就要來到鮮紅走廊的盡頭。
淳悟貼近我的耳畔低語,嗓音陰窒而悶沉。
「好長一段呢,小花,比想象中還要來得漫長。」
「嗯……」
「我們一起逃到了這麽遠的地方,在那之後已經過了八年啊……」
我腳步踉嗆,彷佛隨時會被風吹倒一般。
忐忑地抬起頭,淳悟的側臉宛如那年夏天的夕陽,蒙上了悒鬱的陰影。他以低沉的聲音拋下一句話:
「妳就忘了我吧。」
「你在說什麽啊,淳悟,我才不會忘了你……」
我感到不安,雙腳也不聽使喚。我站在原地不動以免自己摔倒,淳悟低俯下身,像從前那樣將自己的鼻子壓上我的鼻子,宛如一隻大型動物在嬉鬧。我的內心又徑自迴到了孩童時期,忍不住輕喊了一聲:「爸爸。」「怎麽了,小花?」他迴答的聲音相當溫柔。養父的聲音與氣味包圍著我,身體因為喜悅而開始顫抖。倘若現在時間能夠靜止該有多好,我真的哪裏都不想去了,為什麽時問不靜止下來啊?
我再次拖著緩慢的腳步往前行,終於到了走廊盡頭。
好不容易要開始舉行神前式,淳悟和美郎的父親並排在一起,完全看不出是新娘的父親,反而像是站在壯年男子身旁的不肖兒子。這兩名可以明顯看出在社會上成敗地位的男性,讓他們站在一起甚至會讓人感覺殘酷。美郎的父親充滿著身為社會中堅份子的自負,不僅身材結實,皮膚色澤也好得出奇。站在一旁的
淳悟明顯就是一副傭懶無力的邋遢德性,在眾人麵前丟盡顏麵,他是我唯一的親人,我卻暗暗為那獨自一人的頹廢而失神,我的男人果然落魄而美麗。場內開始奏起雅樂,我們進行三二九度交杯酒儀式並交換戒指。因為我幾乎將所有事宜,甚至連婚宴都交由新郎處理,所以不清楚一切該怎麽進行,偏偏視線卻又直望向淳悟。每當被美郎小聲提醒,隻會機械化地慌忙照做。
神前式結束後便舉行婚宴,賓客幾乎全是美郎的親屬和公司的人,以及學生時期的朋友等等。我這邊除了養父,還有短大和職場上認識的幾位友人。美郎任職的企業頗負盛名,我一邀請朋友,她們便抱著說不定會有美好邂逅的心情,欣喜地前來參加,於是就湊成了一桌華麗耀眼的新娘友人。這一桌仿佛是個五彩繽紛的玩具箱,將寂寥隱沒於其中。
我從等待淳悟時發出尖叫聲那刻開始,腦中一直處於恍惚狀態。歡鬧聲聽來相隔遙遠,我光是微笑坐在那裏便已耗盡心力。中途到了換禮服時間離開會場,當我為了更換禮服而褪下和服、重新上妝之時,這才突然迴過神。眼淚不知為何就像是潰堤股一發不可收拾,整張臉都哭花了,無論怎麽用手帕反複按著雙眼,依然止不住淚水。工作人員見狀大驚失色,為了安撫我想將新郎找來,卻被我哭著製止。我焦急地心想,絕對不要讓他看見這麽難看的模樣。工作人員詢問要不要找朋友過來,我依舊搖頭,坐在鏡子前像個孩子般啜泣。工作人員最後隻好硬拉著養父將他帶過來,門扇安靜地打開,在淳悟閑散走進來的瞬間,我的眼淚戛然而止。
一個包裹在黑色西裝下的削瘦身體。
我透過鏡子悄悄地仰望他,隻見淳悟舉起一隻手向我示意,然後隨便地靠著牆麵低下頭。嘴上叼若細瘦手指所夾的香煙,再以廉價打火機點燃,彷佛歎息般地緩緩吐了一口煙之後,怱而看向我。「妳在哭什麽?」
我感覺難為情,隻是默默地迴以笑容。淳悟見狀於是苦笑說:
「妳小時候不是很少哭嗎?總是悶不吭聲地忍耐著。」
「爸爸,我結婚的話,死掉就不能和爸爸葬在同個墳裏吧?我們化為白骨之後就得分離了。」
「妳到底在說什麽啊?」
淳悟笑了出來,宛如迴到過去那個毫無陰霾的開朗笑聲。他的眼下堆起皺紋,僵硬的表情變得柔和、溫暖而放鬆。
「反正我們有血緣關係,又有什麽關係,別放意。」
「我不想和爸爸分開,可是卻又不得不離開,隻要活在世上就得麵對。」
「那是當然的啊,我一開始就很清楚妳以後會嫁到別的地方去。小花,所謂的親子啊……」
淳悟用嘴角銜若香煙,細聾呢喃著。溫暖笑容的餘韻仍殘留在他的側臉上,然而那雙眼睛卻已不同於往昔,留下歲月的痕跡,變得混濁黯淡。
「親子就是總有一天會分離的。」
「為什麽,我們又不是動物。」
「不,是動物……我和妳……」
「才不是你說的那樣……」
我拭去淚水並擤擤鼻子,抱歉地表示自己已經沒事,再次請發型師過來。淳悟像是感覺滑稽似地笑著,透過鏡子一直觀察著我們。我重新梳攏頭發,然後換上禮服。
禮服是我精心挑選出的一套自腰部蓬展開來、後背鏤空的公主線高腰款式,我也相當喜愛戴在頭上的銀製發冠,以及在開敞胸前閃耀的珠寶。褪下和服後僅剩內衣褲,在束緊腰線的同時穿上緊身的禮服。抬起頭透過鏡子瞄了一眼,隻見淳悟正以細瘦的手指把玩著香煙,目不轉睛地凝視著我。他那雙瞇細的眼睛帶著嗬護般的溫柔,令我無法繼續直視,因而移開了視線。
工作人員沒有對淳悟做出任何表示,彷佛誰也不存在似的繼續替我換禮服,一旦我滲出淚水,便默默地替我擦拭臉頰。我傾耳注意養父從身後所傳來的聲音,喀沙、喀沙、喀沙……光是站在那裏就可以聽到幹硬的聲響。養父隻要一笑,眼下便會泛起皺紋。他不發聲響地走近我,醜陋衰老的氣息伴隨而來。總是派不上用場的一雙長腳、雨水的氣味、冷淡的聲音、悲慘的日子,即使受到歲月摧殘依然不減的莫名優雅,還有爸爸身上的強烈氣息。這十五年來兩人相依為命,在後半的八年淪為躲藏的罪人,喀沙、喀沙、喀沙……那是我們之間的羈絆所發出的聲音。
換好一襲雪白的結婚禮服,我手持捧花站了起來,淳悟粗魯地將香煙撚熄。
他忽然間露出不可思議的表情俯視著我。
「妳啊,真的要離開了吧。」
「爸爸真是的,現在還說這些。」
我虛弱地笑著。淳悟沉吟了一會兒,繼而喃喃拋出一句話。
「……哼,妳要去哪就去哪吧。」
「嗯!」
我大聲迴應,正欲從低著頭的淳悟旁邊經過,因為手腕猛然被緊緊抓住而停下腳步。當我意識到時,已經又身在淳悟硬梆梆的懷裏。每個人都對這一幕視若無睹,「時間差不多了……」打開房門走進來的女性引領人員同樣將話吞了迴去,不發一語地等著我們。
淳悟在我的耳畔輕語,我因為那句話而十分開心,並且以雀躍的聲音迴答:「爸爸,這是當然的啊……」宛如嘲諷般的低啞嗓音,震動著我的耳垂。
「我們會一直奔逃,無論是在一起或分開都不會改變。今後,我們兩人也將繼續逃下去……」
我也以顫抖的聲音呢喃:
「嗯……沒錯,為了生存所以要逃……」
「是啊……」
片刻過後,我們依依不舍地慢慢分開。我握緊捧花,渾身發抖地步出走廊,背後又再度傳來淳悟點燃香煙的微弱聲響。
婚宴順利地進行,我們依序將蠟燭點燃並合切蛋糕。輪到新郎與新娘的友人上台致詞,全場響起平穩的掌聲。終於,用餐時間也即將接近尾聲,新郎新娘的雙親站在牆邊一字排開,「咦,那是小花的爸爸嗎?好年輕喔。」朋友之間窸窸窣窣的談話聲傳進我的耳裏,一股驕傲之情頓時油然而生,我總是因為對這個人的藐視、驕傲、憐愛、怨恨而忙亂打轉。在新郎父親致詞期間,淳悟將重心移到單腳上,以茫然的神情看向完全相反的方向,一副叛逆且上了年紀的不良少年站姿。我發現比起致詞的男人,每位客人似乎更在意淳悟的奇妙存在感而頻頻看若他。
新郎父親的致詞大致是在表明,會溫柔守護兩位年輕人離家自立,今後也請各位多多關照指教。我低著頭愣愣地聽著致詞,內容聽起來太過正常,彷佛是從一個普通世界傳來的聲音,我明明曾如此強烈渴望成為那個世界的一份子,現在卻覺得像是離自己相當遙遠的淡薄幻想。
接著最後,新娘將朗誦寫給父親的信,這是美郎所提出的建議。我和美郎一起踩著沉重的步伐,來到淳悟的麵前。
我倏地冷靜下來,方才仿佛迴到孩童般不安定的情緒頓時一掃而空,自信宛如漲潮般逐漸充滿體內。
淳悟交迭起他那細長的手臂,擺出譏笑似的姿勢看著我。別鬧了,他以彷佛這麽說的表情暗暗竊笑。
看見那張臉龐,我的手已經不再顫抖。我慢慢地打開信紙,開始讀信。
「我在……」
我有點被自己經由麥克風傳出的聲音嚇到,如同在暗夜中哭泣的聲音,滲出的同時亦擴散王全場。美郎為了打氣而牽起我的手,輕輕地拍打手背。我看著淳悟,他依然一臉「妳別鬧了」的表情。我看見那個表情莫名地覺得可笑,於是輕吸了一口氣繼續讀下去。
「我在……九歲的時候失去了家人。」
這句話在朋友那桌引起了一陣小騷動,我聽見好幾個嬌柔的嗓音說「我從來都不
知道」。沒錯,雖然我的朋友不少,但我從不對他人敞開心防,極力避免談到自己的事情。始終刻意不引人注目,隻是帶著笑容,扮演聆聽對方說話的角色生活王今。
「那是一九九三年夏天的事。」
我覺得無所謂,因為我有爸爸,不需要其它人。
「我遭逢震災,失去了雙親、哥哥及妹妹,一切都發生得很突然。」
身體逐漸腐敗的惡心臭味又再次迴到鼻腔內,那是來自家人的味道……會場一片沉寂,唯有強烈的燈光投射在我身上。
「原本是該由親戚收留我,但當時正處泡沫經濟崩壞後,家家戶戶都相當艱苦的時期。可是,卻有一位親戚願意收留我,從此以後我便和養父兩人相依為命。剛認識養父那年,他和現在的我年紀差不多,才二十五歲,或許本來有結婚的計劃,但最後依然孤家寡人一手拉拔我長大。試著去了解年幼孤獨的我,並打從心底接納我的人隻有爸爸,生活總是以我為優先考慮。如果能以自己的方式迴報他的那份溫柔,將是我身為女兒最大的喜悅。現在他是我真正唯一的家人,離開父親出嫁讓我相當寂寞。
這十五年來像是永遠,卻又像是一眨眼的時光,謝……」
無論是奇跡般的美好瞬間、教人隻能撇開目光的醜陋作為、自以為正確的行動或草率做出的決定,這一切都隻屬於我們父女。然而,那些將變成停滯不前的過去。
因為我即將拋下一切。
「謝……謝……」
感謝說到一半,發現這個詞不適合用在我們身上後,又將話咽了迴去。我大大地吸了一口氣,彷佛歎息般輕聲說道:
「再見……」
我低下頭,全場響起如雷的掌聲。我微微拾起頭,淳悟依舊是一臉「別鬧了」的表情,我看著那副表情覺得滑稽,不禁輕笑出聲。淳悟也猛然仰身大笑,一派輕鬆地單手接過我戰戰兢兢遞給他的花束。
當我將係著粉紅色緞帶的花束遞給他時,淳悟突然看起來蒼老許多。皮膚幹燥,身體更加消瘦,身高頓時矮了一截。落魄而優雅的氣息如同雲開霧散般消失無蹤,仿佛是他讓自己從男人轉化成老頭子。我尋找著原本應該在花束另一端的我的男人,爸爸卻先迅速移開目光。掌聲變得更加熱烈,喀沙、喀沙、喀沙……我似乎又遠遠聽見踩踏枯葉所發出的聲音。
爸爸?
婚宴過後,我們一行人去到餐廳繼續第二場聚會,少掉老年人隻剩年輕人的空間,氣氛頓時熱絡了起來。我換上輕便禮服和美郎一同出席,朋友們發出歡唿聲迎接我們。新郎的朋友個個滿帶有良奸的自信,是一群氣質和美郎相似幾近無可分辨的男上們。,而我的姊妹淘則都頂著一頭華美卷發,身穿淡色洋裝或禮服,手上拿著名牌包,舉凡飾品到鞋子絲毫不馬虎,彷佛從服裝雜誌定出來的一群人,總之就是和我差不多的女孩子們。他們無論誰和誰站在一起,很快便自然地融洽相處,總之就是氣質登對的年輕男女。在昏暗的燈光下,男侍者端了飲料過來。在場唯一不年輕的就隻有那位男侍者,那名和養父年紀相當的男子,以敏捷利落的動作在大廳內穿梭。當他一聲不響地經過我身旁時,背脊頓時竄起一陣寒意。那是一股不祥之氣,仿佛在說:「小姑娘啊,別高興得太早。二識我不禁膽怯不已。我因為害怕而堆起笑容,以平靜的微笑和定過來租順我的朋友們歡談。我必須開開心心地拋開一切。
「你們蜜月旅行要去哪裏?」
「好像是斐濟。」
聽見我的迴答,朋友頓時哈哈大笑。
「什麽好像,小花,不是妳自己挑的嗎?」
「不是,是美郎說想要去。」
「……這麽說來,婚宴還有這問餐廳都是尾崎先生挑的呢。真奇怪,一般來說不是相反嗎?若是我的話就會有一大堆要求,因為是自己一生難得的婚禮呀。」
我淡淡地笑了笑,那種笑法神似養父隻揚起單邊臉頰時,冰冷而帶著諷刺的笑容,我因而慌忙低下頭。陡然感覺到理應不在此處的養父氣息,不禁打了個冷顫。朋友則訝異地探頭看著我。
「小花,怎麽了?我說了什麽奇怪的話嗎?」
「不,沒事。」
我到底為什麽沒有做出任何要求??我一邊想著一邊對朋友微微笑。
明明在養父百般嗬護下,如同一朵花捧在手心般養育,我卻很難將自己看為重要地活下去。
很快就想一把推開自己,不顧自己的死活。,無論是自己的身體、內心或是命運,我一直覺得即使隨意糟蹋也無所謂。脆弱的時候,甚至會覺得死掉也不是什麽大不了的事情。明明結婚了,內心某處卻是自暴自棄的。我羨慕美郎穩定的生活方式。渴望效仿他的開朗想法和輕視他在平凡安穩的養育下所擁有的幸福,這兩種思緒同時存在於我心裏。
「小花……原來妳沒有媽媽,我一直都不曉得。我以前不是常向妳說自己媽媽的事情嗎?說我們的感情很要好什麽的。雖然小花總是微笑地聽我說,現在總覺得很不好意思。」
「沒有那迴事,妳們母女倆的感情真好,我聽得很開心呢。」
「不過,我也很羨慕妳有一位那麽年輕的爸爸。我家的爸爸根本是個老頭子了,高中時我們父女倆走在一起,甚至被人說看起來是在援助交際呢,從此以後我就再也不跟爸爸出門了,隻會和媽媽一起。」
「我能夠體會。」
「雖然爸爸超沮喪的,但我在家裏還是跟他很奸喔。所以,剛剛我覺得你有那麽年輕的爸爸直(好,隻是……隻是……」
朋友低下頭,為了該不該開口而考慮了一會兒,接著她抬起頭正視著我的臉,盡管躊躇,卻還是以明確的語氣表示……「小花的爸爸好像有些可怕呢?」
「……嗬嗬。」
我不由地輕笑出聲。
美郎走近我的座位,向我的朋友親切問好。「在聊什麽?」由於他這麽問,我一開口迴答……「……淳悟。」,隻見美郎的神色微微一沉。
「啊,尾崎先生,你是在吃醋吧?因為小花和爸爸之問有很緊密的連結。」
「……我不會吃醋,我們家人之間的感情也很好,小花,妳會吃醋嗎?」
「完全不會。」
「看吧。」
美郎開心地笑著,此時侍者靜靜地經過我們身旁,隨之飄來一股大人的嗆鼻氣味,盛年不再的男人身上散發著暴力性的頹廢。餐廳內人聲逐漸鼎沸,甚至到了彼此聽不見對方聲音的地步。
我邀請的朋友是花時間慎重挑選出來的女性,即使在場有眾多條件良好的單身男性,她們也不會俗氣地焦急尋找對象,個個都以冷靜如薄綢般的演技淡淡應對。我從提包裏拿出淳悟交給我的那台相機,somethingold……底片依舊留在剩下三張可照的狀態。因為相機已經十分老舊,我心想不曉得還能不能照,一時興起便將鏡頭對準餐廳按下了快門,喀擦一聲,閃光燈亮起,我驚訝地一躍而起,仰著身子發出和養父一樣的幹澀笑聲。
這台相機還能拍照,即使持有人早已死去,即使已經過了八年。
之後我再度環顧餐廳,每位耀眼的年輕男女看起來都十分登對。在我和美郎去蜜月旅行的期間,如果他們私下有連絡的話,說不定又會誕生像我們這樣的情侶。我將相機收迴提包內,暗自希望所有人都能像我和美郎一樣順利就奸了。此時我的背脊倏地發涼,又是那位侍者從我的身旁經過。別高興得太早……我低下頭想要忽略那股氣息。
已經不要緊了,我現在很冷靜,不用再擔心會突然問像是孩子般陷入不安。不要緊,那個不再年輕的可怕男人、那股濕潤的溫柔,已經再也抓不
住我了。我要遠離過去,將一切全都忘記,我能夠順利做到的。
在逐漸增強的吵雜聲中,我加深了臉上緊繃的笑容。
隔天一早,我們前往成田機場,就這麽開始了蜜月旅行。雖然提議去斐濟的人是美郎,但其實我也滿心期待。飛機抵達遙遠的南太平洋上空,碧綠的海洋仿佛是染成鮮豔色彩的鵝絨布般無邊無際地延展開來。沿海而建的小木屋以鮮花與巧克力精心布置成華麗的蜜月套房。美郎欣喜雀躍地逐一檢視並發出讚歎,我則倚靠在小木屋牆邊,一一微笑響應美郎的話語。
好累人。
終於,燃燒般的火紅夕陽漸漸沒入南太平洋前所未見的清晰水平線。南方的海洋甚至連氣味聞起來都不一樣,幹爽澄淨,連海水的香氣也帶著甘甜。我坐在沙發上,失神地眺望閃耀絢爛光彩的夕陽,此時美郎坐到一旁看著我。
「怎麽了?」
「沒事,要放輕鬆享受喔。」
「是啊……我會放鬆到忘我的。」
「今後後也請多多指教,小花。」
「……嗯。」
坐在同張沙發上的我和美郎之間隔著不小的距離,盡管大人坐不下,但這拉開的空間足以容納下一名孩子。美郎以平靜的表情眺望著海麵。
因為是這個人才讓我決定結婚的。
像他這種男人不會有讓人感覺絕望的糾纏,也不會帶來窒息的壓迫感,我或許可以從中找出截然不同的生活方式,甚至是重生。我對他不帶一絲不祥之氣的年輕生命感到安心。可以的話,我想變成一個正常人,不是慢慢年華老去、逐漸變成沒用的人,而是好好建立一個家庭,生兒育女,孕育未來:換言之,我想要生活方式轉為平凡而積極。這麽一來,也可以重新塗改我那沉重的過去,以那樣的方式讓自己的生命延續下去。然而,像現在這樣呆坐在如此燦爛明亮的地方,在我自己的那一部分!從未見過也從未曾碰觸過的靈魂某處,正悠悠地死去,我甚王可以感覺其在顫抖的同時急速腐化。
我望著碧綠色的海麵迴憶超過去。
過去那麵海,和眼前的海是截然不同的顏色。
(我不會忘記的……)再一次,來自過去的風吹起。從遙遠的從前傳來的寂寞聲音,乘著風在我耳裏複蘇。
(我不會忘記的,小花,那件事我不會忘記的——)慘死在冬天大海中的那名老人,他悲痛的喊叫聾隨風吹進我的內心深處。我頓時感到不安,手掌按住耳朵不去聽。
(妳不明白,妳!——)那個聲音不知為何透露著溫柔,我彷佛是被幹癟的手掌輕柔撫著背般,有一股不可思議的溫暖滿溢。
(妳現在仍舊是個孩子啊——)早在很久以前被我拋棄的那片雪白冰寒大地的幻影,以一股驚人的重量壓上心坎,令我不住打哆嗦。
真的想要重生嗎?沒有想要變得幸福嗎?即使是長大成人的現在,仍然一點都不了解自己的想法,一日勉強自己去思考,腦袋便會白茫一片,身體也連帶變得疲倦。我睜開和養父甚為相似的細長雙眼,瞪祝著近在咫尺的海麵。南國的大海和記憶中那夜空般漆黑的海洋不同,波光粼粼炫目而耀眼,海浪聲和潮水氣味也顯得芬芳。我屏息凝望,來自過去的風,終究像足被閃耀著碧綠色光芒的香甜波浪卷走般消失遠去。
即便是和養父分開,我的心底仍然不斷湧現那股烏黑的憎恨。今後到底會有誰願意為我奪走體內滿滿的恨意呢……沒有任何迴答的聲音,隻有瀲機海浪打上岸又退迴。
之後無論是遊玩觀光或是待在小木屋時,美郎都相當愉快,我們過著恬靜的時光。曾一度因為要打電話給父親而有些緊張,但掛上電話之後,我們再度開心地討論起隔天的行程,時間的流逝也格外緩慢。
——在這小木屋住了四晚後,我們踏上返家的旅程。最後一天我又坐在同張沙發上眺望海麵,來自過去的那道風已經不再吹起,也沒再聽見老人詭異又悲傷的聲音。眼見觀光勝地的海麵閃耀著繽紛色彩,我既不害伯也不受吸引,連一丁點都沒有。
美郎一徑地收拾著行李,整理房間。
「說到南太平洋……」
我眺望著碧綠色的耀眼海麵喃喃自語。「什麽?」美郎轉過頭來。
「南太平洋被世人喻為這個世上的樂園,景色的確是美麗又令人讚賞……」
「嗯。」
「可是,我總覺得這片海看起來很愚昧。」
「咦?」
不知不覺中,我又像淳悟那樣揚起單邊臉頰,露出帶有嘲諷的笑容。美郎不可思議地反問:
「……小花,妳是將這邊的海和哪裏的比較?」
原本想要開口迴答,隨即又作罷。我從手提包裏拿出那台相機,像作為迴答似地拍下這幕太過絢爛的景色。
腦海中浮現的,是小時候每天所看見有著藍黑色光芒的大海。那片大海彷佛是擁有意識的龐大黑色怪物將我吞噬,送我迴我的男人身旁。那片海,有著令人懷念的幽暗朦朧夜景。雖然我已經好幾年沒有迴去,然而將我們緊緊相連的大海、冰寒的大地,也將永遠長存於該處吧。自始王終都在,從今以後也會一直存在。海麵上,灰色的海浪亦不斷翻湧起伏著吧。
我已經不會再迴頭,不再迴想過往的事情,不會再被束縛。我重複地如此告訴自己並站起身,拿好行李箱。
在美郎老家附近的目白,我們租了一間全新的三房公寓做為新居,裏頭有著寬敞的飯廳與寢室,以及各自的單人房。牆壁潔白光亮,家具與家電用品如同擺設於樣品屋內的東西,全是品味高雅的上等家具。一打開窗戶,外頭林木綠意隨風沙沙搖蕩。
美郎迴國隔天便開始忙於公事,我則因為已辭去工作,待在家裏不是下廚就是計劃邀請朋友參加家庭派對。
這一天,我的手機收到奇怪的留言。是一名和我沒有交集、自稱銀夢莊房東的男子所留的言。無論是支付房租,或是商量修繕事宜,房東從以前就都是找養父處理。
「腐野先生還有一部分尚未處理的行李,所以我就撥打了他留在聯絡欄的這支電話,我會再次聯絡妳。」
我不明白他的意思,於是又重聽了好幾次那通留言。我迴撥來電顯示上的號碼,但是沒有人接聽。養父自從辭掉工作後就沒再使用手機了,公寓也沒有市內電話,我沒辦法隻奸撥打某個號碼。我是第一次撥打這號碼,號碼的主人是一位年紀超過三十五歲、名為小町的女性,她是我多年前的舊識,也是我盡可能不想見到的人。
撥是撥通了,卻沒有人接聽電話。無可奈何之下,我隻好略施脂粉,換好衣服出門。此刻正值黃昏時分,我從目白的車站搭山手線,再於上野站換車,內心越來越是沉重。
我側眼望著荒川混濁的水流,快步走在從十六歲開始便已相當熟悉的那條必經之路。腦海中,浮現出養父兩手提著超商購物袋的削瘦背影。即便買了再多的東西,那個人總是不會讓我幫忙拿。晚間,兩人漫無目的地散步,我一邊想著好像會有鬼怪出現一邊在河岸四處走動,抬頭一看,天空中出現了淡淡星光。這是我高中時候的事了。接著,我想起以前下班快步走迴家時,看見叼著香煙坐在長椅上的養父,他露出疲憊不堪的空洞側臉,茫茫然地仰望天際。淳悟,我喊了一聲便跑上前。
越是接近這個地方越貼近迴憶,我開始害怕地想著,要再次見到養父了。內心因為不安而躁動,盡管感覺沉重,腳步卻不知為何漸漸加快。一抵達銀夢莊,曾經作為我們住處的門微微敞開。我毅然決然爬上階梯,高跟鞋發出響亮的聲音,喀、喀、喀、喀……我站在門前忐忑不安地握住門把。
一口氣打開房門。
夕陽餘暉自六帖房裏打開的窗戶照射而來,刺眼得數人眼前一片昏花,在我眨眼的剎那間,整個人呆立在原地,我發現窗簾已經不見了。緩緩脫下鞋後,我走進屋內。
桌子不見,冰箱、餐具櫃、老舊衣櫥,一切的一切都消失了。房間如所述般已變成空殼,隻有原先擺著衣櫥的該處榻榻米顏色很新,題不出住在裏麵的人才剛離開不久。
我看向廚房,空無一物的流理台安靜地擺著一束花,我還心想這束花的顏色怎麽那麽枯黃,卻發現無論是花朵、葉子、或是根莖都已腐爛,唯有粉紅色的緞帶沐浴在落日下鮮明閃動。我一走近流理台,便聞到該處彌漫著具草腥味的濃厚臭味。我曾經看過那條緞帶,是我在婚宴最後遞給養父的花束。花莖和葉子腐爛得不成樣,綠色與褐色交混,花辦也褪去色澤凋零枯萎。帶有草腥味,如同泥濘般的腐臭逐漸濃烈。這是家人的味道……忽然問,我想起遞出這束花時,養父那突然問整個人幹枯,莫名地像是變了一個人的姿態。腐爛花朵發出的沉窒臭味令我難以忍受,整個腦袋感覺微微悶痛。
我遠遠就聽見快步爬上階梯的腳步聲,接著注意到有人出現在玄關。
「腐野花小姐?」
是一名女人的聲音,低沉而微微頗抖。那是曾經聽過的聲音,我迴過頭瞪向女人。
她比最後一次見到時更加臃腫。玄關前站著一位體型龐大到令人覺得無法定進門的壯碩中年女性,過去那雙圓溜溜的杏眼被囤積的贅肉擠壓,細得隻剩一條線。臉頰紅潤,毛孔粗大,一頭燙著過時發尾小卷的長發披散在背後,身上穿著樸素的黑裙及黑鞋。
「……小町小姐。」
我開口喊道。
她是我久別多年的舊識,是唯一知道我和養父逃到東京前的事情的人。我從小時候就很討厭這位阿姨,對方也很討厭我,明明身為大人卻不會隱藏自己的感受。從那之後已經過一段相當漫長的時光。那時我還是個小孩子,而小町小姐是一位年輕又漂亮的女性,如今立場整個相反過來,我現在年輕又有幾分姿色,小町小姐卻變成醜陋得嚇人。隻是當兩人四眼相對,我便知道我們依舊互相討厭著對方。
我微微一笑。
「我已經不是腐野花了,我剛結婚,現在叫做尾崎花。」
「恭喜。」
「……我剛剛有打電話給妳。」
「是啊,所以我才會過來。」
隨著身材定樣,小盯小姐的聲音不知為何也變得低沉。以前的聲音既性感又甜膩,現在卻瞬間會議人誤以為是男人的聲音。小町小姐像是在壓抑情感似的,以平板的聲音繼續說道……「妳以後也要過得幸福喔,因為妳還年輕。」
兩人沉默相望,最後是我先投降,恍如揮動白旗般悄聲說……「小町小姐,淳悟他到底去哪裏了?也沒有看見行李,而且……我才剛剛度完蜜月迴來,什麽部沒有聽說。」
我留意著不讓臉上的微笑消失,同時如此開口詢問。隻見小町小姐贅肉橫生的臉變得扭曲,看似憤恨地抬頭望著我。在我小的時候,因為覺得我是可憐的孤兒,她經常用那種眼神俯視我。
然而在我已成為大人的現在,我不想再被這種女人同情。我斂起微笑,厲色地瞪視著她,於是小町小姐也不再藏起憎惡與鄙視,同樣也迴瞪著我。
小叮小姐高高豎起肥腫的醜陋食指指向天際。看見那個奇怪的姿勢,我不禁耍笑出來。公寓外頭,小孩子們似乎在河岸打棒球,鏘……清脆悅耳的聲音響起,附近還有烏鴉數度啼叫。小町小姐就以這樣的姿勢語帶嘲諷地說:
「還能去哪裏,他已經死了。」
「什麽?誰?」
「淳悟。」
小町小姐笑了出來,囤積在下巴的肥肉陣陣晃動。
「我接到拜托我處理後事的電話,一來到這裏,才發現家具已經全都清空,那個人是死在這裏的。全部都是我一個人處理的,我沒有聯絡妳是因為我知道妳去度蜜月,覺得告訴妳未免也太殘忍了。」
我頓時感覺一陣天旋地轉。看見我的臉色驟變,小盯小姐則仿佛更加愉快一般,滿臉的肥肉抖動地笑著。
「死了?」
「是啊,不然那個男人還能怎麽辦?他已經沒在工作,甚至連妳都離開了,再也沒有什麽事情可做了吧。」
「死了?」
「是啊,那個男人還真是奇怪。又不是真的已經到了那種年紀了,最近見到他卻總是一副衰老的模樣。」
我將發顫的手伸進散發腐臭味的花束裏,朽爛如同汙泥般的花莖黏附在我的手上。小町小姐以一副勝利者的姿態飛快地說道:「我從以前就覺得他早已是具屍體。是因為有妳的存在,才像為了保護妳而繼續運作的一具強屍。他早在八年前就已經死了,妳過去是和屍體生活喔。真笨,拜托妳也早點發現嘛。」當我仔細端詳小町小姐得意地說個不停的臉龐時,隨即便發現到她其實足在說謊。
花束的腐臭味越來越強烈,開始籠罩我的身體。
「他以前不是那樣的男人,明明是非常開朗的人,卻因為妳的緣故,整個人變了一個樣……」
小盯小姐的呢喃聲漸漸離我遠去,我的內心再次浮現手機裏的不祥留言。「腐野先生還有一部分尚未處理的行李……」我發出短促的驚唿,腳步踉嗆地衝到了六帖房,伸手摸向八年來一次都沒打開過、埋藏著我和養父罪行的壁櫥,然後一口氣推開拉門。
我閉起眼睛。
夕陽仿佛想硬將我緊閉的雙眼撬開似地,視線逐漸渲染成一片眩目的金黃色。
我緩緩睜開了眼睛。
——壁櫥內空空如也,醜陋的三夾板圍著四邊,處處可見發黑的痕跡,還聞到一股發黴般的幹燥臭味。我呆愣在原地,久久無法動彈。
腐野淳悟已經將那東西丟掉了。
他是在處理完之後才消失的。
我安下心來,整個人癱坐在地上,繼而以指甲刮著楊米,同時發出不知所雲的微弱呻吟聲,色彩斑斕的長指甲逐漸磨損斷裂。
可是,我怎麽也沒料到他競已不在人世。
打開手提袋,從中取出二口塵封已久的小型相機,底片隻剩下最後一張可以拍。一想到不知何時才會拿出來衝洗,不禁啞然失笑。我發出幹澀的笑聲,隨興拍下了這間早已空蕩蕩的房間,再將相機收迴手提袋裏,踉踉艙艙地站起身。
屋內一處四帖半的角落,擱置著我遺留下的小櫃子與幾隻箱子。,管理員指的應該就是這些物品吧。
喀唦、喀渺、喀唦……
一闔上眼簾,又再次聞到過去在這房間裏逐年蒼老的養父那股氣息。曾幾何時,我對那個人衍生出一股奇妙的力量,他怎樣都離不開我身邊。前塵往事已不複記憶,為何會演變至此,我也茫然不解。
不過,我對於現在的淳悟倒是多少有些了解。我們倆始終逃避著同樣的過去,奸幾年來隻有兩個人相依為命,棲身在如小舟狹窄的屋內。那件不堪的往事,就連身為多年舊識的小盯小姐也不知情,除了我與父親以外,沒有人知道。
即使淳悟離開我一個人也不會死的吧,我也是一樣。當時……在八年前的冬天,我們不是為了尋死,而是為了活下來才會逃到如此遙遠的地方。我此誰都還要清楚,那個人的生命至今仍然頑強。
而且,倘若真的要死也不會在這裏,理當是會迴去那片汪洋吧。淳悟是不會獨自一人死在東京這種地方。為了不再經曆離別,這一次他會迴到他們身邊——會迴到真正的家人那裏吧。我不禁憶起多年前,時常經過的那座山邊墓地的寂寥景象。淳悟的雙親長眠在冷冰冰的白色墳墓底下,婆娑光影