被稱為小千的歌島千草，住在離我家很近的地方。
正確地說，她是同棟公寓的隔壁鄰居，我們從小就經常從陽台進出彼此的家。
我和小千的房間交界處——陽台的矮牆上有個方便的小洞，洞的大小剛好能讓幼兒園的我們穿過。
小千小時候經常不定期地，突然從那個洞探出頭，開心地說：
「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然後進入我房間。
因為這樣，陽台的洞對我而言，除了代表恐怖外，什麽都不是，每當小千從那裏探出頭，我就彷佛看到幽靈般發出尖叫。
即使我和小千天真無邪的交流，隨彼此成長而減退，陽台上的洞依然在那裏，我有時候會望著那裏，沉醉在往日的迴憶中。
雖然當年非常非常害怕，現在迴想起來，卻不可思議地覺得當時很愉快，甚至還幻想著小千會不會突然從那個洞再探出頭來。
明明我和小千都已經大到鑽不過那個洞了說。
我獨自一人抱膝坐在陽台，從高度不高不低的三樓仰望著，那不知該說是壯闊還是看膩的景色。
在冷酷之冬女神交棒給柔和之春女神的初春早晨，明明沒有那麽冷，腳尖部位卻感到冰涼。
我心不在焉地沉浸在大清早的慵懶氣氛中好一會兒，當然我不是會說出
「春天是破瞬之時（注1）。」懷想季節變遷的詩人，隻是因為在可怕的父母出門前，我隻能待在陽台。
我那可怕的父母隻要看見我在屋內，便會毫不留情地展開攻擊，或打或踹或噴殺蟲劑，根本當我是蟑螂。
我可不想死，所以不會在父母在家時進入屋內。
幸好父母都忙於工作，隻有一大清早和晚上才會出現。
待父母去上班後，身為蟑螂的我才得以開始活動。
經過長年的經驗累積，我能透過陽台的玻璃窗察知父母出門與否。
他們絕不會感情融洽地一起去上班，當玄關門第二次關閉時，就是安全的信號。
若學不會這類時下一般高中生不需學習的事情，就無法活下去，雖然生長在這樣的家庭，總覺得最近已經習慣了這不幸的處境。
我認為硬要和別人家的小孩比較才會覺得自己不幸，要是與讚比亞之類的難民相比，我算是非常幸運了。
不知是鴿子還是什麽鳥正在鳴叫。
我看著手表，煩惱著再不出門上課就會遲到。
今天大門隻開關過一次，不知是爸爸還是媽媽仍待在家裏的樣子，爸爸和媽媽都是狂熱的工作者，平常應該不會請假不上班才是——父母最近看起來好像很疲勞，搞不好請了年假。
這種情況偶爾會發生，這樣我可慘了。
到了該出門上學的時間，父母卻仍在家裏，這意謂著我的冒險開始，必須抱著被毆打的覺悟衝進房間，或使用繩子從三樓爬下去。
不論哪一種，都伴隨著高度的危險，我很希望盡可能避免這樣做，可是一旦沒去學校，班導師就會打電話來家裏，根本不能向他訴苦。
如果學校通知父母說我無故曠課，他們一定會像熊熊烈火般憤怒吧！他們一生氣又會開始攻擊我，我才不想要那樣。
鬱悶地煩惱了一會兒，然後偷偷起身觀察看看比外麵昏暗的屋內。
屋內沒有開燈，充斥著淡淡的陰暗。
「咦？」我詫異。
如果父母在家的話，房間的電燈應該是亮著的。
搞不好，是我漏聽了一次開關門的聲音。
畢竟我是人類，難免會有疏忽，這種可能性應該很高。
或者是父母之中的誰去國外出差之類的而不在家，若真是這樣，開關門的聲音就隻會有一次吧。
這樣說來，害怕不就多餘了。
我歎了一口氣。
確認一下手表，已經不是可以悠哉的時間，現在才出門，動作不夠快一定會趕不上公交車。
想到此，才真的發現糟了，我慌張地抓起放在陽台的書包，喀拉地拉開玻璃門，進入微暗的屋內。
即使踩著隨處散落於雜亂地麵上的待洗衣物，我依然躡手躡腳，小心不發出聲音地走向玄關。
心髒怦怦跳著，我心想，為什麽隻是穿過自己的家也得這麽害怕。
我常覺得屋內非常髒亂，八成好幾年沒打掃了吧。
隨手棄置的便利商店餐盒、枯萎的盆栽、桌上丟著穿舊的外套、空罐插著煙蒂。
有股像是腐壞還是餿掉的怪味，我皺起眉頭快步穿過客廳。
看樣子父母好像不在——我閉上眼睛，對這個事實感到安心。
家裏沒有父母和城鎮裏沒有怪物是一樣的，是非常棒的事。
平和、安祥幸福。
我認真地如此想著，連早餐也沒吃便走向玄關。
肚子雖餓，但沒空吃飯，應該說，比起這更重要的問題是：我家沒有儲糧。
父母兩人都是外食派，加上缺乏必須喂飽兒子這種應有的責任感，要是沒有瞞著父母偷偷打工時的積蓄，我早就餓死了。
然而不可否認，就算不至於餓死，一天隻吃一餐也算慢性自殺。
我沒洗臉，沒梳頭、沒換衣服就走到玄關。
因為沒時間，即使不整潔也是不得已的。
一個星期我會去一趟自助洗衣店清洗學校製服。
這樣的我，比起班上任何人都要不修邊幅。
我本來就沒什麽衣服，無法做時髦打扮。
即使在量販店買了t恤及長褲，那也隻是最低限度必要的衣服，實在買不起其他休閑服飾。
前一陣子才終於買了襪子，這就是我的慘況。
我的確和父母住在一起。
學費由父母出，能在防風擋雨的屋頂下睡覺也是托父母的福。
然而大部份時間我都像一個人獨居。
父母什麽也不給我，包括飲食、衣服，甚至親情。
若要說他們積極給予我的東西是什麽，隻有——
喀喳，玄關的門朝內側打開。
雙腳套著破破爛爛的鞋子，正準備走出去的我渾身僵硬。
可怕的母親站在那裏。
嬌小的母親握著門把微微抬頭看我，釋放出難以形容的，殺意般的東西。
冷若冰霜的母親雖然沉默寡言，卻比烈火般的父親更具攻擊性。
「……」
母親一語不發地微笑，拿起立在玄關的堅硬直傘。
腦中一片混亂。
母親為什麽會在這裏？想啊，想啊，想啊，快想啊，不想辦法會死喔。
不逃不行。
可是要逃到哪去——母親放下提在手上的超商提袋。
我一看，裏麵是便利商店的便當。
這一瞬間，我先想到的是母親在這裏的原因。
玄關門隻有一次開關聲。
也就是說，到目前為止隻有一次有人通過玄關。
這麽一想，後麵就簡單了。
父親恐怕是到國外出差不在家吧。
母親則是因為工作得很累而請年假。
沒去上班的母親為了買便當當早餐，一度打開玄關門，然後現在才迴來。
還真是不湊巧的發展啊。
老天爺或許很討厭我吧。
我一邊害怕地顫抖著，說出無意義的話。
「媽……」
「……」
母親果然不理會我，將破壞力如竹刀般的直傘快速舉過頭頂。
慢著，你打算蠻不講理地攻擊自己的兒子嗎？
「等——」
「去死吧！」
猛烈的一擊重創腦門。
纏著我的瘟神似乎從大白天就狀況奇佳。
逃過母親的頻繁猛攻，總算保住了僅有的性命。
伴隨著因頭部劇痛而含淚的眼睛，我衝出和父母同住的公寓，朝上學的路走去。
內心思索著，為什麽我必須在一大清早演出這種蠻不講理的武劇，難不成我是好萊塢電影的主角？我的命運是今後還得和外星人或隕石戰鬥嗎？
管它是外星人、隕石，還是有人工智能的機器都好，希望它們快點出現在我麵前。
存活率至少比和那可怕的父母戰鬥高得多。
我一邊半認真地思考，走在看得到櫻花紛飛的步道上，發現眼前有個熟悉的背影。
染成淺咖啡色的頭發。
長度及腰的淺咖啡色頭發，綁成麻花辮搖來晃去。
穿的衣服和我今年開始上的高中製服一樣，深藍色連動外套及褐色書包在早晨陽光的反射下顯得有些不清晰。
一副看似正經又彷佛不是如此，半調子的背影。
是小千。
我馬上就認出來了。
不可能把小千的背影看錯。
自幼不曾改變的發型。
最近煩惱著停止生長的身高。
「小千。」
當然啦，我唿喊了踩著沒精神腳步的她。
小千一臉驚訝地迴頭，開口：
「小猿。」
小千。
小猿。
我們總是這樣稱唿彼此。
可是我的名字不管取哪個字，都不會變成「猿」
小猿的猿大概應該說一定是指猿猴的猿。
我沒被當人看。
小千很幸福似地笑了。
「是小猿啊。早安，你今天很晚呢！」
「小千也很晚啊。」
我不由得一邊附和著，一邊走到她身旁。
這個時間剛好能趕上到校時間，雖然不用急，卻也不能慢慢走。
對於平常都提早到校的我而言，這個時間還是算晚了。
對小千來說也一樣，我們幾乎每天同時到校。
不知為何，上學時一定會碰到小千。
平常多半是小千從後麵出聲叫我，今天則相反。
小千賊賊地笑。
「今天怎麽了？小猿，睡過頭？」
「嗯——」
我含糊地同意。
我決定不對小千——不隻是小千，而是不對社會上的任何人——說出我家那猶如恐怖修羅地獄般的事實。
這並非基於不想被同情之類的耍帥理由，而是如果父母因虐待兒子被逮捕，我的生活絕對會崩潰。
仔細想想，父母被定罪根本沒有好處，蠻橫的暴力或許會消失，我卻會失去家、學費、監護人。
為了躲避社會的憐憫或嘲笑，我非搬家不可，這樣的話，就必須和小千分開，就會失去安穩的生活以及好朋友。
我不要那樣。
什麽都不知道的小千，和平常一樣笑嘻嘻地說。
「小猿竟然睡過頭，真難得啊。因為到了固定時間還沒看到你走在這條路上，我還以為你今天請假，小小的擔心了一下呢！」
「對不起。」
「不用道歉，不用道歉。小猿的壞毛病是動不動就道歉呢，老是道歉的話，會被別人看穿弱點喔！」
小千依然笑暗暗地。
從那副表情看不出是認真在勸告，還是開玩笑的。
「可是，小猿你和平常不一樣，臉色很差耶，真的沒有不舒服嗎？」
「不怎麽好。」
「有吃早餐嗎？人類的健康，將近七成是操控在早餐的唷。」
「沒吃。」
「不吃不行啦。男生就算減肥也隻會看起來瘦得很淒慘。而且不吃早餐的話，午餐會多吃三倍唷。三倍耶，太可怕了。」
「對不起。」
「不用道歉，不用道歉。」小千天真地笑著。
我當然不是在減肥。
臉色差，是因為被母親毆打的頭部輕微出血，而感到不舒服的關係。
不吃早餐是家常便飯，我的身體基本構造是一天僅能吃一餐，萬一不小心一天吃三餐反而會不舒服呢。
所以小千的意見完全搞錯了方向，不過有她擔心我的那份心意，我就很感激了。
小千的聲音彷佛能淨化處在殺氣騰騰的家庭中，逐漸腐蝕的我。
對我而言，小千果然是無可取代的朋友。
兩人走了一會兒後，看到公車站。
因為時間比較晚了，學生人數不多，要是在平常，簡直就像佃煮（注2）般，站內擠滿了學生。
這附近有大學生的宿舍，所以學生人口超多。
我和小千兩個人，坐在漆了可樂廣告的公交車站長椅。
早晨的陽光很刺眼，猛烈地曬著露在外麵的手和臉。
輕型貨車發出非常大的聲響駛過車道。
路旁的烏鴉受到驚嚇，嘎嘎嘎地騷動著。
視線向下移動，景色一下子變得遼闊，可以清楚看到原本隱藏在大樓後麵的山脈或森林。
風徐徐地吹著。寧靜的早晨。
像這樣和小千並坐，才注意到她的個子比自己嬌小。
印象中她是個頭更高的女孩子，我記得她會從上方壓住身材矮小，因為害怕而哭喊不停的我，說著鬼故事。
曾幾何時我變得比她高了，我不由得體認到時間的流逝，心情變得複雜。
時間殘酷而平等地流逝。
時間溫柔而平緩地流逝。
它絕不停下，也不會倒轉。
不論是父母還愛著我的那個遙遠年代、還是小千單手拿著手電筒，躲在漆黑壁櫥裏說怪談給我聽的年代，早就全部成了過去的記憶。
即使我因為懷念而想將它取迴，不管怎麽掙紮，時間早已溫柔而殘酷地流逝了。
過去是過去，現在是現在，無法並存。
即使心裏明白，像我這種現在很不幸的人，就是會想要時光機。
然而現賞中並沒有時光機。
大概也沒有茶包袋妖怪（注3）。
為了至少讓「現在」變成「幸福的過去」，現在的我，能做的隻有付出最大努力去摸索、尋找「現在的幸福」。
因此，我暫且坐在小千的旁邊，隨便附和著她說的無聊話題。
小千一臉不高興，氣衝衝地說著「新買的香水味道很像廉價泡泡糖，她很不喜歡」這類無用的話題。
我覺得待在這樣的她身旁挺幸福的。
所以我一直微笑著。
隻是坦率地，隻是放任愉快。
當天中午休息時間。
「小猿？」
趴在桌上完全形同死屍的我聽到有人唿喊。
「小猿，怎麽了？中午囉。」
「中午。」
我簡短迴應後，慢慢抬起頭。
不用說，站在那裏的是小千，臉上露出不可思議似的表情，手上拿著可以用手掌包住的小便當。
小千明明很好動，食量卻很小。
還是說女孩子一向都吃這麽少？可惜我的女性朋友隻有小千，所以不太清楚。
我維持肩膀以上趴在桌麵的姿勢，呻吟似地說。
「肚子好餓。」
「是生物當然會餓囉，不會肚子餓的話就是屍體了。小猿不是屍體，肚子會餓也是應該的。不過你今天的言行舉止很反常呢！」
什麽言行舉止反常
，我才不想被小千這麽說呢。
想是這麽想，我並沒有說出口。
小千用不可思議似的表情看了我一會兒，不久便擅自占據了我前麵的位置，把便當放在我桌上。
小千是個古怪的家夥，所以在班上沒有能一起吃便當的朋友。
我算是有那樣的朋友啦，不過午休時間時他們都會顧慮到小千，而不過來找我。
我一直覺得男性朋友之間，那種微妙的顧慮讓人很不舒服。
因為這樣，小千和我總是和樂融融地一起吃午餐。
可是小千吃飯時說的多半是古怪的話題，讓飯變得很難吃。
為什麽會在吃炸雞塊時說蠕動肉塊的事呢，小千從以前就這樣，完全欠缺「享受美食」的概念。
真希望她饒了我吧。
小千在我麵前坐下，被她說很像廉價泡泡糖的香水味道飄了過來。
確實很像化學香料的味道，可是我覺得這香味很好聞。
小千哼著歌，鏘一聲地打開便當蓋，接著才終於注意到我還趴在桌上，一臉不可思議地望著我。
「小猿你怎麽了？不吃飯嗎？」
「不吃。」
「咦，本月是斷食月嗎？話說迴來，小猿你是迴教徒嗎？啊，難道是想藉由空腹透視靈異現象？我以前也做過，結果隻是頭痛得厲害，沒辦法看到鬼唷！我勸你放棄吧。」
「不是那樣。」
怎麽，這個最喜歡幽靈的少女，竟然還做過這種事啊。
小千似乎真的能為鬼賭上性命。
雖然佩服，我並不想變成那樣。
小千一副失望的樣子。
「不然是為什麽啊。小猿你不要分割句子，完整地說完嘛。不要隻說單字，很難理解話中的意思耶！」
「對不起。」
「所以啊，就跟你說不要動不動就道歉！」小千顯得更失望。
為什麽每次一有事，她就會對我說教呢？好奇怪。
小千從以前就像個大姊姊，隻要我一粗心大意，她就會像現在這樣馬上提醒我，總覺得好像很感激，又好像很討厭，感覺很微妙。
可是不管小千怎麽說，我還是改變不了。
我就是我，就是這樣的人。
我一邊想著這種無意義的事，像往常一樣隨便說明。
「我今天太匆忙了，忘了帶錢包。所以不吃午餐。」
「真笨啊！」
小千擊敗我了。
就算是笨，也不必毫不留情地說成這樣吧。
「啊，小猿老是忘記帶錢包！連這次就是『累計十次忘記紀念日』！恭喜！忘了帶錢包就不能買麵包，所以小猿得空腹。小猿一空腹，營養就會不足，又會忘記帶錢包。這是惡性循環呢！」
小千誇張地聳聳肩，教訓了我一頓。
「」
我不會刻意反駁。
因為沒必要。
當然，我雖然非常愚笨，可沒有老人癡呆到會忘記帶錢包。
我今天沒吃午餐純粹是因為沒有多餘的錢，本月份的夥食費早就花光了。
感傷的是，算一算還有三天左右的日子，我得靠公園的水維生，還有靠超市的試吃、推銷員留下的食品樣品果腹充饑。
因為這個月買了襪子，「我的家計」很吃緊。
「小猿——」
小千看著我這瀕死般的麵容，露出了擔心的神情。
我最怕一向不認真的她露出這種「有點認真的表情」。
我不知道該如何應對，隻好移開視線。
小千僵住似的任由便當開著。
「你早餐也沒吃吧，沒問題嗎？會餓死喔！」
「嗯——」
我隨便附和著。
應該不至於餓死，不過什麽都沒吃實在痛苦。
畢竟是強壓住人類三大欲望中的其中一種。
我一昧地假裝沒聽到肚子的叫聲，思考著山上的天氣。
想些和壓抑欲望不相關的東西比較有效。
雖然大家常說山上的天氣變化多端，到哪裏算是山上、哪裏算是山下呢？應該說所謂的山也包括山丘嗎？那海底火山呢？前方後圓的古墳呢？我趴在桌上喃喃咕咕地胡言亂語。
小千看著這樣的我一會兒，彷佛下定決心似地說。
「小猿，你可以吃掉喔！」
「山？山不能吃。」
「沒有人在說山的事啊！你又在想些有的沒有的了。」小千驚訝地苦笑。
「是我的便當啦！便當！小猿你肚子餓吧，因為我不太餓——你可以吃掉唷，都是冷凍食品就是了。」
「不好意思啦。」
我慌張地抬起頭，婉拒了小千的提議。
我可沒有落魄到要接受別人的施舍呢——已經很習慣三天左右的絕食了。
「你吃啊。我是看到小猿有難就會想伸出援手的那種人啦！」
小千像是在責備一直拒絕的我，用力將便當推了過來。
可口的香味刺激著田間囊，原本己和山上天氣相抵銷的空腹感再次蘇醒，饑餓感如同沙沙作響向上爬行的蟲，啃食著我的內髒。
停不了。
「……」
結果，我還是輸給小千的氣勢以及求生本能，接下了便當盒。
一向和我無緣的家庭式小便當盒，感覺滿載著料理及愛心。
便當盒有兩層，第一層是自飯，第二層是以冷凍食品為主的配菜。
這或許是很普通的便當，但這些料理對我而言卻非常新奇。
老是吃過期的便宜麵包之類的東西，我一直很憧憬能吃這種便當。
「……」
小千看著猶豫不決的我，笑嘻嘻地說道：
「小猿你不用客氣，快吃啊。裏麵沒有放被虐殺的便當店老板的碎肉漢堡，或是會說人話的怪物色拉啦——雖然我很希望有放。話說迴來，小猿和我是朋友吧，有困難就要互相幫忙啊！況且我真的沒那麽餓。」
就在說完的同時，她的肚子發出了咕嚕咕嚕的叫聲。
小千的臉立即變得通紅。
她是我最重要的朋友。
小千像個喂食流浪狗的小學生般，一臉天真地看著隔了好幾個月才吃到象樣午餐的我。
我毫無自覺，一副很好吃似地，大口大口吃著便當，這似乎讓小千覺得很開心。
小千的視線多少議我感到有些不好意思，不過這可是難得的營養補給，我還是咀嚼吃掉了可樂餅啦、蘆筍啦。
非常、非常好吃。
我因為太感動，破天荒地大聲喊著。
「好吃。」
「太好了，我媽也會很高興的！」小千非常幸福地笑了。
為什麽呢，雖然這個便當應該是小千的母親做的，大概她覺得像是自己被稱讚般感到自豪吧。
我用筷子挾起甜煎蛋指給小千看。
「這個煎蛋更是絕品，非常好吃。」
「嘿嘿。」
小千果然還是像小學生般地笑了。
「對呀對呀。這個可花了一番工夫，很難控製鹽和砂糖的比例呢！」
「咦？」
總覺得小千剛才這番話有點奇怪。
我為了探索那異樣感覺的真麵目而陷入沉思，可是小千卻開啟了不同的話題。
「倒是，小猿，今天是社團活動的見習日呢！是一年級學生放學後鬧哄哄地去社團見習，提出入社申請的日子。」
「好像是吧。」
「就是啊。小猿果然記憶力不好，可是為什麽成績比我好？先不管這個
，小猿打算加入什麽社團？」
「不知道。」
我以非常不積極的口吻迴答小千的問題。
社團活動？我壓根沒想過要加入哪個社團。
順帶一提，我國中以前是踢足球的。
不知道是不是營養條件比別人家的小孩差的關係，我完全沒有體力，不過並不討厭活動身體。
隻不過麻煩的是運動會議肚子更容易餓。
「沒有特別決定。」
「喔，我還以為你還是要踢足球呢！」
「我踢球踢膩了。隻要能活動身體其實什麽都好，可是老是做同樣的競賽還是會厭煩。我要做別的。」
「是喔，踢足球時的小猿很帥的說，有點可惜。」
「對不起。」
「為什麽要道歉？我不是在責備你唷！說的也是，一直做同樣的事會議思想變死板，變成無趣的人呢！加入變化也是很重要的。我幼兒園時期讀遍妖怪書、小學時期參加百物語聚會專心研究怪談、國中時期將觸角延伸到歐美的怪物等等，那真是千變萬化啊！」
「你沒有變唷。」
小千完全無視於我的發言。
「可是，這問學校好像不太有『那一類』的社團呢目前鎖定的目標是「ufo研究會」以及「超自然研究會」。ufo不是我的嗜好，我想我大概會加入「超自然研究會」吧。」
「為什麽要選那種奇怪的社團？」
「因為喜歡啊！」小千肯定地說。
我知道她喜歡，可是我覺得她已經是高中生了，還是從那種興趣畢業比較好吧。
就算調查妖怪或是幽靈，我實在不認為那會對未來有幫助。
不過，我也一樣吧。
打算以「活動身體」這種目的隨便選個社固的我，和以「喜歡幽靈」為自選擇社團的小千，或許沒有什麽不同。
都是毫無用處的理由。
可是我覺得考慮將來而選擇社團的人才更令人作惡。
隻看上麵的話，一定會跌倒——
會落入陷阱。
像我父母一樣。
總覺得心情變糟了。
一顆飯粒不剩地吃光小千賜予的使當，我感到悵然若失。
心情非常差。
「喂。」
於是，小千趁著我發呆的時候，說出不得了的話。
「小猿，你如果還沒決定加入社圈，要不要和我一起——」
「絕對不要。」
「我還沒講完呢。」
「就是不要。」
小千又想帶我躲進壁櫥裏嗎？我討厭那樣，容我斷然拒絕。
我不是因為怕鬼。
結果，我以「班上男同學邀約」這種荒唐隨便的理由，向田徑社提出了入社申請。
track&field，我不太清楚這是什麽樣的社團，好像隻是跳躍、跑步、投擲的樣子。
這比會讓人害怕、招來不祥的超自然研究會要健康多了。
這是我提出入社申請時的事。
因為被問「請選一項競賽」這種讓人摸不著頭緒的話，姑且選了跳遠。
就算選長跑我也跑不完全程，若要投擲鉛球我的肩膀大概會脫日，打一開始我就等於沒有選擇權。
一位長得非常可愛，看了我選的競賽項目，並收下入社申請書的學姊，完全看穿了我，說：
「你很柔弱啊。」
她到底是何方神聖呢？
隔天，從小千加入了超自然研究會這個黯淡的消息開始的這一天，晴朗初春午後、課程全部結束的放學後，我都不停地在跑步。
田徑部好像都要先全體慢跑數公裏的樣子。
可怕的是那個「數公裏」依社長當天心情決定。
那不就是不小心可能會跑個十公裏，或二十公裏嗎？對虛弱的我來說這等於是死刑。
與我的不安相違，社長在慢跑了大約兩公裏峙，折迴校內。
我們是在學校四周慢跑。
座落於住宅區內的這問學校，附近沒有能夠長距離跑步的馬拉鬆路線。
「對一年級生來說，今天是第一天參加社團活動。為了不造成身體負擔，就不跑太長的距離吧，高年級生或許會覺得不滿——」
社長用看不出內心想法的客氣口吻說。
沒有流汗、唿吸完全沒有變急促，簡直是超人。
仔細一看，社長就是收了我的入社申請書，那個謎樣的可愛學姊。
她為了方便跑步而把頭發紮起來，所以我沒認出來。
雖然從她乖巧的外表無法想象，想必她那纖細的腳一定都是肌肉吧。
可是沒想到她會是社長為什麽她還兼做接待這種雜事呢？疑雲重重。
心機深沉的學姊微笑著。
「那麽，現在開始換成各項競賽練習。本來慢跑後還有腳步移動、跳繩等許多基礎練習，但因為今天有學生會議，練習時間被壓縮，隻好割愛。」
她用讀不出情緒起伏的悠然口吻說著。
「跳遠的人到砂地、長跑的人到校門口前麵——」
我心不在焉地聽著學姊說明一些事情。
小千現在是不是正和超自然研究會的家夥們，做些奇怪的事呢？她那樣傾心幽靈或妖怪的生活，真的好嗎？在無聊的尋常中追求名為「不尋常」的刺激並非壞事。
然而，如果刺激太強烈的話，理性就會崩潰。小千到底想崩潰到什麽程度呢？
隻要小千每次講起鬼或什麽的，我就感到莫名的不安。
好像小千會變成別人似的。好像小千會去遙遠的地方般。
結束田徑社的練習，身心累到支離破碎的我攤坐在樓梯口前，尋找著自己的零件。
好累，累到不行，身體早就崩解。手腳幾乎沒了知覺，意識也很模糊。
兩腿肌肉繃得緊緊的，一動就有種不靈活的感覺。
我累斃了。
精疲力竭地坐在學校樓梯口等待體力恢複，身上依然穿著運動服。
其他人早已踩著輕快的步伐踏上迴家的路，我雖然強硬地裝出精神抖擻的樣子，走到校門口，不過體力已經到達極限，隻好以忘記拿東西為由返迴學校。
現在則把臉埋進自己的書包裏，累癱在空無一人的樓梯口。
沒想到田徑社的練習那麽吃力。
田徑和足球那種團體競賽不同，是個人的競賽，所以練習也不能馬虎。
一偷懶，就會被學姊毫不留情地責備。
而「跳遠」又是要用到全身肌肉的競賽，我全身上下每個細胞都快死了。
天空已失去光亮，沒有太陽及月亮，天色陰暗。
粗暴的鳥雲候地聚集，繁星和月亮都躲了起來。
夜空隻剩下黑暗。
櫻花在黑暗中哭泣。
雖然聽說過「夜櫻」，櫻花也會在夜晚綻放嗎？總覺得就季節上來看，現在落櫻似乎早了些。不過今天的風很強，這也是沒辦法的吧。
在黑暗中看到的櫻花，與其說是漂亮，倒不如說是陰森。
沒錯，櫻花不是隻有美麗的花朵。
據說，櫻花若被割傷會流血。
據說，櫻花的根部埋著屍體。
古今中外，沒有像櫻花般，會化身人類的植物精靈吧？傳說櫻花會化身成人類。
小千常說它多半以少女的姿態出現，然而卻會急速老化。
她用急速老化來形容櫻花從花開到凋零的短暫時間。
雖然小千曾告訴我種種櫻花很可憐之類的事，因為我還是一如往常，心不
在焉地聆聽，所以不太記得內容。
印象中我提出了「櫻花就算凋謝也不會死，怎麽會老化呢？」的現實意見，被小千罵「你真沒想象力。」，記憶像黑暗中的落櫻般變得曖昧，朦朧地逐漸消逝。
迸開後逐漸消逝。
我用精疲力竭的頭腦思考。
為什麽櫻花要化身成人類呢？
明明變成人類也很無趣。
明明人類也和櫻花一樣可憐。
沙沙。
校門附近的櫻花搖晃著。
沙沙沙沙，滴下讓人不寒而栗的淚珠。
春天有這麽悲傷嗎？沙沙。
沙沙。
我呆望著那株櫻花，裂開的樹皮融入漆黑中，感覺有些不祥。
突然間。
在那些櫻花中，有一株感覺特別奇怪，它似乎動了。
——化身？
我直覺地這麽想。
與黑暗連成一體的櫻花樹幹在瞬間膨脹了。
——不對。
是有人從櫻花樹下露出身影。
被校舍圍牆的陰影遮蔽，那個人看起來隻像是黑暗。
「看見」沒有光的黑暗的形容方式雖然怪，因為看起來就是那樣，我認為這無可厚非。
濃濃的黑暗轉成淡淡的黑暗，那東西現出了人的形體。
黑暗中的櫻花孕育了人類。
——傳說中櫻花會化身成人。
那麽，那是櫻花精靈嗎？還是妖怪的同類？不管哪一種，我都不太想看到。
我把頭埋進書包，決定無視它的存在，卻無法移開視線。
我坐的樓梯口，地麵像刀割般冰冷。
風咻咻的吹著。
櫻花沙沙作響地飄著。
櫻花精靈也沙沙作響地飛舞。
一個細微的聲音傳入耳中。
是櫻花精靈的話語嗎？
「小猿，你在那裏幹嘛？」
不可思議的感覺瞬間瓦解。
幻想完全沒有保留地破滅。
我對著歌島千草想：你變成妖怪幹嘛啊！
「嗯，超自然研究會的社員——應該說是會員吧，連同新入會的一年級生好像有七個人。我還不是很清楚就是了。」
迴家的公交車上，小千坐在我身旁若無其事地說明了起來。
當然是針對剛才小千在櫻花附近，令人費解的行為做說明。
我一邊任由身體隨著公交車搖晃，依舊隨便附和著。
「有這麽多人啊。」
「有這麽多人唷。不對不對，超自然現象、怪奇現象、靈異現象是不會過時，不管在哪個時代、哪個世界都有人喜歡呢！」
小千還是笑嘻嘻地。
總覺得哪裏不對勁。
雖然無法用言語明確說出哪裏不對勁，總覺得不加考慮地一昧對幽靈啦、妖怪啦抱持興趣是非常危險的。
就像觸犯了不該觸碰的禁忌、像用美工刀毀損佛像般讓人心虛。
或許隻是我神經過敏吧。
「然後呢，社員人數和你的行動有什麽關係？」
「對，對了！」小千啪地拍了手。
「在我們高中裏，竟然流傳著令人驚訝的『高中七大怪談（注4）之類的東西耶！雖然常在鬼怪故事中聽到，這還是我第一次能直接接觸到七大怪談，我好感動，感動到頭發都豎起來了！」
這家夥的生理構造真令人費解。
可是，七大怪談……嗎，沒想到那種沒有科學根據的傳說，竟然還存活在二十一世紀的日本高中裏，與其說是愕然更讓我覺得驚人。
這裏又不是京都的寺廟，就算留下那種東西也不能當作學校的宣傳。
隻有小千那一掛的才會高興吧。
人類何必那麽心酸地留下毫無益處的謠言或傳說呢。
「嗬嗬嗬，這就是人類啊，小猿。」
小千露出狂妄的神情。
「累積、壯大徒勞無益的事——人類就是這樣的種族。」
那麽？小千就是人類的典範。
姑且不論是否有成長，就累積無用知識這一點，沒人比歌島千草更厲害吧。
「所以？」我催促她說下去。
我對小千的人類論調沒什麽興趣。
小千原本似乎還想說什麽，隻好不情願地迴到原來的話題。
「嗯！那個『七大怪談』好像是最近才浮上陸麵的。
關於七大怪談的研究筆記——應該說是報告之類的東西，之前似乎被鎖在超自然研究會社團教室的置物櫃底下，好像是超自然研究會會長為了迎接新社員去打掃社團教室，結果在那裏發現了那份報告。
超自然研究會當然不會放過這個囉——所以連同新會員的七名超自然研究會會員立刻展開了調查。」
這些人還真閑。
「會員有七人，怪事也有七件，所以每個人各自負責調有二件怪事。我負責的——沒錯，就是叫做『食人櫻』的妖怪。」
那名字好像在哪裏聽過。
真沒創意。
不過就算要求「七大怪談」要有原創性也是白搭。
「那個食人櫻——」
小千興高采烈地繼續說明。
真是個喜歡鬼怪話題的家夥。
「和字麵意義一樣，會吃人。」
當然啦，不吃人就不是「食人櫻」吧。
不過實際上也是有巨大食蟲植物的存在。
「我們學校以前好像真的有好幾個學生被櫻花吞噬，消失蹤影。雖然沒有確認正確情況，報告上寫著被害人有十七位。」
好假。
如果那麽多學生失蹤的話，應該會鬧得很大吧。
與其懷疑櫻花，不如先想到綁匪或離家出走。
「小猿，你好像不太相信啊？這很可怕耶！十七個人耶！」
「……」
那種事，就和開運公司（注5）a小姐的「快樂感言」一樣虛假。
小千搞不好是那種會上開運公司的當的人。
麵對我的冷淡反應，小千鼓著腮幫子。
「哼！小猿最近對可怕的話題不再有反應了，真無聊。以前還會『啊——哇———』地尖叫，好可愛的說。」
「忘了它。」
我努力用低沉而恐怖的聲音說。
小千卻完全不以為意。
「我不會忘記的，因為那是我和小猿的重要迴憶。」
她的側臉微笑著，染成淺咖啡色的頭發在公交車的燈光下顯得透明，身上飄散著廉價泡泡糟般的淡淡香水味。
學生像家畜般嘈雜地擠滿車廂。
窗外是一片黑暗，連星星也看不見的初春裏的漆黑。
水銀燈以同樣時間差閃過，彷佛置身於夢中。
硬榔榔的公交車座椅上，小千的身旁，我感到莫名地安心。
我心想，真希望這悠閑幸褔的時光能持續到永遠。
「然後啊，我的職責是調查那個『食人櫻』，報告上寫食人櫻好像有特征——對對，好像隻有一株混在學校種的櫻花樹裏。
食人櫻的特征，嗯沒有固定，像是春天不開花啦、在秋天開花啦、長了人臉般的瘤啦、或是砍它的話會發出尖叫聲之類的。
比較特別的是，一被女孩子觸碰花瓣就會變紅色，好害羞。這些我都試過了，可是——。」
原來如此。
所以小千才會晚上留在學校，在櫻花附近徘徊。
「今天沒有收獲。每一株都是普通的櫻花呢，感覺不像會吃人，很乖巧。不過，或許太容易
找到也會很無趣吧！」
小千。
若無其事地喃喃說出不吉利的事。
「啊，好想看到幽靈喔！」
總覺得，
「好想看到妖怪喔。好想看到妖精喔。好想看到靈異現象喔。」
小千當時的表情，在我看來是非常飄渺而危險的。
遙遠。
小千望著遙遠而悠久的彼方，熱切地喃喃道。
「…好想看到幽靈喔。」
注1／春天是破曉的時候（最好）：摘自《枕草子》卷一
注2／佃煮：用醬油、甜料酒及臼糖熬魚貝、海帶等，是一種味道較濃的小菜。
注3／茶包袋妖怪：出自卡通「靈異教師神眉」。
茶包袋妖怪可以讓人迴到過去修正錯誤，有邪念的人若遞到這種袋子會被吸盡精氣而死。
注4／七大怪談：在某塊土地看到的七件怪事，通常是指怪異的動植物、妖怪、神佛等。
注5／開運公司：利用人性的弱點，以開運為名，高價販賣印章或壺等商品，或是以除靈為名，收取高額費用的惡劣經商方式。
正確地說，她是同棟公寓的隔壁鄰居，我們從小就經常從陽台進出彼此的家。
我和小千的房間交界處——陽台的矮牆上有個方便的小洞，洞的大小剛好能讓幼兒園的我們穿過。
小千小時候經常不定期地，突然從那個洞探出頭，開心地說：
「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然後進入我房間。
因為這樣，陽台的洞對我而言，除了代表恐怖外，什麽都不是，每當小千從那裏探出頭，我就彷佛看到幽靈般發出尖叫。
即使我和小千天真無邪的交流，隨彼此成長而減退，陽台上的洞依然在那裏，我有時候會望著那裏，沉醉在往日的迴憶中。
雖然當年非常非常害怕，現在迴想起來，卻不可思議地覺得當時很愉快，甚至還幻想著小千會不會突然從那個洞再探出頭來。
明明我和小千都已經大到鑽不過那個洞了說。
我獨自一人抱膝坐在陽台，從高度不高不低的三樓仰望著，那不知該說是壯闊還是看膩的景色。
在冷酷之冬女神交棒給柔和之春女神的初春早晨，明明沒有那麽冷，腳尖部位卻感到冰涼。
我心不在焉地沉浸在大清早的慵懶氣氛中好一會兒，當然我不是會說出
「春天是破瞬之時（注1）。」懷想季節變遷的詩人，隻是因為在可怕的父母出門前，我隻能待在陽台。
我那可怕的父母隻要看見我在屋內，便會毫不留情地展開攻擊，或打或踹或噴殺蟲劑，根本當我是蟑螂。
我可不想死，所以不會在父母在家時進入屋內。
幸好父母都忙於工作，隻有一大清早和晚上才會出現。
待父母去上班後，身為蟑螂的我才得以開始活動。
經過長年的經驗累積，我能透過陽台的玻璃窗察知父母出門與否。
他們絕不會感情融洽地一起去上班，當玄關門第二次關閉時，就是安全的信號。
若學不會這類時下一般高中生不需學習的事情，就無法活下去，雖然生長在這樣的家庭，總覺得最近已經習慣了這不幸的處境。
我認為硬要和別人家的小孩比較才會覺得自己不幸，要是與讚比亞之類的難民相比，我算是非常幸運了。
不知是鴿子還是什麽鳥正在鳴叫。
我看著手表，煩惱著再不出門上課就會遲到。
今天大門隻開關過一次，不知是爸爸還是媽媽仍待在家裏的樣子，爸爸和媽媽都是狂熱的工作者，平常應該不會請假不上班才是——父母最近看起來好像很疲勞，搞不好請了年假。
這種情況偶爾會發生，這樣我可慘了。
到了該出門上學的時間，父母卻仍在家裏，這意謂著我的冒險開始，必須抱著被毆打的覺悟衝進房間，或使用繩子從三樓爬下去。
不論哪一種，都伴隨著高度的危險，我很希望盡可能避免這樣做，可是一旦沒去學校，班導師就會打電話來家裏，根本不能向他訴苦。
如果學校通知父母說我無故曠課，他們一定會像熊熊烈火般憤怒吧！他們一生氣又會開始攻擊我，我才不想要那樣。
鬱悶地煩惱了一會兒，然後偷偷起身觀察看看比外麵昏暗的屋內。
屋內沒有開燈，充斥著淡淡的陰暗。
「咦？」我詫異。
如果父母在家的話，房間的電燈應該是亮著的。
搞不好，是我漏聽了一次開關門的聲音。
畢竟我是人類，難免會有疏忽，這種可能性應該很高。
或者是父母之中的誰去國外出差之類的而不在家，若真是這樣，開關門的聲音就隻會有一次吧。
這樣說來，害怕不就多餘了。
我歎了一口氣。
確認一下手表，已經不是可以悠哉的時間，現在才出門，動作不夠快一定會趕不上公交車。
想到此，才真的發現糟了，我慌張地抓起放在陽台的書包，喀拉地拉開玻璃門，進入微暗的屋內。
即使踩著隨處散落於雜亂地麵上的待洗衣物，我依然躡手躡腳，小心不發出聲音地走向玄關。
心髒怦怦跳著，我心想，為什麽隻是穿過自己的家也得這麽害怕。
我常覺得屋內非常髒亂，八成好幾年沒打掃了吧。
隨手棄置的便利商店餐盒、枯萎的盆栽、桌上丟著穿舊的外套、空罐插著煙蒂。
有股像是腐壞還是餿掉的怪味，我皺起眉頭快步穿過客廳。
看樣子父母好像不在——我閉上眼睛，對這個事實感到安心。
家裏沒有父母和城鎮裏沒有怪物是一樣的，是非常棒的事。
平和、安祥幸福。
我認真地如此想著，連早餐也沒吃便走向玄關。
肚子雖餓，但沒空吃飯，應該說，比起這更重要的問題是：我家沒有儲糧。
父母兩人都是外食派，加上缺乏必須喂飽兒子這種應有的責任感，要是沒有瞞著父母偷偷打工時的積蓄，我早就餓死了。
然而不可否認，就算不至於餓死，一天隻吃一餐也算慢性自殺。
我沒洗臉，沒梳頭、沒換衣服就走到玄關。
因為沒時間，即使不整潔也是不得已的。
一個星期我會去一趟自助洗衣店清洗學校製服。
這樣的我，比起班上任何人都要不修邊幅。
我本來就沒什麽衣服，無法做時髦打扮。
即使在量販店買了t恤及長褲，那也隻是最低限度必要的衣服，實在買不起其他休閑服飾。
前一陣子才終於買了襪子，這就是我的慘況。
我的確和父母住在一起。
學費由父母出，能在防風擋雨的屋頂下睡覺也是托父母的福。
然而大部份時間我都像一個人獨居。
父母什麽也不給我，包括飲食、衣服，甚至親情。
若要說他們積極給予我的東西是什麽，隻有——
喀喳，玄關的門朝內側打開。
雙腳套著破破爛爛的鞋子，正準備走出去的我渾身僵硬。
可怕的母親站在那裏。
嬌小的母親握著門把微微抬頭看我，釋放出難以形容的，殺意般的東西。
冷若冰霜的母親雖然沉默寡言，卻比烈火般的父親更具攻擊性。
「……」
母親一語不發地微笑，拿起立在玄關的堅硬直傘。
腦中一片混亂。
母親為什麽會在這裏？想啊，想啊，想啊，快想啊，不想辦法會死喔。
不逃不行。
可是要逃到哪去——母親放下提在手上的超商提袋。
我一看，裏麵是便利商店的便當。
這一瞬間，我先想到的是母親在這裏的原因。
玄關門隻有一次開關聲。
也就是說，到目前為止隻有一次有人通過玄關。
這麽一想，後麵就簡單了。
父親恐怕是到國外出差不在家吧。
母親則是因為工作得很累而請年假。
沒去上班的母親為了買便當當早餐，一度打開玄關門，然後現在才迴來。
還真是不湊巧的發展啊。
老天爺或許很討厭我吧。
我一邊害怕地顫抖著，說出無意義的話。
「媽……」
「……」
母親果然不理會我，將破壞力如竹刀般的直傘快速舉過頭頂。
慢著，你打算蠻不講理地攻擊自己的兒子嗎？
「等——」
「去死吧！」
猛烈的一擊重創腦門。
纏著我的瘟神似乎從大白天就狀況奇佳。
逃過母親的頻繁猛攻，總算保住了僅有的性命。
伴隨著因頭部劇痛而含淚的眼睛，我衝出和父母同住的公寓，朝上學的路走去。
內心思索著，為什麽我必須在一大清早演出這種蠻不講理的武劇，難不成我是好萊塢電影的主角？我的命運是今後還得和外星人或隕石戰鬥嗎？
管它是外星人、隕石，還是有人工智能的機器都好，希望它們快點出現在我麵前。
存活率至少比和那可怕的父母戰鬥高得多。
我一邊半認真地思考，走在看得到櫻花紛飛的步道上，發現眼前有個熟悉的背影。
染成淺咖啡色的頭發。
長度及腰的淺咖啡色頭發，綁成麻花辮搖來晃去。
穿的衣服和我今年開始上的高中製服一樣，深藍色連動外套及褐色書包在早晨陽光的反射下顯得有些不清晰。
一副看似正經又彷佛不是如此，半調子的背影。
是小千。
我馬上就認出來了。
不可能把小千的背影看錯。
自幼不曾改變的發型。
最近煩惱著停止生長的身高。
「小千。」
當然啦，我唿喊了踩著沒精神腳步的她。
小千一臉驚訝地迴頭，開口：
「小猿。」
小千。
小猿。
我們總是這樣稱唿彼此。
可是我的名字不管取哪個字，都不會變成「猿」
小猿的猿大概應該說一定是指猿猴的猿。
我沒被當人看。
小千很幸福似地笑了。
「是小猿啊。早安，你今天很晚呢！」
「小千也很晚啊。」
我不由得一邊附和著，一邊走到她身旁。
這個時間剛好能趕上到校時間，雖然不用急，卻也不能慢慢走。
對於平常都提早到校的我而言，這個時間還是算晚了。
對小千來說也一樣，我們幾乎每天同時到校。
不知為何，上學時一定會碰到小千。
平常多半是小千從後麵出聲叫我，今天則相反。
小千賊賊地笑。
「今天怎麽了？小猿，睡過頭？」
「嗯——」
我含糊地同意。
我決定不對小千——不隻是小千，而是不對社會上的任何人——說出我家那猶如恐怖修羅地獄般的事實。
這並非基於不想被同情之類的耍帥理由，而是如果父母因虐待兒子被逮捕，我的生活絕對會崩潰。
仔細想想，父母被定罪根本沒有好處，蠻橫的暴力或許會消失，我卻會失去家、學費、監護人。
為了躲避社會的憐憫或嘲笑，我非搬家不可，這樣的話，就必須和小千分開，就會失去安穩的生活以及好朋友。
我不要那樣。
什麽都不知道的小千，和平常一樣笑嘻嘻地說。
「小猿竟然睡過頭，真難得啊。因為到了固定時間還沒看到你走在這條路上，我還以為你今天請假，小小的擔心了一下呢！」
「對不起。」
「不用道歉，不用道歉。小猿的壞毛病是動不動就道歉呢，老是道歉的話，會被別人看穿弱點喔！」
小千依然笑暗暗地。
從那副表情看不出是認真在勸告，還是開玩笑的。
「可是，小猿你和平常不一樣，臉色很差耶，真的沒有不舒服嗎？」
「不怎麽好。」
「有吃早餐嗎？人類的健康，將近七成是操控在早餐的唷。」
「沒吃。」
「不吃不行啦。男生就算減肥也隻會看起來瘦得很淒慘。而且不吃早餐的話，午餐會多吃三倍唷。三倍耶，太可怕了。」
「對不起。」
「不用道歉，不用道歉。」小千天真地笑著。
我當然不是在減肥。
臉色差，是因為被母親毆打的頭部輕微出血，而感到不舒服的關係。
不吃早餐是家常便飯，我的身體基本構造是一天僅能吃一餐，萬一不小心一天吃三餐反而會不舒服呢。
所以小千的意見完全搞錯了方向，不過有她擔心我的那份心意，我就很感激了。
小千的聲音彷佛能淨化處在殺氣騰騰的家庭中，逐漸腐蝕的我。
對我而言，小千果然是無可取代的朋友。
兩人走了一會兒後，看到公車站。
因為時間比較晚了，學生人數不多，要是在平常，簡直就像佃煮（注2）般，站內擠滿了學生。
這附近有大學生的宿舍，所以學生人口超多。
我和小千兩個人，坐在漆了可樂廣告的公交車站長椅。
早晨的陽光很刺眼，猛烈地曬著露在外麵的手和臉。
輕型貨車發出非常大的聲響駛過車道。
路旁的烏鴉受到驚嚇，嘎嘎嘎地騷動著。
視線向下移動，景色一下子變得遼闊，可以清楚看到原本隱藏在大樓後麵的山脈或森林。
風徐徐地吹著。寧靜的早晨。
像這樣和小千並坐，才注意到她的個子比自己嬌小。
印象中她是個頭更高的女孩子，我記得她會從上方壓住身材矮小，因為害怕而哭喊不停的我，說著鬼故事。
曾幾何時我變得比她高了，我不由得體認到時間的流逝，心情變得複雜。
時間殘酷而平等地流逝。
時間溫柔而平緩地流逝。
它絕不停下，也不會倒轉。
不論是父母還愛著我的那個遙遠年代、還是小千單手拿著手電筒，躲在漆黑壁櫥裏說怪談給我聽的年代，早就全部成了過去的記憶。
即使我因為懷念而想將它取迴，不管怎麽掙紮，時間早已溫柔而殘酷地流逝了。
過去是過去，現在是現在，無法並存。
即使心裏明白，像我這種現在很不幸的人，就是會想要時光機。
然而現賞中並沒有時光機。
大概也沒有茶包袋妖怪（注3）。
為了至少讓「現在」變成「幸福的過去」，現在的我，能做的隻有付出最大努力去摸索、尋找「現在的幸福」。
因此，我暫且坐在小千的旁邊，隨便附和著她說的無聊話題。
小千一臉不高興，氣衝衝地說著「新買的香水味道很像廉價泡泡糖，她很不喜歡」這類無用的話題。
我覺得待在這樣的她身旁挺幸福的。
所以我一直微笑著。
隻是坦率地，隻是放任愉快。
當天中午休息時間。
「小猿？」
趴在桌上完全形同死屍的我聽到有人唿喊。
「小猿，怎麽了？中午囉。」
「中午。」
我簡短迴應後，慢慢抬起頭。
不用說，站在那裏的是小千，臉上露出不可思議似的表情，手上拿著可以用手掌包住的小便當。
小千明明很好動，食量卻很小。
還是說女孩子一向都吃這麽少？可惜我的女性朋友隻有小千，所以不太清楚。
我維持肩膀以上趴在桌麵的姿勢，呻吟似地說。
「肚子好餓。」
「是生物當然會餓囉，不會肚子餓的話就是屍體了。小猿不是屍體，肚子會餓也是應該的。不過你今天的言行舉止很反常呢！」
什麽言行舉止反常
，我才不想被小千這麽說呢。
想是這麽想，我並沒有說出口。
小千用不可思議似的表情看了我一會兒，不久便擅自占據了我前麵的位置，把便當放在我桌上。
小千是個古怪的家夥，所以在班上沒有能一起吃便當的朋友。
我算是有那樣的朋友啦，不過午休時間時他們都會顧慮到小千，而不過來找我。
我一直覺得男性朋友之間，那種微妙的顧慮讓人很不舒服。
因為這樣，小千和我總是和樂融融地一起吃午餐。
可是小千吃飯時說的多半是古怪的話題，讓飯變得很難吃。
為什麽會在吃炸雞塊時說蠕動肉塊的事呢，小千從以前就這樣，完全欠缺「享受美食」的概念。
真希望她饒了我吧。
小千在我麵前坐下，被她說很像廉價泡泡糖的香水味道飄了過來。
確實很像化學香料的味道，可是我覺得這香味很好聞。
小千哼著歌，鏘一聲地打開便當蓋，接著才終於注意到我還趴在桌上，一臉不可思議地望著我。
「小猿你怎麽了？不吃飯嗎？」
「不吃。」
「咦，本月是斷食月嗎？話說迴來，小猿你是迴教徒嗎？啊，難道是想藉由空腹透視靈異現象？我以前也做過，結果隻是頭痛得厲害，沒辦法看到鬼唷！我勸你放棄吧。」
「不是那樣。」
怎麽，這個最喜歡幽靈的少女，竟然還做過這種事啊。
小千似乎真的能為鬼賭上性命。
雖然佩服，我並不想變成那樣。
小千一副失望的樣子。
「不然是為什麽啊。小猿你不要分割句子，完整地說完嘛。不要隻說單字，很難理解話中的意思耶！」
「對不起。」
「所以啊，就跟你說不要動不動就道歉！」小千顯得更失望。
為什麽每次一有事，她就會對我說教呢？好奇怪。
小千從以前就像個大姊姊，隻要我一粗心大意，她就會像現在這樣馬上提醒我，總覺得好像很感激，又好像很討厭，感覺很微妙。
可是不管小千怎麽說，我還是改變不了。
我就是我，就是這樣的人。
我一邊想著這種無意義的事，像往常一樣隨便說明。
「我今天太匆忙了，忘了帶錢包。所以不吃午餐。」
「真笨啊！」
小千擊敗我了。
就算是笨，也不必毫不留情地說成這樣吧。
「啊，小猿老是忘記帶錢包！連這次就是『累計十次忘記紀念日』！恭喜！忘了帶錢包就不能買麵包，所以小猿得空腹。小猿一空腹，營養就會不足，又會忘記帶錢包。這是惡性循環呢！」
小千誇張地聳聳肩，教訓了我一頓。
「」
我不會刻意反駁。
因為沒必要。
當然，我雖然非常愚笨，可沒有老人癡呆到會忘記帶錢包。
我今天沒吃午餐純粹是因為沒有多餘的錢，本月份的夥食費早就花光了。
感傷的是，算一算還有三天左右的日子，我得靠公園的水維生，還有靠超市的試吃、推銷員留下的食品樣品果腹充饑。
因為這個月買了襪子，「我的家計」很吃緊。
「小猿——」
小千看著我這瀕死般的麵容，露出了擔心的神情。
我最怕一向不認真的她露出這種「有點認真的表情」。
我不知道該如何應對，隻好移開視線。
小千僵住似的任由便當開著。
「你早餐也沒吃吧，沒問題嗎？會餓死喔！」
「嗯——」
我隨便附和著。
應該不至於餓死，不過什麽都沒吃實在痛苦。
畢竟是強壓住人類三大欲望中的其中一種。
我一昧地假裝沒聽到肚子的叫聲，思考著山上的天氣。
想些和壓抑欲望不相關的東西比較有效。
雖然大家常說山上的天氣變化多端，到哪裏算是山上、哪裏算是山下呢？應該說所謂的山也包括山丘嗎？那海底火山呢？前方後圓的古墳呢？我趴在桌上喃喃咕咕地胡言亂語。
小千看著這樣的我一會兒，彷佛下定決心似地說。
「小猿，你可以吃掉喔！」
「山？山不能吃。」
「沒有人在說山的事啊！你又在想些有的沒有的了。」小千驚訝地苦笑。
「是我的便當啦！便當！小猿你肚子餓吧，因為我不太餓——你可以吃掉唷，都是冷凍食品就是了。」
「不好意思啦。」
我慌張地抬起頭，婉拒了小千的提議。
我可沒有落魄到要接受別人的施舍呢——已經很習慣三天左右的絕食了。
「你吃啊。我是看到小猿有難就會想伸出援手的那種人啦！」
小千像是在責備一直拒絕的我，用力將便當推了過來。
可口的香味刺激著田間囊，原本己和山上天氣相抵銷的空腹感再次蘇醒，饑餓感如同沙沙作響向上爬行的蟲，啃食著我的內髒。
停不了。
「……」
結果，我還是輸給小千的氣勢以及求生本能，接下了便當盒。
一向和我無緣的家庭式小便當盒，感覺滿載著料理及愛心。
便當盒有兩層，第一層是自飯，第二層是以冷凍食品為主的配菜。
這或許是很普通的便當，但這些料理對我而言卻非常新奇。
老是吃過期的便宜麵包之類的東西，我一直很憧憬能吃這種便當。
「……」
小千看著猶豫不決的我，笑嘻嘻地說道：
「小猿你不用客氣，快吃啊。裏麵沒有放被虐殺的便當店老板的碎肉漢堡，或是會說人話的怪物色拉啦——雖然我很希望有放。話說迴來，小猿和我是朋友吧，有困難就要互相幫忙啊！況且我真的沒那麽餓。」
就在說完的同時，她的肚子發出了咕嚕咕嚕的叫聲。
小千的臉立即變得通紅。
她是我最重要的朋友。
小千像個喂食流浪狗的小學生般，一臉天真地看著隔了好幾個月才吃到象樣午餐的我。
我毫無自覺，一副很好吃似地，大口大口吃著便當，這似乎讓小千覺得很開心。
小千的視線多少議我感到有些不好意思，不過這可是難得的營養補給，我還是咀嚼吃掉了可樂餅啦、蘆筍啦。
非常、非常好吃。
我因為太感動，破天荒地大聲喊著。
「好吃。」
「太好了，我媽也會很高興的！」小千非常幸福地笑了。
為什麽呢，雖然這個便當應該是小千的母親做的，大概她覺得像是自己被稱讚般感到自豪吧。
我用筷子挾起甜煎蛋指給小千看。
「這個煎蛋更是絕品，非常好吃。」
「嘿嘿。」
小千果然還是像小學生般地笑了。
「對呀對呀。這個可花了一番工夫，很難控製鹽和砂糖的比例呢！」
「咦？」
總覺得小千剛才這番話有點奇怪。
我為了探索那異樣感覺的真麵目而陷入沉思，可是小千卻開啟了不同的話題。
「倒是，小猿，今天是社團活動的見習日呢！是一年級學生放學後鬧哄哄地去社團見習，提出入社申請的日子。」
「好像是吧。」
「就是啊。小猿果然記憶力不好，可是為什麽成績比我好？先不管這個
，小猿打算加入什麽社團？」
「不知道。」
我以非常不積極的口吻迴答小千的問題。
社團活動？我壓根沒想過要加入哪個社團。
順帶一提，我國中以前是踢足球的。
不知道是不是營養條件比別人家的小孩差的關係，我完全沒有體力，不過並不討厭活動身體。
隻不過麻煩的是運動會議肚子更容易餓。
「沒有特別決定。」
「喔，我還以為你還是要踢足球呢！」
「我踢球踢膩了。隻要能活動身體其實什麽都好，可是老是做同樣的競賽還是會厭煩。我要做別的。」
「是喔，踢足球時的小猿很帥的說，有點可惜。」
「對不起。」
「為什麽要道歉？我不是在責備你唷！說的也是，一直做同樣的事會議思想變死板，變成無趣的人呢！加入變化也是很重要的。我幼兒園時期讀遍妖怪書、小學時期參加百物語聚會專心研究怪談、國中時期將觸角延伸到歐美的怪物等等，那真是千變萬化啊！」
「你沒有變唷。」
小千完全無視於我的發言。
「可是，這問學校好像不太有『那一類』的社團呢目前鎖定的目標是「ufo研究會」以及「超自然研究會」。ufo不是我的嗜好，我想我大概會加入「超自然研究會」吧。」
「為什麽要選那種奇怪的社團？」
「因為喜歡啊！」小千肯定地說。
我知道她喜歡，可是我覺得她已經是高中生了，還是從那種興趣畢業比較好吧。
就算調查妖怪或是幽靈，我實在不認為那會對未來有幫助。
不過，我也一樣吧。
打算以「活動身體」這種目的隨便選個社固的我，和以「喜歡幽靈」為自選擇社團的小千，或許沒有什麽不同。
都是毫無用處的理由。
可是我覺得考慮將來而選擇社團的人才更令人作惡。
隻看上麵的話，一定會跌倒——
會落入陷阱。
像我父母一樣。
總覺得心情變糟了。
一顆飯粒不剩地吃光小千賜予的使當，我感到悵然若失。
心情非常差。
「喂。」
於是，小千趁著我發呆的時候，說出不得了的話。
「小猿，你如果還沒決定加入社圈，要不要和我一起——」
「絕對不要。」
「我還沒講完呢。」
「就是不要。」
小千又想帶我躲進壁櫥裏嗎？我討厭那樣，容我斷然拒絕。
我不是因為怕鬼。
結果，我以「班上男同學邀約」這種荒唐隨便的理由，向田徑社提出了入社申請。
track&field，我不太清楚這是什麽樣的社團，好像隻是跳躍、跑步、投擲的樣子。
這比會讓人害怕、招來不祥的超自然研究會要健康多了。
這是我提出入社申請時的事。
因為被問「請選一項競賽」這種讓人摸不著頭緒的話，姑且選了跳遠。
就算選長跑我也跑不完全程，若要投擲鉛球我的肩膀大概會脫日，打一開始我就等於沒有選擇權。
一位長得非常可愛，看了我選的競賽項目，並收下入社申請書的學姊，完全看穿了我，說：
「你很柔弱啊。」
她到底是何方神聖呢？
隔天，從小千加入了超自然研究會這個黯淡的消息開始的這一天，晴朗初春午後、課程全部結束的放學後，我都不停地在跑步。
田徑部好像都要先全體慢跑數公裏的樣子。
可怕的是那個「數公裏」依社長當天心情決定。
那不就是不小心可能會跑個十公裏，或二十公裏嗎？對虛弱的我來說這等於是死刑。
與我的不安相違，社長在慢跑了大約兩公裏峙，折迴校內。
我們是在學校四周慢跑。
座落於住宅區內的這問學校，附近沒有能夠長距離跑步的馬拉鬆路線。
「對一年級生來說，今天是第一天參加社團活動。為了不造成身體負擔，就不跑太長的距離吧，高年級生或許會覺得不滿——」
社長用看不出內心想法的客氣口吻說。
沒有流汗、唿吸完全沒有變急促，簡直是超人。
仔細一看，社長就是收了我的入社申請書，那個謎樣的可愛學姊。
她為了方便跑步而把頭發紮起來，所以我沒認出來。
雖然從她乖巧的外表無法想象，想必她那纖細的腳一定都是肌肉吧。
可是沒想到她會是社長為什麽她還兼做接待這種雜事呢？疑雲重重。
心機深沉的學姊微笑著。
「那麽，現在開始換成各項競賽練習。本來慢跑後還有腳步移動、跳繩等許多基礎練習，但因為今天有學生會議，練習時間被壓縮，隻好割愛。」
她用讀不出情緒起伏的悠然口吻說著。
「跳遠的人到砂地、長跑的人到校門口前麵——」
我心不在焉地聽著學姊說明一些事情。
小千現在是不是正和超自然研究會的家夥們，做些奇怪的事呢？她那樣傾心幽靈或妖怪的生活，真的好嗎？在無聊的尋常中追求名為「不尋常」的刺激並非壞事。
然而，如果刺激太強烈的話，理性就會崩潰。小千到底想崩潰到什麽程度呢？
隻要小千每次講起鬼或什麽的，我就感到莫名的不安。
好像小千會變成別人似的。好像小千會去遙遠的地方般。
結束田徑社的練習，身心累到支離破碎的我攤坐在樓梯口前，尋找著自己的零件。
好累，累到不行，身體早就崩解。手腳幾乎沒了知覺，意識也很模糊。
兩腿肌肉繃得緊緊的，一動就有種不靈活的感覺。
我累斃了。
精疲力竭地坐在學校樓梯口等待體力恢複，身上依然穿著運動服。
其他人早已踩著輕快的步伐踏上迴家的路，我雖然強硬地裝出精神抖擻的樣子，走到校門口，不過體力已經到達極限，隻好以忘記拿東西為由返迴學校。
現在則把臉埋進自己的書包裏，累癱在空無一人的樓梯口。
沒想到田徑社的練習那麽吃力。
田徑和足球那種團體競賽不同，是個人的競賽，所以練習也不能馬虎。
一偷懶，就會被學姊毫不留情地責備。
而「跳遠」又是要用到全身肌肉的競賽，我全身上下每個細胞都快死了。
天空已失去光亮，沒有太陽及月亮，天色陰暗。
粗暴的鳥雲候地聚集，繁星和月亮都躲了起來。
夜空隻剩下黑暗。
櫻花在黑暗中哭泣。
雖然聽說過「夜櫻」，櫻花也會在夜晚綻放嗎？總覺得就季節上來看，現在落櫻似乎早了些。不過今天的風很強，這也是沒辦法的吧。
在黑暗中看到的櫻花，與其說是漂亮，倒不如說是陰森。
沒錯，櫻花不是隻有美麗的花朵。
據說，櫻花若被割傷會流血。
據說，櫻花的根部埋著屍體。
古今中外，沒有像櫻花般，會化身人類的植物精靈吧？傳說櫻花會化身成人類。
小千常說它多半以少女的姿態出現，然而卻會急速老化。
她用急速老化來形容櫻花從花開到凋零的短暫時間。
雖然小千曾告訴我種種櫻花很可憐之類的事，因為我還是一如往常，心不
在焉地聆聽，所以不太記得內容。
印象中我提出了「櫻花就算凋謝也不會死，怎麽會老化呢？」的現實意見，被小千罵「你真沒想象力。」，記憶像黑暗中的落櫻般變得曖昧，朦朧地逐漸消逝。
迸開後逐漸消逝。
我用精疲力竭的頭腦思考。
為什麽櫻花要化身成人類呢？
明明變成人類也很無趣。
明明人類也和櫻花一樣可憐。
沙沙。
校門附近的櫻花搖晃著。
沙沙沙沙，滴下讓人不寒而栗的淚珠。
春天有這麽悲傷嗎？沙沙。
沙沙。
我呆望著那株櫻花，裂開的樹皮融入漆黑中，感覺有些不祥。
突然間。
在那些櫻花中，有一株感覺特別奇怪，它似乎動了。
——化身？
我直覺地這麽想。
與黑暗連成一體的櫻花樹幹在瞬間膨脹了。
——不對。
是有人從櫻花樹下露出身影。
被校舍圍牆的陰影遮蔽，那個人看起來隻像是黑暗。
「看見」沒有光的黑暗的形容方式雖然怪，因為看起來就是那樣，我認為這無可厚非。
濃濃的黑暗轉成淡淡的黑暗，那東西現出了人的形體。
黑暗中的櫻花孕育了人類。
——傳說中櫻花會化身成人。
那麽，那是櫻花精靈嗎？還是妖怪的同類？不管哪一種，我都不太想看到。
我把頭埋進書包，決定無視它的存在，卻無法移開視線。
我坐的樓梯口，地麵像刀割般冰冷。
風咻咻的吹著。
櫻花沙沙作響地飄著。
櫻花精靈也沙沙作響地飛舞。
一個細微的聲音傳入耳中。
是櫻花精靈的話語嗎？
「小猿，你在那裏幹嘛？」
不可思議的感覺瞬間瓦解。
幻想完全沒有保留地破滅。
我對著歌島千草想：你變成妖怪幹嘛啊！
「嗯，超自然研究會的社員——應該說是會員吧，連同新入會的一年級生好像有七個人。我還不是很清楚就是了。」
迴家的公交車上，小千坐在我身旁若無其事地說明了起來。
當然是針對剛才小千在櫻花附近，令人費解的行為做說明。
我一邊任由身體隨著公交車搖晃，依舊隨便附和著。
「有這麽多人啊。」
「有這麽多人唷。不對不對，超自然現象、怪奇現象、靈異現象是不會過時，不管在哪個時代、哪個世界都有人喜歡呢！」
小千還是笑嘻嘻地。
總覺得哪裏不對勁。
雖然無法用言語明確說出哪裏不對勁，總覺得不加考慮地一昧對幽靈啦、妖怪啦抱持興趣是非常危險的。
就像觸犯了不該觸碰的禁忌、像用美工刀毀損佛像般讓人心虛。
或許隻是我神經過敏吧。
「然後呢，社員人數和你的行動有什麽關係？」
「對，對了！」小千啪地拍了手。
「在我們高中裏，竟然流傳著令人驚訝的『高中七大怪談（注4）之類的東西耶！雖然常在鬼怪故事中聽到，這還是我第一次能直接接觸到七大怪談，我好感動，感動到頭發都豎起來了！」
這家夥的生理構造真令人費解。
可是，七大怪談……嗎，沒想到那種沒有科學根據的傳說，竟然還存活在二十一世紀的日本高中裏，與其說是愕然更讓我覺得驚人。
這裏又不是京都的寺廟，就算留下那種東西也不能當作學校的宣傳。
隻有小千那一掛的才會高興吧。
人類何必那麽心酸地留下毫無益處的謠言或傳說呢。
「嗬嗬嗬，這就是人類啊，小猿。」
小千露出狂妄的神情。
「累積、壯大徒勞無益的事——人類就是這樣的種族。」
那麽？小千就是人類的典範。
姑且不論是否有成長，就累積無用知識這一點，沒人比歌島千草更厲害吧。
「所以？」我催促她說下去。
我對小千的人類論調沒什麽興趣。
小千原本似乎還想說什麽，隻好不情願地迴到原來的話題。
「嗯！那個『七大怪談』好像是最近才浮上陸麵的。
關於七大怪談的研究筆記——應該說是報告之類的東西，之前似乎被鎖在超自然研究會社團教室的置物櫃底下，好像是超自然研究會會長為了迎接新社員去打掃社團教室，結果在那裏發現了那份報告。
超自然研究會當然不會放過這個囉——所以連同新會員的七名超自然研究會會員立刻展開了調查。」
這些人還真閑。
「會員有七人，怪事也有七件，所以每個人各自負責調有二件怪事。我負責的——沒錯，就是叫做『食人櫻』的妖怪。」
那名字好像在哪裏聽過。
真沒創意。
不過就算要求「七大怪談」要有原創性也是白搭。
「那個食人櫻——」
小千興高采烈地繼續說明。
真是個喜歡鬼怪話題的家夥。
「和字麵意義一樣，會吃人。」
當然啦，不吃人就不是「食人櫻」吧。
不過實際上也是有巨大食蟲植物的存在。
「我們學校以前好像真的有好幾個學生被櫻花吞噬，消失蹤影。雖然沒有確認正確情況，報告上寫著被害人有十七位。」
好假。
如果那麽多學生失蹤的話，應該會鬧得很大吧。
與其懷疑櫻花，不如先想到綁匪或離家出走。
「小猿，你好像不太相信啊？這很可怕耶！十七個人耶！」
「……」
那種事，就和開運公司（注5）a小姐的「快樂感言」一樣虛假。
小千搞不好是那種會上開運公司的當的人。
麵對我的冷淡反應，小千鼓著腮幫子。
「哼！小猿最近對可怕的話題不再有反應了，真無聊。以前還會『啊——哇———』地尖叫，好可愛的說。」
「忘了它。」
我努力用低沉而恐怖的聲音說。
小千卻完全不以為意。
「我不會忘記的，因為那是我和小猿的重要迴憶。」
她的側臉微笑著，染成淺咖啡色的頭發在公交車的燈光下顯得透明，身上飄散著廉價泡泡糟般的淡淡香水味。
學生像家畜般嘈雜地擠滿車廂。
窗外是一片黑暗，連星星也看不見的初春裏的漆黑。
水銀燈以同樣時間差閃過，彷佛置身於夢中。
硬榔榔的公交車座椅上，小千的身旁，我感到莫名地安心。
我心想，真希望這悠閑幸褔的時光能持續到永遠。
「然後啊，我的職責是調查那個『食人櫻』，報告上寫食人櫻好像有特征——對對，好像隻有一株混在學校種的櫻花樹裏。
食人櫻的特征，嗯沒有固定，像是春天不開花啦、在秋天開花啦、長了人臉般的瘤啦、或是砍它的話會發出尖叫聲之類的。
比較特別的是，一被女孩子觸碰花瓣就會變紅色，好害羞。這些我都試過了，可是——。」
原來如此。
所以小千才會晚上留在學校，在櫻花附近徘徊。
「今天沒有收獲。每一株都是普通的櫻花呢，感覺不像會吃人，很乖巧。不過，或許太容易
找到也會很無趣吧！」
小千。
若無其事地喃喃說出不吉利的事。
「啊，好想看到幽靈喔！」
總覺得，
「好想看到妖怪喔。好想看到妖精喔。好想看到靈異現象喔。」
小千當時的表情，在我看來是非常飄渺而危險的。
遙遠。
小千望著遙遠而悠久的彼方，熱切地喃喃道。
「…好想看到幽靈喔。」
注1／春天是破曉的時候（最好）：摘自《枕草子》卷一
注2／佃煮：用醬油、甜料酒及臼糖熬魚貝、海帶等，是一種味道較濃的小菜。
注3／茶包袋妖怪：出自卡通「靈異教師神眉」。
茶包袋妖怪可以讓人迴到過去修正錯誤，有邪念的人若遞到這種袋子會被吸盡精氣而死。
注4／七大怪談：在某塊土地看到的七件怪事，通常是指怪異的動植物、妖怪、神佛等。
注5／開運公司：利用人性的弱點，以開運為名，高價販賣印章或壺等商品，或是以除靈為名，收取高額費用的惡劣經商方式。