第二章
1◇某童話作家
三木做了一個夢，夢見許多人從天而降。
他站在某個城市的大樓樓頂眺望著遠方，這個位置可以清楚地看到掉落下來的人。
每個落下來的人都身穿黑色套裝，有男也有女，無數的人從遙遠的高空落下。仰頭一看，紫色的天空萬裏無雲，遠看隻是小黑點的人們宛如星星一般布滿天空。他們頭下腳上，隨著墜落慢慢變大，仿佛下雨一樣吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒地掉落地麵。或許是睡著了吧，人們臉上不見一絲恐懼。
三木從樓頂俯瞰整個城市。無數的人撞上了屋頂或道路，染出朵朵紅花。人體因為撞擊而扭曲變形，就這樣層層堆積站在城市裏。而三木身處的樓頂，卻沒有任何人掉落上來。
這時三木醒了。他在書桌前重讀剛寫好的稿子，不知不覺睡著了。地毯上散落著打印稿，他把稿子撿起來。
“醒了嗎？”沙發上的女孩偏著頭問，“你已經睡了一個小時了，害我一直好無聊。”
三木整理好稿子放到書桌上。這張古董書桌是之前住這棟屋子的人留下來的，木製的書桌連細部都有著精致的雕刻。
三木望向窗外。太陽快下山了，朱紅色的天空下，整片黑壓壓的森林綿延。三木拉上窗簾，這個窗簾也是之前住在這兒的人留下來的，厚厚絲絨質地的黑色窗簾。
“說故事給我聽。”躺在沙發上的女孩說，“那個烏鴉幫女孩子收集眼球的童話已經聽過好多次了，我想聽別的。”
女孩所說的那篇童話，是三木之前出版的故事書《眼的記憶》。女孩覺得無聊的時候，三木總會讀給她聽。
“對了，我想聽你小時候的故事。真是個好主意。我被帶到這個地方已經好一陣子了，但對你還是一無所知。”女孩的嘴角揚起一抹微笑，“先告訴我一件事，三木俊是你的本名嗎？”
三木搖搖頭，三木這個名字隻是寫書用的筆名。
三木坐到沙發上，用手枕著女孩的頭，順著她的頭發輕撫，女孩於是閉上眼睛。三木開始迴想從前的事。
三木是醫生的孩子。他的爸爸是外科醫生，家裏就是一所很大的醫院。
每當被問起小時候的事，他第一個想到的總是家裏的住院病患。年紀還小的三木在醫院走廊玩著玩具車的時候，從敞開的病房房門，可以看見裏頭躺在病床上的病患。無論是身上裹著紗布的人，或是手腳都被吊著的人，患者們總是望向窗外。即使發現在一旁玩著玩具的三木，也隻是麵無表情地、以空洞的眼瞳凝視他。
小學的時候，三木和鄰居的小孩一起抓昆蟲玩。家裏附近有一塊無主空地，那兒長滿了雜草，孩子們撥開幾乎高過自己的草叢，尋找蝗蟲或蟋蟀的蹤影。
記得那是小學四年級的時候，有個朋友發明了用針刺死蝗蟲的遊戲。他在一塊撿來的木板上釘了無數隻蝗蟲，拿給三木看。剛釘上板子的蝗蟲還在痙攣抽動著腳，慢慢地終於不動了。
三木興起了模仿的念頭。他把抓來的蝗蟲放到木板上，然後拿出家裏帶來的珠針刺進蝗蟲身體裏。但是蝗蟲並沒有死。
他其實不覺得奇怪。大概是剛好沒刺中致命的地方吧，於是他又多刺了幾針看看。
頭部、胸部、肚子，一共刺了三針，但蝗蟲還是動個不停，就像什麽都沒發生似的，蝗蟲的六隻腳騰空劃動。觸角擺動著，針刺進去的地方開始流出體液，但蝗蟲還是沒有停止掙紮
結果蝗蟲一直到第十二根針貫穿身體之後才死掉。釘進木板的蝗蟲已經看不出原本昆蟲的模樣，成了一個插滿針的塊狀物了。
後來三木發現，換成其他昆蟲也一樣。不管是把鍬形蟲摔倒牆上幾次，還是不大會死；就算腳拔掉了、殼損壞了，頭上的角還是動個不停。
他想，昆蟲大概就是這樣吧。就算把蟬用剪刀剪成兩半，或者抓住獨角仙的角把頭擰斷，腳和翅膀還是會動上好一陣子，不大容易死掉。真是一種生命力頑強的生物啊。
不過，他漸漸明白那些狀況其實並不尋常，身邊其他的小孩子都不是如此評價昆蟲的。但說不定是自己想殺的昆蟲剛好是生命力特別強的呀。雖然他也曾這麽猜想，但三木看了看自己的手，他隱約明白原因並不在此。
自己其實，擁有一種不可思議的力量。
有段時間，家裏經營的醫院住進一個和三木年紀差不多的小孩。很偶然病房門開著，兩人於是對上了眼，從此三木動不動就跑去病房找那個小孩聊天。
三木本來就沒幾個要好的朋友。從前一起抓蟲子玩的朋友認識了其他更有趣的朋友之後，和三木之間便慢慢疏遠了。所以每天放學後，三木都跑去找那個小孩聊天。
每次三木一踏進病房，小孩總是高興的笑了開來，揮動包著紗布的手招唿他過去。
那個小孩兩個手肘一下都沒了，聽說是在鐵路旁邊玩耍時發生了意外。特快車通過的一瞬間，小孩的雙手正好伸到鐵軌上。
“我想試試看這麽做會發生什麽事。”
小孩在病床上看著手臂上的紗布說：
“電車通過的瞬間，‘碰！’地一聲我的前臂就飛出去了。”
每天，和這個小孩說話都好開心。三木時常把自己被爸爸打或是被媽媽罵的事情告訴小孩，而且，還編故事說給小孩聽。
小孩總是認真地聽著三木腦中杜撰的故事。
有一天，三木和小孩正在聊著天，一名急診患者被送進醫院來。他們倆等在手術室前，想看一眼這名病患究竟受了多嚴重的傷。
護士和三木的爸爸正在做手術的準備。他們兩人終於看見了躺在推床上的病患。那是一名年輕男子，看不出任何外傷，像睡著了似的。
但是，這名男子卻在手術中死了。
“因為他撞到的部位不對呀。”爸爸這麽對三木說。
他說病患是騎腳踏車跌倒的，沒有外傷。
“那個撞到的部位，不知道是哪裏啊。”沒有前臂的朋友說，“所以是不是隻要避開那個部位，生物就不會死了？”
受傷時能夠潛意識地避開重要部位。不知道世界上有沒有人天生具備這種才能喔？三木問。
“唔，不知道有沒有呢。”
那小孩也環起手臂，但是因為手肘一下已經沒有了，怎麽都擺不好。
三木開始抓蝗蟲迴來獨自研究，想知道蝗蟲要受傷到多嚴重的程度才會死。比起來，剛開始實驗的蝗蟲很快死掉。多刺它幾根針，不消一分鍾就死了。不過，經過不斷的研究和測試，似乎能夠讓蝗蟲死的愈來愈慢了。
一隻下半部全被搗爛的鍬形蟲，還活了一星期。不過要是把它的頭部敲爛或是切下來的話，馬上就會死掉。
他解剖過青蛙，也曾經切開魚的肚子把內髒拿出來，然後再放迴池塘裏，結果人就若無其事地在水裏遊上好一會兒。青蛙甚至還拖著露出體外的長串內髒，一麵用後腳踢著水前進。
他也試過哺乳類動物。先拿食物引誘長在他家出沒的貓，等貓敢靠近他的時候，便把貓切成兩半。他在醫院內部無人出入的倉庫裏，用菜刀把貓的身體切成前後兩部分。
貓還是活著。而且這時他發現一件事。貓就算被三木弄傷了，似乎也不會感到痛。
貓好像沒察覺到自己已經斷成兩半，明明沒了後半部，還是轉過頭想舔自己的後腳。傷口幾乎沒出血，貓也還有食欲，吃下去的食物就從暴露體外的胃袋流了出來。然後撐過一個星期，他才慢慢沒了精神，最後像是睡著似的死去。
他再試其他的貓。這次拖了兩個星期才死，而且是在沒有喂食物，也沒有喝水的
狀態下。
他想把這個研究結果告訴醫院那個沒有前臂的好友。那個小孩已經出院了，不過就住在隔壁學區，騎腳踏車隻需大約三十分鍾的地方。所以出院後三木仍常迴去小孩家玩，一起聊天。
腳踏車停在小孩家門前，三木按了玄關的門鈴。小孩的媽媽出來。
“那孩子前天死了喔。”
她看上去並不怎麽悲傷。
“是從樓梯上跌下來摔死的。以前那孩子就常把樓梯扶手當滑梯玩，那天應該也是打算這麽玩才會摔下來吧。一定是坐上去後，才想起來自己沒辦法在市區平衡的時候抓牢扶手。那孩子老是忘記自己手肘以下已經沒了。”
三木第一次殺人，是在高中二年級的秋天。
那天是陰天，天氣很冷。三木漫無目的騎著腳踏車在山路逛，那是離他家不遠的一座山。
接近山頂的地方道路漸漸變寬，拉出一區停車場，裏頭連自動販賣機都有。
三木上山的時候沒看到其它車輛。他停下腳踏車眺望山腳。山邊是懸崖般的陡坡，往下看得到裸露的岩壁。路旁的護欄開了一道開口，從那兒有一道階梯通往山下。
三木欣賞了一會兒秋天的景色。天空陰陰的，放眼望去一片灰蒙。照理說這個季節應該看得到楓紅的，但這裏隻令人覺得缺乏生氣。
背後傳來車子的聲音，三木迴過頭。一輛車駛進了停車場。走出駕駛座的是一名年輕的女性，車上沒有其他人。女子身穿套裝，手上拿著地圖，她似乎覺得很冷，縮著肩膀走向三木。
“不好意思，請問到市區最近的路怎麽走？”
女子望向三木的腳踏車。
“很漂亮的腳踏車呢。不過，這種季節騎腳踏車不冷嗎？還是我自己太怕冷了？”
女子把手放到護欄上，輕輕叫了聲“好冰！”。隻是試著從身後推她一把，女子便翻過護欄滾下了陡坡。三木這才張望四周，確認沒被任何人看見。
他低頭尋找女子掉落的位置。在斜坡很下方的樹影之間，看見了她的長發，於是他走下階梯過去女子所在的地方。
從那麽高的地方滾落，女子卻還活著，隻是手腳扭成很不自然的角度，眼睛和嘴巴也流出了血。她好像不知道發生了什麽事，一臉茫然地看著三木，手中的地圖掉落一旁。三木撿起地圖。
仰頭望向這片幾乎呈垂直的陡坡，岩壁上留下幾處受她撞擊後的痕跡，更遠的地方則可以看到小小的白色護欄。
他拉起倒在樹旁的女子，拖往從上方看不見的森林深處。拖行中，女子隻是無力地開闔著嘴，因為粗樹枝穿透了她的胸口，已經沒辦法發出聲音了。三木將樹枝抽了出來，她的胸口於是開了個大洞。從折斷的肋骨之間，看得到消了氣而變得扁扁的肺。還有一個紅紅的、持續鼓動著的東西。
應該是不痛吧，她連眉頭也沒皺一下，但她好像沒辦法移動自己的身體，因為摔落時的撞擊把她全身都撞壞了。能夠自由牽動肌肉的，隻剩下眼睛和嘴巴。
“yes”的話就眨兩次眼睛，“no”的話就眨一次眼睛。用這樣當信號好嗎？三木問女子。
女子對三木眨了兩次眼睛。看來她的耳朵還聽得見。
問她痛不痛。女子眨了一次眼睛。不痛。
問她會怕嗎。女子隻是一臉不可思議的表情，直盯著三木手上的地圖。
三木把地圖拿到女子麵前，跟她說明往市區最近的道路，然後再問她，這樣明白了嗎？女子眨了兩次眼睛。
三木起身，跟女子說他要走了。女子的眼神看起來好像有事想問他，她似乎不知道自己接下來該怎麽辦。三木沒理會徑自爬上階梯，跨上了他的腳踏車。女子的車還沒熄火，於是他過去打開駕駛座的門，轉動鑰匙關上引擎，然後擦了擦自己摸過的地方。
隔天他又來到山頂，女子的車還是昨天那副模樣。他走下階梯去看女子的狀況。
還活著。女子看到三木，露出鬆了一大口氣的神情。
問她還好嗎。不大好。女子眨了一次眼睛。
他看了看女子胸口被樹枝刺穿的大洞，她的心髒仍在跳動，幾乎沒有出血狀況，頂多流了一點點血。
三木發現一件匪夷所思的事。雖然還不到冬天那麽冷，不過氣溫比昨天更低了，但女子一點都不覺得冷的樣子。她的嘴唇和臉雖然泛白，看起來完全不像是受了寒的關係。
問她冷不冷。女子想了一下，隻眨了一次眼睛。
三木從女子的口袋拿出皮夾，查明了她的姓名和住址。
之後連續三天，三木都去看她，和她說話。每次三木要離開的時候，女子的神情都似乎很孤單。第三天，女子的車消失了。
看樣子相關人士已經通報女子行蹤不明的消息，警方於是開始搜索女子的車，最後發現車子被棄置在山頂。
第四天去探望女子的時候，女子一看見三木，就不停轉動眼球。她望向下方，好像要三木看什麽東西。
他順著女子的視線，看到女子胸口的大洞。仔細一瞧，有個什麽東西躲在裏麵。他很快就明白那是一條蛇，盤起身軀藏在女子折斷的肋骨中。蛇吐著紅色的舌頭，直瞪著三木。看來是女子溫暖的體溫引來了蛇，將它長滿鱗片的身體貼著鼓動的心髒，準備進入冬眠了吧。
三木把蛇拿了出來。跟女子道過別之後，拿出帶來的刀子，刺進女子胸口大洞裏的心髒。女子像睡著似的閉上眼睛，停止了唿吸。
許久之後，三木在報紙上看到女子屍體被發現的報導。聽說發現的時候已是一堆白骨，從融化的積雪中冒了出來。
為什麽自己要把女子推下山崖呢？他不曾深究過這件事，或許就跟用珠針刺進昆蟲的身體是一樣的吧。因為可以這麽做，就做了。
而且其實，他也很想看看，這麽做了之後會變怎樣。
一邊聽著三木的故事，女孩不知何時進入了夢鄉。
書房裏響起鈴聲，書桌上的電話響了。拿起話筒，是編輯打來的。
“我們非常期待老師的下一篇作品喔。”
這通電話聽起來不像催稿，反而比較像打來確認三木是不是還活著。本來三木寫作的速度就不快，因為寫作並不是他的專職。他隻在有空的時候才寫寫童話，而且，也不會和編輯保持聯係，大部分時候他都是沉默的。隻是偶爾如果有原稿完成，便送去編輯部而已。
三木的童話得獎，是他高三那年的事。得獎的作品就是他小時候說給那個沒有前臂的朋友聽的故事，他把這些故事寫成了文章。
第一部作品是烏鴉——銜走人類眼球的故事。
第二部作品是一名醫生為了方便開刀，在患者的背上裝了拉鏈的故事。隻要拉開拉鏈裏麵就是內髒，所以不需層層切開就能進行手術了。但那名患者卻忘了把拉鏈拉上，於是內髒全掉了出來，最後整個人隻剩一個皮囊。
三木將這些童話命名為“暗黑童話集”，作品漸漸受到某些族群的好評。
他原本沒打算成為作家的，而且他本來一直以為等到小時候說給朋友聽的那些故事寫完，就寫不出東西了。但其實，他心中源源不絕的故事從沒用盡的一天。
“下次可以約老師見麵談一談嗎？”
編輯的話他充耳不聞。他幾乎不跟出版社的人碰麵，也不接受采訪，不曾出席任何宴會。他隻是寫童話，寄給出版社；出版社收到稿子出版，把錢匯進銀行。隻是這麽迴事。
聽說曾有人懷疑三木俊這個童話作家是否真的存在，他覺得這樣也沒什麽不好。
掛上電話，三木抱起躺在沙發上的女孩走出書房。女孩的身體很輕，大概
隻有十公斤左右。
他是在大街上結識女孩的。女孩和朋友走失了，不知道該怎麽辦，於是他把女孩帶了迴家。女孩說她的名字叫做相澤瞳。
他清楚地記得那天在地下室將遮住女孩眼睛的布條取下時，女孩所說的話。
“那邊那些假人的手腳是怎麽迴事？”
女孩偏著頭，疑惑地盯著散置在房間一隅的手腳看。終於，她發現應該連在自己肩膀和腰部的東西不見了。
“那些，是我的？”
三木用鋸子鋸下了她的手腳。雖然沒上麻醉，但是眼睛纏著布條的女孩並不覺得痛的樣子。他也沒幫女孩止血，過程中幾乎沒流什麽血，而且傷口到現在都沒愈合，仍維持剛切開時的鮮紅色。
瞳已經沒辦法穿一般的衣服了，於是三木幫她縫製合身的袋子，把她的身體放進去。他用小花和格紋的布料做了袋子，但是女孩不喜歡。
“脖子那邊刺刺的，我不要。”
最後挑了一個淡藍色布料做成的袋子，瞳的頭部剛好可以露出袋口，再用紅色領帶束好袋口。
他抱著沉睡的女孩走下樓梯。瞳的臉頰靠在他的胸口，淚水沾濕了他的衣服。瞳有時候會因為想起爸媽而掉淚。
地下室的入口在一樓最後麵樓梯的裏側，因為門的顏色和牆壁一樣，乍看之下不容易被發現。他租下這間深山裏的別墅，就是因為中意這間地下室。
他打開電燈開關，走下樓梯。地下室四壁沒有粉刷，仍留著磚砌的模樣。室內溫度很低，唿出的氣息都成了白霧。天花板雖然很低，正常走動還不成問題。
地下室是一個很大的方正空間，但電燈卻不夠亮，使得四個角落顯得特別暗。
地下室裏有好幾座置物架，是之前住這裏的人留下來的，上麵擺了一個個裝滿工具或是舊衣服的箱子。
瞳的床就在林立的置物架前方，三木把她放到床上。
“噯……”
隔著置物架的另一側，傳來了久本真一的聲音。三木的視線離開瞳，望向置物架。透過架子箱子間的狹小縫隙可以望見另一頭，真一的眼睛便出現在縫隙裏，正凝視著三木。
2
烏鴉晃呀晃的蕩個不停。一個黑色翅膀的可愛卡通鑰匙圈掛在前座照後鏡上，隨著車子的行進，在我眼前不停地擺蕩。
“你有認識的人住這鎮上嗎？”開車的年輕男子問，我緊張地搖了搖頭。坐上陌生人的車是需要極大勇氣的，但是開往我的目的地楓町的公交車一天隻有兩班，而且現在才傍晚，第二班車就已經開走了，我隻好鐵了心找便車搭。
我的視線離開烏鴉鑰匙圈，望向窗外。整片灰色的天空下，道路緊貼山壁蜿蜒。看著長滿白色枯草的山坡，感覺很冷清。
途中車子曾停下來等平交道，道路兩側滿是杉樹林，黃黑交錯的柵門在眼前緩緩降下，間歇的警鈴聲震耳欲聾，鐵軌橫臥在車子前方。過了一會兒，終於一輛隻有單節車廂的電車通過，開車的男子跟我說這是市營的電車。
男子和我說了很多話，但我卻不知道怎麽和陌生人相處，隻覺得害怕。
男子好心讓我搭他的車，如果反而害他心情不佳的話好像說不過去。我焦急地心想一定得跟他說些什麽，但我卻沒有任何能拿出來聊的話題。沒有記憶，正表示沒有過去，也就是沒有任何經驗。我沒有能夠和他人分享的人生經驗，就連男子問起我的出身背景，我也答不上來，再說我也不大想提自己喪失記憶的事。
我也想過，反正第一次見麵的人不認識我，隨便扯點小謊帶過就好，但是一時之間要我編謊話卻又編不出來。我開始結巴，心中充滿緊張和不安，話都沒辦法好好講。結果男子一邊開車一邊和我聊天，我卻隻能簡單地點點頭迴應他。
學校已經開始放春假了。雖然我在春假前就開始逃課，放不放假和我應該沒多大關係，但是在該上學的日子沒去學校這件事，我還是有罪惡感。
所以假期正式開始之後，我心裏多少輕鬆了點。於是我跟自己說偶爾耍點任性是可以原諒的，才好不容易下定決心離家遠行。
我留了一封信給父母，告訴他們我要外出一陣子，每天會打一通電話迴家報平安。
出遠門的幾天前，我把“菜深”存的錢全部領了出來。我在白天的時候，拿著寫有自己名字的存折到銀行去。這本存折一直藏在抽屜深處，是喪失記憶前的我一點一點慢慢存起來的一筆錢。
我不知道密碼。或許該說是“忘了”密碼才對。我想，應該能跟銀行的人說明情況請他們幫忙吧。我還帶了學生證和印鑒，一定能證明這個戶頭是我本人的。
但是看著“菜深”的存折，總覺得不是自己的東西。既然感覺像是要領別人的錢，我可不想太引人注目。
於是我對著atm輸入可能的數字，試著將錢領出來。我先輸入自己的生日。這個日期是父母告訴過我，我把它背下來了。
“1021”
數字不對。我好擔心警衛會過來關切，心裏七上八下的。
接著我再輸入另一組號碼。
“4156”
答對了。我突然覺得，自己應該也能夠真心喜歡上那個被我收進衣櫃的玩偶“好時光”了。
這是在記憶喪失之前，“菜深”辛苦存的錢。我滿懷歉疚地拿著這筆錢，沒辦法把這想成是自己的。
我把東西收拾好，然後整理自己的心情。我看著地圖和火車路線圖，思考移動的路線。
和彌出生成長的楓町位於縣境的山穀裏，應該是個人口稀少的小鎮吧，在地圖上標示的文字很小，一不小心就會看漏。
在我準備行李的時候，左眼的影像再次蘇醒，我看見了和彌的童年。但是自從在圖書館裏見過他死亡的那一幕，後來不管看見多麽快樂的迴憶，左眼的熱度退去之後，我總是忍不住想哭。
“為什麽會想去那種鳥不生蛋的小鎮呢？”開車的男子好奇地問。
“因為……我有一個很要好的朋友住那裏。”
“可是你剛才不是說這個鎮上沒有認識的人嗎……”
“唔，那是因為……”
我不知道怎麽迴答，隻好沉默不語。
從車窗看出去的景色，愈來愈像在左眼裏見過的風景了，感覺距離和彌與砂織生長的土地愈來愈近。
不管是針葉樹林，或是高聳的鐵塔，這些都曾經出現在左眼的記憶裏。我全身的肌膚緊繃，仿佛帶著靜電刺刺麻麻的，靜不下心來。明明已經春天了，四周仍是冬天的景色，完全不見植物的鮮綠，隻有幹枯的雜草、樹木和幾近黑色的針葉林樹葉。冷風從窗戶的縫隙竄進來，氣溫非常低，即使下雪也不奇怪。
車子在紅綠燈簽停了下來，四周完全不見其他車輛。左手邊是一個廣場，廣場的白色地麵幹幹的，上頭堆放著生鏽的拖車和舊輪胎。廣場再過去是一片蒼鬱的森林，紅綠燈旁邊聳立著一幅巨大的廣告牌。
我的左眼突然湧上一股溫熱。啊，這是……
“……不好意思，可以等一下再開車嗎？”我鼓起勇氣說。
男子狐疑地望著我。燈綠了，我的右眼看著紅綠燈的信號燈。
“怎麽了？”開車的男子問，“是花粉症嗎？”
我擦了擦眼淚。左眼的記憶盒子闔上了。
“我下車一下，馬上迴來。”
我打開車門下了車。外頭一片天寒地凍，和開了暖氣的車內完全是兩個世界。
我走近那個巨大的廣告牌，這是由兩根金屬柱子支撐的招牌，站在正下方抬頭看，廣告牌就像峭壁一樣。
廣告牌上畫著蔚藍
的天空和積雨雲。因為實際的天空覆蓋著灰暗的雲，唯有這塊廣告牌像是從晴朗的夏日天空剪了個方塊下來似的。大概是某家公司的廣告牌。
我鑽進廣告牌下方，敲敲柱子，從裏側仰頭往上看，玩了好一會兒，我發現自己臉上露出了笑容。
男子在駕駛座上一直望著我。不好意思讓他等太久，於是我迴到車上。
“很久很久以前我朋友曾經在那個廣告牌下方玩，那是廣告牌正在施工……”
在眼球的記憶裏，穿著工作服的叔叔手上拿著油漆刷，正在畫廣告牌上的藍天。
然後是抬頭望著廣告牌看到入神，一個不小心踢翻地上油漆罐的和彌。那時的視線位置還蠻高的，所以應該是和彌已經長大後的記憶。不過，弄倒油漆的和彌卻像個孩子似的逃了開去。
想起他那副模樣，我忍不住笑了。然而不知為什麽，一絲悲傷也同時浮上心頭。
車子再次駛動。我從背包拿出活頁本，將剛才看的景象記錄下來。自己現在正站在和左眼記憶裏一樣的位置，我開心得不得了。但我與和彌卻是截然不同的兩個人，生長在相距遙遠的兩個地方。這麽一想，整件事簡直是個奇跡。
“這一帶就是楓町（ting）了喔。”男子開著車說。
我隻是一徑死命盯著窗外的景色。
“我想先繞去一個地方，可以嗎？”
我當然沒意見，反正我本來就不知道該往哪兒去好，隻想著總之先到和彌與砂織居住的楓町來，其實沒想過接下來怎麽做。
首先我必須找到住的地方，再以住處為據點，找出應該還活著的砂織。和彌才剛過世兩、三個月，砂織一定還住在這個鎮上。
而且，我還要找出那棟藍色磚造的屋子。
窗外漸漸看得見山穀裏的小鎮了。國道仿佛小鎮的動脈貫穿鎮中心，但車流量很少，步調相當悠閑。
窗外流逝的景色裏完全不見高樓大廈，隻零星出現過幾家小商店和民宅，期間有些長滿枯草、沒人整理的空地，還有骨瘦如柴的野狗抬頭嗅著垃圾。
途中，對向車道一部大型卡車和我們錯身而過，車台上載了許多鋸倒的針葉樹。聽男子說山裏正在進行杉樹造林，整個鎮一直依賴都是以林業生產為主。我恍惚的想著，這麽一來患有花粉症的人不就慘了？我明明幾乎喪失了所有的記憶，像杉樹花粉症這種可有可無的知識倒是記得清楚。砂織成天流著鼻水，該不會就是因為花粉症的關係吧？
車行經過一間令人擔心有沒有客人上門的超市，招牌的油漆色澤黯淡，看上去有氣無力的。停車場上停著一輛生了鏽的小卡車，一個頭上綁著毛巾的大叔，一臉嫌麻煩似的正將成箱的酒搬下卡車。
一個毫無生氣的小鎮，連空氣的密度也顯得稀薄。在灰色天空籠罩下，整個小鎮看起來很昏暗，路麵的交通指示白漆也仿佛開始褪色。車裏駛離車站還不到20分鍾，卻強烈地給人一種荒涼的印象。
車子行進期間，我好幾次差點叫出聲來。曾經在左眼的記憶力見過的商店、風景、道路，正一一通過我的眼前。
無疑這裏就是和彌從前待過的小鎮。每每目睹眼熟的景物，我都很想請男子停車讓我下車看看，不過又怕造成他的困擾，隻得忍了下來。我把兩手和額頭全貼到車窗上，靜靜地觀察這個鎮。
“再前麵一點就到了，我先去那家店送個東西。”
車子終於駛離國道，道路兩旁的建築物變得很少，也看不到左眼見過的事物了，我不禁有點失落。這時車子駛進一件店鋪的停車場，男子下了車，拿出擺在後座的箱子。
“等我這邊事情辦完，就載你去你想去的地方。”男子說。
不過我很快發現沒這個必要了。我下了車，看著男子走進的這棟建築物。
這時一家原木建造的小木屋式咖啡店，招牌上寫著“憂鬱森林”，正是左眼影像裏出現過無數次、砂織打工的那家咖啡店。
推開木門走進店裏，溫熱的暖氣迎麵而來。我站在門口望向店內，左邊是吧台，右邊是座位區，全是我見過的景象。
每走一步，鞋子踩著地板，奇妙地發出一種好聽的聲音。我在吧台坐了下來。
“歡迎光臨。”
店長走了出來，我心跳突地加速，他就是在左眼影像裏出現過好幾次的人。店長留著小胡子，五官像熊一樣。實際見到本人，發現他真的長得很高大，不禁懷疑他站在狹小的吧台裏怎麽不覺得難受。
“怎麽了嗎？”
我沒注意自己一直盯著他的臉瞧。
“沒什麽。不好意思。”
我覺得好丟臉，連忙移開視線。我環視店內，花瓶、話、擺飾、木頭桌子與成套的木頭椅子都好眼熟，店內滿是溫暖的黃色燈光，連光線色澤都和我之前在左眼裏看到的一模一樣。
“要點什麽？”
我匆忙翻開菜單，點了第一眼看到的飲料。
“請給我一杯熱的咖啡歐蕾。”
帶我來的男子從內店走了出來，他好像隻是送貨過來。男子和店長很熟地聊著天，大概私下有交情，所以店長請他幫忙采購東西吧。男子張望著店內，似乎在找什麽人。
店裏有兩位客人，一位是滿頭白發的女性，大約六十歲上下，她坐在窗邊的座位，讀著一本精裝的單行本一邊喝咖啡。她布滿皺紋的手翻著書頁，穿著很有品位，可能是住這附近吧，從她悠閑地神態判斷應該是這裏的常客。
還有一位坐在最裏麵的座位。那個位置燈光幾乎照不到，剛開始我甚至沒察覺有人坐在那裏。應該是一名男性，因為他穿著黑色的衣服，幾乎要融入四周的黑暗。
帶我來的男子跟坐在吧台的我說，我們差不多可以走了。
我很快地考慮了一下，做出決定。
“我想留下來。很謝謝你送我來這裏。”
他一臉不大放心的表情頻頻迴頭看我，揮揮手步出了咖啡店。那副模樣我似乎在哪見過，或許他的身影也曾出現在左眼的記憶裏吧。既然他常來這間店，見過的可能性就很高了。活頁本已經很厚了，一定有很多臉孔是我一時想不起來的。
店長送來了咖啡歐蕾。
“久等了。”
他的聲音跟我想象中一模一樣。終於有機會可以近距離觀察他了，其實我到現在還是不敢相信能夠親眼見到他。
或許是姐姐在這裏上班的關係，和彌經常上這兒來。因為這間咖啡店時常出現在左眼的記憶裏，絕對錯不了的。這間店開張的那天和彌也在場，大概是他念國中的時候，那時的店長是另一位更老的伯伯。
那一次是我在家裏看到咖啡杯的瞬間，左眼球開始發熱，然後就看到了那段影像。當天的咖啡店宛如一套全新的華服，翹了課的和彌一身學校製服坐在店後方的座位，白發蒼蒼的店長伯伯站在吧台內的模樣便烙印在他的眼球裏。
不管什麽事物都有過去，我在這家店裏重新認識到這一點。整個店內沒有過去的，大概就隻有我一個人了吧。
有種不可思議的感覺。背包裏麵與我寸步不離的活頁夾裏，記錄了人們或小鎮的過去片斷，但事實上，我與這些事物卻是連一麵之緣都稱不上。
“不好意思……”我對店長說。
開了口，卻不知道該說什麽。對我來說他明明是個很熟悉的人，但是對他而言，我不過是一名客人。
他挑了挑眉毛，露出“有什麽事嗎？”的表情。
“雖然可能有點唐突……”我下定決心，把心裏的疑問說了出來，“請告訴我你的名字……”
因為左眼放映的影像是無聲的，結果我一
直都不知道他的名字，耿耿於懷到現在，實在很想知道。
他滿臉訝異。
“我姓木村，請問……？”
“謝……謝謝你。”
想到自己竟然做出這麽難為情的事，我不禁雙頰發燙。不過，木村先生卻似乎很感動，一臉“原來如此”的神情。
木村將雙肘抵在吧台上，直盯著我瞧。因為他體格高大，擺出這姿勢相當有壓迫感，他甚至像頭熊般露齒微笑，而且不知道是不是顧慮到還有其他客人，他並沒有笑出聲來，但我卻覺得蠻恐怖的，隻差沒當場叫出聲。
“你為什麽想知道我的名字？”
我答不上來。
“那個……就是……以前我曾經來過這間店，那時候聽到有人提過你的名字，所以才想問問看確認一下……”
講到後來連我自己都不知所雲，愈說愈小聲。
“你說以前，是多久之前？”
“……大概兩年前。”
謊話連篇。木村環起手臂看著我，一臉覺得我很可疑的表情。
“不可以說謊喔。每個客人的長相，我可都記得一清二楚的。”
“我沒有說謊。”我焦急不已，不禁脫口而出。
“那好，我問你……”木村想了一下，說，“這個店裏，有一樣東西是最近才擺上去的，你猜猜看是哪一樣。其它的東西幾乎都和兩年前一模一樣沒動過。”
這時，坐在靠窗位置的年長女性說話了：“木村店長，這樣太過分了啦。這問題太難了，連我都答不出來嘛。”
原來她也一直在聽我們的對話，真的好丟臉。
“哎呀，京子小姐你也聽到了？”木村轉過頭看她。
那位叫做京子的女性闔上書，以略帶責備的眼光望著木村。
“你這麽說也是啦，這問題的確是有點……”
我環顧店內。
“我知道了。”
說完我指著牆上的一幅畫。那是一幅湖水的畫，一池在黝黑的森林裏閃耀著光芒的湖。我記得左眼的記憶裏應該沒有這幅畫，所以一定是最近才掛上去的。隻要查閱活頁本，關於店內的裝潢全都詳細記錄在上麵，不過根本沒有翻開的必要。
木村驚訝不已，雙眼瞪得又圓又大，我知道我答對了。
店後方陰暗角落裏的男人站了起身。剛才一直在暗處沒注意到，原來這個男人的五官非常俊美，頭發很長，戴著眼鏡，一身黑色的大衣，無聲地走過我的身旁。他的步伐輕盈，甚至聽不到走路的聲音。看樣子要買單了。
“真是不簡單啊。”
木村撓著頭看了我一眼，便過去收款機前，接過男人手上的錢，找零給他。
男人踏出店門的時候，好像朝我這邊看了一下。顯然他也聽到了我和店長的對話。
“那幅畫就是那個人畫的。”店長說：“他是畫家，叫做潮崎。聽過嗎？”
我搖搖頭。
“這樣啊，你記憶中沒這號人物呀。”
“記憶中沒這號人物”這種說法用在我身上，真是再適合不過。
“搞不懂他為什麽搬到這種偏僻的地方來。說到這，你又為什麽會到這裏來？”
我思索著該怎麽迴答。幹脆說實話吧，因為有一名少女被誘拐了。或許我應該尋求他的協助。
但是，他會相信我嗎？我沒有把握。如果我告訴他，我因為移植左眼球的關係，結果看到了眼球捐贈者曾經看過的影像，他不會覺得我在瞎扯嗎？把女孩被軟禁的事情告訴他，他不會取笑我嗎？
“我是來找人的。”我說了。
這麽說並沒有錯，我本來就是來找砂織和相澤瞳、還有兇手的。
“對了，請問你們店裏有沒有一位女服務生？”
木村帶著笑意說：“原來你也是衝著砂織來的呀？”
“衝著她來？”
“砂織有一個死忠仰慕者喔，就是載你來的那個傻蛋，那家夥是為了砂織才三天兩頭跑我們店裏。跟他說砂織今天感冒請假，轉頭就迴去了。這小子，也不點個什麽東西再走。”木村罵人倒是不留情。
聽到砂織今天不在，我一方麵覺得失望，一方麵卻也鬆了口氣。要是砂織突然出現眼前，我一定會不知所措。我還沒做好心理準備。
但是我已經確定她就如同左眼看到的一樣，至今仍在“憂鬱森林”上班。和彌過世之後，她並沒有辭去這裏的工作。
店裏柔和的音樂流瀉，輕柔到幾乎聽不見。我聽著音樂，啜著咖啡歐蕾，一邊心想，和彌從前品嚐的應該也是同樣這個味道吧。
我輕撫吧台。這是和彌從前坐過的位置、觸摸過的椅子。
我或站或蹲，透過左眼見過的構圖環視整個店內。木村和京子一臉不可思議地看著我的舉動，我想，還是乖一點好了。於是迴座位坐好，故作鎮定地小口喝著咖啡歐蕾。
就在這時候，店後方走出一名女子。
“店長，我倒垃圾迴來了。”
女子把頭發紮到腦後，雙手在穿著毛衣的身前撣了撣。可能是剛剛一直待在外麵的關係吧，她的臉頰、還有鼻子都紅紅的。
“剛才是騙那家夥的。”木村對我說。
女子走進吧台，抓起麵紙就開始擤鼻子。後來發現我在看她，她像是讓人見笑了似的一臉害臊。
“不好意思，我生來鼻子就不好……”
這麽說她並不是患花粉症了。這是我第一次聽到她的聲音，和我想象中一樣帶著鼻音，卻是很適合她、很好聽的聲音。
“冬月砂織……小姐。”
她歪著頭，一臉的不可思議，似乎在問：“你怎麽知道我的名字？”
“初次見麵，我……”我停不下來，不知不覺脫口繼續說，“我是……和彌的朋友。”
砂織和木村倒抽了一口氣。
雖然事實上，並不是初次見麵，我連很久以前的你都見過了，我們就像從小就一直在一起。雖然我極力維持表麵的鎮定，但內心都快哭了。
3
“到我家來吧。”
砂織聽說我今晚沒地方住，便邀我過去。雖然我身上的錢還夠負擔住宿費，但楓町好像沒有像樣的旅館，所以雖然很過意不去，我還是接受了砂織的建議。一方麵其實我也多少有點期待，很高興能夠親眼看看他們家。
“可以等到店打烊嗎？”砂織對我說。她似乎忙完一個段落了。
我點點頭。
能夠這樣親眼看到她走動著說著話，我還是覺得像做夢一樣，隻顧盯著她看。分隔兩地的親人重逢，一定就是這種感覺吧。對幾乎沒有過往記憶的我來說，左眼球所記住的她的身影，反而一直是我最親近的存在。
不過對砂織來說，我隻是個突然冒出來的人，我卻總是忘了這一點。
京子結完帳走出店門後，木村說：“你今天先下班好了，應該不會有客人上門了。先帶她迴去吧，難得和彌的朋友來……”
他的語氣裏盡是對砂織的擔心。和彌過世這件事，顯然對這個世界留下很深的影響。
我和砂織走出咖啡店。雖然這是我第一次在現實中和她並肩走，左眼的記憶裏卻已見過無數次相同的情景。我一直將這情景記在心裏。
外頭很冷，一走出店門，身子的溫度瞬間降了下來。剛才在店裏暖烘烘的臉頰，緊繃得像要裂開來。太陽已經下山，燈光打在咖啡店的外牆和招牌上，整間店像是從一片漆黑中剪取下來似的浮在眼前。兩旁杉樹夾道的馬路，靜謐而黑暗。
“等下我們要去的，其實是我舅舅家喔。”砂織吸著鼻子說。
“我聽和
彌說了。”
他們倆在雙親過世後，便搬到附近的舅舅家住。我在左眼的影像裏看過。
“現在隻剩我和舅舅兩個人住。”
“那舅媽……？”
“她在和彌出車禍前沒多久，因為傷風過世了。”
這是我不曾在左眼看到的信息，原來其實還有很多事情是我不知道的。我在左眼看到的影像，不過是和彌人生的些許片斷而已。
四下非常靜，幾乎沒有住家。砂織說從咖啡店到舅舅家，步行大約十五分鍾。我冷得直打哆嗦。道路兩旁種了非常多的樹。一路上或見到廢棄的車輛堆成一個巨大的生鏽鐵塊，或是無人居住的空屋充斥黑暗中。
傳來鳥類振翅的聲音，雖然很暗看不大清楚，遠處針葉樹的頂端似乎停了一隻烏鴉。
我想起剛才在咖啡店“憂鬱森林”裏出聲跟砂織打招唿時，她應我的第一句話。
“和彌不在喔。”她隻是這麽說。
一時之間，這句話給我一種很不可思議的感覺，簡直就像她弟弟隻是離席外出了一下而已。她的聲音裏聽不出沉痛的悲傷，仿佛隻是在對我說明事情。
“我知道他出了車禍。”
“是嗎……”她垂下了眼。
“可以告訴我和彌過世時的詳細情形嗎？”
於是我得知和彌的死亡事故後續是如何處理的。
兩個月前，和彌在馬路上被車撞倒。雖然肇事駕駛叫了救護車，但是在救護車到達之前和彌就已經沒了氣息，砂織趕到醫院看到的是和彌的遺體。我光是想象那個畫麵，都覺得心好痛。因為父母過世之後，和彌就是她唯一的親人了。
問了確切的日期，車禍就發生在我接受眼球移植手術之前沒多久。車禍現場在距離這裏開車大約十分鍾的山路上。
而誘拐相澤瞳兇手的藍色洋房，應該就在離車禍現場不遠的地方。若說有誰必須為和彌的死負責，當然就是那名兇手。
我想立刻前往車禍現場揪出兇手。才經過兩個月，相澤瞳應該還活著。她被誘拐約在一年前，這是從舊報紙上得知的；而根據車禍發生的日期，和彌看到她大約在兩個月前。若誘拐之後長達十個月的時間，兇手都沒奪走相澤瞳的性命，那麽應該可以大膽假設，她至今仍然活著。
隻不過我靜下心一想，要救出相澤瞳，隻要先找到那棟屋子，取得證據之後再通知警方就可以了。
和砂織走在迴家的路上，我決定明天便采取具體行動找出兇手。其實我是害怕的，我很不安自己一個人是否真的辦得到。
在心裏盤算著這些事情，就到了舅舅家。
左眼曾經出現砂織與和彌被舅舅收留那天的畫麵，玄關前的門牌寫著“石野”，那是舅舅的姓氏。
畫麵中，和彌的視線很低，應該還是小孩子吧，砂織牽著他的手走進屋裏。左眼的影像傳達了他內心的不安與寂寞，和彌緊緊抓著砂織的手，張望著陌生的四壁與擺設。
姐姐看著我……也就是和彌的眼睛露出微笑。不用擔心，一切都會沒事的。但砂織也隻是個小孩，心裏一定也不安極了，即使如此還是努力帶給我勇氣。
姐弟倆開始了在石野家的生活。舅舅是個不關心小孩的人，我曾經在左眼裏見過他開卡車的畫麵，我想他的職業應該是卡車駕駛。不過，舅舅對砂織與和彌笑著說話的畫麵，從來不曾出現在和彌的眼球記憶中，平常照顧倆姐弟的都是舅媽。
“舅舅家到了，和彌就是住這裏喔。”
砂織說完便先一步進屋去幫我跟舅舅打聲招唿。
我在玄關等候，卻一點也不覺無聊。
我走迴門外，眺望著整間屋子，內心激動不已。信箱，小小的門，很一般的民宅。
我已經不大記得在醫院醒來之後，第一次迴到自己家的事情了，不過那時的我應該是什麽感覺也沒有吧。但是，站在和彌的家門口，強烈的懷念卻幾乎令我窒息。明明是第一次來這裏，卻像很久之前就來過了似的。
玄關前也有許多迴憶，都是透過眼球經曆的事。
和彌曾經走過這裏，搖搖晃晃地背著書包出門上學。上高中時，放學跑去打電動打到很晚才迴家，在玄關被砂織罵了一頓。
“菜深，進來吧！”砂織站在玄關說。
記憶裏手叉著腰責備弟弟的砂織，和現實中對我招手的砂織重疊在一起。
“有什麽開心的事嗎？”
砂織一臉狐疑地問我。
原本以為進到別人家裏我會很緊張，沒想到完全沒那迴事，我的心情就像迴到熟悉的地方一般舒暢。我走上小小的玄關，穿過走廊，看到一個有點陡的樓梯，我知道和彌的房間就在這上頭。
客廳是和式的，約四坪大，暖桌擺在中央，雜誌、橘子和電視遙控器等散置桌麵和四周。一位穿著運動居家服、滿頭白發的男子，看到我便點了點頭致意。是舅舅。
“晚安。”
他的嗓音比我想象的高，年紀大約六十歲上下。親眼見到他之前，我一直覺得他是個令人畏懼的人。因為在和彌的記憶裏，舅舅總是大聲地斥責著舅媽。
不過眼前低著頭的他，身形比想象中矮小，頭發蒼白，臉上掛著虛弱的笑容。我在左眼記憶看到的，或許是幾年前的他吧。現在的舅舅和我記憶中不大一樣，除了老之外，還少了一股霸氣，整個人沒什麽精神。
聽說就還沒退休，家裏的事由砂織負責打理，每天照顧他的三餐。
“家裏亂糟糟的，讓你看笑話了。萊深小姐，還沒吃過晚飯吧？”砂織讓我在客廳的暖桌坐下。
平常我不管做什麽事情，不知為什麽總是很難放得開，總是擔心自己的存在是不是造成周遭人的困擾，搞不好是因為我一直覺得自己比不上“萊深”的關係吧。
但是在這個家裏麵，這種情緒卻很微弱。無意間看到的櫃子也好、小盒子也好，我都有一股大刺刺地想要伸手打開來看的衝動。
在砂織的盛情之下，今天的晚餐也一並打攪了。在他準備晚餐的時候，我和舅舅聊了起來。
“你是來給和彌上香的嗎？”舅舅問。
“是的。不好意思過了這麽久才來……”
早在決定前來楓町的時候，我就打算這麽做了。
“可以讓砂織帶你過去。”
廚房傳來砂織準備餐具的聲音。廚房和客廳之間，隻隔著一扇拉門。
“唔，我常聽和彌提起舅舅和姐姐的事情。”
“是嗎……和彌倒是沒告訴我們，有一個像你這樣的朋友。”
“那是因為……”
我語塞了。
“謝謝你來這一趟。”舅舅低下頭說。
很不可思議的感覺，因為左眼的記憶中，舅舅幾乎不曾對和彌笑過，但是，聽在耳裏他這句話確是由衷的。
想都沒想過，自己居然可以和砂織、舅舅坐在一起吃飯。接過飯碗，我不知該感激還是困惑。
他們兩位心裏不知道作何感想，會不會覺得我的突然出現很沒禮貌呢？
但是，兩人的舉止並沒有任何不悅，用餐中他們幾乎沒有交談，仿佛不曾意識到對方的存在。雖然圍著餐桌的是三個人，卻像自己獨自一人用著餐。
記憶中的餐桌，感覺是更開朗、活潑的才對。不過或許是因為那時舅媽還健在，四個人一起吃飯，才會顯得那麽熱鬧吧。
而現在的這兩個人，總散發出一股疲憊、憔悴的氛圍。我因為緊張而食不知味，但看著默默吃飯的兩人，我心裏難過極了。
令人窒息的沉默中，我決定出聲詢問和彌是怎麽樣的人。
“
他膽子小又怕麻煩，既不會念書，運動也不行……真的是個一無可取的弟弟。”砂織說。
和彌高中畢業後，好不容易考上一所大學，不過他似乎念得很辛苦，中途就退學了。車禍之前一整年的時間，他隻是在鎮上無所事事度日。
“不過，他是個很溫柔的孩子。”
我點了點頭，但其實我發現自己並不是那麽了解和彌。因為在左眼的影像裏，總是和彌自己的視線。我隻有在運氣好剛好遇上鏡子或玻璃反射的時候，才看得見和彌的臉。不過但是透過記憶的片段，我知道他並不是優等生，我也知道他並不是朋友圈裏的中心人物。隱約地，我一直感覺的出來和彌跟還擁有記憶時候的我——也就是“萊深”——是個性完全相反的孩子。
再者，從一個人的視線習慣流連在哪些景物上，我想應該能夠大略抓出這個人的形象與個性。好比即使是相同的風景，若由不同的人拿相機來拍，拍出來的照片也會各有各的個性吧。
而和彌的視線，總是留連在什麽事物上頭呢？一時間，我竟打不上來。
我在洗手間裏，順便洗了把臉，然後看著鏡中的自己。原本應該躺在棺材裏的和彌的眼球，現在又迴到了家裏。不知道他會不會覺得一切都很懷念？洗手台旁放著和彌的牙刷，這兩個月來不應該一直擺在那裏吧。當然這種枝微末節的事並不會出現在左眼的記憶裏，但不知怎的我卻直覺知道那是和彌的東西。
迴到客廳，兩人以不可思議的眼神看著我。
“你居然找的到廁所。以前來我們家玩的人，都搞不清楚在哪裏呢。”
那天晚上我在睡客房。砂織從壁櫥拿出棉被，幫我鋪好了床。就寢前，我非常想做一件事，卻煩惱著不知怎麽開口。砂織察覺到了，便問我說：“怎麽了？”
因為她的一句話，我終於決定跟她提提看。
“我想看一下和彌的房間。”
砂織先是愣了一下，接著露出微笑。
和彌房間裏所有的布置，仍和左眼裏見過的一模一樣。
“我還是會進來打掃。”砂織對張望四下的我說，“雖然我也知道這麽做很多餘，不過連棉被我都還會拿出去曬。”
房裏有一幅很大的拚圖，是一張小孩抱著小羊玩偶坐在摩托車上的照片。看著拚圖，我的左眼突然熱了起來，記憶的盒子開啟了，和彌見過的景物再次蘇醒……
“那時唯獨一塊拚圖片怎麽都找不到，急成一團……”我不覺脫口而出。
砂織點點頭接口說：“後來在吸塵器裏找到了，都是因為我自作主張打掃他的房間。”
原來如此，所以他們才會吵架。終於解開了一個謎。左眼裏的我正和稚氣未脫的砂織吵著架，因為聽不見聲音，隻知道我們為了某件事爭執不下。
砂織拿起房裏的麵紙擤了擤鼻涕，落寞地說：“他真的什麽事都和你說呢。”
拚圖的記憶結束之後，左眼又開始播映其他的影像。記憶一件接著一件蘇醒，完全不受我的控製。書桌也是、書本也是，都成了開啟記憶盒子的鑰匙，帶出一段又一段的影像。過往的喜怒哀樂，全部在我心中蔓延開來。
這些影像都不似閃光般稍縱即逝，而是與顯示的時間等速上映著，右眼看到的砂織卻是一臉失落。
砂織坐到和彌床上。
“我弟弟過世的消息，是誰通知你的？”
我不知道怎麽迴答。應該說誰呢？正當我思索著什麽說法比較自然的時候，砂織又問了下一個問題。
“警方說，那孩子……會不會其實是自殺呢。”
我不敢相信自己的耳朵。我一直以為警方應該是將整個事故當做交通意外處理掉了，沒想到竟然會朝這個方向猜測。
“因為撞到和彌的駕駛說，那孩子是突然衝到馬路上的。而且，在意外發生前一陣子，和彌就不大對勁了。老是看他抱著頭不知道在煩惱什麽，好像很難受的樣子。”砂織以近乎懇求的眼神望著我，“所以我在想，你可能會知道和彌的煩惱……”
我的胸口一緊。我猜想得到和彌的煩惱，因為他知道了被誘拐女孩的下落啊。
和彌的眼球裏關於相澤瞳的記憶：想要逃離卻撞上了車的影像。想必和彌事故那天之前，就已經發現少女被軟禁在藍磚屋裏，而獨自煩惱著。
相澤瞳的事情他沒有告訴任何人。我猜想，可能是因為他和現在的我一樣，想先取得確鑿的證據之後再報警處理。也因為這樣，身旁的人才會感覺他不大對勁。
“和彌不是自殺的。”我斬釘截鐵地對砂織說。
砂織盯著我的雙眼。隻有那麽一瞬間，她眼中閃過一抹詫異，旋即恢複到平常的神色。
她深深吐了一口氣。
“也對，他沒有理由自殺吧。”她垂下了眼，喃喃地說，“我……不知道為什麽，和彌死的時候我沒哭。即使到了現在，我都不覺得悲傷。身旁的大家都哭了，卻隻有我這個做姐姐的好像沒事一樣。為什麽呢？”
砂織不知道什麽時候抓了一樣東西在手上把玩。仔細一看，是和彌最寶貝的手表。那隻表是金色的，表帶已經壞了。
發現我盯著表看，砂織說：“這是和彌成人儀式那天我送給他的。”
我不知道這段往事，隻知道和彌很寶貝這隻表。表帶都壞了，他還是放在口袋裏隨身攜帶。
“這隻表在車禍的時候撞壞了，指針就停在和彌過世的時間。”砂織把手表伸到我麵前，“你帶著吧？”
我搖搖頭。“我希望砂織你留著它。”
和彌一定是這麽希望的，因為我也是這麽想，更何況，我已經擁有一件和彌非常珍貴的遺物了。
砂織站起了身說：“明天，我們去和彌的墳前上香吧。”
我點點頭。我很想去。
我們倆出了房間，走下樓的時候，砂織對我說：“剛才我一直看著你的眼睛，嚇了一大跳，你的眼睛跟和彌簡直一模一樣……”
和彌和父母葬在一起。墓園位在近郊，從舅舅家步行約一小時腳程的地方。
“如果想開車去，我可以找有駕照的朋友幫忙。”
砂織沒有駕照，我跟她說我想走路過去。
這座山的視野很好，山麓林立著無數的墓碑，但數量實在太多，我完全無法分辨哪一座是和彌的墓。
規劃得很整齊的墓園，墓碑之間鋪著細石子路。砂織毫不猶豫地走進其中一條，即使沿路沒有任何標示，她心裏也很清楚位置所在。我緊跟在她身後。
冬月家的墓位在墓園最外緣。砂織開始打掃環境，將落葉清幹淨。
我們雙手合十，在墓前閉上雙眼。
我對和彌表達了由衷的感謝。謝謝你給了我一隻眼睛。
他眼中的記憶不知帶給我多大的救贖。對一無所有的我而言，這些記憶幾乎等於我的全部。
我迴想起兩人的爸媽死亡的那一刻，那個我在家居生活賣場看到的悲哀記憶。
“我爸媽運氣很差，”掃完墓迴程途中，砂織邊擤著鼻子說，“卡車車台上固定粗樹幹的繩索，剛好就在那個時候斷掉。”
我們打算迴咖啡店“憂鬱森林”去。途中越過那條貫穿鎮中心的國道，還經過好幾個和彌記憶中出現過的地方。
“聽說和彌不巧剛好看到爸媽發生事故的那一瞬間是嗎……”
砂織停下腳步，詫異地看著我。
“這也是和彌跟你說的？”
我沒想到她會這麽驚訝，點了點頭。
“當時在場的人是這麽說的沒錯，可是，和彌那孩子卻不記得了。他一直堅稱自己當時沒有看到爸爸媽媽
出事。我想可能是因為刺激太大，他為了保護自己隻好忘了這件事吧。”
我完全理解砂織所說的，因為我也是這樣。
不過看來即使大腦已經忘記，曾經深深映在視網膜的影像卻不會消失。
“……爸媽這場意外的禍首，好像是那一季剛去製才廠報到的一個孩子。”
“孩子？”
“那天是讓一個高中剛畢業的男孩子負責綁繩索，但是聽說繩索沒綁好……”
砂織似乎並不恨那個人，反而覺得真正可憐的是那個男孩子。
從墓園步行前往“憂鬱森林”，果然得花上將近一個鍾頭的時間。
明明是初次造訪，街景卻如此熟悉。文具店或是米店的店頭，都跟和彌的記憶一模一樣。
我們經過一家雜貨店，店裏很暗，不知道還有沒有營業。貨架上仍陳列著一些零食，看來是還沒倒，不過零食袋上卻積了薄薄的灰塵。
“要不要進去？以前我常跟和彌常在這兒買東西。”
進到店裏，一個老婆婆走了出來，她好像一直在後麵的房裏看電視。
“婆婆，你都沒變呢。”
砂織一臉滿足地笑了開來，那神情像隻貓似的。
老婆婆跟和彌在少年時代見過的一模一樣。
我們邊走邊舔著在雜貨店買的棒棒糖。
砂織顫著肩，擤了擤鼻子，擤過的麵紙則是隨手一丟。
“垃圾這樣亂丟沒關係嗎？”
“反正終究會變成土的。”
砂織莫名其妙的一句話就想打發我，但我想她應該隻是懶得帶迴去丟吧。
枯草之間成列的電線杆延伸至遠方。砂織偶爾會對擦身而過的人點頭打招唿，而他們都對我投以“這是誰啊？”的視線。
在我的感覺裏，一直覺得自己已經在這個鎮上住了許久，因為全是如此熟悉的景物。因此人們那樣的表情提醒了我，對這個鎮來說，自己其實是一名訪客。
訪客。這個詞讓我好沉重，因為我其實一直覺得自己隻是陰差陽錯來到這個世界的旅人。我應該是“萊深”，但我又覺得自己不是“萊深”那麽，“我”究竟是什麽？從哪兒來的？有時候我自己也忍不住思考起這些事情。
因為某種偶然，我來到了這個世界，來到這個叫做楓町的地方。我是訪客。
天空陰陰的，陽光顯得很薄弱。時間還早，四下卻一片昏暗，好像快下雪了。
整個鎮很安靜，道路幹幹的，籠罩著寒冷的空氣。微弱的風穿過鐵絲網空隙，把幹枯的樹枝吹的沙沙作響。路上行人寥寥可數，人們的臉上都鮮有笑容。
一片蕭條，毫無朝氣，仿佛緩緩步向死亡。這是一個灰色的，逐漸消失的城鎮。
還剩五分鍾路程就到“憂鬱森林”的時候，砂織停下腳步。
“我帶你繞一下吧。”
我們彎進一旁的小路，往山上的方向走去。那是一個緩坡，走著走著，漸漸地俯視便能望見鎮的風貌。山路的一側是杉樹林，另一側則是護欄，護欄再過去又是另一片樹林。濃鬱的樹木氣味，抬頭隻見筆直的杉木高聳入灰色的天空。
走了一陣子，砂織停下腳步，靜靜望著柏油路麵不發一語。
我知道，這裏就是和彌生命結束的地點。
砂織麵無表情，一路上我推敲不出她的眼瞳望著什麽。我想起她說看到和彌的遺體也哭不出來，所有人都很悲傷，隻有自己沒流淚……
看在我的眼裏，她的心像是一個巨大的洞，一切的一切都消失了，隻剩深不見底的黑暗。砂織一定還沒走出失去弟弟的打擊。
砂織看起來好虛弱，仿佛就將消失不見。我緊緊握住砂織的手，她驚訝地望著我。
不知道為什麽覺得好悲傷，是因為和彌的死，還是因為砂織？我的心好痛。
我往山上的方向望去。爬上這道斜坡，應該就看得到那棟藍磚屋了。左眼的記憶裏是這樣沒錯。
我們倆什麽話也沒說，隻是靜靜地陪在彼此身旁。杉樹林散發的濃鬱氣息，悄悄地籠罩著和彌喪生的地點。
推開咖啡店的門，鈴聲響徹店裏。店內暖房的溫暖空氣讓心安定了不少。
“一下子從那麽冷的地方進入暖和的地方，鼻水都融化了。”
砂織一邊向店長木村點頭打招唿，一邊對我說。
“鼻水會融化嗎？”
“就是會變水水的一直流出來嘛。”砂織說完又擤了一下鼻子。
果然迴到店裏，還是會乖乖地把麵紙團丟進垃圾桶裏。
昨天讓我搭便車來的男子坐在吧台前。本來他低頭趴在吧台上以口就杯喝著飲料，一看到砂織進來立刻坐直了身子。
“砂織小姐！”男子滿麵笑容地揮了揮手。
“哎呀，你來了呀。”砂織迴了招唿。
後來他們告訴我男子叫住田，聽說是和彌的朋友。
和彌生前和他隻相處了一年的時間，所以左眼的影像中很少出現他。是到很後來，我才看到他跟和彌玩在一起的畫麵。
住田去年才剛認識和彌。當時和彌醉倒在車站前的小酒館裏，住田攙著和彌迴到砂織工作的這家咖啡店。那天在小酒館好像是和彌與住田的初次碰麵，兩人馬上成了意氣相投的好朋友。
後來，即使和彌已經過世，他仍持續到咖啡店來。
“你的大學，不去上課沒關係嗎？”砂織問住田。
“沒關係啦，學校今天放假。”他漲紅了臉說。
我在一旁望著他，真是個容易看穿的人。
“昨天真的很謝謝你。”我也跟他打了招唿。
聽說他是和彌的朋友，一股親切感突地湧現。
“我剛才聽店長提到你的事情喔。”他友善地對我笑了笑。
我坐到座位區去，遠遠望著隔著吧台聊天的住田和砂織。
長得像熊一樣的店長木村送來熱牛奶，喝下去身子暖和多了。
跟住田聊著天的砂織，神情和剛才走在路上時截然不同，仿佛完全忘卻弟弟的事，預期開朗地和住田話家常。雖然心情有點複雜，我想或許這樣也好。
店裏不見昨天坐在暗處的男人潮崎，不過名叫京子的老太太正坐在老位置上。彼此眼神交會時，她微笑著對我招了招手。
“聽說你是砂織弟弟的女朋友呀？”
“什麽？”
“木村店長說的呀。”
難怪，原來大家都是這麽認為的。
“我明明隻說我是和彌的朋友……”
我無法證實她，因為我知道自己臉都紅了，真不想被人看到。
“我才剛搬來這裏，開始在這家咖啡店出沒也隻有幾個月時間，所以沒什麽機會跟和彌說到話。”京子說。
我努力迴想京子是否曾經出現在左眼記憶裏。和彌生前遇過的人數非常龐大，我無法一一記得每個人的長相。能夠立刻迴想起來的，隻有像舅舅或是店長這種親近的人而已。
“真的好可憐，你要打起精神喔。我以前也有個跟你差不多年紀的孩子呢。”
京子緊緊握住我的手。她的手布滿了皺紋，手指硬邦邦的。
我慢慢喝完了熱牛奶，打算結賬走出去。
“不用啦，請你喝的。”
木村說。
“菜深，你要去哪裏？”
“我去附近散散步就迴來。”
“不要迷路了喔。”
看砂織那麽擔心的模樣，我笑著對她點點頭。她說我可以在舅舅家繼續住，要住多久都可以。
步出咖啡店，原本在暖房裏暖烘烘的身體一點一
點地冷卻。
我的目的地是剛才砂織帶我去的和彌出事地點。
一路上我想著和彌的事。他曾經在廣大的小學校園裏一個人獨自哭泣，映在他眼中的美麗天空與植物的景象在我腦海蘇醒。
我很喜歡和彌。他眼中見過的所有光景，點滴豐富了我的心。一個人的一生，究竟能夠在視網膜映上多少的事物啊。
我非找出兇手不可。然後我要讓他明白一件事：被兇手奪走的人生裏，原本存在了多麽珍貴的東西。
和彌咽氣的地點，氣溫感覺起來比別的地方要低許多。陰鬱的天空下，道路兩旁的杉樹為地麵蒙上一層淡淡的陰影，不時聽見樹林深處傳來鳥兒振翅的聲音。
我不由得開始顫抖。兩個月前，和彌在這處柏油路麵倒下，而在他死去的那一瞬間，我看見了。緊追在後的兇手就躲在樹蔭裏，遠遠望著被車子撞到的和彌逐漸沒了唿吸。
雖然很害怕，我還是努力鼓起勇氣，從車禍現場的柏油路麵轉向路旁的斜坡，一腳踏進了長滿杉樹的林子裏。我往山上走去，整個坡麵覆蓋著杉樹的枯葉，踩上去很軟。在和彌的記憶裏，當初他是滾下斜坡後，飛出去掉到馬路上。我決定朝他滾下來的反方向前進。
我抬頭往上看，卻不見那棟藍磚屋。眼前隻有無數的杉樹遮擋視線，仿佛連接成排的高聳柱子，我隻能穿梭其間。
原以為像這樣爬著坡身體會逐漸暖和，刺骨的寒冷能因此緩和，然而事實並非如此。每跨出一步，體溫就被冰冷的空氣奪走一些，杉樹林仿佛無聲無息地吸去我的體溫。我將戴著手套的雙手插進棒球外套口袋裏。口袋裏還有一台即可拍相機，我打算用這台相機將證據拍下來交給警方。不知道和彌看到的那個地下室窗戶裏，還見不見得到相澤瞳的身影。
就在這時，我發現了一件難以置信的事。
我一直以為隻要從車禍現場筆直地往山頂方向走，就能夠抵達兇手居住的藍磚屋，但是，現在在我眼前的，卻是一道高達三公尺的水泥牆。牆的上方看得見馬路護欄，似乎是另一條道路。我張望了一下左右，這麵牆一直延伸到遠方。
我的腦中一片混亂。我努力迴想和彌的記憶：和彌先是衝進屋旁的樹林，穿梭樹林之間不慎跌落滾下斜坡，最後掉到馬路上。他在途中曾經先橫越一條馬路，翻過護欄，再跳下水泥牆嗎？我很肯定和彌的記憶裏並沒有出現這樣的畫麵。
那這裏究竟是哪裏？不知該何去何從的我，隻好沿著水泥牆走，看能不能找出通往上麵那條馬路的途徑。
不應該是這樣的。我的心中滿是挫折感。那棟屋子消失了，出現的竟是一道水泥牆。我完全無法冷靜下來思考前因後果。
終於，走了大約十分鍾，水泥牆的高度愈來愈低，愈來愈接近上方的馬路。
這條馬路彎彎曲曲地穿過杉樹林，看來隻要沿著和彌事故現場的柏油路一直往前走，就能銜接到牆上方的馬路。
水泥牆隻剩及腰的高度，我縱身一躍跳上牆，鑽過護欄來到上方的馬路。
我沒找到兇手的屋子。隨著時間一點一點地流逝，我察覺到這是一個多麽致命的失誤。再這樣下去，是找不到相澤瞳的。
要找出那棟屋子，除了從和彌的車禍現場沿著他當初的來時路逆向往迴走，我想不出其他的辦法。照理來說，這麽做應該很自然就會到達那棟屋子的。
但事實上卻行不通。我毫無頭緒，總之先沿著坡道往鎮的方向走去。
我打算多繞些路找找看，搞不好碰巧就讓我撞見那棟藍磚屋。
結果那天我一直在鎮上晃蕩到傍晚。路旁老舊壞掉的自動販賣機等等，好幾個景物都讓我的左眼發熱，一一喚醒和彌在少年時代見過的景象。然而，對於兇手所在屋子的信息，我仍然一無所知。為什麽現實狀況跟和彌的記憶會有出入呢？我百思不得其解。
唯獨有件事停留在我腦海揮之不去。我在超市零食區裏聽到幾個小學生談論一個新聞，那是一件很不可思議的事。
“是真的啦，我表弟很久以前看到的！”
那個小學生手裏緊緊抓著零食袋子，很認真地對朋友說。我在一旁觀望，他的朋友都一臉半信半疑的表情。
當時我正決定不下要買哪一種巧克力，因為那孩子聲音太宏亮了，想不聽到也難。
“我表弟說那隻狗的下半身都被車子撞爛了，還一直活得好好的！”
“少騙人了，怎麽可能有這種事。”其中一個孩子說。
“可是我表弟說他真的看到了啊。他說那隻狗看上去一點也不痛苦，隻靠兩隻前腳趴在地上往前爬。一邊爬，肚裏的東西還一邊掉到馬路上。明明就隻剩頭和心髒，還活了將近兩個鍾頭，後來是被衝過來的摩托車撞到心髒才死掉的……”
4
聽見走廊上的腳步聲，我醒了過來。從石野家客房的被褥爬出來，鋪著榻榻米的房裏空空蕩蕩，隻有被褥和我帶來的背包。
我揉著眼睛走進客廳，舅舅已經起床了。
“舅舅，早安……”
話說了出口，自己都覺得不好意思。我好像把他當自己親人了。
舅舅嚇了一跳，有那麽一瞬間皺起了臉，仿佛被香煙熏到眼睛似的。
“你穿那件衣服，我還以為和彌迴來了。”舅舅指了指我身上的睡衣。
睡衣是砂織幫我準備的，和彌初一那陣子都穿這件。
我吃著砂織做的早餐，舅舅正打算出門去上班。
舅舅的工作是到山上將砍伐下來的杉樹搬上卡車，再運到製材廠。每天早上他都換上一件又舊又垮的工作服，開一台輕自動車往來事務所。（輕自動車，亦稱“k-car”，為日本訂定車輛規格中最小型的一類，車身長度小於3.4m，寬度小於4.8m，高度小於2m，排氣量小於66。由於車稅、保險等都很便宜，車體迷你於市區穿梭又方便，在日本深受歡迎。）
舅舅正要上車時，我叫住他。
“我想請您幫忙看一樣東西。”
我拿出相澤瞳的照片給他看，那是我從圖書館的舊報紙上偷剪下來的。
“您曾經在這一帶見過這個女孩子嗎？”
“你在找人？”舅舅從照片上抬起頭來看著我。
“差不多是那麽迴事。”
“沒看過啊。”他撓一撓一頭白發，搖搖頭。
我也把照片拿給砂織看。她讓客廳的電視一直開著，人在廚房收拾餐桌。她也說沒看過相澤瞳。
“你今天打算做些什麽？”砂織問。
“我可能會去和彌跟我提過的地方逛一逛。”
“你不用客氣就放心住這裏喔。總覺得你跟自家人一樣，好像和彌還在似的，你們連走路跟吃飯的樣子都很像呢。”
“砂織，你今天也去咖啡店上班嗎？”
她扭開水龍頭，點了點頭。
“和彌過世之後，我每天不是家裏就是咖啡店，其它的事情什麽都沒做。有時候一星期會出去一趟外送咖啡豆，不過都沒離開這個鎮就是了。”
砂織不覺停下了手，呆望著水龍頭流出的自來水。客廳電視正在播放晨間節目，到了占卜單元，砂織忽地關上水龍頭，衝過去電視機前麵。
“啊啊可惡，處女座今天的運勢居然是最後一名。”她一邊擤著鼻子說。
砂織出門前，把家裏的備用鑰匙交給我。
“你這麽相信陌生人沒關係嗎？”接過鑰匙的時候我問她。
“你要是偷了東西，我可饒不了你。”
真是讓人哭笑不得。送她出門後，我坐到暖桌前，思考昨天為什麽
1◇某童話作家
三木做了一個夢，夢見許多人從天而降。
他站在某個城市的大樓樓頂眺望著遠方，這個位置可以清楚地看到掉落下來的人。
每個落下來的人都身穿黑色套裝，有男也有女，無數的人從遙遠的高空落下。仰頭一看，紫色的天空萬裏無雲，遠看隻是小黑點的人們宛如星星一般布滿天空。他們頭下腳上，隨著墜落慢慢變大，仿佛下雨一樣吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒地掉落地麵。或許是睡著了吧，人們臉上不見一絲恐懼。
三木從樓頂俯瞰整個城市。無數的人撞上了屋頂或道路，染出朵朵紅花。人體因為撞擊而扭曲變形，就這樣層層堆積站在城市裏。而三木身處的樓頂，卻沒有任何人掉落上來。
這時三木醒了。他在書桌前重讀剛寫好的稿子，不知不覺睡著了。地毯上散落著打印稿，他把稿子撿起來。
“醒了嗎？”沙發上的女孩偏著頭問，“你已經睡了一個小時了，害我一直好無聊。”
三木整理好稿子放到書桌上。這張古董書桌是之前住這棟屋子的人留下來的，木製的書桌連細部都有著精致的雕刻。
三木望向窗外。太陽快下山了，朱紅色的天空下，整片黑壓壓的森林綿延。三木拉上窗簾，這個窗簾也是之前住在這兒的人留下來的，厚厚絲絨質地的黑色窗簾。
“說故事給我聽。”躺在沙發上的女孩說，“那個烏鴉幫女孩子收集眼球的童話已經聽過好多次了，我想聽別的。”
女孩所說的那篇童話，是三木之前出版的故事書《眼的記憶》。女孩覺得無聊的時候，三木總會讀給她聽。
“對了，我想聽你小時候的故事。真是個好主意。我被帶到這個地方已經好一陣子了，但對你還是一無所知。”女孩的嘴角揚起一抹微笑，“先告訴我一件事，三木俊是你的本名嗎？”
三木搖搖頭，三木這個名字隻是寫書用的筆名。
三木坐到沙發上，用手枕著女孩的頭，順著她的頭發輕撫，女孩於是閉上眼睛。三木開始迴想從前的事。
三木是醫生的孩子。他的爸爸是外科醫生，家裏就是一所很大的醫院。
每當被問起小時候的事，他第一個想到的總是家裏的住院病患。年紀還小的三木在醫院走廊玩著玩具車的時候，從敞開的病房房門，可以看見裏頭躺在病床上的病患。無論是身上裹著紗布的人，或是手腳都被吊著的人，患者們總是望向窗外。即使發現在一旁玩著玩具的三木，也隻是麵無表情地、以空洞的眼瞳凝視他。
小學的時候，三木和鄰居的小孩一起抓昆蟲玩。家裏附近有一塊無主空地，那兒長滿了雜草，孩子們撥開幾乎高過自己的草叢，尋找蝗蟲或蟋蟀的蹤影。
記得那是小學四年級的時候，有個朋友發明了用針刺死蝗蟲的遊戲。他在一塊撿來的木板上釘了無數隻蝗蟲，拿給三木看。剛釘上板子的蝗蟲還在痙攣抽動著腳，慢慢地終於不動了。
三木興起了模仿的念頭。他把抓來的蝗蟲放到木板上，然後拿出家裏帶來的珠針刺進蝗蟲身體裏。但是蝗蟲並沒有死。
他其實不覺得奇怪。大概是剛好沒刺中致命的地方吧，於是他又多刺了幾針看看。
頭部、胸部、肚子，一共刺了三針，但蝗蟲還是動個不停，就像什麽都沒發生似的，蝗蟲的六隻腳騰空劃動。觸角擺動著，針刺進去的地方開始流出體液，但蝗蟲還是沒有停止掙紮
結果蝗蟲一直到第十二根針貫穿身體之後才死掉。釘進木板的蝗蟲已經看不出原本昆蟲的模樣，成了一個插滿針的塊狀物了。
後來三木發現，換成其他昆蟲也一樣。不管是把鍬形蟲摔倒牆上幾次，還是不大會死；就算腳拔掉了、殼損壞了，頭上的角還是動個不停。
他想，昆蟲大概就是這樣吧。就算把蟬用剪刀剪成兩半，或者抓住獨角仙的角把頭擰斷，腳和翅膀還是會動上好一陣子，不大容易死掉。真是一種生命力頑強的生物啊。
不過，他漸漸明白那些狀況其實並不尋常，身邊其他的小孩子都不是如此評價昆蟲的。但說不定是自己想殺的昆蟲剛好是生命力特別強的呀。雖然他也曾這麽猜想，但三木看了看自己的手，他隱約明白原因並不在此。
自己其實，擁有一種不可思議的力量。
有段時間，家裏經營的醫院住進一個和三木年紀差不多的小孩。很偶然病房門開著，兩人於是對上了眼，從此三木動不動就跑去病房找那個小孩聊天。
三木本來就沒幾個要好的朋友。從前一起抓蟲子玩的朋友認識了其他更有趣的朋友之後，和三木之間便慢慢疏遠了。所以每天放學後，三木都跑去找那個小孩聊天。
每次三木一踏進病房，小孩總是高興的笑了開來，揮動包著紗布的手招唿他過去。
那個小孩兩個手肘一下都沒了，聽說是在鐵路旁邊玩耍時發生了意外。特快車通過的一瞬間，小孩的雙手正好伸到鐵軌上。
“我想試試看這麽做會發生什麽事。”
小孩在病床上看著手臂上的紗布說：
“電車通過的瞬間，‘碰！’地一聲我的前臂就飛出去了。”
每天，和這個小孩說話都好開心。三木時常把自己被爸爸打或是被媽媽罵的事情告訴小孩，而且，還編故事說給小孩聽。
小孩總是認真地聽著三木腦中杜撰的故事。
有一天，三木和小孩正在聊著天，一名急診患者被送進醫院來。他們倆等在手術室前，想看一眼這名病患究竟受了多嚴重的傷。
護士和三木的爸爸正在做手術的準備。他們兩人終於看見了躺在推床上的病患。那是一名年輕男子，看不出任何外傷，像睡著了似的。
但是，這名男子卻在手術中死了。
“因為他撞到的部位不對呀。”爸爸這麽對三木說。
他說病患是騎腳踏車跌倒的，沒有外傷。
“那個撞到的部位，不知道是哪裏啊。”沒有前臂的朋友說，“所以是不是隻要避開那個部位，生物就不會死了？”
受傷時能夠潛意識地避開重要部位。不知道世界上有沒有人天生具備這種才能喔？三木問。
“唔，不知道有沒有呢。”
那小孩也環起手臂，但是因為手肘一下已經沒有了，怎麽都擺不好。
三木開始抓蝗蟲迴來獨自研究，想知道蝗蟲要受傷到多嚴重的程度才會死。比起來，剛開始實驗的蝗蟲很快死掉。多刺它幾根針，不消一分鍾就死了。不過，經過不斷的研究和測試，似乎能夠讓蝗蟲死的愈來愈慢了。
一隻下半部全被搗爛的鍬形蟲，還活了一星期。不過要是把它的頭部敲爛或是切下來的話，馬上就會死掉。
他解剖過青蛙，也曾經切開魚的肚子把內髒拿出來，然後再放迴池塘裏，結果人就若無其事地在水裏遊上好一會兒。青蛙甚至還拖著露出體外的長串內髒，一麵用後腳踢著水前進。
他也試過哺乳類動物。先拿食物引誘長在他家出沒的貓，等貓敢靠近他的時候，便把貓切成兩半。他在醫院內部無人出入的倉庫裏，用菜刀把貓的身體切成前後兩部分。
貓還是活著。而且這時他發現一件事。貓就算被三木弄傷了，似乎也不會感到痛。
貓好像沒察覺到自己已經斷成兩半，明明沒了後半部，還是轉過頭想舔自己的後腳。傷口幾乎沒出血，貓也還有食欲，吃下去的食物就從暴露體外的胃袋流了出來。然後撐過一個星期，他才慢慢沒了精神，最後像是睡著似的死去。
他再試其他的貓。這次拖了兩個星期才死，而且是在沒有喂食物，也沒有喝水的
狀態下。
他想把這個研究結果告訴醫院那個沒有前臂的好友。那個小孩已經出院了，不過就住在隔壁學區，騎腳踏車隻需大約三十分鍾的地方。所以出院後三木仍常迴去小孩家玩，一起聊天。
腳踏車停在小孩家門前，三木按了玄關的門鈴。小孩的媽媽出來。
“那孩子前天死了喔。”
她看上去並不怎麽悲傷。
“是從樓梯上跌下來摔死的。以前那孩子就常把樓梯扶手當滑梯玩，那天應該也是打算這麽玩才會摔下來吧。一定是坐上去後，才想起來自己沒辦法在市區平衡的時候抓牢扶手。那孩子老是忘記自己手肘以下已經沒了。”
三木第一次殺人，是在高中二年級的秋天。
那天是陰天，天氣很冷。三木漫無目的騎著腳踏車在山路逛，那是離他家不遠的一座山。
接近山頂的地方道路漸漸變寬，拉出一區停車場，裏頭連自動販賣機都有。
三木上山的時候沒看到其它車輛。他停下腳踏車眺望山腳。山邊是懸崖般的陡坡，往下看得到裸露的岩壁。路旁的護欄開了一道開口，從那兒有一道階梯通往山下。
三木欣賞了一會兒秋天的景色。天空陰陰的，放眼望去一片灰蒙。照理說這個季節應該看得到楓紅的，但這裏隻令人覺得缺乏生氣。
背後傳來車子的聲音，三木迴過頭。一輛車駛進了停車場。走出駕駛座的是一名年輕的女性，車上沒有其他人。女子身穿套裝，手上拿著地圖，她似乎覺得很冷，縮著肩膀走向三木。
“不好意思，請問到市區最近的路怎麽走？”
女子望向三木的腳踏車。
“很漂亮的腳踏車呢。不過，這種季節騎腳踏車不冷嗎？還是我自己太怕冷了？”
女子把手放到護欄上，輕輕叫了聲“好冰！”。隻是試著從身後推她一把，女子便翻過護欄滾下了陡坡。三木這才張望四周，確認沒被任何人看見。
他低頭尋找女子掉落的位置。在斜坡很下方的樹影之間，看見了她的長發，於是他走下階梯過去女子所在的地方。
從那麽高的地方滾落，女子卻還活著，隻是手腳扭成很不自然的角度，眼睛和嘴巴也流出了血。她好像不知道發生了什麽事，一臉茫然地看著三木，手中的地圖掉落一旁。三木撿起地圖。
仰頭望向這片幾乎呈垂直的陡坡，岩壁上留下幾處受她撞擊後的痕跡，更遠的地方則可以看到小小的白色護欄。
他拉起倒在樹旁的女子，拖往從上方看不見的森林深處。拖行中，女子隻是無力地開闔著嘴，因為粗樹枝穿透了她的胸口，已經沒辦法發出聲音了。三木將樹枝抽了出來，她的胸口於是開了個大洞。從折斷的肋骨之間，看得到消了氣而變得扁扁的肺。還有一個紅紅的、持續鼓動著的東西。
應該是不痛吧，她連眉頭也沒皺一下，但她好像沒辦法移動自己的身體，因為摔落時的撞擊把她全身都撞壞了。能夠自由牽動肌肉的，隻剩下眼睛和嘴巴。
“yes”的話就眨兩次眼睛，“no”的話就眨一次眼睛。用這樣當信號好嗎？三木問女子。
女子對三木眨了兩次眼睛。看來她的耳朵還聽得見。
問她痛不痛。女子眨了一次眼睛。不痛。
問她會怕嗎。女子隻是一臉不可思議的表情，直盯著三木手上的地圖。
三木把地圖拿到女子麵前，跟她說明往市區最近的道路，然後再問她，這樣明白了嗎？女子眨了兩次眼睛。
三木起身，跟女子說他要走了。女子的眼神看起來好像有事想問他，她似乎不知道自己接下來該怎麽辦。三木沒理會徑自爬上階梯，跨上了他的腳踏車。女子的車還沒熄火，於是他過去打開駕駛座的門，轉動鑰匙關上引擎，然後擦了擦自己摸過的地方。
隔天他又來到山頂，女子的車還是昨天那副模樣。他走下階梯去看女子的狀況。
還活著。女子看到三木，露出鬆了一大口氣的神情。
問她還好嗎。不大好。女子眨了一次眼睛。
他看了看女子胸口被樹枝刺穿的大洞，她的心髒仍在跳動，幾乎沒有出血狀況，頂多流了一點點血。
三木發現一件匪夷所思的事。雖然還不到冬天那麽冷，不過氣溫比昨天更低了，但女子一點都不覺得冷的樣子。她的嘴唇和臉雖然泛白，看起來完全不像是受了寒的關係。
問她冷不冷。女子想了一下，隻眨了一次眼睛。
三木從女子的口袋拿出皮夾，查明了她的姓名和住址。
之後連續三天，三木都去看她，和她說話。每次三木要離開的時候，女子的神情都似乎很孤單。第三天，女子的車消失了。
看樣子相關人士已經通報女子行蹤不明的消息，警方於是開始搜索女子的車，最後發現車子被棄置在山頂。
第四天去探望女子的時候，女子一看見三木，就不停轉動眼球。她望向下方，好像要三木看什麽東西。
他順著女子的視線，看到女子胸口的大洞。仔細一瞧，有個什麽東西躲在裏麵。他很快就明白那是一條蛇，盤起身軀藏在女子折斷的肋骨中。蛇吐著紅色的舌頭，直瞪著三木。看來是女子溫暖的體溫引來了蛇，將它長滿鱗片的身體貼著鼓動的心髒，準備進入冬眠了吧。
三木把蛇拿了出來。跟女子道過別之後，拿出帶來的刀子，刺進女子胸口大洞裏的心髒。女子像睡著似的閉上眼睛，停止了唿吸。
許久之後，三木在報紙上看到女子屍體被發現的報導。聽說發現的時候已是一堆白骨，從融化的積雪中冒了出來。
為什麽自己要把女子推下山崖呢？他不曾深究過這件事，或許就跟用珠針刺進昆蟲的身體是一樣的吧。因為可以這麽做，就做了。
而且其實，他也很想看看，這麽做了之後會變怎樣。
一邊聽著三木的故事，女孩不知何時進入了夢鄉。
書房裏響起鈴聲，書桌上的電話響了。拿起話筒，是編輯打來的。
“我們非常期待老師的下一篇作品喔。”
這通電話聽起來不像催稿，反而比較像打來確認三木是不是還活著。本來三木寫作的速度就不快，因為寫作並不是他的專職。他隻在有空的時候才寫寫童話，而且，也不會和編輯保持聯係，大部分時候他都是沉默的。隻是偶爾如果有原稿完成，便送去編輯部而已。
三木的童話得獎，是他高三那年的事。得獎的作品就是他小時候說給那個沒有前臂的朋友聽的故事，他把這些故事寫成了文章。
第一部作品是烏鴉——銜走人類眼球的故事。
第二部作品是一名醫生為了方便開刀，在患者的背上裝了拉鏈的故事。隻要拉開拉鏈裏麵就是內髒，所以不需層層切開就能進行手術了。但那名患者卻忘了把拉鏈拉上，於是內髒全掉了出來，最後整個人隻剩一個皮囊。
三木將這些童話命名為“暗黑童話集”，作品漸漸受到某些族群的好評。
他原本沒打算成為作家的，而且他本來一直以為等到小時候說給朋友聽的那些故事寫完，就寫不出東西了。但其實，他心中源源不絕的故事從沒用盡的一天。
“下次可以約老師見麵談一談嗎？”
編輯的話他充耳不聞。他幾乎不跟出版社的人碰麵，也不接受采訪，不曾出席任何宴會。他隻是寫童話，寄給出版社；出版社收到稿子出版，把錢匯進銀行。隻是這麽迴事。
聽說曾有人懷疑三木俊這個童話作家是否真的存在，他覺得這樣也沒什麽不好。
掛上電話，三木抱起躺在沙發上的女孩走出書房。女孩的身體很輕，大概
隻有十公斤左右。
他是在大街上結識女孩的。女孩和朋友走失了，不知道該怎麽辦，於是他把女孩帶了迴家。女孩說她的名字叫做相澤瞳。
他清楚地記得那天在地下室將遮住女孩眼睛的布條取下時，女孩所說的話。
“那邊那些假人的手腳是怎麽迴事？”
女孩偏著頭，疑惑地盯著散置在房間一隅的手腳看。終於，她發現應該連在自己肩膀和腰部的東西不見了。
“那些，是我的？”
三木用鋸子鋸下了她的手腳。雖然沒上麻醉，但是眼睛纏著布條的女孩並不覺得痛的樣子。他也沒幫女孩止血，過程中幾乎沒流什麽血，而且傷口到現在都沒愈合，仍維持剛切開時的鮮紅色。
瞳已經沒辦法穿一般的衣服了，於是三木幫她縫製合身的袋子，把她的身體放進去。他用小花和格紋的布料做了袋子，但是女孩不喜歡。
“脖子那邊刺刺的，我不要。”
最後挑了一個淡藍色布料做成的袋子，瞳的頭部剛好可以露出袋口，再用紅色領帶束好袋口。
他抱著沉睡的女孩走下樓梯。瞳的臉頰靠在他的胸口，淚水沾濕了他的衣服。瞳有時候會因為想起爸媽而掉淚。
地下室的入口在一樓最後麵樓梯的裏側，因為門的顏色和牆壁一樣，乍看之下不容易被發現。他租下這間深山裏的別墅，就是因為中意這間地下室。
他打開電燈開關，走下樓梯。地下室四壁沒有粉刷，仍留著磚砌的模樣。室內溫度很低，唿出的氣息都成了白霧。天花板雖然很低，正常走動還不成問題。
地下室是一個很大的方正空間，但電燈卻不夠亮，使得四個角落顯得特別暗。
地下室裏有好幾座置物架，是之前住這裏的人留下來的，上麵擺了一個個裝滿工具或是舊衣服的箱子。
瞳的床就在林立的置物架前方，三木把她放到床上。
“噯……”
隔著置物架的另一側，傳來了久本真一的聲音。三木的視線離開瞳，望向置物架。透過架子箱子間的狹小縫隙可以望見另一頭，真一的眼睛便出現在縫隙裏，正凝視著三木。
2
烏鴉晃呀晃的蕩個不停。一個黑色翅膀的可愛卡通鑰匙圈掛在前座照後鏡上，隨著車子的行進，在我眼前不停地擺蕩。
“你有認識的人住這鎮上嗎？”開車的年輕男子問，我緊張地搖了搖頭。坐上陌生人的車是需要極大勇氣的，但是開往我的目的地楓町的公交車一天隻有兩班，而且現在才傍晚，第二班車就已經開走了，我隻好鐵了心找便車搭。
我的視線離開烏鴉鑰匙圈，望向窗外。整片灰色的天空下，道路緊貼山壁蜿蜒。看著長滿白色枯草的山坡，感覺很冷清。
途中車子曾停下來等平交道，道路兩側滿是杉樹林，黃黑交錯的柵門在眼前緩緩降下，間歇的警鈴聲震耳欲聾，鐵軌橫臥在車子前方。過了一會兒，終於一輛隻有單節車廂的電車通過，開車的男子跟我說這是市營的電車。
男子和我說了很多話，但我卻不知道怎麽和陌生人相處，隻覺得害怕。
男子好心讓我搭他的車，如果反而害他心情不佳的話好像說不過去。我焦急地心想一定得跟他說些什麽，但我卻沒有任何能拿出來聊的話題。沒有記憶，正表示沒有過去，也就是沒有任何經驗。我沒有能夠和他人分享的人生經驗，就連男子問起我的出身背景，我也答不上來，再說我也不大想提自己喪失記憶的事。
我也想過，反正第一次見麵的人不認識我，隨便扯點小謊帶過就好，但是一時之間要我編謊話卻又編不出來。我開始結巴，心中充滿緊張和不安，話都沒辦法好好講。結果男子一邊開車一邊和我聊天，我卻隻能簡單地點點頭迴應他。
學校已經開始放春假了。雖然我在春假前就開始逃課，放不放假和我應該沒多大關係，但是在該上學的日子沒去學校這件事，我還是有罪惡感。
所以假期正式開始之後，我心裏多少輕鬆了點。於是我跟自己說偶爾耍點任性是可以原諒的，才好不容易下定決心離家遠行。
我留了一封信給父母，告訴他們我要外出一陣子，每天會打一通電話迴家報平安。
出遠門的幾天前，我把“菜深”存的錢全部領了出來。我在白天的時候，拿著寫有自己名字的存折到銀行去。這本存折一直藏在抽屜深處，是喪失記憶前的我一點一點慢慢存起來的一筆錢。
我不知道密碼。或許該說是“忘了”密碼才對。我想，應該能跟銀行的人說明情況請他們幫忙吧。我還帶了學生證和印鑒，一定能證明這個戶頭是我本人的。
但是看著“菜深”的存折，總覺得不是自己的東西。既然感覺像是要領別人的錢，我可不想太引人注目。
於是我對著atm輸入可能的數字，試著將錢領出來。我先輸入自己的生日。這個日期是父母告訴過我，我把它背下來了。
“1021”
數字不對。我好擔心警衛會過來關切，心裏七上八下的。
接著我再輸入另一組號碼。
“4156”
答對了。我突然覺得，自己應該也能夠真心喜歡上那個被我收進衣櫃的玩偶“好時光”了。
這是在記憶喪失之前，“菜深”辛苦存的錢。我滿懷歉疚地拿著這筆錢，沒辦法把這想成是自己的。
我把東西收拾好，然後整理自己的心情。我看著地圖和火車路線圖，思考移動的路線。
和彌出生成長的楓町位於縣境的山穀裏，應該是個人口稀少的小鎮吧，在地圖上標示的文字很小，一不小心就會看漏。
在我準備行李的時候，左眼的影像再次蘇醒，我看見了和彌的童年。但是自從在圖書館裏見過他死亡的那一幕，後來不管看見多麽快樂的迴憶，左眼的熱度退去之後，我總是忍不住想哭。
“為什麽會想去那種鳥不生蛋的小鎮呢？”開車的男子好奇地問。
“因為……我有一個很要好的朋友住那裏。”
“可是你剛才不是說這個鎮上沒有認識的人嗎……”
“唔，那是因為……”
我不知道怎麽迴答，隻好沉默不語。
從車窗看出去的景色，愈來愈像在左眼裏見過的風景了，感覺距離和彌與砂織生長的土地愈來愈近。
不管是針葉樹林，或是高聳的鐵塔，這些都曾經出現在左眼的記憶裏。我全身的肌膚緊繃，仿佛帶著靜電刺刺麻麻的，靜不下心來。明明已經春天了，四周仍是冬天的景色，完全不見植物的鮮綠，隻有幹枯的雜草、樹木和幾近黑色的針葉林樹葉。冷風從窗戶的縫隙竄進來，氣溫非常低，即使下雪也不奇怪。
車子在紅綠燈簽停了下來，四周完全不見其他車輛。左手邊是一個廣場，廣場的白色地麵幹幹的，上頭堆放著生鏽的拖車和舊輪胎。廣場再過去是一片蒼鬱的森林，紅綠燈旁邊聳立著一幅巨大的廣告牌。
我的左眼突然湧上一股溫熱。啊，這是……
“……不好意思，可以等一下再開車嗎？”我鼓起勇氣說。
男子狐疑地望著我。燈綠了，我的右眼看著紅綠燈的信號燈。
“怎麽了？”開車的男子問，“是花粉症嗎？”
我擦了擦眼淚。左眼的記憶盒子闔上了。
“我下車一下，馬上迴來。”
我打開車門下了車。外頭一片天寒地凍，和開了暖氣的車內完全是兩個世界。
我走近那個巨大的廣告牌，這是由兩根金屬柱子支撐的招牌，站在正下方抬頭看，廣告牌就像峭壁一樣。
廣告牌上畫著蔚藍
的天空和積雨雲。因為實際的天空覆蓋著灰暗的雲，唯有這塊廣告牌像是從晴朗的夏日天空剪了個方塊下來似的。大概是某家公司的廣告牌。
我鑽進廣告牌下方，敲敲柱子，從裏側仰頭往上看，玩了好一會兒，我發現自己臉上露出了笑容。
男子在駕駛座上一直望著我。不好意思讓他等太久，於是我迴到車上。
“很久很久以前我朋友曾經在那個廣告牌下方玩，那是廣告牌正在施工……”
在眼球的記憶裏，穿著工作服的叔叔手上拿著油漆刷，正在畫廣告牌上的藍天。
然後是抬頭望著廣告牌看到入神，一個不小心踢翻地上油漆罐的和彌。那時的視線位置還蠻高的，所以應該是和彌已經長大後的記憶。不過，弄倒油漆的和彌卻像個孩子似的逃了開去。
想起他那副模樣，我忍不住笑了。然而不知為什麽，一絲悲傷也同時浮上心頭。
車子再次駛動。我從背包拿出活頁本，將剛才看的景象記錄下來。自己現在正站在和左眼記憶裏一樣的位置，我開心得不得了。但我與和彌卻是截然不同的兩個人，生長在相距遙遠的兩個地方。這麽一想，整件事簡直是個奇跡。
“這一帶就是楓町（ting）了喔。”男子開著車說。
我隻是一徑死命盯著窗外的景色。
“我想先繞去一個地方，可以嗎？”
我當然沒意見，反正我本來就不知道該往哪兒去好，隻想著總之先到和彌與砂織居住的楓町來，其實沒想過接下來怎麽做。
首先我必須找到住的地方，再以住處為據點，找出應該還活著的砂織。和彌才剛過世兩、三個月，砂織一定還住在這個鎮上。
而且，我還要找出那棟藍色磚造的屋子。
窗外漸漸看得見山穀裏的小鎮了。國道仿佛小鎮的動脈貫穿鎮中心，但車流量很少，步調相當悠閑。
窗外流逝的景色裏完全不見高樓大廈，隻零星出現過幾家小商店和民宅，期間有些長滿枯草、沒人整理的空地，還有骨瘦如柴的野狗抬頭嗅著垃圾。
途中，對向車道一部大型卡車和我們錯身而過，車台上載了許多鋸倒的針葉樹。聽男子說山裏正在進行杉樹造林，整個鎮一直依賴都是以林業生產為主。我恍惚的想著，這麽一來患有花粉症的人不就慘了？我明明幾乎喪失了所有的記憶，像杉樹花粉症這種可有可無的知識倒是記得清楚。砂織成天流著鼻水，該不會就是因為花粉症的關係吧？
車行經過一間令人擔心有沒有客人上門的超市，招牌的油漆色澤黯淡，看上去有氣無力的。停車場上停著一輛生了鏽的小卡車，一個頭上綁著毛巾的大叔，一臉嫌麻煩似的正將成箱的酒搬下卡車。
一個毫無生氣的小鎮，連空氣的密度也顯得稀薄。在灰色天空籠罩下，整個小鎮看起來很昏暗，路麵的交通指示白漆也仿佛開始褪色。車裏駛離車站還不到20分鍾，卻強烈地給人一種荒涼的印象。
車子行進期間，我好幾次差點叫出聲來。曾經在左眼的記憶力見過的商店、風景、道路，正一一通過我的眼前。
無疑這裏就是和彌從前待過的小鎮。每每目睹眼熟的景物，我都很想請男子停車讓我下車看看，不過又怕造成他的困擾，隻得忍了下來。我把兩手和額頭全貼到車窗上，靜靜地觀察這個鎮。
“再前麵一點就到了，我先去那家店送個東西。”
車子終於駛離國道，道路兩旁的建築物變得很少，也看不到左眼見過的事物了，我不禁有點失落。這時車子駛進一件店鋪的停車場，男子下了車，拿出擺在後座的箱子。
“等我這邊事情辦完，就載你去你想去的地方。”男子說。
不過我很快發現沒這個必要了。我下了車，看著男子走進的這棟建築物。
這時一家原木建造的小木屋式咖啡店，招牌上寫著“憂鬱森林”，正是左眼影像裏出現過無數次、砂織打工的那家咖啡店。
推開木門走進店裏，溫熱的暖氣迎麵而來。我站在門口望向店內，左邊是吧台，右邊是座位區，全是我見過的景象。
每走一步，鞋子踩著地板，奇妙地發出一種好聽的聲音。我在吧台坐了下來。
“歡迎光臨。”
店長走了出來，我心跳突地加速，他就是在左眼影像裏出現過好幾次的人。店長留著小胡子，五官像熊一樣。實際見到本人，發現他真的長得很高大，不禁懷疑他站在狹小的吧台裏怎麽不覺得難受。
“怎麽了嗎？”
我沒注意自己一直盯著他的臉瞧。
“沒什麽。不好意思。”
我覺得好丟臉，連忙移開視線。我環視店內，花瓶、話、擺飾、木頭桌子與成套的木頭椅子都好眼熟，店內滿是溫暖的黃色燈光，連光線色澤都和我之前在左眼裏看到的一模一樣。
“要點什麽？”
我匆忙翻開菜單，點了第一眼看到的飲料。
“請給我一杯熱的咖啡歐蕾。”
帶我來的男子從內店走了出來，他好像隻是送貨過來。男子和店長很熟地聊著天，大概私下有交情，所以店長請他幫忙采購東西吧。男子張望著店內，似乎在找什麽人。
店裏有兩位客人，一位是滿頭白發的女性，大約六十歲上下，她坐在窗邊的座位，讀著一本精裝的單行本一邊喝咖啡。她布滿皺紋的手翻著書頁，穿著很有品位，可能是住這附近吧，從她悠閑地神態判斷應該是這裏的常客。
還有一位坐在最裏麵的座位。那個位置燈光幾乎照不到，剛開始我甚至沒察覺有人坐在那裏。應該是一名男性，因為他穿著黑色的衣服，幾乎要融入四周的黑暗。
帶我來的男子跟坐在吧台的我說，我們差不多可以走了。
我很快地考慮了一下，做出決定。
“我想留下來。很謝謝你送我來這裏。”
他一臉不大放心的表情頻頻迴頭看我，揮揮手步出了咖啡店。那副模樣我似乎在哪見過，或許他的身影也曾出現在左眼的記憶裏吧。既然他常來這間店，見過的可能性就很高了。活頁本已經很厚了，一定有很多臉孔是我一時想不起來的。
店長送來了咖啡歐蕾。
“久等了。”
他的聲音跟我想象中一模一樣。終於有機會可以近距離觀察他了，其實我到現在還是不敢相信能夠親眼見到他。
或許是姐姐在這裏上班的關係，和彌經常上這兒來。因為這間咖啡店時常出現在左眼的記憶裏，絕對錯不了的。這間店開張的那天和彌也在場，大概是他念國中的時候，那時的店長是另一位更老的伯伯。
那一次是我在家裏看到咖啡杯的瞬間，左眼球開始發熱，然後就看到了那段影像。當天的咖啡店宛如一套全新的華服，翹了課的和彌一身學校製服坐在店後方的座位，白發蒼蒼的店長伯伯站在吧台內的模樣便烙印在他的眼球裏。
不管什麽事物都有過去，我在這家店裏重新認識到這一點。整個店內沒有過去的，大概就隻有我一個人了吧。
有種不可思議的感覺。背包裏麵與我寸步不離的活頁夾裏，記錄了人們或小鎮的過去片斷，但事實上，我與這些事物卻是連一麵之緣都稱不上。
“不好意思……”我對店長說。
開了口，卻不知道該說什麽。對我來說他明明是個很熟悉的人，但是對他而言，我不過是一名客人。
他挑了挑眉毛，露出“有什麽事嗎？”的表情。
“雖然可能有點唐突……”我下定決心，把心裏的疑問說了出來，“請告訴我你的名字……”
因為左眼放映的影像是無聲的，結果我一
直都不知道他的名字，耿耿於懷到現在，實在很想知道。
他滿臉訝異。
“我姓木村，請問……？”
“謝……謝謝你。”
想到自己竟然做出這麽難為情的事，我不禁雙頰發燙。不過，木村先生卻似乎很感動，一臉“原來如此”的神情。
木村將雙肘抵在吧台上，直盯著我瞧。因為他體格高大，擺出這姿勢相當有壓迫感，他甚至像頭熊般露齒微笑，而且不知道是不是顧慮到還有其他客人，他並沒有笑出聲來，但我卻覺得蠻恐怖的，隻差沒當場叫出聲。
“你為什麽想知道我的名字？”
我答不上來。
“那個……就是……以前我曾經來過這間店，那時候聽到有人提過你的名字，所以才想問問看確認一下……”
講到後來連我自己都不知所雲，愈說愈小聲。
“你說以前，是多久之前？”
“……大概兩年前。”
謊話連篇。木村環起手臂看著我，一臉覺得我很可疑的表情。
“不可以說謊喔。每個客人的長相，我可都記得一清二楚的。”
“我沒有說謊。”我焦急不已，不禁脫口而出。
“那好，我問你……”木村想了一下，說，“這個店裏，有一樣東西是最近才擺上去的，你猜猜看是哪一樣。其它的東西幾乎都和兩年前一模一樣沒動過。”
這時，坐在靠窗位置的年長女性說話了：“木村店長，這樣太過分了啦。這問題太難了，連我都答不出來嘛。”
原來她也一直在聽我們的對話，真的好丟臉。
“哎呀，京子小姐你也聽到了？”木村轉過頭看她。
那位叫做京子的女性闔上書，以略帶責備的眼光望著木村。
“你這麽說也是啦，這問題的確是有點……”
我環顧店內。
“我知道了。”
說完我指著牆上的一幅畫。那是一幅湖水的畫，一池在黝黑的森林裏閃耀著光芒的湖。我記得左眼的記憶裏應該沒有這幅畫，所以一定是最近才掛上去的。隻要查閱活頁本，關於店內的裝潢全都詳細記錄在上麵，不過根本沒有翻開的必要。
木村驚訝不已，雙眼瞪得又圓又大，我知道我答對了。
店後方陰暗角落裏的男人站了起身。剛才一直在暗處沒注意到，原來這個男人的五官非常俊美，頭發很長，戴著眼鏡，一身黑色的大衣，無聲地走過我的身旁。他的步伐輕盈，甚至聽不到走路的聲音。看樣子要買單了。
“真是不簡單啊。”
木村撓著頭看了我一眼，便過去收款機前，接過男人手上的錢，找零給他。
男人踏出店門的時候，好像朝我這邊看了一下。顯然他也聽到了我和店長的對話。
“那幅畫就是那個人畫的。”店長說：“他是畫家，叫做潮崎。聽過嗎？”
我搖搖頭。
“這樣啊，你記憶中沒這號人物呀。”
“記憶中沒這號人物”這種說法用在我身上，真是再適合不過。
“搞不懂他為什麽搬到這種偏僻的地方來。說到這，你又為什麽會到這裏來？”
我思索著該怎麽迴答。幹脆說實話吧，因為有一名少女被誘拐了。或許我應該尋求他的協助。
但是，他會相信我嗎？我沒有把握。如果我告訴他，我因為移植左眼球的關係，結果看到了眼球捐贈者曾經看過的影像，他不會覺得我在瞎扯嗎？把女孩被軟禁的事情告訴他，他不會取笑我嗎？
“我是來找人的。”我說了。
這麽說並沒有錯，我本來就是來找砂織和相澤瞳、還有兇手的。
“對了，請問你們店裏有沒有一位女服務生？”
木村帶著笑意說：“原來你也是衝著砂織來的呀？”
“衝著她來？”
“砂織有一個死忠仰慕者喔，就是載你來的那個傻蛋，那家夥是為了砂織才三天兩頭跑我們店裏。跟他說砂織今天感冒請假，轉頭就迴去了。這小子，也不點個什麽東西再走。”木村罵人倒是不留情。
聽到砂織今天不在，我一方麵覺得失望，一方麵卻也鬆了口氣。要是砂織突然出現眼前，我一定會不知所措。我還沒做好心理準備。
但是我已經確定她就如同左眼看到的一樣，至今仍在“憂鬱森林”上班。和彌過世之後，她並沒有辭去這裏的工作。
店裏柔和的音樂流瀉，輕柔到幾乎聽不見。我聽著音樂，啜著咖啡歐蕾，一邊心想，和彌從前品嚐的應該也是同樣這個味道吧。
我輕撫吧台。這是和彌從前坐過的位置、觸摸過的椅子。
我或站或蹲，透過左眼見過的構圖環視整個店內。木村和京子一臉不可思議地看著我的舉動，我想，還是乖一點好了。於是迴座位坐好，故作鎮定地小口喝著咖啡歐蕾。
就在這時候，店後方走出一名女子。
“店長，我倒垃圾迴來了。”
女子把頭發紮到腦後，雙手在穿著毛衣的身前撣了撣。可能是剛剛一直待在外麵的關係吧，她的臉頰、還有鼻子都紅紅的。
“剛才是騙那家夥的。”木村對我說。
女子走進吧台，抓起麵紙就開始擤鼻子。後來發現我在看她，她像是讓人見笑了似的一臉害臊。
“不好意思，我生來鼻子就不好……”
這麽說她並不是患花粉症了。這是我第一次聽到她的聲音，和我想象中一樣帶著鼻音，卻是很適合她、很好聽的聲音。
“冬月砂織……小姐。”
她歪著頭，一臉的不可思議，似乎在問：“你怎麽知道我的名字？”
“初次見麵，我……”我停不下來，不知不覺脫口繼續說，“我是……和彌的朋友。”
砂織和木村倒抽了一口氣。
雖然事實上，並不是初次見麵，我連很久以前的你都見過了，我們就像從小就一直在一起。雖然我極力維持表麵的鎮定，但內心都快哭了。
3
“到我家來吧。”
砂織聽說我今晚沒地方住，便邀我過去。雖然我身上的錢還夠負擔住宿費，但楓町好像沒有像樣的旅館，所以雖然很過意不去，我還是接受了砂織的建議。一方麵其實我也多少有點期待，很高興能夠親眼看看他們家。
“可以等到店打烊嗎？”砂織對我說。她似乎忙完一個段落了。
我點點頭。
能夠這樣親眼看到她走動著說著話，我還是覺得像做夢一樣，隻顧盯著她看。分隔兩地的親人重逢，一定就是這種感覺吧。對幾乎沒有過往記憶的我來說，左眼球所記住的她的身影，反而一直是我最親近的存在。
不過對砂織來說，我隻是個突然冒出來的人，我卻總是忘了這一點。
京子結完帳走出店門後，木村說：“你今天先下班好了，應該不會有客人上門了。先帶她迴去吧，難得和彌的朋友來……”
他的語氣裏盡是對砂織的擔心。和彌過世這件事，顯然對這個世界留下很深的影響。
我和砂織走出咖啡店。雖然這是我第一次在現實中和她並肩走，左眼的記憶裏卻已見過無數次相同的情景。我一直將這情景記在心裏。
外頭很冷，一走出店門，身子的溫度瞬間降了下來。剛才在店裏暖烘烘的臉頰，緊繃得像要裂開來。太陽已經下山，燈光打在咖啡店的外牆和招牌上，整間店像是從一片漆黑中剪取下來似的浮在眼前。兩旁杉樹夾道的馬路，靜謐而黑暗。
“等下我們要去的，其實是我舅舅家喔。”砂織吸著鼻子說。
“我聽和
彌說了。”
他們倆在雙親過世後，便搬到附近的舅舅家住。我在左眼的影像裏看過。
“現在隻剩我和舅舅兩個人住。”
“那舅媽……？”
“她在和彌出車禍前沒多久，因為傷風過世了。”
這是我不曾在左眼看到的信息，原來其實還有很多事情是我不知道的。我在左眼看到的影像，不過是和彌人生的些許片斷而已。
四下非常靜，幾乎沒有住家。砂織說從咖啡店到舅舅家，步行大約十五分鍾。我冷得直打哆嗦。道路兩旁種了非常多的樹。一路上或見到廢棄的車輛堆成一個巨大的生鏽鐵塊，或是無人居住的空屋充斥黑暗中。
傳來鳥類振翅的聲音，雖然很暗看不大清楚，遠處針葉樹的頂端似乎停了一隻烏鴉。
我想起剛才在咖啡店“憂鬱森林”裏出聲跟砂織打招唿時，她應我的第一句話。
“和彌不在喔。”她隻是這麽說。
一時之間，這句話給我一種很不可思議的感覺，簡直就像她弟弟隻是離席外出了一下而已。她的聲音裏聽不出沉痛的悲傷，仿佛隻是在對我說明事情。
“我知道他出了車禍。”
“是嗎……”她垂下了眼。
“可以告訴我和彌過世時的詳細情形嗎？”
於是我得知和彌的死亡事故後續是如何處理的。
兩個月前，和彌在馬路上被車撞倒。雖然肇事駕駛叫了救護車，但是在救護車到達之前和彌就已經沒了氣息，砂織趕到醫院看到的是和彌的遺體。我光是想象那個畫麵，都覺得心好痛。因為父母過世之後，和彌就是她唯一的親人了。
問了確切的日期，車禍就發生在我接受眼球移植手術之前沒多久。車禍現場在距離這裏開車大約十分鍾的山路上。
而誘拐相澤瞳兇手的藍色洋房，應該就在離車禍現場不遠的地方。若說有誰必須為和彌的死負責，當然就是那名兇手。
我想立刻前往車禍現場揪出兇手。才經過兩個月，相澤瞳應該還活著。她被誘拐約在一年前，這是從舊報紙上得知的；而根據車禍發生的日期，和彌看到她大約在兩個月前。若誘拐之後長達十個月的時間，兇手都沒奪走相澤瞳的性命，那麽應該可以大膽假設，她至今仍然活著。
隻不過我靜下心一想，要救出相澤瞳，隻要先找到那棟屋子，取得證據之後再通知警方就可以了。
和砂織走在迴家的路上，我決定明天便采取具體行動找出兇手。其實我是害怕的，我很不安自己一個人是否真的辦得到。
在心裏盤算著這些事情，就到了舅舅家。
左眼曾經出現砂織與和彌被舅舅收留那天的畫麵，玄關前的門牌寫著“石野”，那是舅舅的姓氏。
畫麵中，和彌的視線很低，應該還是小孩子吧，砂織牽著他的手走進屋裏。左眼的影像傳達了他內心的不安與寂寞，和彌緊緊抓著砂織的手，張望著陌生的四壁與擺設。
姐姐看著我……也就是和彌的眼睛露出微笑。不用擔心，一切都會沒事的。但砂織也隻是個小孩，心裏一定也不安極了，即使如此還是努力帶給我勇氣。
姐弟倆開始了在石野家的生活。舅舅是個不關心小孩的人，我曾經在左眼裏見過他開卡車的畫麵，我想他的職業應該是卡車駕駛。不過，舅舅對砂織與和彌笑著說話的畫麵，從來不曾出現在和彌的眼球記憶中，平常照顧倆姐弟的都是舅媽。
“舅舅家到了，和彌就是住這裏喔。”
砂織說完便先一步進屋去幫我跟舅舅打聲招唿。
我在玄關等候，卻一點也不覺無聊。
我走迴門外，眺望著整間屋子，內心激動不已。信箱，小小的門，很一般的民宅。
我已經不大記得在醫院醒來之後，第一次迴到自己家的事情了，不過那時的我應該是什麽感覺也沒有吧。但是，站在和彌的家門口，強烈的懷念卻幾乎令我窒息。明明是第一次來這裏，卻像很久之前就來過了似的。
玄關前也有許多迴憶，都是透過眼球經曆的事。
和彌曾經走過這裏，搖搖晃晃地背著書包出門上學。上高中時，放學跑去打電動打到很晚才迴家，在玄關被砂織罵了一頓。
“菜深，進來吧！”砂織站在玄關說。
記憶裏手叉著腰責備弟弟的砂織，和現實中對我招手的砂織重疊在一起。
“有什麽開心的事嗎？”
砂織一臉狐疑地問我。
原本以為進到別人家裏我會很緊張，沒想到完全沒那迴事，我的心情就像迴到熟悉的地方一般舒暢。我走上小小的玄關，穿過走廊，看到一個有點陡的樓梯，我知道和彌的房間就在這上頭。
客廳是和式的，約四坪大，暖桌擺在中央，雜誌、橘子和電視遙控器等散置桌麵和四周。一位穿著運動居家服、滿頭白發的男子，看到我便點了點頭致意。是舅舅。
“晚安。”
他的嗓音比我想象的高，年紀大約六十歲上下。親眼見到他之前，我一直覺得他是個令人畏懼的人。因為在和彌的記憶裏，舅舅總是大聲地斥責著舅媽。
不過眼前低著頭的他，身形比想象中矮小，頭發蒼白，臉上掛著虛弱的笑容。我在左眼記憶看到的，或許是幾年前的他吧。現在的舅舅和我記憶中不大一樣，除了老之外，還少了一股霸氣，整個人沒什麽精神。
聽說就還沒退休，家裏的事由砂織負責打理，每天照顧他的三餐。
“家裏亂糟糟的，讓你看笑話了。萊深小姐，還沒吃過晚飯吧？”砂織讓我在客廳的暖桌坐下。
平常我不管做什麽事情，不知為什麽總是很難放得開，總是擔心自己的存在是不是造成周遭人的困擾，搞不好是因為我一直覺得自己比不上“萊深”的關係吧。
但是在這個家裏麵，這種情緒卻很微弱。無意間看到的櫃子也好、小盒子也好，我都有一股大刺刺地想要伸手打開來看的衝動。
在砂織的盛情之下，今天的晚餐也一並打攪了。在他準備晚餐的時候，我和舅舅聊了起來。
“你是來給和彌上香的嗎？”舅舅問。
“是的。不好意思過了這麽久才來……”
早在決定前來楓町的時候，我就打算這麽做了。
“可以讓砂織帶你過去。”
廚房傳來砂織準備餐具的聲音。廚房和客廳之間，隻隔著一扇拉門。
“唔，我常聽和彌提起舅舅和姐姐的事情。”
“是嗎……和彌倒是沒告訴我們，有一個像你這樣的朋友。”
“那是因為……”
我語塞了。
“謝謝你來這一趟。”舅舅低下頭說。
很不可思議的感覺，因為左眼的記憶中，舅舅幾乎不曾對和彌笑過，但是，聽在耳裏他這句話確是由衷的。
想都沒想過，自己居然可以和砂織、舅舅坐在一起吃飯。接過飯碗，我不知該感激還是困惑。
他們兩位心裏不知道作何感想，會不會覺得我的突然出現很沒禮貌呢？
但是，兩人的舉止並沒有任何不悅，用餐中他們幾乎沒有交談，仿佛不曾意識到對方的存在。雖然圍著餐桌的是三個人，卻像自己獨自一人用著餐。
記憶中的餐桌，感覺是更開朗、活潑的才對。不過或許是因為那時舅媽還健在，四個人一起吃飯，才會顯得那麽熱鬧吧。
而現在的這兩個人，總散發出一股疲憊、憔悴的氛圍。我因為緊張而食不知味，但看著默默吃飯的兩人，我心裏難過極了。
令人窒息的沉默中，我決定出聲詢問和彌是怎麽樣的人。
“
他膽子小又怕麻煩，既不會念書，運動也不行……真的是個一無可取的弟弟。”砂織說。
和彌高中畢業後，好不容易考上一所大學，不過他似乎念得很辛苦，中途就退學了。車禍之前一整年的時間，他隻是在鎮上無所事事度日。
“不過，他是個很溫柔的孩子。”
我點了點頭，但其實我發現自己並不是那麽了解和彌。因為在左眼的影像裏，總是和彌自己的視線。我隻有在運氣好剛好遇上鏡子或玻璃反射的時候，才看得見和彌的臉。不過但是透過記憶的片段，我知道他並不是優等生，我也知道他並不是朋友圈裏的中心人物。隱約地，我一直感覺的出來和彌跟還擁有記憶時候的我——也就是“萊深”——是個性完全相反的孩子。
再者，從一個人的視線習慣流連在哪些景物上，我想應該能夠大略抓出這個人的形象與個性。好比即使是相同的風景，若由不同的人拿相機來拍，拍出來的照片也會各有各的個性吧。
而和彌的視線，總是留連在什麽事物上頭呢？一時間，我竟打不上來。
我在洗手間裏，順便洗了把臉，然後看著鏡中的自己。原本應該躺在棺材裏的和彌的眼球，現在又迴到了家裏。不知道他會不會覺得一切都很懷念？洗手台旁放著和彌的牙刷，這兩個月來不應該一直擺在那裏吧。當然這種枝微末節的事並不會出現在左眼的記憶裏，但不知怎的我卻直覺知道那是和彌的東西。
迴到客廳，兩人以不可思議的眼神看著我。
“你居然找的到廁所。以前來我們家玩的人，都搞不清楚在哪裏呢。”
那天晚上我在睡客房。砂織從壁櫥拿出棉被，幫我鋪好了床。就寢前，我非常想做一件事，卻煩惱著不知怎麽開口。砂織察覺到了，便問我說：“怎麽了？”
因為她的一句話，我終於決定跟她提提看。
“我想看一下和彌的房間。”
砂織先是愣了一下，接著露出微笑。
和彌房間裏所有的布置，仍和左眼裏見過的一模一樣。
“我還是會進來打掃。”砂織對張望四下的我說，“雖然我也知道這麽做很多餘，不過連棉被我都還會拿出去曬。”
房裏有一幅很大的拚圖，是一張小孩抱著小羊玩偶坐在摩托車上的照片。看著拚圖，我的左眼突然熱了起來，記憶的盒子開啟了，和彌見過的景物再次蘇醒……
“那時唯獨一塊拚圖片怎麽都找不到，急成一團……”我不覺脫口而出。
砂織點點頭接口說：“後來在吸塵器裏找到了，都是因為我自作主張打掃他的房間。”
原來如此，所以他們才會吵架。終於解開了一個謎。左眼裏的我正和稚氣未脫的砂織吵著架，因為聽不見聲音，隻知道我們為了某件事爭執不下。
砂織拿起房裏的麵紙擤了擤鼻涕，落寞地說：“他真的什麽事都和你說呢。”
拚圖的記憶結束之後，左眼又開始播映其他的影像。記憶一件接著一件蘇醒，完全不受我的控製。書桌也是、書本也是，都成了開啟記憶盒子的鑰匙，帶出一段又一段的影像。過往的喜怒哀樂，全部在我心中蔓延開來。
這些影像都不似閃光般稍縱即逝，而是與顯示的時間等速上映著，右眼看到的砂織卻是一臉失落。
砂織坐到和彌床上。
“我弟弟過世的消息，是誰通知你的？”
我不知道怎麽迴答。應該說誰呢？正當我思索著什麽說法比較自然的時候，砂織又問了下一個問題。
“警方說，那孩子……會不會其實是自殺呢。”
我不敢相信自己的耳朵。我一直以為警方應該是將整個事故當做交通意外處理掉了，沒想到竟然會朝這個方向猜測。
“因為撞到和彌的駕駛說，那孩子是突然衝到馬路上的。而且，在意外發生前一陣子，和彌就不大對勁了。老是看他抱著頭不知道在煩惱什麽，好像很難受的樣子。”砂織以近乎懇求的眼神望著我，“所以我在想，你可能會知道和彌的煩惱……”
我的胸口一緊。我猜想得到和彌的煩惱，因為他知道了被誘拐女孩的下落啊。
和彌的眼球裏關於相澤瞳的記憶：想要逃離卻撞上了車的影像。想必和彌事故那天之前，就已經發現少女被軟禁在藍磚屋裏，而獨自煩惱著。
相澤瞳的事情他沒有告訴任何人。我猜想，可能是因為他和現在的我一樣，想先取得確鑿的證據之後再報警處理。也因為這樣，身旁的人才會感覺他不大對勁。
“和彌不是自殺的。”我斬釘截鐵地對砂織說。
砂織盯著我的雙眼。隻有那麽一瞬間，她眼中閃過一抹詫異，旋即恢複到平常的神色。
她深深吐了一口氣。
“也對，他沒有理由自殺吧。”她垂下了眼，喃喃地說，“我……不知道為什麽，和彌死的時候我沒哭。即使到了現在，我都不覺得悲傷。身旁的大家都哭了，卻隻有我這個做姐姐的好像沒事一樣。為什麽呢？”
砂織不知道什麽時候抓了一樣東西在手上把玩。仔細一看，是和彌最寶貝的手表。那隻表是金色的，表帶已經壞了。
發現我盯著表看，砂織說：“這是和彌成人儀式那天我送給他的。”
我不知道這段往事，隻知道和彌很寶貝這隻表。表帶都壞了，他還是放在口袋裏隨身攜帶。
“這隻表在車禍的時候撞壞了，指針就停在和彌過世的時間。”砂織把手表伸到我麵前，“你帶著吧？”
我搖搖頭。“我希望砂織你留著它。”
和彌一定是這麽希望的，因為我也是這麽想，更何況，我已經擁有一件和彌非常珍貴的遺物了。
砂織站起了身說：“明天，我們去和彌的墳前上香吧。”
我點點頭。我很想去。
我們倆出了房間，走下樓的時候，砂織對我說：“剛才我一直看著你的眼睛，嚇了一大跳，你的眼睛跟和彌簡直一模一樣……”
和彌和父母葬在一起。墓園位在近郊，從舅舅家步行約一小時腳程的地方。
“如果想開車去，我可以找有駕照的朋友幫忙。”
砂織沒有駕照，我跟她說我想走路過去。
這座山的視野很好，山麓林立著無數的墓碑，但數量實在太多，我完全無法分辨哪一座是和彌的墓。
規劃得很整齊的墓園，墓碑之間鋪著細石子路。砂織毫不猶豫地走進其中一條，即使沿路沒有任何標示，她心裏也很清楚位置所在。我緊跟在她身後。
冬月家的墓位在墓園最外緣。砂織開始打掃環境，將落葉清幹淨。
我們雙手合十，在墓前閉上雙眼。
我對和彌表達了由衷的感謝。謝謝你給了我一隻眼睛。
他眼中的記憶不知帶給我多大的救贖。對一無所有的我而言，這些記憶幾乎等於我的全部。
我迴想起兩人的爸媽死亡的那一刻，那個我在家居生活賣場看到的悲哀記憶。
“我爸媽運氣很差，”掃完墓迴程途中，砂織邊擤著鼻子說，“卡車車台上固定粗樹幹的繩索，剛好就在那個時候斷掉。”
我們打算迴咖啡店“憂鬱森林”去。途中越過那條貫穿鎮中心的國道，還經過好幾個和彌記憶中出現過的地方。
“聽說和彌不巧剛好看到爸媽發生事故的那一瞬間是嗎……”
砂織停下腳步，詫異地看著我。
“這也是和彌跟你說的？”
我沒想到她會這麽驚訝，點了點頭。
“當時在場的人是這麽說的沒錯，可是，和彌那孩子卻不記得了。他一直堅稱自己當時沒有看到爸爸媽媽
出事。我想可能是因為刺激太大，他為了保護自己隻好忘了這件事吧。”
我完全理解砂織所說的，因為我也是這樣。
不過看來即使大腦已經忘記，曾經深深映在視網膜的影像卻不會消失。
“……爸媽這場意外的禍首，好像是那一季剛去製才廠報到的一個孩子。”
“孩子？”
“那天是讓一個高中剛畢業的男孩子負責綁繩索，但是聽說繩索沒綁好……”
砂織似乎並不恨那個人，反而覺得真正可憐的是那個男孩子。
從墓園步行前往“憂鬱森林”，果然得花上將近一個鍾頭的時間。
明明是初次造訪，街景卻如此熟悉。文具店或是米店的店頭，都跟和彌的記憶一模一樣。
我們經過一家雜貨店，店裏很暗，不知道還有沒有營業。貨架上仍陳列著一些零食，看來是還沒倒，不過零食袋上卻積了薄薄的灰塵。
“要不要進去？以前我常跟和彌常在這兒買東西。”
進到店裏，一個老婆婆走了出來，她好像一直在後麵的房裏看電視。
“婆婆，你都沒變呢。”
砂織一臉滿足地笑了開來，那神情像隻貓似的。
老婆婆跟和彌在少年時代見過的一模一樣。
我們邊走邊舔著在雜貨店買的棒棒糖。
砂織顫著肩，擤了擤鼻子，擤過的麵紙則是隨手一丟。
“垃圾這樣亂丟沒關係嗎？”
“反正終究會變成土的。”
砂織莫名其妙的一句話就想打發我，但我想她應該隻是懶得帶迴去丟吧。
枯草之間成列的電線杆延伸至遠方。砂織偶爾會對擦身而過的人點頭打招唿，而他們都對我投以“這是誰啊？”的視線。
在我的感覺裏，一直覺得自己已經在這個鎮上住了許久，因為全是如此熟悉的景物。因此人們那樣的表情提醒了我，對這個鎮來說，自己其實是一名訪客。
訪客。這個詞讓我好沉重，因為我其實一直覺得自己隻是陰差陽錯來到這個世界的旅人。我應該是“萊深”，但我又覺得自己不是“萊深”那麽，“我”究竟是什麽？從哪兒來的？有時候我自己也忍不住思考起這些事情。
因為某種偶然，我來到了這個世界，來到這個叫做楓町的地方。我是訪客。
天空陰陰的，陽光顯得很薄弱。時間還早，四下卻一片昏暗，好像快下雪了。
整個鎮很安靜，道路幹幹的，籠罩著寒冷的空氣。微弱的風穿過鐵絲網空隙，把幹枯的樹枝吹的沙沙作響。路上行人寥寥可數，人們的臉上都鮮有笑容。
一片蕭條，毫無朝氣，仿佛緩緩步向死亡。這是一個灰色的，逐漸消失的城鎮。
還剩五分鍾路程就到“憂鬱森林”的時候，砂織停下腳步。
“我帶你繞一下吧。”
我們彎進一旁的小路，往山上的方向走去。那是一個緩坡，走著走著，漸漸地俯視便能望見鎮的風貌。山路的一側是杉樹林，另一側則是護欄，護欄再過去又是另一片樹林。濃鬱的樹木氣味，抬頭隻見筆直的杉木高聳入灰色的天空。
走了一陣子，砂織停下腳步，靜靜望著柏油路麵不發一語。
我知道，這裏就是和彌生命結束的地點。
砂織麵無表情，一路上我推敲不出她的眼瞳望著什麽。我想起她說看到和彌的遺體也哭不出來，所有人都很悲傷，隻有自己沒流淚……
看在我的眼裏，她的心像是一個巨大的洞，一切的一切都消失了，隻剩深不見底的黑暗。砂織一定還沒走出失去弟弟的打擊。
砂織看起來好虛弱，仿佛就將消失不見。我緊緊握住砂織的手，她驚訝地望著我。
不知道為什麽覺得好悲傷，是因為和彌的死，還是因為砂織？我的心好痛。
我往山上的方向望去。爬上這道斜坡，應該就看得到那棟藍磚屋了。左眼的記憶裏是這樣沒錯。
我們倆什麽話也沒說，隻是靜靜地陪在彼此身旁。杉樹林散發的濃鬱氣息，悄悄地籠罩著和彌喪生的地點。
推開咖啡店的門，鈴聲響徹店裏。店內暖房的溫暖空氣讓心安定了不少。
“一下子從那麽冷的地方進入暖和的地方，鼻水都融化了。”
砂織一邊向店長木村點頭打招唿，一邊對我說。
“鼻水會融化嗎？”
“就是會變水水的一直流出來嘛。”砂織說完又擤了一下鼻子。
果然迴到店裏，還是會乖乖地把麵紙團丟進垃圾桶裏。
昨天讓我搭便車來的男子坐在吧台前。本來他低頭趴在吧台上以口就杯喝著飲料，一看到砂織進來立刻坐直了身子。
“砂織小姐！”男子滿麵笑容地揮了揮手。
“哎呀，你來了呀。”砂織迴了招唿。
後來他們告訴我男子叫住田，聽說是和彌的朋友。
和彌生前和他隻相處了一年的時間，所以左眼的影像中很少出現他。是到很後來，我才看到他跟和彌玩在一起的畫麵。
住田去年才剛認識和彌。當時和彌醉倒在車站前的小酒館裏，住田攙著和彌迴到砂織工作的這家咖啡店。那天在小酒館好像是和彌與住田的初次碰麵，兩人馬上成了意氣相投的好朋友。
後來，即使和彌已經過世，他仍持續到咖啡店來。
“你的大學，不去上課沒關係嗎？”砂織問住田。
“沒關係啦，學校今天放假。”他漲紅了臉說。
我在一旁望著他，真是個容易看穿的人。
“昨天真的很謝謝你。”我也跟他打了招唿。
聽說他是和彌的朋友，一股親切感突地湧現。
“我剛才聽店長提到你的事情喔。”他友善地對我笑了笑。
我坐到座位區去，遠遠望著隔著吧台聊天的住田和砂織。
長得像熊一樣的店長木村送來熱牛奶，喝下去身子暖和多了。
跟住田聊著天的砂織，神情和剛才走在路上時截然不同，仿佛完全忘卻弟弟的事，預期開朗地和住田話家常。雖然心情有點複雜，我想或許這樣也好。
店裏不見昨天坐在暗處的男人潮崎，不過名叫京子的老太太正坐在老位置上。彼此眼神交會時，她微笑著對我招了招手。
“聽說你是砂織弟弟的女朋友呀？”
“什麽？”
“木村店長說的呀。”
難怪，原來大家都是這麽認為的。
“我明明隻說我是和彌的朋友……”
我無法證實她，因為我知道自己臉都紅了，真不想被人看到。
“我才剛搬來這裏，開始在這家咖啡店出沒也隻有幾個月時間，所以沒什麽機會跟和彌說到話。”京子說。
我努力迴想京子是否曾經出現在左眼記憶裏。和彌生前遇過的人數非常龐大，我無法一一記得每個人的長相。能夠立刻迴想起來的，隻有像舅舅或是店長這種親近的人而已。
“真的好可憐，你要打起精神喔。我以前也有個跟你差不多年紀的孩子呢。”
京子緊緊握住我的手。她的手布滿了皺紋，手指硬邦邦的。
我慢慢喝完了熱牛奶，打算結賬走出去。
“不用啦，請你喝的。”
木村說。
“菜深，你要去哪裏？”
“我去附近散散步就迴來。”
“不要迷路了喔。”
看砂織那麽擔心的模樣，我笑著對她點點頭。她說我可以在舅舅家繼續住，要住多久都可以。
步出咖啡店，原本在暖房裏暖烘烘的身體一點一
點地冷卻。
我的目的地是剛才砂織帶我去的和彌出事地點。
一路上我想著和彌的事。他曾經在廣大的小學校園裏一個人獨自哭泣，映在他眼中的美麗天空與植物的景象在我腦海蘇醒。
我很喜歡和彌。他眼中見過的所有光景，點滴豐富了我的心。一個人的一生，究竟能夠在視網膜映上多少的事物啊。
我非找出兇手不可。然後我要讓他明白一件事：被兇手奪走的人生裏，原本存在了多麽珍貴的東西。
和彌咽氣的地點，氣溫感覺起來比別的地方要低許多。陰鬱的天空下，道路兩旁的杉樹為地麵蒙上一層淡淡的陰影，不時聽見樹林深處傳來鳥兒振翅的聲音。
我不由得開始顫抖。兩個月前，和彌在這處柏油路麵倒下，而在他死去的那一瞬間，我看見了。緊追在後的兇手就躲在樹蔭裏，遠遠望著被車子撞到的和彌逐漸沒了唿吸。
雖然很害怕，我還是努力鼓起勇氣，從車禍現場的柏油路麵轉向路旁的斜坡，一腳踏進了長滿杉樹的林子裏。我往山上走去，整個坡麵覆蓋著杉樹的枯葉，踩上去很軟。在和彌的記憶裏，當初他是滾下斜坡後，飛出去掉到馬路上。我決定朝他滾下來的反方向前進。
我抬頭往上看，卻不見那棟藍磚屋。眼前隻有無數的杉樹遮擋視線，仿佛連接成排的高聳柱子，我隻能穿梭其間。
原以為像這樣爬著坡身體會逐漸暖和，刺骨的寒冷能因此緩和，然而事實並非如此。每跨出一步，體溫就被冰冷的空氣奪走一些，杉樹林仿佛無聲無息地吸去我的體溫。我將戴著手套的雙手插進棒球外套口袋裏。口袋裏還有一台即可拍相機，我打算用這台相機將證據拍下來交給警方。不知道和彌看到的那個地下室窗戶裏，還見不見得到相澤瞳的身影。
就在這時，我發現了一件難以置信的事。
我一直以為隻要從車禍現場筆直地往山頂方向走，就能夠抵達兇手居住的藍磚屋，但是，現在在我眼前的，卻是一道高達三公尺的水泥牆。牆的上方看得見馬路護欄，似乎是另一條道路。我張望了一下左右，這麵牆一直延伸到遠方。
我的腦中一片混亂。我努力迴想和彌的記憶：和彌先是衝進屋旁的樹林，穿梭樹林之間不慎跌落滾下斜坡，最後掉到馬路上。他在途中曾經先橫越一條馬路，翻過護欄，再跳下水泥牆嗎？我很肯定和彌的記憶裏並沒有出現這樣的畫麵。
那這裏究竟是哪裏？不知該何去何從的我，隻好沿著水泥牆走，看能不能找出通往上麵那條馬路的途徑。
不應該是這樣的。我的心中滿是挫折感。那棟屋子消失了，出現的竟是一道水泥牆。我完全無法冷靜下來思考前因後果。
終於，走了大約十分鍾，水泥牆的高度愈來愈低，愈來愈接近上方的馬路。
這條馬路彎彎曲曲地穿過杉樹林，看來隻要沿著和彌事故現場的柏油路一直往前走，就能銜接到牆上方的馬路。
水泥牆隻剩及腰的高度，我縱身一躍跳上牆，鑽過護欄來到上方的馬路。
我沒找到兇手的屋子。隨著時間一點一點地流逝，我察覺到這是一個多麽致命的失誤。再這樣下去，是找不到相澤瞳的。
要找出那棟屋子，除了從和彌的車禍現場沿著他當初的來時路逆向往迴走，我想不出其他的辦法。照理來說，這麽做應該很自然就會到達那棟屋子的。
但事實上卻行不通。我毫無頭緒，總之先沿著坡道往鎮的方向走去。
我打算多繞些路找找看，搞不好碰巧就讓我撞見那棟藍磚屋。
結果那天我一直在鎮上晃蕩到傍晚。路旁老舊壞掉的自動販賣機等等，好幾個景物都讓我的左眼發熱，一一喚醒和彌在少年時代見過的景象。然而，對於兇手所在屋子的信息，我仍然一無所知。為什麽現實狀況跟和彌的記憶會有出入呢？我百思不得其解。
唯獨有件事停留在我腦海揮之不去。我在超市零食區裏聽到幾個小學生談論一個新聞，那是一件很不可思議的事。
“是真的啦，我表弟很久以前看到的！”
那個小學生手裏緊緊抓著零食袋子，很認真地對朋友說。我在一旁觀望，他的朋友都一臉半信半疑的表情。
當時我正決定不下要買哪一種巧克力，因為那孩子聲音太宏亮了，想不聽到也難。
“我表弟說那隻狗的下半身都被車子撞爛了，還一直活得好好的！”
“少騙人了，怎麽可能有這種事。”其中一個孩子說。
“可是我表弟說他真的看到了啊。他說那隻狗看上去一點也不痛苦，隻靠兩隻前腳趴在地上往前爬。一邊爬，肚裏的東西還一邊掉到馬路上。明明就隻剩頭和心髒，還活了將近兩個鍾頭，後來是被衝過來的摩托車撞到心髒才死掉的……”
4
聽見走廊上的腳步聲，我醒了過來。從石野家客房的被褥爬出來，鋪著榻榻米的房裏空空蕩蕩，隻有被褥和我帶來的背包。
我揉著眼睛走進客廳，舅舅已經起床了。
“舅舅，早安……”
話說了出口，自己都覺得不好意思。我好像把他當自己親人了。
舅舅嚇了一跳，有那麽一瞬間皺起了臉，仿佛被香煙熏到眼睛似的。
“你穿那件衣服，我還以為和彌迴來了。”舅舅指了指我身上的睡衣。
睡衣是砂織幫我準備的，和彌初一那陣子都穿這件。
我吃著砂織做的早餐，舅舅正打算出門去上班。
舅舅的工作是到山上將砍伐下來的杉樹搬上卡車，再運到製材廠。每天早上他都換上一件又舊又垮的工作服，開一台輕自動車往來事務所。（輕自動車，亦稱“k-car”，為日本訂定車輛規格中最小型的一類，車身長度小於3.4m，寬度小於4.8m，高度小於2m，排氣量小於66。由於車稅、保險等都很便宜，車體迷你於市區穿梭又方便，在日本深受歡迎。）
舅舅正要上車時，我叫住他。
“我想請您幫忙看一樣東西。”
我拿出相澤瞳的照片給他看，那是我從圖書館的舊報紙上偷剪下來的。
“您曾經在這一帶見過這個女孩子嗎？”
“你在找人？”舅舅從照片上抬起頭來看著我。
“差不多是那麽迴事。”
“沒看過啊。”他撓一撓一頭白發，搖搖頭。
我也把照片拿給砂織看。她讓客廳的電視一直開著，人在廚房收拾餐桌。她也說沒看過相澤瞳。
“你今天打算做些什麽？”砂織問。
“我可能會去和彌跟我提過的地方逛一逛。”
“你不用客氣就放心住這裏喔。總覺得你跟自家人一樣，好像和彌還在似的，你們連走路跟吃飯的樣子都很像呢。”
“砂織，你今天也去咖啡店上班嗎？”
她扭開水龍頭，點了點頭。
“和彌過世之後，我每天不是家裏就是咖啡店，其它的事情什麽都沒做。有時候一星期會出去一趟外送咖啡豆，不過都沒離開這個鎮就是了。”
砂織不覺停下了手，呆望著水龍頭流出的自來水。客廳電視正在播放晨間節目，到了占卜單元，砂織忽地關上水龍頭，衝過去電視機前麵。
“啊啊可惡，處女座今天的運勢居然是最後一名。”她一邊擤著鼻子說。
砂織出門前，把家裏的備用鑰匙交給我。
“你這麽相信陌生人沒關係嗎？”接過鑰匙的時候我問她。
“你要是偷了東西，我可饒不了你。”
真是讓人哭笑不得。送她出門後，我坐到暖桌前，思考昨天為什麽