第一章
1
一切都是後來聽別人告訴我的，我完全不記得那天發生的事。
那天，灰蒙蒙的天空從一早就不停下著雪，雪花從高聳的大樓間悄悄落下，往來行人撐著傘快步走著。
洶湧的人潮中，唯有我跪在地上。我拱著身子，將臉湊近人行道尋找某樣東西。我的雙手撐地，雨傘則被我拋在一旁。
這條路上的往來行人相當多，但每個人都隻是快速地瞥了我一眼，便將視線移往遠方。沒人想和我扯上關係。
終於，一名好心的男子看不下去靠了過來。他一副剛下班的模樣，一手提著黑色公文包，另一手撐著黑色的傘。男子開口問我在找什麽。
據說當時的我好像聽不見他的盧音，完全沒有任何反應。
是隱形眼鏡掉了吧？我幫你一起找吧。男了義再問了我一次。
不，不是。不是隱形眼鏡。我一邊拚命繼續找一邊迴答他，快哭出來的聲音裏滿是無助。
好像直到這時，他才察覺我的樣子不對勁。
我沒戴手套，手掌直接撐在地麵的積雪上，指頭都凍紅了，但我卻似乎絲毫不擔心會凍傷。
而且，我維持這個姿勢不知道已經多久了，背上都積了一層薄薄的雪，周遭所有事物仿佛都不存在我的意識裏，隻是一味執拗地尋找某樣東西。男了感到些許恐懼。
怎麽搞的，到底掉到哪裏去了？我焦急不已，不覺提高了嗓音。
男子忽然發現一件事。在我身邊的雪地上，有一點一點紅色的斑點。是血。
你還好嗎？聽到男子的聲音，我抬起頭來望著他。聽說當時我的表情一臉茫然。
為什麽怎麽找都找不到，我的左眼應該就掉在這附近啊……從眼球原本應該在的位置一直到下巴，鮮血順著我的臉頰流下。下一秒鍾我已經倒在地上失去了意識。
後來我的左眼球在稍遠一點的路上被人發現，成了一團混著泥濘與積雪的奇怪塊狀物，再加上來往行人的踐踏，原形已不複見。
那天，因為連下了兩大的雪，整個街道白皚皚的一片，路上滿是撐傘的行人，我也是當中的一人。但不幸的足，不知誰的傘撞上了我的臉，傘的尖端恰恰刺進我的左眼皮和眼球之間，硬生生切斷了視覺神經，眼球就這麽掉了出來滾落地麵。根據警方事後的調查，當時我正慌忙地想找迴那東西。
我馬上被送進醫院治療，而我身上錢包裏的學生證上，寫著白木菜深這個名字。
……這就是在一月中旬，讓我喪失記憶的那個事故的整個來龍去脈。
睜開雙眼，好一陣子隻見～片迷蒙。白色天花板，白色牆壁。我躺在床上，身上蓋著毯子。
床邊的椅子上坐著一位女士，正在看雜誌，我於是靜靜注視她。除了睜著眼睛，我一動也不動，也沒打算吭聲。
終於，女士翻頁的時候朝我這邊看了一眼。她仆地站起身，手上的雜誌應聲掉到地上，隻聽她大喊：“快來人啊！菜深醒了！”
醫生來到我麵前，問了我幾個問題。剛才通知醫護人員過來的女士也在旁一起聽我們的對話。
“菜深你怎麽了？怎麽在發呆呢？”女士說，“不要東張西望了，好好迴答醫生的話呀。”
我看了看自己的手，整隻手連指尖都纏上了繃帶。還有，我的臉上也斜纏著繃帶。左眼看不見東西。我想扯下繃帶，醫生和護士連忙製止了我。
“……菜深？”女士一臉疑惑地望著我。
原來菜深是人名。我告訴他們我沒聽過這個名字。
“菜深是你的名字喔。”醫生指著緊靠在我身邊的女士問我，“你認得這個人嗎？”
我仔細端詳她的臉，不認得。我搖了搖頭。
“這位是你的媽媽喔。”醫生說。
我再次認真地看著那位女士。她手掩著嘴，像要逃離我似的往後退了幾步。
醫生告訴我，我的左眼受傷了。而由於無法承受事發當時的打擊，我失去了記憶。
我坐上了車，讓他們帶我迴家。車內，我旁邊坐的是媽媽，駕駛席有一位男士開著車，媽媽跟我說那個人是我的爸爸。
媽媽不停地對我說話，滿臉期待我有所反應，但我因為無法理解她說話的內容，一路上隻是沉默不語，結果媽媽似乎非常失望。
“怎麽變得不愛說話了呢。”爸爸說。
我不認得我家的模樣。門牌上寫著白木，讓我再次確認了那是我的姓氏。我脫了鞋走進玄關，接下來隻能站在原地不知何去何從。
媽媽拉起我的手，帶我去客廳和廚房繞了一圈。
“都還認得吧？”媽媽問。
我搖了搖頭。
我被帶到二樓的房間。房裏有一台鋼琴，應該是女孩子的房間。
“覺得如何？”媽媽問。
我同答說，這個房間很漂亮。媽媽告訴我，這是我的房間，從很久很久之前就一直是我的房間。我因為累了，便問媽媽我可不可以在床上坐一下。
“這是你的房間，你想做什麽都行呀。”媽媽說，我才發現她哭了。
爸爸拿著相簿和獎杯走進房間，獎杯底座上鑲著釧琴比賽優勝的金屬牌子。
“這些你都沒印象嗎？”
我點點頭。爸爸帶來的相簿裏有一張照片，照片中央的小女孩含著淚坐在沙堆裏，手上拿著一支玩具鏟子。我指著照片，問爸爸我小時候是不是常被欺負。
“菜深你現在指著的是你小時候常玩存一起的小妹妹，後麵那個在笑的孩子才是你喔。”爸爸說。
他們繼續拿出許多東西要我看，但沒有一樣是我有印象的。
有一個他們說是我自己做的花瓶，但我卻足第一次見到這東西。媽媽買給我的布偶的名字、我喜歡的電影的片名，我全部不記得了。
在家裏的生活，剛開始，我大小細節都得詢問父母，因為我連什麽東西擺在哪裏都不知道。做任何一件事情，我都會一樣一樣征得他們的同意。但是爸爸告訴我，我不必什麽都問過他們。
每件事都令我不知所措。夜裏，上樓梯時因為太暗了，我想開燈卻又不知道開關在哪裏。好不容易找著了，開關上頭的按鈕又有好幾個，我不知道按哪一個才對。我探頭問人在客廳的媽媽哪個才是樓梯電燈的按鈕。
“真是的！不就是那個嘛！”媽媽的語氣有點不耐煩。
對不起。我說
為了幫我恢複記憶，媽媽比爸爸更加賣力。每天她都告訴我失憶以前的事情，內容大部分是我們兩人之間的迴憶。
“還記得又一次你重感冒，整天都在昏睡嗎？”
不記得了。
“媽媽一直在旁邊照顧你啊，還磨蘋果泥給你吃，記得嗎？”
對不起，我不記得了。
“為什麽想不起來呢？”
我不知道，對不起。
“為什麽要道歉呢？萊深應該是更開朗的孩子啊。幼兒園的時候還常和媽媽去買東西，你每次都會幫媽媽拿土司麵包，記得嗎？”
我搖了搖頭。不記得了。
“為什麽哭呢！有什麽好哭的！”
要是我沒規矩或是做錯事，媽媽總會喃喃的說：“萊深以前不是這樣的，萊深以前很乖巧的。”
有好一陣子我把自己關在家裏，後來才慢慢試著到外麵走動，有時也會遇到鄰居向我打招唿。
有天吃飯的時候，爸爸說：“聽齊藤家的媽媽說昨天在路上遇到你。跟你打招唿，但你沒理人家？”
我一直在迴想他的長相。
“附近鄰居都在傳，說你總是麵無表
情盯著人家看，讓人很不舒服。你至少該跟人家點個頭吧。”
“真是丟臉。”媽媽很不高興地說，“附近鄰居都知道你出事喪失了記憶，所以還說得過去。但就是因為大家都關心你，所以才更要好好表現才對啊。你臉上又包著紗布，特別引人注意，你要是趕快恢複記憶就好了。不過在那之前，你的言行舉止得快點恢複到以前的萊深呀。”
夜裏，我聽到爸爸和媽媽談話。
“你最近對萊深說話好像太重了點。”
“因為她變成這樣實在太誇張了啊。那孩子現在根本像換了一個人似的。”媽媽嗚咽著說。
後來我開始上學。
晚餐後，爸爸對我說：“你之前念的是縣立高中，你應該不記得同學們的長相了吧。”
我點點頭。
“我給老師打過電話了，老師說可以讓你迴原來的班級就讀，還說隨時歡迎你迴學校。”
兩天後的星期一我就要開始上學了，聽說我的班級是二年一班。
我在自己的房間裏試穿製服，也翻開學生手冊和教科書看，還是一點印象也沒有。
教科書裏密密麻麻寫滿注解，是以前的我寫的，但我卻沒留下任何記憶，隻覺得像是別人寫的東西。
星期一
房間裏有個白色手提包，於是我把教科書裝進去打算帶去學校，但是，媽媽一看到我手上的提包便皺起眉頭。
“萊深以前上學時，都背黑色背包的，你也去換過來。”
我道著歉。媽媽從我手上拿走了手提包。
因為我不知道學校在哪裏，那天由爸爸送我上學。
學校的校園很大，爸爸送我到教職員辦公室。我必須加快腳步才跟得上走在前頭的爸爸。
辦公室裏，我們和班主任岩田老師打了招唿。
“好久不見了。”這麽說完，老師像是想起什麽似的突然頓了一下，“對喔，雖然我說好久不見，你也不記得了吧。”
爸爸向岩田老師點個頭致意之後，便上班去了。辦公室裏其他老師都轉過頭來看著我。
“你或許會覺得不自在，不過別放在心上。你喪失記憶的事情，大家都知道的。”
岩田老師不時瞄向我的左眼。從那件事故之後，我的左眼窩一直是個空洞，現在戴了眼罩遮著。
我問老師以前我是怎麽樣的學生。
“你一向很認真，讀書和運動都非常優秀，是班上的領導人物喔，不用這麽緊張，走吧，早自習快開始咯。”
岩田老師催促我，帶我走出辦公室。走在走廊上，我必須緊跟在他身後，不然很可能會迷路。到了二年一班的教室前，老師迴過身來問我。
“還好嗎？”
我搖搖頭。
一走進教室，原本鬧哄哄的教室瞬間鴉雀無聲，所有視線全集中到我身上。老師指了指教室正中央的一個座位，我走過去坐了下來。
老師把我的事情告訴大家，包括意外的經過和我現在的狀況，不過大家似乎早就知道了。
早自習結束後是休息時間，大家馬上靠過來將我團團圍住，雖然都是我從沒見過的生麵孔，但大家都非常自然地開口跟我說話。我連他們的名字都不知道，他們卻比我還要了解我的一切。
“菜深！我們都擔心死了！”
“你還好嗎？”
我答不上來，一徑緊閉著嘴，沒多久，氣氛開始有點尷尬。
“菜深，以前像這種時候你都會和我們開玩笑鬧著玩的不是嗎？怎麽了，臉色怎麽那麽難看？”
對不起。
坐我前麵位置的女生對我說：
“你真的什麽都不記得了嗎？”
嗯。
“那就由我來告訴你吧，包在我身上，誰叫菜菜你以前都借我抄作業囉。你怎麽了？表情好怪。”
……我不知道你的名字。
“不會吧！我們不是最好的朋友嗎？”
對不起。
“好啦沒關係，我是桂由裏。不過你呀，拜托早點恢複記憶喔。”
謝謝你。
她告訴我許多從前的我的事情。她口中的我，根本一點也不像我。她似乎很崇拜從前的我，不斷告訴我從前的我有多棒。
“你以前是班上的領導人物喔，隻要你一笑，大家也都跟著開朗了起來。你記得鐮田嗎？就是那個很討人厭的英文老師啊！”
我搖搖頭。
“你不是用英文講贏他了嗎？那次真的是幫大家出了一口氣呢！”
雖然迴到學校上課，但老師講的內容我完全聽不懂。老師們對著我微笑，跟我說以前的我是多麽聰明的學生，然後要我解題目，可是我答不出來。
“這種簡單的問題也答不出來了呀。”
老師們失望地說。
那天我照紙條上的說明搭電車迴家。我連離家最近的站名和家裏的住址都不記得了。
我有外公，聽說是某家大公司裏舉足輕重的人，在各界他的麵子都非常大。
聽說外公比任何人都疼愛我，所以他非常心疼我現在變成這樣。
“菜深，外公說他一定會想辦法治好你的左眼。”爸爸握著無線電話說，他正和外公講電話，“外公說會找到眼球讓你移植的。”
爸爸說隻要取得眼球，我的外表就能恢複從前的樣子了。而且隻要動手術將視覺神經接上，連視力都能夠恢複。
“菜深，你變得好悶喔，多說些話嘛。”
在學校裏，每個人都這麽對我說。班上願意和我說話的同學，一天比一天少了。
有個同學想過來跟我聊昨天的電視節目，別的同學卻硬是把他拉走了。
“菜深已經不是以前的那個菜深了，無聊死了。”
我聽見他們這麽竊竊私語。
隻有桂由裏還願意和我說話，她總是很懷念地聊著從前的我，不過當然那都不是我，而是我所不認識的某人。她說話的時候眼睛並沒有看著我。
而且不隻由裏，每當我連簡單的問題也答不出來的時候，老師也總是望著我緬懷從前的優等生白木菜深。
“和現在的你比起來，從前的菜深真的是什麽都很棒喔。”
真的嗎？
“而且真的好可愛呢，嗯，雖然長相沒變，不過現在的你，總覺得表情沒什麽變化，好像不管跟你說什麽都不感興趣，像在跟空氣講話似的。”
對不起。我跟由裏道了歉。
在大家心目中，現在劣等生的“我”，和從前優等生的“菜深”已然劃分開來，宛如截然不同的兩個人。
我發現媽媽看我的眼神愈來愈冷淡。聽爸爸說，沒喪失記憶之前，我和媽媽的感情就像親姐妹那麽好。
我在自己房裏念書的時候，爸爸進來了。
“這還是我第一次看你這麽認真讀書。以前從沒看你碰過書，成績卻總是那麽好。”
我問爸爸，如果我變得像從前那麽會讀書，如果變迴從前的我，媽媽是不是就會喜歡我了。
“唉，這我也不知道呀。好了眼淚擦一擦吧。”爸爸一臉為難地說。
手術前一天，外公到家裏來看我。
“菜深，可以彈鋼琴給我聽嗎？就算喪失了記憶，身體還是記得怎麽彈吧？”
他們要我坐到鋼琴前。所有的人圍著我，爸爸媽媽、外公、舅媽、舅舅、還有表哥，所有的視線全集中在我身上，大家的臉上寫滿了期待。
但是，即使琴鍵就在麵前，我的身體裏仍然湧不出任何音樂。我一動也不動隻是呆坐在那兒，最後大家失望極了。
外公歎了一口氣
。
我覺得好丟臉，臉都漲紅了，好想逃離那裏。
大家開始聊起從前的“菜深”是多麽令他們引以為傲，“菜深”從不讓大家失望，還彈得一手好琴。說給我聽之外，大家也互相討論現在的我和從前的我有什麽不同，媽媽於是舉了幾個現在的我的缺點。
我隻想鑽個地洞，頭都抬不起來，就跟我平常在學校裏是一樣的感受。大家一直想見到的都是喪失記憶之前的我，現在的我卻無處可去。就算有人找我聊天，那些人也不是我的朋友，大家都是“菜深”的朋友。
隔天我被帶到醫院，上完麻醉，動了左眼移植手術。
我問外公為什麽不是在平常那家醫院。
“這次移植給你的眼球，不是透過正常管道取得的，所以必須在這間小醫院開刀。不過這裏的醫生相當優秀，你不必擔心。”
手術即將開始前，我看著裝在玻璃瓶裏的眼球。眼球浮在透明的液體裏，視線穿過容器正望著我。
手術一下子就結束了。
2
別人的眼球放進我臉上的空洞，透過細細的線將兩邊的視神經連接了起來。醫生說，手術後三天內不準觸摸左眼，就算隔著紗布也不行，也不可以隨便轉動眼球。
手術以後，好一陣子左臉感覺非常怪，像是一直被按壓著似的，而且相當沉重，整個頭甚至會不自覺地往左傾。
手術後第四天，住院中的我終於獲準拆繃帶。這幾天下來，新左眼的不適應感也幾乎消退了。
“繃帶拆掉以後，可能剛開始一陣子還是不大看得見，那是因為視神經才接合沒多久的關係，不過神經很快就會適應，到時候就看得很清楚了。這段期間千萬不可以揉眼睛喔。”醫生說。
左眼看到的景象，一開始像是隔著霧麵玻璃看出去似的，白茫茫的。而且不知道是不是還無法調節進入眼中光量的關係，四周非常明亮。
病房的牆上掛著一幅月裏。月曆的下半部是日期表，上半部則是照片。照片拍攝的是陽光燦爛的公園裏，一個空蕩蕩的秋千。
因為閱曆就掛在病床正前方，我幾乎總是望著這幅月曆。剛開始我用左眼看月曆，隻能隱約看到模糊的輪廓。不過，拆掉繃帶後過了兩天，就連秋千的鐵鏈也可以看得很清楚了。
手術後一星期，今天是我出院的日子。
媽媽來醫院接我，在這之前她一次也沒來醫院看過我。來探過病的，隻有外公曾露過一次臉，而且因為和我聊不起來，外公覺得無趣，待一下子就走了。
“左眼看得見了嗎？”媽媽問，“之前你少了一隻眼睛，看上去總不像以前的菜深。現在你兩隻眼都有了，感覺一定又不同了。”
我看著鏡子，發現左右眼的瞳孔顏色有些微不同。仔細看的話，新的左眼是茶色的，非常清澈的眼瞳。
媽媽目不轉睛地看著我有了兩個眼睛的臉，滿意地點點頭：“外表已經是從前的菜深了，真好。”媽媽環起手臂，用告誡的語氣對我說，“你趕快想起以前的事喔，因為現在的你根本就不是菜深嘛。到底為什麽會變成這樣？連跟媽媽之間的事你都不記得，真的好過分。”
說完媽媽便走出病房辦理出院手續。
而我仍坐在病床上，繼續盯著牆上的月曆看。感覺左眼的神經很順利地連係眼球與大腦，應該已經相當適應了。不過因為在哭的關係，眼裏月曆的照片有點暈染開來。我抽出一張身旁的麵紙，因為不能直接揉到眼球，我把麵紙貼著眼角吸幹了眼淚。
我心裏滿滿的歉疚仿佛潰了堤，想起媽媽及班上同學說過的話。大家都深深喜愛著從前的我，至於現在的我，則是個什麽都做不好的人。不管誰對我說了什麽，總是讓我不知所措，不知道該如何響應。當我吞吞吐吐不知該說什麽的時候，我知道大家心裏都在拿現在的我和喪失記憶前的我比較。即使要我自己別在意，這種感受依然揮之不去。我不禁想，如果現在在這兒的不是劣等生的我，而是優等生菜深，大家一定很開心吧。
我一邊想著心事，一邊將視線移往月曆那張坐著女孩的秋千照片上。
我想，得趁媽媽迴來之前先把行李整理好，於是打算將視線從月曆移開。
就在這時，腦中突地閃過一個疑惑。剛開始隻是稍微覺得有哪裏不對勁，等到我終於察覺症結所在，一陣恐怖湧了上來。
我麵前牆上的月曆，上麵的照片應該是空無一人的秋千，但是不知何時上頭卻坐著一個女孩。
我忍不住輕唿出聲。摸了摸左臉，臉頰發燙，剛移植的新眼球也熱熱的，雖然不至於燙傷的熱度，但視神經似乎正在痙攣。
總覺得照片裏女孩坐著的秋千好像搖啊搖的。我告訴自己一定是哪裏搞錯了，秋千卻又蕩了一下。
腦袋一團混亂的我閉上雙眼。原本以為眼前會陷入一片黑暗，但我錯了。即使閉上了眼，女孩也沒消失，反而形影更加鮮明。這時我才發現搖動的秋千與女孩都是半透明的，而且是隻有左眼才看得到的影像。即使我閉上右眼，影像仍然非常清晰。
我勉強說服了自己這一定是夢。這一定是白日夢。
照片漸漸愈變愈大將我團團包圍，左眼看到的景象擴大到我整個眼前，病房於是成了一個陌生的公園。
看著眼前的景象，我隻能用手緊緊抓著床單，好確認自己現在仍在病房的病床上。
小女孩下了秋千。她的年紀看上去還沒上小學，一頭長發隨著她的舉手投足躍動著。
秋千的鐵鏈已經生鏽，背景是一片森林。
突然間，左眼看到的夢境開始劇烈搖晃。實際上眼前不應該會晃動的，但我卻連身體都幾乎隨之動搖。女孩慢慢走近我，臉上露出了微笑。
就在那一瞬，夢裏的景象宛如潮水遠遠退去，靜悄悄地消失了。左眼中映著原本的月曆，還是那個沒有任何人的靜止的秋千。
我有點想吐。剛剛那個究竟是什麽？夢？錯覺？幻覺？可能是我以為照片突然動了起來，但其實是左眼在不知不覺間做了一場夢吧。
我再次仔細端詳這張照片，發現一些細部與剛才的夢境有出入。月曆上秋千的鐵鏈並沒有生鏽，而且背景是海。
病房門打開，媽媽進來了。
於是我帶著這股不可思議的感覺出院。雖然很想帶走那幅月曆，最後還是開不了口。
左眼的一場夢，唯有女孩的那抹微笑不停在我腦海浮現，那是一個肯定了我的一切、完完全全接納我的微笑。那股溫暖在我心裏蔓延開來，自從喪失記憶以後，我再也不曾從任何人那裏得到這種幸福感。
離開醫院的時候，媽媽看到我在哭，一臉不解地問：“怎麽在哭呢？”
我答不上來。會哭是因為我突然察覺了一件事。由於夢中女孩的微笑讓我這麽地安心，我才察覺自己先前是多麽地緊張、不安與痛苦……
出院之後，我再度迴到平常的生活。到學校去，上課聽講，幾乎沒和人說話。我是孤獨的。
當我眼睛睜開，被告知自己喪失了記憶，一開始我根本毫無頭緒。我發現自己隻是一味聆聽著周遭發生的對話，頂多隨之點點頭應和，沒有任何想法或感受。
但現在，我慢慢地能夠察覺到自己在每個瞬間是怎麽樣的心情。
我坐在教室座位上，聽大家聊著曾經是優等生的我的事情。即使我移植了新的左眼、拆掉了繃帶，我的立場卻沒有任何改善。
“以前的菜菜跟現在的你完全不一樣，她都會和大家聊天，逗大家開心喔。”
聽起來好像不是我……
“真的耶，根本就判若兩人。而且以前的你也比現在優
秀啊，上次體育課比賽排球，都是你害大家輸的。如果是以前的菜深，一定兩三下就殺球殺得對方跪地求饒了。”
我在排球場上嚐到被大家冷落的滋味。因為我一直出錯，後來大家根本不把球傳給我，隊友們紛紛露出嫌惡的眼光，這裏沒有我的容身之地。
下課的時間，教室裏喧鬧成一團，到處都是歡樂的聲音。我一個人坐在座位前，靜靜等待下一堂課的開始。最難捱的是下課時間，總是最讓我感到自己的可悲。
我閉上眼睛，迴想在病房看見的夢境。想到那個對我微笑的小女孩，心裏安定多了。即使漆黑中湧現的不安包圍著我，她仍輕輕握住我的手。感到寂寞的時候，我便迴想那個夢來維持內心的平靜。
那個女孩到底是怎麽迴事？真的隻是夢嗎？自從在醫院睜開眼，變成現在這個什麽都不會的我之後，我在睡覺的時候從沒做過夢。如果夢是由記憶重組而成，說不定這個女孩也是自己迴憶的一部分。
於是我問媽媽，是不是對一個留著長發的女孩子和一座森林中的秋千有印象？
“沒印象啊。”媽媽搖搖頭。
真是遺憾。要是我的記憶恢複過來，就不會這麽悲傷了。我還以為現在的我可以消失，能夠重新變迴那個受大家喜愛的菜深。
放學迴家的時候，我在車站突然看見了第二個夢。
當時我一個人在站台上，一邊用腳尖踢著黃色止滑地磚上的小突起，一邊望著兩列鐵軌，周圍許多下了課的學生。一群高中生談笑著經過我身邊，笑聲傳進耳裏，我甚至懷疑他們取笑的對象是不是自己。
電車還要一會兒才來。
左眼隱隱有點溫熱，本來以為是自己多心，但那股熱感卻愈見明顯。眼球的血管脈動著，仿佛嵌在左眼窩裏的不是眼球，而是一顆心髒。
我於是站定了不動，將所有精神集中在眼前看到的東西上。我的視線還停留在鐵軌，一直到剛才鐵軌的頂麵還閃耀著銀灰的光芒，不知什麽時候卻覆滿了茶色鐵鏽。
是夢。我很確定這件事，於是閉上了雙眼。按照上次在醫院的經驗，這樣能夠更清楚地看見夢裏的景象。
鐵軌的影像往下滑動，又仿佛是我自己緩緩抬起眼似的。但眼前的風景並非夕陽餘暉中的對麵站台，占據我視野的是一片無邊無際的綠色森林。
地麵整個被覆綠草，一節電車車廂被棄置草地中，大半的車體像是被森林的樹木掩埋了似的。從外貌推測，應該是許久前已經停用的報廢車種。窗框扭曲，車窗玻璃也不知去向，車頂長滿了草，靜止的車廂宛如與森林融為一體。植物反射著太陽的光芒，應該是夏天吧。
這景象美得令人無法唿吸。我既沒有見過森林深處的記憶，也沒有眺望過無垠地平線的記憶。我這十七年來看過的所有事物全都想不起來，所以這樣的景象對我來說新鮮極了，深深印在我白紙般的腦海中。
夢境是半透明的。我睜開右眼看了看四周，其它人好像真的都看不到生鏽電車。我的右眼看到的是翻閱著報紙的上班族。
我上下左右移動著視線，左眼看到的電車影像卻如影隨形。不管我往上看或往後看，電車都一直在我眼前。右眼和左眼仿佛處在不同的空間。
突然我看到電車窗戶後麵有幾個小孩，他們好像把電車當做遊戲場，也有孩子拿著樹枝不停敲打車廂。畫麵都是無聲的，但總覺得似乎聽得見風聲和蟲鳴。
左眼的白日夢突然開始大幅晃動，以固定的節奏上下搖晃著。雖然我一直站在站台上，卻像自己正在走動似的。我小心地維持平衡以免掉下站台去。
夢裏的電車離我愈來愈近，愈來愈大。孩子們望向我，而我的視線也很低，我察覺自己在夢中也是小孩子。
我走到電車旁停下腳步，抬頭望向車窗。對還是個孩子的我來說，車廂非常巨大，車體表麵沒鏽的部分隻勉強殘留著少許尚未剝落的漆。
一個看上去很好強的孩子探出車窗低頭看著我，夢境的右下角伸出一隻小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。那是隻小小的，孩子的手臂。我將手伸往電車車窗，但車窗很高，當然是碰不到的。
原本出現在窗戶的臉孔突然縮迴車廂內，過一會兒他又再出現，卻是拿著小石子丟我。
我站在車站站台上，忍不住“啊”地叫了出聲。一旁的男子嚇了一跳，看了我一眼。
夢境裏，用樹枝敲打車廂的男孩將手中的樹枝朝我丟了過來，夢裏那個小孩子的我當下伸出手來護住自己的臉。
迴過神來，我發現自己在站台上正做著相同的動作。
電車沿著鐵軌緩緩滑進站台。夢結束了，左眼又恢複了平靜。
迴到家，我把在車站看到的夢境寫到活頁紙上，並附上簡單的圖示，把場景以及孩子們的模樣都整理好，看到夢境的時間和地點也一並記錄下來。
我有預感，以後應該還會看到類似的夢。
第一次是坐在秋千上的女孩，第二次是和森林融為一體的電車。我不知道這些到底是什麽，或許是我喪失記憶前曾經見過的景象，也或許是從前看過的電影畫麵。
不過，我發現這些夢有一個奇妙的規則。好比看到夢境的時候，我都剛好看著與夢境內容相符的事物。第一次是秋千，第二次則是鐵軌。當這些半透明的景象和實際事物相吻合的那一刹那，我的左眼就像放映電影膠卷似的瞬間開始運轉。
然而看得見夢境的隻有左眼，總是在移植到我身上的這個眼球裏才會上映。我甚至覺得這顆新的眼球像個裝滿夢境的小盒子，而盒子是上了鎖的。平常左眼就像一般的眼球正常運作，但隻要一插隊鑰匙，夢境便會一湧而出。這個鑰匙，一次是秋千，另一次則是鐵軌。
我把寫下夢境的a4活頁紙裝進活頁夾裏。
我一直想起在車站看到的夢境。在夢裏還是小孩子的我，向車窗那頭的孩子伸出了手，但他們卻拿石子和樹枝丟向我……
雖然隻是猜測，但夢裏的我，會不會是想加入大夥兒一起玩，卻遭到了排擠？
車站看到的景象撩撥著我內心深處，簡直就像許久以前孩提時代的記憶滲進心頭。每每迴想起夢裏的景色，苦悶的情緒便油然而生。無論是廢棄車廂的遊戲場，或是大家不願意和我一起玩的情景，我都是初次看見。對喪失記憶的我來說，這些都是全新的。
我極度渴望著迴憶。除了最近病房裏的景象之外，再之前的事我完全沒有記憶，像是空虛而幹枯的沙地似的。沒有迴憶的我，仿佛踩在一個隨時會崩塌的地方。
然後，不可思議的夢境出現在我眼前，那是我從沒見過的景色和體驗。它們沉潛進我心深處，讓我覺得安心，宛如水滲開來一般，透進了我心裏每一個角落。
自從在車站看到那個夢，過了一個星期，記錄夢境的活頁紙已經增加到二十張了。如同當初所預測，之後我又看到了好幾次夢境。
我發現夢境出現的規則，用鑰匙和盒子來比喻是正確的。成為鑰匙的東西，都是我無意間看著的事物，像是在電視或是書裏看到的東西，而這鑰匙將引出左眼的影像。
譬如橫倒的牛奶盒，或是受驚嚇的小貓。這些影像一旦進入視線，左眼便開始發熱，而且不拘時間地點，隻要關鍵的某樣事物映入左眼，熱度便瞬間產生。
接著左眼球滿載夢境的盒子打開，而盒子裏的影像膠卷同樣沒有脈絡可循。我一個人站在破碎的玻璃窗旁，看著腳下玻璃碎片的場景；被狗追的場景；校園般的廣場上，隻剩自己一人佇立的寂寞光景……
隨著時光流逝，看見夢的頻率愈來愈高了。
有一天
，我在教室座位上，一個人呆呆望著橡皮擦，突然左眼一陣溫熱，我知道夢境又將開啟。每當這種時候，我總是滿心期待、心跳加速。這麽說或許很怪，但那種感覺就像即將首次看見舊相簿裏的自己一樣迫不及待。
橡皮擦宛如扳機，揭開了夢境的序幕，左右兩眼展開各異的半透明視界。我閉上雙眼，於是眼前隻剩左眼的夢境上映著。
夢中的我在教室裏，因為身旁的人看起來都是國中生，我應該也和他們一樣吧。在夢境裏，我每次出場的年紀都不大一樣。
好像馬上要考試了，一個像是監考老師的男人將考卷分發到每個人桌上。
夢境裏，我的右手握著鉛筆，從黑色學生服的袖子看得出來是男生的手。每次我在夢裏出現的時候都是男生。我拿著削尖的鉛筆，開始填姓名欄，寫下歪歪扭扭的“冬月和彌”幾個字。姓名欄的旁邊印有“入學考試試題”的字樣和某所高中的校名。
突然場景隨視線緩緩移動。座位旁邊就是玻璃窗，外頭在下雨，天陰陰的，玻璃窗麵因此映出了臉孔。那是一張年輕男孩的臉。雖然是我從沒見過的人，不過我馬上就明白那是我自己在夢中的模樣。
夢境到這裏便消失了。
和彌。趁記憶還沒消失，我把這個名字寫進a4紙裏，再記下看到夢境的日期以及考卷上的高中校名，然後收進活頁夾。
那天晚上，我在客廳看電視，一邊想著眼球看到的夢境。
爸爸還沒下班，家裏隻有我和媽媽兩人。我們之間沒有親密的氣氛，媽媽總是用看著陌生孩子的眼神看我，叫我的時候隻用“你”來稱唿，而喪失記憶之前的我則喚作“菜深”來區別。
晚餐後，我本來想迴自己的房間去，但這樣似乎太過疏遠，後來還是決定和媽媽待在同一個空間裏。如果隻有吃飯的時候才和她相處，實在太對不起她了。雖然我不是媽媽期望的“菜深”，還是希望盡可能和她待在一起。
電視正在播尋找失蹤人口的特別節目，畫麵下方打出電話號碼，希望觀眾協助提供線索。
我對所有電視節目都沒印象，就連從我很小的時候就持續播出的長壽節目，也都從我的記憶裏刪去了。
電視上出現一張幾個月前失蹤的男子的照片。看到這個，我想起在學校時左眼見到的夢。
名叫和彌的男孩子，這就是出現在夢中的我。夢境都是以和彌的觀點上映，沒有聲音，隻有影像，故事都以他眼中所看到的方式發生。仔細想想，確實之前看到的夢境也都是某人眼中看出去的景物。夢裏的景象會搖晃，就像自己正在走路似的；也經常有極短的瞬間會變暗，像在眨眼睛一般。
所有影像都不是由空中俯瞰自己的第三人觀點。
我心裏激動不已。雖然之前也曾看過和別人對話的夢境，不過因為夢裏沒有聲音，無法聽見別人怎麽稱唿我，現在被冠上和彌這個名字，突然間，所有的夢都具體了起來。
“媽媽要收拾碗盤了，你還要看電視嗎？”媽媽站了起身。
不，不看了。
電視上出現一張小女孩的照片，年紀大約國小到國中左右。照片背景像是正在露營，好幾個孩子一起在戶外野炊。除了小女孩，其他孩子的臉孔都打上了馬賽克。
這時左眼突然開始發熱，像要迸裂開來似的。雖然每次夢境開啟前都會發生這種現象，卻從沒這麽強烈過。左眼劇烈脈動著，仿佛全力奔跑後的心髒，連接眼球與大腦的視神經宛如發出悲鳴。
我嚇住了，腦中一片混亂，眼睛也無法閉上，視線死命盯著電視畫麵中的小女孩，我的身體無法動彈。
眼球裏的盒子打開了。汗水沿著我的背流下，一直存在左眼裏頭某個不好的東西眼看就要衝了出來。我有預感，這會是一場惡夢。
然後畫麵卻突然變暗，女孩的照片消失了。左眼的發熱旋即平靜了下來，我也從動憚不得的束縛著解脫。我鬆了口氣，望向手拿遙控器的媽媽。
“電視我關了喔？”
我點點頭。
3
砂織和店長正在說話，而我……應該說是和彌，坐在吧台前，手托腮望著兩人。吧台旁有個花瓶，插著白色的花。一個轉身，砂織弄倒了花瓶，水無聲地在吧台上流動。
左眼的夢到這裏就結束了。我睜開雙眼，闔上雜誌，從背包中拿出a4紙，當下將看到的夢境記錄下來。
看見夢的日期：3月10日
出場人物：砂織、咖啡店店長
開啟夢境的狀況：在房間裏看雜誌。看見廣告照片中的白花，左眼有了反應。
夢的內容：砂織正和店長說話。砂織在咖啡店打工中，卻打翻了花瓶，她非常緊張。花散落一地，花瓶溢出的水流了一吧台，連我麵前咖啡杯的四周也積了一灘水……
這個夢是和彌在“憂鬱森林”咖啡店裏發生的情景。
我把寫好的紙收進活頁夾。開始記錄夢的內容已經兩個星期了，活頁本愈來愈厚，也慢慢重到不大方便攜帶。
砂織是和彌的姐姐，在咖啡店打工。
左眼的白日夢裏，相同人物出現的比例蠻高的，不過因為聽不見對話，他們的名字我幾乎都不知道。之所以知道砂織的名字，是因為夢中家門口掛的名牌上寫有全家人的姓名。
砂織經常出現在左眼的夢境裏，我慢慢察覺到她與我……也就是她與和彌是一對姐弟。
在左眼的夢裏，她出場的年齡有時是小孩子，有時又是成人，而我的視線高度也配合她的年齡大小時高時低，因為夢裏的我們不會一直都是孩子。隻不過她的容貌幾乎沒什麽變化，總是以關愛的眼神看著我。我最初看到坐在秋千上的女孩，就是砂織。
砂織的發型和服裝隨著年齡的改變也有所變化，有時綁著長長的辮子，有時則是齊肩的短發。不過她有一個很明顯的特征，非常好認，隻要看到這點就知道一定是砂織。她鼻子總是紅紅的。不知道是天生的疾病，還是花粉症太嚴重了，鼻子常會流出透明的鼻水，她又拿麵紙去擦，鼻子就變得紅紅的了。
在我的左眼裏，經常出現砂織擤著鼻子的模樣。我見過埋在一大堆用過的麵紙團裏的她，也見過她抱著麵紙盒一邊購物，甚至是一麵擤鼻子一麵接待咖啡店客人的光景。
如果撇開這一點，她真的是個美女。雖然她有時候還會將麵紙搓一搓塞進鼻孔裏，絲毫不在意他人的目光。
在夢中我和姐姐並肩走著，也曾兩人眼瞪眼玩著撲克牌。我也曾經和她起爭執，兩個孩子哭著打鬧成一團，當時的砂織臉上滿是淚水和鼻水，非常誇張。
雖然大部分的時候砂織都比我高，不過我也曾夢到弟弟和彌的身高超過姐姐的時候。從那麽高的位置看周圍，是現實中的我從沒體驗過的視線高度。
夢裏的世界總是有條理的。既不會沒來由地爆發戰爭，也不會出現飛去外層空間的場景，都隻是再平常不過的生活，然而我卻拚了命地吸收夢的內容。對於失去記憶的我來說，這些夢就如同我的人生足跡或是過往迴憶的替代品。
看見夢的日期：3月12日
出場人物：冬月砂織、父母
開啟夢境的狀況：看見放在架子上的掏耳棒，左眼對棒子前端的棉花球突然有了反應。
夢的內容：孩提時期的和彌與砂織（大約是上小學前的年紀）把頭枕在媽媽的大腿上，讓媽媽掏耳朵。輪到砂織，我在一旁邊玩邊望著她，手上還拿著玩具火車。砂織好像很不喜歡掏耳朵，一直僵著臉，她的鼻水弄髒了媽媽的膝蓋，而畫麵裏爸爸正好經過她們身後。
看見夢的日期：3月14日
出場人物：爸爸、爸爸的同事
開啟夢境的狀況：看著等紅燈的卡車，左眼有了反應，結果還因此錯過綠燈沒能來得及過斑馬線。
夢的內容：爸爸手上戴著粗棉手套，在製材廠上班。從視線的高度判斷，和彌應該還是小孩子。爸爸的工作服上到處都是機油，正在把剛砍伐下來的樹幹搬上大卡車，身旁還有一名年輕男子一起作業，因為他穿著和爸爸一樣的工作服，應該是同事。我正想過去爸爸那邊，爸爸立刻舉起手製止我，他的意思是“太危險了，不要過來”（？）。
看見夢的日期：3月15日
出場人物：砂織、舅舅和舅媽
開啟夢境的狀況：看見爸爸抽剩的煙蒂，左眼有了反應。
夢的內容：我和砂織在舅舅家。喝醉的舅舅手一揮，打翻了舅媽拿過來的端盤，餐具散落一地。砂織僵著臉。
冬月和彌和砂織居住的世界在深山之中。夢中的場景多半是高峭的山嶺，或是護欄外側便是斷崖的山路。
冬月家除了和彌和砂織，還有爸爸媽媽，所以應該是一家四口。我還不曾在夢中見過祖父母。而且，和彌的視線一旦超過某個高度，父母親便不再出現於夢裏，可能是後來跟父母分開住在不同地方吧。
我收集著夢境裏無數的設定，這是一項非常有趣的作業。
夢中的父母總是溫柔地包容我，感覺非常窩心，但我對現實生活中的媽媽卻懷有罪惡感。夢境裏的父母比親生的媽媽更能給我安全感，我也知道這是不正常的。
不管在家或是學校，我總是感到不安。但是隻要迴想起夢裏的事情，這種不安便能衝淡。我發現自己總是這樣逃離現實生活躲進夢裏，不禁悲從中來。
每次媽媽或朋友提起從前的“菜深”，我都覺得心好痛。和班主任岩田老師或是菜深的朋友說話的時候，我總是無法直視他們的眼睛，因為我很擔心要是又搞砸了該怎麽辦，於是雙腳開始發抖，隻想逃離現場。
“菜深，你今天是值日生，記得擦黑板。”
啊，嗯，好……
就連朋友之間這種簡單的對話，也讓我緊張到心髒快要裂開來。剛才的發音是不是很奇怪？剛剛笑得很自然嗎？是不是讓對方感覺不舒服了？我總是忍不住擔心這種事，成天都活在緊張與恐懼之中。
而且到現在我隻要看到鋼琴，之前那次失敗的經驗便浮上腦海讓我開始想哭。一切的一切都令我感到恐懼，全身無法動彈。
這種時候，我都好希望自己不是現實中的人，而是左眼上映的和彌世界裏的居民。雖然我知道這麽想是不應該的。
失去記憶的我，根本沒辦法成為“菜深“。我再怎麽努力，也無法像她一樣彈得一手好琴，或是變成老師喜愛的好學生。
不知不覺間，我已經理所當然地認定自己不是“菜深“了。
而且不隻如此。現在的我，和剛喪失記憶當時的我也已然不同。本來應該是重返一無所知、一切從零開始的狀態，但我卻懷抱著各種各樣的情景活著，而這些情景，都不可能是生長於大都市的獨生女“菜深”所擁有的記憶。
現在的我很怕狗。看到狗的時候總是躲得遠遠的，擔心會被咬到。剛開始我還不明白為什麽自己會有這種反應。
“以前的菜深明明很喜歡狗的……”媽媽說。
後來，我才知道這個改變的原因，在於左眼的記憶。
記錄夢境的活頁本裏，出現過這樣的事。
看見夢的日期：2月26日
出場人物：很大的狗
開啟夢境的狀況：上學途中，看到有人帶狗散步時，左眼有了反應。
夢的內容：狗追著我，而我拚命地逃。最後就在我被狗咬到的那一瞬間，夢結束了。
我想應該是因為這個夢，我才會對狗有戒心。我發現，以和彌的身份看到的畫麵，在現實生活中也影響著我的精神狀態。
“我覺得你好像已經完全變成另一個人了，”教室裏，桂由裏對我說，“不過還是什麽都做不好嘛。拜托你趕快恢複記憶，再這樣下去，會跟不上進度的。”
我點頭。我真的是個什麽都不會又沒用的小孩。大家都把“菜深”的影子重疊在我身上，隻會讓我很想死。要我學她，我根本學不來。
媽媽放錄像帶給我看，裏麵拍的是喪失記憶前的我，也就是“菜深”。媽媽原本希望能夠幫我喚迴一些記憶，終究還是以失敗收場。
錄像帶開始播放。“菜深”穿得很漂亮站在舞台上，首先向觀眾一鞠躬，然後坐到鋼琴前開始彈奏。好美的旋律。我的耳膜感受著樂音，閉上眼，腦海便浮現一個透明的世界，“菜深”的手指宛如奇跡一般，流暢無比地彈奏著。
另一卷錄像帶裏，記錄了菜深小學時慶生的景象。地點是家裏的客廳，許多朋友圍繞著菜深，她滔滔不絕地說著話。現在的我在學校裏一整個星期所說的話的分量，她十分鍾內就說完了。菜深和朋友打打鬧鬧，笑得好燦爛，還不時鼓起雙頰逗周圍的人開心。
錄像帶裏的女孩全身散發著迷人的光芒。雖然麵孔和我一模一樣，但錄像帶拍攝到的卻是另一個人。
我覺得自己被囚禁在黑暗之中。
看見夢的日期：3月21日
出場人物：父母、製材廠人員
開啟夢境的狀況：在家居生活賣場裏看見電鋸時，左眼有了反應。
夢的內容：爸爸媽媽遭到意外。
我到家居生活賣場買學校要用的圓規，卻在裏麵迷了路，來到與文具完全無關的工具區。
架上陳列的眾多工具中，有一台圓形鋸刃的小型電鋸。電鋸映入眼簾的那一刹那，左眼突然開始發熱。我於是停下腳步，凝目注視著電鋸。
明明無人碰觸的電鋸，不知什麽時候鋸刃開始無聲地轉動。右眼中的實物影像和左眼裏的影像以此電鋸為中心漸漸重疊。我知道左眼的白日夢又要開始了，我於是閉上雙眼。
夢裏，電鋸不斷噴出木屑，圓形的鋸刃正以高速運轉，將白色的木板吸進、切開。那裏是爸爸上班的製材廠。
雖然隻看得見影像，我卻仿佛聽見木頭被鋸斷的聲音，鼻子也嗅得到濃鬱逼人的木材香氣。
製材廠的人用電動圓鋸鋸著木頭，我一直在旁邊看他們作業。我站在廠房旁邊，眼前是大到可以開進整台卡車的廠房入口。從視線的高度判斷，我應該還是少年。
突然視線開始移動，我看到了並肩站在一起的爸爸和媽媽。爸爸在製材廠上班，而媽媽常會帶著我去探班。
爸爸媽媽站在一台超大型的卡車旁邊。卡車的車台上堆著許多粗樹幹，以繩索固定著。
爸爸對我揮揮手，我正要走近他們。
這時，卡車車台上捆著的樹幹突然崩塌，正正落在卡車旁的爸媽身上。
我在家居生活賣場裏麵放聲尖叫。
左眼還映著被壓在樹幹下的兩人。我想讓夢立刻終止，但這不是我能操控的。無論我的眼睛是睜開或是閉上，這個白日夢都繼續放映，我連想移開視線都沒辦法。
夢裏，我呆站在原地，一直到製材廠的大批人員湧上之前，我完全無法動彈，隻能靜靜地在一旁望著被壓在樹幹下的父母親。壓著兩人的樹幹很快就被搬開了，但是我知道他們並沒有逃過這一劫。和彌長大後的夢境裏都沒有父母親的出現，原因恐怕正是這場意外。
從倒地的父親頭部，大量的鮮血淌出來。
左眼的記憶到這裏突地結束，眼前景物迴到了現實世界。我癱坐在家居生活賣場的陳列架之間。店員聽到我的慘叫立刻趕了過來。
三月底
，我迴到先前接受眼球移植手術的醫院做定期檢查。剛出院那段時間我時常迴醫院複檢，進入三月後這卻是第一次迴醫院。去醫院的路線我已經記住了，所以後來都不再麻煩父母陪同，我自己一個人搭公交車過去。
在醫院外頭，我重新仔細端詳這棟建築物。這是鎮上一家隱密的小醫院，之前我沒留意，但其實這是一棟散發著奇怪氣息的建築物。首先，這家醫院沒有招牌，入口還被樹叢遮住，大部分的人經過這裏，應該都不會注意到這裏有間醫院吧。
我在入口處換上綠色拖鞋。我想找一雙沒破的，沒有。
除了我，門診似乎沒有其它的病患，隻有一位已經稱得上是婆婆的老護士，麵無表情地坐在掛號處。不隻候診室，整棟醫院裏都是灰灰暗暗的。
之前我在二樓住院的時候不覺得有什麽奇怪，但現在突然發現這裏很可疑。搞不好是因為我自己內心有所改變的關係吧。
掛號處的護士叫了我的名字，於是我走進診療室。裏麵空蕩蕩的，隻有屏風、病床、桌子和椅子。
醫生坐在桌前不知道在寫什麽文件。他是一位留著短髭、五十歲上下的醫生。我向醫生點頭打了招唿。
“請在那邊躺下。”
醫生說完，視線又移迴手邊的數據。我躺在病床上等待診察。
我望著天花板好一會兒，轉頭看了看身旁，牆上掛著一麵很大的鏡子，剛好映著躺在病床上的自己。
我迴想起眼球移植手術的時候。我在手術室裏，也是躺在一張像這樣的病床上。那個時候，是我第一次見到我現在左臉上的眼球。
在那之前，我少了一隻眼睛，臉上有一個窟窿。動過手術之後，外表已經恢複為記憶喪失前的“菜深”，但一切的狀況卻還是老樣子。移植手術除了修複外表以外什麽也改變不了，這一點真的很遺憾。
剛開始媽媽看到我又恢複了兩個眼睛，心情似乎很好。
“這是菜深的臉呢！”
她開心地迎麵端詳著我，笑眯眯地捏了捏我的臉頰，我嚇到差點沒跳起來，接著湧上一股幸福的感覺。媽媽這麽開心，真是太好了。
隻是，沒過多久她就明白我並不是“菜深”了。每當我做出從前的“菜深”不會犯的錯或是舉止，媽媽總是很不高興。或許正因為我們的麵容一模一樣，她才更難原諒我吧。
醫生整理手上的文件，檢查馬上要開始了。
我望著牆上的鏡子，左眼感到一股溫熱，是夢境將開啟的征兆。鏡子裏映出的影像應該就是那把鑰匙，即將引出左眼的夢境。
但是，左等右等白日夢都沒出現。不管是少年時期的和彌、砂織或是夢裏的森林，我都沒看見。左眼隻看見躺在病床上望著天花板的自己。
不，不對。我的心跳開始加速。不大對勁。下一秒鍾，我明白了自己所看到的景象其實是很不自然的。
鏡子裏麵，躺在病床上的我怎麽可能望著天花板？既然我正在看鏡子，那我應該會看到自己的正麵才對。看到自己的側臉簡直太奇怪了。
想到這兒，我又陸續察覺到其它不自然的地方。總覺得畫麵模模糊糊的，像在水裏麵似的，而且畫麵的四周還是扭曲的。
冷不防地，我明白了。這個場景並不是診療室，而是手術室。這是我在這家醫院的移植手術正要開始之前，躺在病床上的自己的模樣。
我的腦中一片混亂，於是試著閉上雙眼。剛才那種失焦的感覺立刻消失，隻剩下左眼釋出的手術室景象清楚地在我眼皮內側上演。為什麽眼球的夢境會是這個景象？這兒明明不是和彌他們的世界。
我拚了命地迴想手術即將開始之前的事。對了，沒錯，那時應該有一個裝著眼球的玻璃容器放在我旁邊。如果將現在看到的景象，解釋成那顆眼球所看到的景象，那麽當時的我的確正是這副模樣。
我完全懂了。畫麵四周之所以扭曲，是因為從玻璃容器內測看出去的關係。畫麵看起來之所以朦朧不清，是因為眼球當時正泡在溶液裏。
原來這都不是夢。我現在所看到的，就是左眼球從前見過的景象。我一直以來看到的那些畫麵，既不是幻覺也不是白日夢，不折不扣正是眼球的記憶。眼球盒子裏麵裝的東西，都是曾經映在視網膜上的過去的景象啊。
“不好意思讓你久等了，我們開始檢查好嗎？”
醫生不知道什麽時候已經在我身邊了。我搖了搖頭，從病床上坐起身。
即使如此，左眼還是陸續上映我自己躺在病床上的景象。那張望著天花板、充滿不安與恐懼的臉孔，突然轉了過來。
我發現我剛才我看到的側臉原來是右臉。因為那個臉孔的正麵，左眼窩的地方隻是一個黑幽幽的窟窿。
4
驚覺到左眼看到景象的實體為何，接下來在醫院接受檢查的過程裏，我完全無法思考。醫生好象問了我一些問題，但我不記得自己是怎麽迴答的。不知不覺檢查結束了，我步出醫院。
迴家途中我繞去書店，尋找高中入學考數據區的書櫃。我拿起厚厚的一本全國高中介紹，試著從中找出和彌報考入學那間高中的名字。一下子就找到了，因為左眼見過的景象裏，和彌的考卷上印著的那所高中是真實存在的。
在那之前，我從沒聽說過這所高中。原本我一直以為，那不過是一間不存在的高中，沒想到，同樣在這個國家裏，真有這麽一所學校存在。
如果說左眼看見的景象，全都是我自己憑想象編出來的夢境，那這所學校存在的事又該如何解釋？難道是我無意識間曾經聽說過這所高中，而導致這個校名在夢中出現？不，我想不是這樣。這個結果，正證明了左眼所看到的景象都是過去實際發生過的情景。
因為這個左眼原本是和彌的眼球，而和彌是確實存在的人。這樣的眼睛，輾轉嵌進了我的眼窩。所以我一直以來看到的景象，正是和彌曾見過而記憶下來的事物。這麽一來，那本活頁本就不能叫做“夢的記錄”了，嚴格來說，應該稱為“眼球過去所見景象的記錄”才對。
我的心情很複雜。自己曾經萌生的這些情感，甚至不知該如何是好。
一個我一直以為不存在的世界。我在這個奇妙地自成一個家庭的夢想世界裏，變身成一個叫做冬月和彌的虛構人物。我吸取左眼的影象，一點一滴存放進心裏以填補我喪失的記憶。我想讓我那如同白紙的腦子裏，填滿和彌所見過的景象，好似追隨著和彌的足跡體驗他的人生一般。這讓我覺得自己並不是菜深，反而幾乎成了和彌。
然而，和彌並不是想象中的人物。包括砂織以及其他種種景象全都不是我腦子裏的假想國度，他們都是實際存在的。正是這點令我覺得不知所措。我忽然覺得很害怕，如果這些都隻是夢，砂織就相當於電影裏的一名出場角色而已；但如果這些都隻是過去事件的記錄，這些看過的景色也好人物也好，全都令我沉重不已。
不過其實除了不安，我心中也相對湧出一股近似期待的情緒。
這些影象為喪失記憶的我帶來勇氣，隻要想到影象裏頭所見到的人和景象都確實存在於某個遙遠的地方，我的心情便完全平靜不下來。
自己現在踏著的這塊土地，和我一直以為是夢境的景物其實是相連的。我抬頭仰望的這片天空，也和在某處生活著的砂織頭頂上是同一片天空，而且說不定她現在正和我一樣凝望著天空的同一個位置。
從片斷的左眼記憶裏，我得知了和彌念的學校、每天通勤的車站與地名。影象裏在小地方出現的文字，我全都記錄下來了。
上醫院的隔天，我開始逐項展開調查。這並不是什麽艱難的作業，我
隻花了不到一天的時間，就鎖定了和彌與砂織居住的地區位於國土的何處。
他們住的地方，從我家搭新幹線大約需要半天的時間。我查了一下地圖本，發現在左眼影象中曾經一閃而過的市名，被小小地印在地圖上。那是離海邊有段距離、一個靠山的市鎮。我的視線停在那一頁好一陣子。
究竟是什麽樣的因緣際會，和彌的眼球會被送到醫院來？我很介意這點，想向外公問個清楚。
我決定打電話給外公。撥著外公家的電話號碼，因為害怕，中途好幾次掛了電話。上次住院時外公曾來看我，之後我們就沒說過話了。我不大記得當時和他說了什麽，隻記得我沒能好好和他聊聊，心裏對外公很過意不去。
電話響了數聲，終於外公接起電話。
“左眼狀況如何？記憶都恢複了嗎？”
外公聽起來心情不錯，他開朗的語氣適時減緩了我的緊張。
記憶還沒有恢複，不過眼睛狀況沒問題。大概聊了一下父母的事情之後，我切入正題。
我問外公眼球的來曆。
“你想知道眼球從哪來的？”
外公的聲音聽起按理有所保留。
“菜深，這種事情，我們不一定要知道的……”
外公雖然沒有說得很清楚，不過和彌的眼球似乎並不是經由正常管道取得再移植到我臉上。
眼球捐贈者必須在生前向特定的機構提出申請，登記表明願意提供器官。然後在死後，必須獲得家屬同意，才能取出死者的器官，再交由相關機構接收，移植到需要的人身上。
因為外公是那個機構的高層，當初其實是非法取得眼球。需要眼球的人很多，如果按正常程序排隊等候，可能必須等上好幾年。而且一般都是雙眼失明的人優先考慮，而不是像我這種單眼失明的人。如果沒有采取不法手段，我是不可能取得這顆眼球的。
需要移植這顆眼球的人，原本不應該是我。我覺得很罪惡，這是耍手段從真正需要視力的人那裏搶過來的。
“你生氣了嗎？”外公試探性地問。
怎麽會呢……隻是，我覺得這麽做是不對的。在我的內心，有著與和彌眼球相遇的感激，也有著做了違法行為的自我苛責。
我的腦中閃過一個好主意。我對著話筒，戰戰兢兢地試著跟外公提提看。我還有一件事情想拜托外公，就當作是贖罪。
“隻要是我辦得到的當然沒問題。”
我很擔心外公會拒絕我，不過，我覺得這是一個很好的主意。
我想下次由我們捐贈器官出去好不好。我們提出申請表，死了以後就能夠將眼球捐給需要的人了……
電話的那一頭瞬間陷入沉默。我真後悔說了這些話。
這時，傳來外公的笑聲。
“有意思。我會認真考慮的。”
我驚訝得臉都漲紅了，接著心底湧出一股難以言喻的滿足。
掛上電話後，這種幸福的感覺仍持續了好一陣子。謝謝您陪我聊天，我在心裏不停地對外公說。
和彌已經死了，這一點是千真萬確的。而想要捐贈器官的他，應該曾經提出死後願意捐出眼球的申請文件。後來不幸地意外發生，和彌失去了生命，於是他的眼球被取出來，移植到了我的臉上。
看著和彌孩提時期的記憶，我吸取著他或悲或喜的經驗。我就在他身旁，陪伴他走過他想體驗的各種事物。或許可以說，我們是共同擁有這些情感的。
雖然隻有影象，但我總是能夠明白和彌的感受。快樂的也好，悲傷的也好，全都成了我的一部分。
我喜歡和彌。我喜歡以他的身份來看這個世界。所以知道他已經過世，我心裏好悲傷。
失去了父母和弟弟的砂織，現在又是抱著怎麽樣的心情過活呢？我打開地圖本夾著書簽的那一頁。數不清已經是第幾次了，我總是靜靜望著那個地點發呆。
好想見她。雖然不知道見到了麵要說些什麽，但是至少讓我看看她也好。想到這，我的心裏就難受得不得了。
自從知道這一切都不是夢之後，左眼的影象每天還是會上映個一、兩次，次數多的時候一天甚至會多達五次。左眼發熱，然後小盒子裏的影象開始播放，將一個人在一輩子裏所看到的影象，隨機挑出片斷全部播一遍。
不過可惜的是，相同的影象不會出現第二次。播映的機會隻有一次，如果錯過，就不會有下一次了。所以我總是非常專注地看，並將所有細節記錄下來。
我完全不覺得厭倦，反而是渴望知道更多、更多。我對和彌跟砂織的愛，隨時間的流逝愈來愈強烈。
但相對於此，自己對父母以及學校的感覺卻是愈來愈薄弱。
“你啊，最近怎麽了？學校打電話來說你沒去上學，是真的嗎？”
我一直都待在咖啡店裏看書，要不然就是在圖書館打盹，也曾經在公園池塘的橋上，望著鴨子一整天。
我心裏滿是罪惡感。即使如此，我更害怕的是上學。走到校門口，我的雙腳便無法再踏出一步，動也動不了。
如果是“菜深”的話，一定會踩著輕快的腳步走進校門，開心地與班上同學會合吧。但是，現在的我卻完全沒有容身之處。
“為什麽不去學校呢？以前不是很喜歡上學的嗎？”媽媽繼續追問。
逃課的事情被發現，我好愧疚，背叛了媽媽讓我覺得很難受。
媽媽一直忘不了“菜深”，所以才會責備現在的我。她一直覺得如果認真接受了我的話，那麽“菜深”就真的會消失無蹤了。
“你就那麽討厭上學嗎？頭抬起來，迴答我！”
我的心像被揪住了似的。
“對不起，沒有去上學的事，我不應該瞞著你的。”
我下了決心，直視著媽媽的雙眼說。心中湧出了悲傷、不安，我無法克製自己顫抖的聲音。
我很努力讀書，也練了鋼琴，可是就是沒辦法像以前那樣優秀。我也努力練習微笑，但是不管我做什麽都跟不上大家，我也知道大家都很失望。現在的我，真的是個沒用的家夥。
可是，我會幫忙做家事，而且我最喜歡媽媽了，所以我希望媽媽也能喜歡現在的我……我這麽告訴了媽媽。
媽媽冷冷地看了我一眼，什麽都沒說便走出了房間。從那天起，她不再跟我說話了。媽媽和我徹底地決裂。
隔天，我決定改造自己的房間。我把家具擺到自己喜歡的位置，移動了床和電視的位置，窗簾也換上新買的花色，撕下房間原本貼著的各式海報。我改造了“菜深”一手打造出來的房間，再也看不出“菜深”房間的影子。
改造房間發出很大的聲響，爸爸過來探究竟。
“原本放這裏的‘好時光’呢？”
爸爸指著房間櫃子問。“好時光”是一隻小豬布偶的名字。
“我把它收到壁櫥裏去了……”
“真是不敢相信！你居然會把那個玩偶收起來！”爸爸疑惑地看著我，搖了搖頭說，“真是搞不懂你，總覺得，這樣好象太……”
我不知道該怎麽辦，覺得很不安，甚至想是不是該把房間弄迴原本“菜深”布置的樣子。
我吞吞吐吐地說不出話，爸爸拿起桌上的活頁本。
“這是什麽？”
他一邊說，一邊翻開了活頁本。是那本記錄了和彌人生的活頁本。
“那個……是學校的作業。”我慌張地迴答。
“是嗎？”爸爸一臉無趣地將活頁本遞還給我。
手上活頁本的重量給了我勇氣，我一邊迴想左眼之前看到的記憶，對爸爸說：“爸爸，
我想把房間改成自己喜歡的樣子。因為即使是從前很寶貝的東西，對現在的我來說也沒感覺了啊。”
爸爸雖然麵有難色，但還是點了點頭說：“這樣可能也好吧……”
下午我到圖書館去，想從舊報紙找出和彌死亡的事故報導。
關於和彌的死，我沒有任何頭緒。我不知道他是在什麽時候、什麽樣的狀況下咽下最後一口氣。雖然知道從舊報紙找到和彌死亡報導的可能性很低，但我卻無法不采取任何行動。
這間市立圖書館保存了最近三年內的報紙實物供人借閱。隻是，雖然知道要找舊報紙，我卻不知道該找多早以前的報紙。我站在堆積著大量報紙的書架前，不知從何下手。和彌究竟是什麽時候死的呢？我開始思考。
聽說器官取出之後，必須盡早完成移植手術，所以眼球應該不可能保管好幾個月才對。這樣的話，我隻要查接受眼球移植手術前一陣子的報紙應該就夠了。和彌不可能在好幾年前過世，一定是不久前才剛離開這世界。
我接受手術的日期是2月15日。於是我從那天往迴推，仔細地查看報紙內容。
我一邊留意事故罹難者的姓名，尤其是交通事故的報道，一邊翻著報紙。視線追逐著紙麵的印刷小字，我不禁在意起人名下方括號裏的數字。當然那標示的是罹難者的年齡。
和彌是幾歲的時候過世的？左眼的記憶中，從未出現過滿臉皺紋的砂織，表示眼球並沒見過砂織中年或老年的時期。很可能因為和彌沒能活到那時候，年紀輕輕地便失去了生命。
到目前為止左眼上映過的記憶中，和彌年齡最大的時候，砂織看起來也頂多二十七、八歲，這麽說來，和彌死亡的時候應該是二十多歲的年紀。
我在圖書館查了兩個小時的報紙，把符合推估時間範圍的報紙整疊從書架上取下抱到閱覽桌上，一份份查閱那些密密麻麻的小字。這個作業很傷眼睛，所以我中途暫停了幾次讓眼睛休息。要是以左眼球的立場，這個作業根本就是要它找出自己所屬身體死亡的報導，想來更是異常嚴酷的一項任務。
我找了很久，還是看不到冬月和彌的名字。雖然也想過搞不好隻是我看漏了，說不定他的名字就在剛才翻過的報紙裏，不過應該是不可能了。本來我和他們住的地方就有點距離，或許是我們這地區的報紙沒有刊登吧。雖然很遺憾，我還是決定放棄了。
我打算把抱來翻閱的報紙放迴原處，不過因為這些報紙都是依照日期收藏的，我必須先找出原本放置這區報紙的書架。
事情就發生在那個時候。我的視線突然定在書架上某疊打開的報紙上。那個書架放置的是大約一年前的舊報紙，成疊的報紙裏，最上麵的那份有張照片，突地映入我眼簾。
那是一篇關於失蹤女孩的報導，附有女孩長相的照片。報導的篇幅並不大，但這個發現對我來說，簡直像是命運般的巧合。
大標題寫著：“14歲國中女生行蹤不明”
“昨日，相澤瞳（14）和朋友外出後即下落不明……”
我看著她的照片。望著鏡頭的相澤瞳，以彩色印刷出現在報紙上。這張照片大概是從學校班級合照之類的地方擷取下來的。她的臉，我好象在哪裏見過。
突然我的左眼感受到前所未有的劇痛，眼球仿佛變成一團熱塊，在我臉上蠢動著，左眼痛得要爆炸開來。
之前也曾經在看電視的時候，發生過類似的狀況。記得當時電視正在播放尋找失蹤者的節目。
我想起來了。報紙上的照片，就是那時在電視上看到的女孩。我的視線無法從女孩望著鏡頭的照片上移開。
左眼不停地痙攣，我感覺到微血管的收縮，血液仿佛開始逆流。
有什麽不祥之物在眼球的小盒子裏，而那個記憶即將被開啟。不行。我得把視線從照片上移開。
但我的左眼視線仿佛被強大的磁力吸住，直勾勾盯著相澤瞳的照片一動也不能動。
她是個大眼睛的女孩。突然，她的眼睛眨了一下。
不，並不是照片中的她動了。而是又開始了。記憶的盒子打了開來，左眼開始播放影片。相澤瞳的照片成了那把鑰匙，引出重疊在照片上的半透明影象。而這一連串的影象一旦開始播放，我的視線便無法移開直到放映完畢為止。
我閉上眼睛，左眼的影象開始蔓延，淹沒了我的腦海。我被拋進和彌見過的過往記憶中。
離和彌有點距離的地方，出現了女孩的臉龐。我認出那就是相澤瞳本人。女孩躺在地上，就在玻璃窗的另一頭。女孩麵無表情地看向這邊，又眨了一次眼睛。
整個畫麵開始滑動，映出四周的景象。那兒位於森林深處一棟很大的屋子旁，屋子的外壁由藍色的磚砌成，是一棟西式風格的屋子。和彌就站在屋子的側邊或是後方。
視線再次迴到看得見相澤瞳的窗戶上。窗戶位於腳邊接近地麵的位置，裏頭應該是地下室吧。這是一個橫長型的小窗戶，玻璃很髒。透過窗戶探望裏麵，看得見女孩躺在地下室的地上。室內很昏暗，視線不是很清楚，不過借著窗戶透進的光芒卻能清楚辯識女孩的麵容。
我在圖書館裏，難以置信地看著這個景象。為什麽失蹤的少女會出現在地下室？
為什麽和彌會看著這一切？
我一片混亂。然而，腦海卻浮現一種假設：相澤瞳有可能是被人軟禁在地下室。若真是如此，那和彌這個發現顯然非同小可。
我驚懼不已，呆立在圖書館一隅，全身動彈不得。
左眼的畫麵離開窗戶，視線轉向周圍茂密的草叢。感覺得出和彌神經質地留意著周遭動靜，連他的唿吸都仿佛清晰可聞，或許他很害怕被這棟屋子的屋主發現吧。
這棟屋子的屋主，就是把相澤瞳關在裏麵的人嗎？
屋子和草叢間有一條窄窄的小路。這棟建築物有兩層樓，四周都是森林，樹葉都掉光了，整片森林盡是剩下枝椏的林木。應該是寒季吧。
和彌的手上，不知什麽時候握著一支大型的一字起子，大概是帶在棒球外套的口袋裏。他跪到地上，把臉湊近看得見相澤瞳的那個地下室窗戶，仔細地檢查窗框四周。
我知道和彌接下來打算做什麽。他一定是想救出女孩。
窗戶整個是嵌進牆裏的，找不到卸下窗戶的螺絲。和彌再次確認過四下之後，將起子插進牆壁和窗框間的縫隙，看來他想用蠻力撬開窗戶。
但和彌卻突然停下來，他似乎發現了什麽。下一瞬間，我也看到了。
躺在地下室深處的相澤瞳，她的頭部側貼著地麵望向這邊，身上的服裝看上去很怪。不，那不是一件衣服，隻是一個布縫的袋子。她整個人被裝進布袋裏，隻有頭的部分露了出來，在脖子一帶還像束住袋口似的係著細繩。
布袋的大小也很詭異，我的心中滿是不好的預感。剛才因為房間太暗沒注意，其實裝著相澤瞳的布袋，很明顯地尺寸過小，怎麽看都不像足夠裝進一個人的大小。我想她是不是屈起腳蜷在布袋裏？但如果這樣，布袋應該會鼓得更大才對。映在左眼裏那個裝著女孩的布袋，幾乎就隻有裝進身軀部分那麽大。
難道……但，我否決了這個假設。如果她沒有手腳的話，就能夠如同畫麵那樣被收進袋子裏了。我好恨自己竟閃過這樣的猜測。我捂住了嘴。
就在這時，左眼的畫麵開始劇烈上下晃動，原本在窗邊的和彌跑了起來。他繞過屋子的轉角，躲在那兒。他靠在藍磚砌成的牆上，留意著四周的風吹草動。當然我聽不見任何聲音，不過我很肯定和彌一定是聽到了誰的腳步聲，才會逃開來。
屋子的藍磚占據了大半的
1
一切都是後來聽別人告訴我的，我完全不記得那天發生的事。
那天，灰蒙蒙的天空從一早就不停下著雪，雪花從高聳的大樓間悄悄落下，往來行人撐著傘快步走著。
洶湧的人潮中，唯有我跪在地上。我拱著身子，將臉湊近人行道尋找某樣東西。我的雙手撐地，雨傘則被我拋在一旁。
這條路上的往來行人相當多，但每個人都隻是快速地瞥了我一眼，便將視線移往遠方。沒人想和我扯上關係。
終於，一名好心的男子看不下去靠了過來。他一副剛下班的模樣，一手提著黑色公文包，另一手撐著黑色的傘。男子開口問我在找什麽。
據說當時的我好像聽不見他的盧音，完全沒有任何反應。
是隱形眼鏡掉了吧？我幫你一起找吧。男了義再問了我一次。
不，不是。不是隱形眼鏡。我一邊拚命繼續找一邊迴答他，快哭出來的聲音裏滿是無助。
好像直到這時，他才察覺我的樣子不對勁。
我沒戴手套，手掌直接撐在地麵的積雪上，指頭都凍紅了，但我卻似乎絲毫不擔心會凍傷。
而且，我維持這個姿勢不知道已經多久了，背上都積了一層薄薄的雪，周遭所有事物仿佛都不存在我的意識裏，隻是一味執拗地尋找某樣東西。男了感到些許恐懼。
怎麽搞的，到底掉到哪裏去了？我焦急不已，不覺提高了嗓音。
男子忽然發現一件事。在我身邊的雪地上，有一點一點紅色的斑點。是血。
你還好嗎？聽到男子的聲音，我抬起頭來望著他。聽說當時我的表情一臉茫然。
為什麽怎麽找都找不到，我的左眼應該就掉在這附近啊……從眼球原本應該在的位置一直到下巴，鮮血順著我的臉頰流下。下一秒鍾我已經倒在地上失去了意識。
後來我的左眼球在稍遠一點的路上被人發現，成了一團混著泥濘與積雪的奇怪塊狀物，再加上來往行人的踐踏，原形已不複見。
那天，因為連下了兩大的雪，整個街道白皚皚的一片，路上滿是撐傘的行人，我也是當中的一人。但不幸的足，不知誰的傘撞上了我的臉，傘的尖端恰恰刺進我的左眼皮和眼球之間，硬生生切斷了視覺神經，眼球就這麽掉了出來滾落地麵。根據警方事後的調查，當時我正慌忙地想找迴那東西。
我馬上被送進醫院治療，而我身上錢包裏的學生證上，寫著白木菜深這個名字。
……這就是在一月中旬，讓我喪失記憶的那個事故的整個來龍去脈。
睜開雙眼，好一陣子隻見～片迷蒙。白色天花板，白色牆壁。我躺在床上，身上蓋著毯子。
床邊的椅子上坐著一位女士，正在看雜誌，我於是靜靜注視她。除了睜著眼睛，我一動也不動，也沒打算吭聲。
終於，女士翻頁的時候朝我這邊看了一眼。她仆地站起身，手上的雜誌應聲掉到地上，隻聽她大喊：“快來人啊！菜深醒了！”
醫生來到我麵前，問了我幾個問題。剛才通知醫護人員過來的女士也在旁一起聽我們的對話。
“菜深你怎麽了？怎麽在發呆呢？”女士說，“不要東張西望了，好好迴答醫生的話呀。”
我看了看自己的手，整隻手連指尖都纏上了繃帶。還有，我的臉上也斜纏著繃帶。左眼看不見東西。我想扯下繃帶，醫生和護士連忙製止了我。
“……菜深？”女士一臉疑惑地望著我。
原來菜深是人名。我告訴他們我沒聽過這個名字。
“菜深是你的名字喔。”醫生指著緊靠在我身邊的女士問我，“你認得這個人嗎？”
我仔細端詳她的臉，不認得。我搖了搖頭。
“這位是你的媽媽喔。”醫生說。
我再次認真地看著那位女士。她手掩著嘴，像要逃離我似的往後退了幾步。
醫生告訴我，我的左眼受傷了。而由於無法承受事發當時的打擊，我失去了記憶。
我坐上了車，讓他們帶我迴家。車內，我旁邊坐的是媽媽，駕駛席有一位男士開著車，媽媽跟我說那個人是我的爸爸。
媽媽不停地對我說話，滿臉期待我有所反應，但我因為無法理解她說話的內容，一路上隻是沉默不語，結果媽媽似乎非常失望。
“怎麽變得不愛說話了呢。”爸爸說。
我不認得我家的模樣。門牌上寫著白木，讓我再次確認了那是我的姓氏。我脫了鞋走進玄關，接下來隻能站在原地不知何去何從。
媽媽拉起我的手，帶我去客廳和廚房繞了一圈。
“都還認得吧？”媽媽問。
我搖了搖頭。
我被帶到二樓的房間。房裏有一台鋼琴，應該是女孩子的房間。
“覺得如何？”媽媽問。
我同答說，這個房間很漂亮。媽媽告訴我，這是我的房間，從很久很久之前就一直是我的房間。我因為累了，便問媽媽我可不可以在床上坐一下。
“這是你的房間，你想做什麽都行呀。”媽媽說，我才發現她哭了。
爸爸拿著相簿和獎杯走進房間，獎杯底座上鑲著釧琴比賽優勝的金屬牌子。
“這些你都沒印象嗎？”
我點點頭。爸爸帶來的相簿裏有一張照片，照片中央的小女孩含著淚坐在沙堆裏，手上拿著一支玩具鏟子。我指著照片，問爸爸我小時候是不是常被欺負。
“菜深你現在指著的是你小時候常玩存一起的小妹妹，後麵那個在笑的孩子才是你喔。”爸爸說。
他們繼續拿出許多東西要我看，但沒有一樣是我有印象的。
有一個他們說是我自己做的花瓶，但我卻足第一次見到這東西。媽媽買給我的布偶的名字、我喜歡的電影的片名，我全部不記得了。
在家裏的生活，剛開始，我大小細節都得詢問父母，因為我連什麽東西擺在哪裏都不知道。做任何一件事情，我都會一樣一樣征得他們的同意。但是爸爸告訴我，我不必什麽都問過他們。
每件事都令我不知所措。夜裏，上樓梯時因為太暗了，我想開燈卻又不知道開關在哪裏。好不容易找著了，開關上頭的按鈕又有好幾個，我不知道按哪一個才對。我探頭問人在客廳的媽媽哪個才是樓梯電燈的按鈕。
“真是的！不就是那個嘛！”媽媽的語氣有點不耐煩。
對不起。我說
為了幫我恢複記憶，媽媽比爸爸更加賣力。每天她都告訴我失憶以前的事情，內容大部分是我們兩人之間的迴憶。
“還記得又一次你重感冒，整天都在昏睡嗎？”
不記得了。
“媽媽一直在旁邊照顧你啊，還磨蘋果泥給你吃，記得嗎？”
對不起，我不記得了。
“為什麽想不起來呢？”
我不知道，對不起。
“為什麽要道歉呢？萊深應該是更開朗的孩子啊。幼兒園的時候還常和媽媽去買東西，你每次都會幫媽媽拿土司麵包，記得嗎？”
我搖了搖頭。不記得了。
“為什麽哭呢！有什麽好哭的！”
要是我沒規矩或是做錯事，媽媽總會喃喃的說：“萊深以前不是這樣的，萊深以前很乖巧的。”
有好一陣子我把自己關在家裏，後來才慢慢試著到外麵走動，有時也會遇到鄰居向我打招唿。
有天吃飯的時候，爸爸說：“聽齊藤家的媽媽說昨天在路上遇到你。跟你打招唿，但你沒理人家？”
我一直在迴想他的長相。
“附近鄰居都在傳，說你總是麵無表
情盯著人家看，讓人很不舒服。你至少該跟人家點個頭吧。”
“真是丟臉。”媽媽很不高興地說，“附近鄰居都知道你出事喪失了記憶，所以還說得過去。但就是因為大家都關心你，所以才更要好好表現才對啊。你臉上又包著紗布，特別引人注意，你要是趕快恢複記憶就好了。不過在那之前，你的言行舉止得快點恢複到以前的萊深呀。”
夜裏，我聽到爸爸和媽媽談話。
“你最近對萊深說話好像太重了點。”
“因為她變成這樣實在太誇張了啊。那孩子現在根本像換了一個人似的。”媽媽嗚咽著說。
後來我開始上學。
晚餐後，爸爸對我說：“你之前念的是縣立高中，你應該不記得同學們的長相了吧。”
我點點頭。
“我給老師打過電話了，老師說可以讓你迴原來的班級就讀，還說隨時歡迎你迴學校。”
兩天後的星期一我就要開始上學了，聽說我的班級是二年一班。
我在自己的房間裏試穿製服，也翻開學生手冊和教科書看，還是一點印象也沒有。
教科書裏密密麻麻寫滿注解，是以前的我寫的，但我卻沒留下任何記憶，隻覺得像是別人寫的東西。
星期一
房間裏有個白色手提包，於是我把教科書裝進去打算帶去學校，但是，媽媽一看到我手上的提包便皺起眉頭。
“萊深以前上學時，都背黑色背包的，你也去換過來。”
我道著歉。媽媽從我手上拿走了手提包。
因為我不知道學校在哪裏，那天由爸爸送我上學。
學校的校園很大，爸爸送我到教職員辦公室。我必須加快腳步才跟得上走在前頭的爸爸。
辦公室裏，我們和班主任岩田老師打了招唿。
“好久不見了。”這麽說完，老師像是想起什麽似的突然頓了一下，“對喔，雖然我說好久不見，你也不記得了吧。”
爸爸向岩田老師點個頭致意之後，便上班去了。辦公室裏其他老師都轉過頭來看著我。
“你或許會覺得不自在，不過別放在心上。你喪失記憶的事情，大家都知道的。”
岩田老師不時瞄向我的左眼。從那件事故之後，我的左眼窩一直是個空洞，現在戴了眼罩遮著。
我問老師以前我是怎麽樣的學生。
“你一向很認真，讀書和運動都非常優秀，是班上的領導人物喔，不用這麽緊張，走吧，早自習快開始咯。”
岩田老師催促我，帶我走出辦公室。走在走廊上，我必須緊跟在他身後，不然很可能會迷路。到了二年一班的教室前，老師迴過身來問我。
“還好嗎？”
我搖搖頭。
一走進教室，原本鬧哄哄的教室瞬間鴉雀無聲，所有視線全集中到我身上。老師指了指教室正中央的一個座位，我走過去坐了下來。
老師把我的事情告訴大家，包括意外的經過和我現在的狀況，不過大家似乎早就知道了。
早自習結束後是休息時間，大家馬上靠過來將我團團圍住，雖然都是我從沒見過的生麵孔，但大家都非常自然地開口跟我說話。我連他們的名字都不知道，他們卻比我還要了解我的一切。
“菜深！我們都擔心死了！”
“你還好嗎？”
我答不上來，一徑緊閉著嘴，沒多久，氣氛開始有點尷尬。
“菜深，以前像這種時候你都會和我們開玩笑鬧著玩的不是嗎？怎麽了，臉色怎麽那麽難看？”
對不起。
坐我前麵位置的女生對我說：
“你真的什麽都不記得了嗎？”
嗯。
“那就由我來告訴你吧，包在我身上，誰叫菜菜你以前都借我抄作業囉。你怎麽了？表情好怪。”
……我不知道你的名字。
“不會吧！我們不是最好的朋友嗎？”
對不起。
“好啦沒關係，我是桂由裏。不過你呀，拜托早點恢複記憶喔。”
謝謝你。
她告訴我許多從前的我的事情。她口中的我，根本一點也不像我。她似乎很崇拜從前的我，不斷告訴我從前的我有多棒。
“你以前是班上的領導人物喔，隻要你一笑，大家也都跟著開朗了起來。你記得鐮田嗎？就是那個很討人厭的英文老師啊！”
我搖搖頭。
“你不是用英文講贏他了嗎？那次真的是幫大家出了一口氣呢！”
雖然迴到學校上課，但老師講的內容我完全聽不懂。老師們對著我微笑，跟我說以前的我是多麽聰明的學生，然後要我解題目，可是我答不出來。
“這種簡單的問題也答不出來了呀。”
老師們失望地說。
那天我照紙條上的說明搭電車迴家。我連離家最近的站名和家裏的住址都不記得了。
我有外公，聽說是某家大公司裏舉足輕重的人，在各界他的麵子都非常大。
聽說外公比任何人都疼愛我，所以他非常心疼我現在變成這樣。
“菜深，外公說他一定會想辦法治好你的左眼。”爸爸握著無線電話說，他正和外公講電話，“外公說會找到眼球讓你移植的。”
爸爸說隻要取得眼球，我的外表就能恢複從前的樣子了。而且隻要動手術將視覺神經接上，連視力都能夠恢複。
“菜深，你變得好悶喔，多說些話嘛。”
在學校裏，每個人都這麽對我說。班上願意和我說話的同學，一天比一天少了。
有個同學想過來跟我聊昨天的電視節目，別的同學卻硬是把他拉走了。
“菜深已經不是以前的那個菜深了，無聊死了。”
我聽見他們這麽竊竊私語。
隻有桂由裏還願意和我說話，她總是很懷念地聊著從前的我，不過當然那都不是我，而是我所不認識的某人。她說話的時候眼睛並沒有看著我。
而且不隻由裏，每當我連簡單的問題也答不出來的時候，老師也總是望著我緬懷從前的優等生白木菜深。
“和現在的你比起來，從前的菜深真的是什麽都很棒喔。”
真的嗎？
“而且真的好可愛呢，嗯，雖然長相沒變，不過現在的你，總覺得表情沒什麽變化，好像不管跟你說什麽都不感興趣，像在跟空氣講話似的。”
對不起。我跟由裏道了歉。
在大家心目中，現在劣等生的“我”，和從前優等生的“菜深”已然劃分開來，宛如截然不同的兩個人。
我發現媽媽看我的眼神愈來愈冷淡。聽爸爸說，沒喪失記憶之前，我和媽媽的感情就像親姐妹那麽好。
我在自己房裏念書的時候，爸爸進來了。
“這還是我第一次看你這麽認真讀書。以前從沒看你碰過書，成績卻總是那麽好。”
我問爸爸，如果我變得像從前那麽會讀書，如果變迴從前的我，媽媽是不是就會喜歡我了。
“唉，這我也不知道呀。好了眼淚擦一擦吧。”爸爸一臉為難地說。
手術前一天，外公到家裏來看我。
“菜深，可以彈鋼琴給我聽嗎？就算喪失了記憶，身體還是記得怎麽彈吧？”
他們要我坐到鋼琴前。所有的人圍著我，爸爸媽媽、外公、舅媽、舅舅、還有表哥，所有的視線全集中在我身上，大家的臉上寫滿了期待。
但是，即使琴鍵就在麵前，我的身體裏仍然湧不出任何音樂。我一動也不動隻是呆坐在那兒，最後大家失望極了。
外公歎了一口氣
。
我覺得好丟臉，臉都漲紅了，好想逃離那裏。
大家開始聊起從前的“菜深”是多麽令他們引以為傲，“菜深”從不讓大家失望，還彈得一手好琴。說給我聽之外，大家也互相討論現在的我和從前的我有什麽不同，媽媽於是舉了幾個現在的我的缺點。
我隻想鑽個地洞，頭都抬不起來，就跟我平常在學校裏是一樣的感受。大家一直想見到的都是喪失記憶之前的我，現在的我卻無處可去。就算有人找我聊天，那些人也不是我的朋友，大家都是“菜深”的朋友。
隔天我被帶到醫院，上完麻醉，動了左眼移植手術。
我問外公為什麽不是在平常那家醫院。
“這次移植給你的眼球，不是透過正常管道取得的，所以必須在這間小醫院開刀。不過這裏的醫生相當優秀，你不必擔心。”
手術即將開始前，我看著裝在玻璃瓶裏的眼球。眼球浮在透明的液體裏，視線穿過容器正望著我。
手術一下子就結束了。
2
別人的眼球放進我臉上的空洞，透過細細的線將兩邊的視神經連接了起來。醫生說，手術後三天內不準觸摸左眼，就算隔著紗布也不行，也不可以隨便轉動眼球。
手術以後，好一陣子左臉感覺非常怪，像是一直被按壓著似的，而且相當沉重，整個頭甚至會不自覺地往左傾。
手術後第四天，住院中的我終於獲準拆繃帶。這幾天下來，新左眼的不適應感也幾乎消退了。
“繃帶拆掉以後，可能剛開始一陣子還是不大看得見，那是因為視神經才接合沒多久的關係，不過神經很快就會適應，到時候就看得很清楚了。這段期間千萬不可以揉眼睛喔。”醫生說。
左眼看到的景象，一開始像是隔著霧麵玻璃看出去似的，白茫茫的。而且不知道是不是還無法調節進入眼中光量的關係，四周非常明亮。
病房的牆上掛著一幅月裏。月曆的下半部是日期表，上半部則是照片。照片拍攝的是陽光燦爛的公園裏，一個空蕩蕩的秋千。
因為閱曆就掛在病床正前方，我幾乎總是望著這幅月曆。剛開始我用左眼看月曆，隻能隱約看到模糊的輪廓。不過，拆掉繃帶後過了兩天，就連秋千的鐵鏈也可以看得很清楚了。
手術後一星期，今天是我出院的日子。
媽媽來醫院接我，在這之前她一次也沒來醫院看過我。來探過病的，隻有外公曾露過一次臉，而且因為和我聊不起來，外公覺得無趣，待一下子就走了。
“左眼看得見了嗎？”媽媽問，“之前你少了一隻眼睛，看上去總不像以前的菜深。現在你兩隻眼都有了，感覺一定又不同了。”
我看著鏡子，發現左右眼的瞳孔顏色有些微不同。仔細看的話，新的左眼是茶色的，非常清澈的眼瞳。
媽媽目不轉睛地看著我有了兩個眼睛的臉，滿意地點點頭：“外表已經是從前的菜深了，真好。”媽媽環起手臂，用告誡的語氣對我說，“你趕快想起以前的事喔，因為現在的你根本就不是菜深嘛。到底為什麽會變成這樣？連跟媽媽之間的事你都不記得，真的好過分。”
說完媽媽便走出病房辦理出院手續。
而我仍坐在病床上，繼續盯著牆上的月曆看。感覺左眼的神經很順利地連係眼球與大腦，應該已經相當適應了。不過因為在哭的關係，眼裏月曆的照片有點暈染開來。我抽出一張身旁的麵紙，因為不能直接揉到眼球，我把麵紙貼著眼角吸幹了眼淚。
我心裏滿滿的歉疚仿佛潰了堤，想起媽媽及班上同學說過的話。大家都深深喜愛著從前的我，至於現在的我，則是個什麽都做不好的人。不管誰對我說了什麽，總是讓我不知所措，不知道該如何響應。當我吞吞吐吐不知該說什麽的時候，我知道大家心裏都在拿現在的我和喪失記憶前的我比較。即使要我自己別在意，這種感受依然揮之不去。我不禁想，如果現在在這兒的不是劣等生的我，而是優等生菜深，大家一定很開心吧。
我一邊想著心事，一邊將視線移往月曆那張坐著女孩的秋千照片上。
我想，得趁媽媽迴來之前先把行李整理好，於是打算將視線從月曆移開。
就在這時，腦中突地閃過一個疑惑。剛開始隻是稍微覺得有哪裏不對勁，等到我終於察覺症結所在，一陣恐怖湧了上來。
我麵前牆上的月曆，上麵的照片應該是空無一人的秋千，但是不知何時上頭卻坐著一個女孩。
我忍不住輕唿出聲。摸了摸左臉，臉頰發燙，剛移植的新眼球也熱熱的，雖然不至於燙傷的熱度，但視神經似乎正在痙攣。
總覺得照片裏女孩坐著的秋千好像搖啊搖的。我告訴自己一定是哪裏搞錯了，秋千卻又蕩了一下。
腦袋一團混亂的我閉上雙眼。原本以為眼前會陷入一片黑暗，但我錯了。即使閉上了眼，女孩也沒消失，反而形影更加鮮明。這時我才發現搖動的秋千與女孩都是半透明的，而且是隻有左眼才看得到的影像。即使我閉上右眼，影像仍然非常清晰。
我勉強說服了自己這一定是夢。這一定是白日夢。
照片漸漸愈變愈大將我團團包圍，左眼看到的景象擴大到我整個眼前，病房於是成了一個陌生的公園。
看著眼前的景象，我隻能用手緊緊抓著床單，好確認自己現在仍在病房的病床上。
小女孩下了秋千。她的年紀看上去還沒上小學，一頭長發隨著她的舉手投足躍動著。
秋千的鐵鏈已經生鏽，背景是一片森林。
突然間，左眼看到的夢境開始劇烈搖晃。實際上眼前不應該會晃動的，但我卻連身體都幾乎隨之動搖。女孩慢慢走近我，臉上露出了微笑。
就在那一瞬，夢裏的景象宛如潮水遠遠退去，靜悄悄地消失了。左眼中映著原本的月曆，還是那個沒有任何人的靜止的秋千。
我有點想吐。剛剛那個究竟是什麽？夢？錯覺？幻覺？可能是我以為照片突然動了起來，但其實是左眼在不知不覺間做了一場夢吧。
我再次仔細端詳這張照片，發現一些細部與剛才的夢境有出入。月曆上秋千的鐵鏈並沒有生鏽，而且背景是海。
病房門打開，媽媽進來了。
於是我帶著這股不可思議的感覺出院。雖然很想帶走那幅月曆，最後還是開不了口。
左眼的一場夢，唯有女孩的那抹微笑不停在我腦海浮現，那是一個肯定了我的一切、完完全全接納我的微笑。那股溫暖在我心裏蔓延開來，自從喪失記憶以後，我再也不曾從任何人那裏得到這種幸福感。
離開醫院的時候，媽媽看到我在哭，一臉不解地問：“怎麽在哭呢？”
我答不上來。會哭是因為我突然察覺了一件事。由於夢中女孩的微笑讓我這麽地安心，我才察覺自己先前是多麽地緊張、不安與痛苦……
出院之後，我再度迴到平常的生活。到學校去，上課聽講，幾乎沒和人說話。我是孤獨的。
當我眼睛睜開，被告知自己喪失了記憶，一開始我根本毫無頭緒。我發現自己隻是一味聆聽著周遭發生的對話，頂多隨之點點頭應和，沒有任何想法或感受。
但現在，我慢慢地能夠察覺到自己在每個瞬間是怎麽樣的心情。
我坐在教室座位上，聽大家聊著曾經是優等生的我的事情。即使我移植了新的左眼、拆掉了繃帶，我的立場卻沒有任何改善。
“以前的菜菜跟現在的你完全不一樣，她都會和大家聊天，逗大家開心喔。”
聽起來好像不是我……
“真的耶，根本就判若兩人。而且以前的你也比現在優
秀啊，上次體育課比賽排球，都是你害大家輸的。如果是以前的菜深，一定兩三下就殺球殺得對方跪地求饒了。”
我在排球場上嚐到被大家冷落的滋味。因為我一直出錯，後來大家根本不把球傳給我，隊友們紛紛露出嫌惡的眼光，這裏沒有我的容身之地。
下課的時間，教室裏喧鬧成一團，到處都是歡樂的聲音。我一個人坐在座位前，靜靜等待下一堂課的開始。最難捱的是下課時間，總是最讓我感到自己的可悲。
我閉上眼睛，迴想在病房看見的夢境。想到那個對我微笑的小女孩，心裏安定多了。即使漆黑中湧現的不安包圍著我，她仍輕輕握住我的手。感到寂寞的時候，我便迴想那個夢來維持內心的平靜。
那個女孩到底是怎麽迴事？真的隻是夢嗎？自從在醫院睜開眼，變成現在這個什麽都不會的我之後，我在睡覺的時候從沒做過夢。如果夢是由記憶重組而成，說不定這個女孩也是自己迴憶的一部分。
於是我問媽媽，是不是對一個留著長發的女孩子和一座森林中的秋千有印象？
“沒印象啊。”媽媽搖搖頭。
真是遺憾。要是我的記憶恢複過來，就不會這麽悲傷了。我還以為現在的我可以消失，能夠重新變迴那個受大家喜愛的菜深。
放學迴家的時候，我在車站突然看見了第二個夢。
當時我一個人在站台上，一邊用腳尖踢著黃色止滑地磚上的小突起，一邊望著兩列鐵軌，周圍許多下了課的學生。一群高中生談笑著經過我身邊，笑聲傳進耳裏，我甚至懷疑他們取笑的對象是不是自己。
電車還要一會兒才來。
左眼隱隱有點溫熱，本來以為是自己多心，但那股熱感卻愈見明顯。眼球的血管脈動著，仿佛嵌在左眼窩裏的不是眼球，而是一顆心髒。
我於是站定了不動，將所有精神集中在眼前看到的東西上。我的視線還停留在鐵軌，一直到剛才鐵軌的頂麵還閃耀著銀灰的光芒，不知什麽時候卻覆滿了茶色鐵鏽。
是夢。我很確定這件事，於是閉上了雙眼。按照上次在醫院的經驗，這樣能夠更清楚地看見夢裏的景象。
鐵軌的影像往下滑動，又仿佛是我自己緩緩抬起眼似的。但眼前的風景並非夕陽餘暉中的對麵站台，占據我視野的是一片無邊無際的綠色森林。
地麵整個被覆綠草，一節電車車廂被棄置草地中，大半的車體像是被森林的樹木掩埋了似的。從外貌推測，應該是許久前已經停用的報廢車種。窗框扭曲，車窗玻璃也不知去向，車頂長滿了草，靜止的車廂宛如與森林融為一體。植物反射著太陽的光芒，應該是夏天吧。
這景象美得令人無法唿吸。我既沒有見過森林深處的記憶，也沒有眺望過無垠地平線的記憶。我這十七年來看過的所有事物全都想不起來，所以這樣的景象對我來說新鮮極了，深深印在我白紙般的腦海中。
夢境是半透明的。我睜開右眼看了看四周，其它人好像真的都看不到生鏽電車。我的右眼看到的是翻閱著報紙的上班族。
我上下左右移動著視線，左眼看到的電車影像卻如影隨形。不管我往上看或往後看，電車都一直在我眼前。右眼和左眼仿佛處在不同的空間。
突然我看到電車窗戶後麵有幾個小孩，他們好像把電車當做遊戲場，也有孩子拿著樹枝不停敲打車廂。畫麵都是無聲的，但總覺得似乎聽得見風聲和蟲鳴。
左眼的白日夢突然開始大幅晃動，以固定的節奏上下搖晃著。雖然我一直站在站台上，卻像自己正在走動似的。我小心地維持平衡以免掉下站台去。
夢裏的電車離我愈來愈近，愈來愈大。孩子們望向我，而我的視線也很低，我察覺自己在夢中也是小孩子。
我走到電車旁停下腳步，抬頭望向車窗。對還是個孩子的我來說，車廂非常巨大，車體表麵沒鏽的部分隻勉強殘留著少許尚未剝落的漆。
一個看上去很好強的孩子探出車窗低頭看著我，夢境的右下角伸出一隻小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。那是隻小小的，孩子的手臂。我將手伸往電車車窗，但車窗很高，當然是碰不到的。
原本出現在窗戶的臉孔突然縮迴車廂內，過一會兒他又再出現，卻是拿著小石子丟我。
我站在車站站台上，忍不住“啊”地叫了出聲。一旁的男子嚇了一跳，看了我一眼。
夢境裏，用樹枝敲打車廂的男孩將手中的樹枝朝我丟了過來，夢裏那個小孩子的我當下伸出手來護住自己的臉。
迴過神來，我發現自己在站台上正做著相同的動作。
電車沿著鐵軌緩緩滑進站台。夢結束了，左眼又恢複了平靜。
迴到家，我把在車站看到的夢境寫到活頁紙上，並附上簡單的圖示，把場景以及孩子們的模樣都整理好，看到夢境的時間和地點也一並記錄下來。
我有預感，以後應該還會看到類似的夢。
第一次是坐在秋千上的女孩，第二次是和森林融為一體的電車。我不知道這些到底是什麽，或許是我喪失記憶前曾經見過的景象，也或許是從前看過的電影畫麵。
不過，我發現這些夢有一個奇妙的規則。好比看到夢境的時候，我都剛好看著與夢境內容相符的事物。第一次是秋千，第二次則是鐵軌。當這些半透明的景象和實際事物相吻合的那一刹那，我的左眼就像放映電影膠卷似的瞬間開始運轉。
然而看得見夢境的隻有左眼，總是在移植到我身上的這個眼球裏才會上映。我甚至覺得這顆新的眼球像個裝滿夢境的小盒子，而盒子是上了鎖的。平常左眼就像一般的眼球正常運作，但隻要一插隊鑰匙，夢境便會一湧而出。這個鑰匙，一次是秋千，另一次則是鐵軌。
我把寫下夢境的a4活頁紙裝進活頁夾裏。
我一直想起在車站看到的夢境。在夢裏還是小孩子的我，向車窗那頭的孩子伸出了手，但他們卻拿石子和樹枝丟向我……
雖然隻是猜測，但夢裏的我，會不會是想加入大夥兒一起玩，卻遭到了排擠？
車站看到的景象撩撥著我內心深處，簡直就像許久以前孩提時代的記憶滲進心頭。每每迴想起夢裏的景色，苦悶的情緒便油然而生。無論是廢棄車廂的遊戲場，或是大家不願意和我一起玩的情景，我都是初次看見。對喪失記憶的我來說，這些都是全新的。
我極度渴望著迴憶。除了最近病房裏的景象之外，再之前的事我完全沒有記憶，像是空虛而幹枯的沙地似的。沒有迴憶的我，仿佛踩在一個隨時會崩塌的地方。
然後，不可思議的夢境出現在我眼前，那是我從沒見過的景色和體驗。它們沉潛進我心深處，讓我覺得安心，宛如水滲開來一般，透進了我心裏每一個角落。
自從在車站看到那個夢，過了一個星期，記錄夢境的活頁紙已經增加到二十張了。如同當初所預測，之後我又看到了好幾次夢境。
我發現夢境出現的規則，用鑰匙和盒子來比喻是正確的。成為鑰匙的東西，都是我無意間看著的事物，像是在電視或是書裏看到的東西，而這鑰匙將引出左眼的影像。
譬如橫倒的牛奶盒，或是受驚嚇的小貓。這些影像一旦進入視線，左眼便開始發熱，而且不拘時間地點，隻要關鍵的某樣事物映入左眼，熱度便瞬間產生。
接著左眼球滿載夢境的盒子打開，而盒子裏的影像膠卷同樣沒有脈絡可循。我一個人站在破碎的玻璃窗旁，看著腳下玻璃碎片的場景；被狗追的場景；校園般的廣場上，隻剩自己一人佇立的寂寞光景……
隨著時光流逝，看見夢的頻率愈來愈高了。
有一天
，我在教室座位上，一個人呆呆望著橡皮擦，突然左眼一陣溫熱，我知道夢境又將開啟。每當這種時候，我總是滿心期待、心跳加速。這麽說或許很怪，但那種感覺就像即將首次看見舊相簿裏的自己一樣迫不及待。
橡皮擦宛如扳機，揭開了夢境的序幕，左右兩眼展開各異的半透明視界。我閉上雙眼，於是眼前隻剩左眼的夢境上映著。
夢中的我在教室裏，因為身旁的人看起來都是國中生，我應該也和他們一樣吧。在夢境裏，我每次出場的年紀都不大一樣。
好像馬上要考試了，一個像是監考老師的男人將考卷分發到每個人桌上。
夢境裏，我的右手握著鉛筆，從黑色學生服的袖子看得出來是男生的手。每次我在夢裏出現的時候都是男生。我拿著削尖的鉛筆，開始填姓名欄，寫下歪歪扭扭的“冬月和彌”幾個字。姓名欄的旁邊印有“入學考試試題”的字樣和某所高中的校名。
突然場景隨視線緩緩移動。座位旁邊就是玻璃窗，外頭在下雨，天陰陰的，玻璃窗麵因此映出了臉孔。那是一張年輕男孩的臉。雖然是我從沒見過的人，不過我馬上就明白那是我自己在夢中的模樣。
夢境到這裏便消失了。
和彌。趁記憶還沒消失，我把這個名字寫進a4紙裏，再記下看到夢境的日期以及考卷上的高中校名，然後收進活頁夾。
那天晚上，我在客廳看電視，一邊想著眼球看到的夢境。
爸爸還沒下班，家裏隻有我和媽媽兩人。我們之間沒有親密的氣氛，媽媽總是用看著陌生孩子的眼神看我，叫我的時候隻用“你”來稱唿，而喪失記憶之前的我則喚作“菜深”來區別。
晚餐後，我本來想迴自己的房間去，但這樣似乎太過疏遠，後來還是決定和媽媽待在同一個空間裏。如果隻有吃飯的時候才和她相處，實在太對不起她了。雖然我不是媽媽期望的“菜深”，還是希望盡可能和她待在一起。
電視正在播尋找失蹤人口的特別節目，畫麵下方打出電話號碼，希望觀眾協助提供線索。
我對所有電視節目都沒印象，就連從我很小的時候就持續播出的長壽節目，也都從我的記憶裏刪去了。
電視上出現一張幾個月前失蹤的男子的照片。看到這個，我想起在學校時左眼見到的夢。
名叫和彌的男孩子，這就是出現在夢中的我。夢境都是以和彌的觀點上映，沒有聲音，隻有影像，故事都以他眼中所看到的方式發生。仔細想想，確實之前看到的夢境也都是某人眼中看出去的景物。夢裏的景象會搖晃，就像自己正在走路似的；也經常有極短的瞬間會變暗，像在眨眼睛一般。
所有影像都不是由空中俯瞰自己的第三人觀點。
我心裏激動不已。雖然之前也曾看過和別人對話的夢境，不過因為夢裏沒有聲音，無法聽見別人怎麽稱唿我，現在被冠上和彌這個名字，突然間，所有的夢都具體了起來。
“媽媽要收拾碗盤了，你還要看電視嗎？”媽媽站了起身。
不，不看了。
電視上出現一張小女孩的照片，年紀大約國小到國中左右。照片背景像是正在露營，好幾個孩子一起在戶外野炊。除了小女孩，其他孩子的臉孔都打上了馬賽克。
這時左眼突然開始發熱，像要迸裂開來似的。雖然每次夢境開啟前都會發生這種現象，卻從沒這麽強烈過。左眼劇烈脈動著，仿佛全力奔跑後的心髒，連接眼球與大腦的視神經宛如發出悲鳴。
我嚇住了，腦中一片混亂，眼睛也無法閉上，視線死命盯著電視畫麵中的小女孩，我的身體無法動彈。
眼球裏的盒子打開了。汗水沿著我的背流下，一直存在左眼裏頭某個不好的東西眼看就要衝了出來。我有預感，這會是一場惡夢。
然後畫麵卻突然變暗，女孩的照片消失了。左眼的發熱旋即平靜了下來，我也從動憚不得的束縛著解脫。我鬆了口氣，望向手拿遙控器的媽媽。
“電視我關了喔？”
我點點頭。
3
砂織和店長正在說話，而我……應該說是和彌，坐在吧台前，手托腮望著兩人。吧台旁有個花瓶，插著白色的花。一個轉身，砂織弄倒了花瓶，水無聲地在吧台上流動。
左眼的夢到這裏就結束了。我睜開雙眼，闔上雜誌，從背包中拿出a4紙，當下將看到的夢境記錄下來。
看見夢的日期：3月10日
出場人物：砂織、咖啡店店長
開啟夢境的狀況：在房間裏看雜誌。看見廣告照片中的白花，左眼有了反應。
夢的內容：砂織正和店長說話。砂織在咖啡店打工中，卻打翻了花瓶，她非常緊張。花散落一地，花瓶溢出的水流了一吧台，連我麵前咖啡杯的四周也積了一灘水……
這個夢是和彌在“憂鬱森林”咖啡店裏發生的情景。
我把寫好的紙收進活頁夾。開始記錄夢的內容已經兩個星期了，活頁本愈來愈厚，也慢慢重到不大方便攜帶。
砂織是和彌的姐姐，在咖啡店打工。
左眼的白日夢裏，相同人物出現的比例蠻高的，不過因為聽不見對話，他們的名字我幾乎都不知道。之所以知道砂織的名字，是因為夢中家門口掛的名牌上寫有全家人的姓名。
砂織經常出現在左眼的夢境裏，我慢慢察覺到她與我……也就是她與和彌是一對姐弟。
在左眼的夢裏，她出場的年齡有時是小孩子，有時又是成人，而我的視線高度也配合她的年齡大小時高時低，因為夢裏的我們不會一直都是孩子。隻不過她的容貌幾乎沒什麽變化，總是以關愛的眼神看著我。我最初看到坐在秋千上的女孩，就是砂織。
砂織的發型和服裝隨著年齡的改變也有所變化，有時綁著長長的辮子，有時則是齊肩的短發。不過她有一個很明顯的特征，非常好認，隻要看到這點就知道一定是砂織。她鼻子總是紅紅的。不知道是天生的疾病，還是花粉症太嚴重了，鼻子常會流出透明的鼻水，她又拿麵紙去擦，鼻子就變得紅紅的了。
在我的左眼裏，經常出現砂織擤著鼻子的模樣。我見過埋在一大堆用過的麵紙團裏的她，也見過她抱著麵紙盒一邊購物，甚至是一麵擤鼻子一麵接待咖啡店客人的光景。
如果撇開這一點，她真的是個美女。雖然她有時候還會將麵紙搓一搓塞進鼻孔裏，絲毫不在意他人的目光。
在夢中我和姐姐並肩走著，也曾兩人眼瞪眼玩著撲克牌。我也曾經和她起爭執，兩個孩子哭著打鬧成一團，當時的砂織臉上滿是淚水和鼻水，非常誇張。
雖然大部分的時候砂織都比我高，不過我也曾夢到弟弟和彌的身高超過姐姐的時候。從那麽高的位置看周圍，是現實中的我從沒體驗過的視線高度。
夢裏的世界總是有條理的。既不會沒來由地爆發戰爭，也不會出現飛去外層空間的場景，都隻是再平常不過的生活，然而我卻拚了命地吸收夢的內容。對於失去記憶的我來說，這些夢就如同我的人生足跡或是過往迴憶的替代品。
看見夢的日期：3月12日
出場人物：冬月砂織、父母
開啟夢境的狀況：看見放在架子上的掏耳棒，左眼對棒子前端的棉花球突然有了反應。
夢的內容：孩提時期的和彌與砂織（大約是上小學前的年紀）把頭枕在媽媽的大腿上，讓媽媽掏耳朵。輪到砂織，我在一旁邊玩邊望著她，手上還拿著玩具火車。砂織好像很不喜歡掏耳朵，一直僵著臉，她的鼻水弄髒了媽媽的膝蓋，而畫麵裏爸爸正好經過她們身後。
看見夢的日期：3月14日
出場人物：爸爸、爸爸的同事
開啟夢境的狀況：看著等紅燈的卡車，左眼有了反應，結果還因此錯過綠燈沒能來得及過斑馬線。
夢的內容：爸爸手上戴著粗棉手套，在製材廠上班。從視線的高度判斷，和彌應該還是小孩子。爸爸的工作服上到處都是機油，正在把剛砍伐下來的樹幹搬上大卡車，身旁還有一名年輕男子一起作業，因為他穿著和爸爸一樣的工作服，應該是同事。我正想過去爸爸那邊，爸爸立刻舉起手製止我，他的意思是“太危險了，不要過來”（？）。
看見夢的日期：3月15日
出場人物：砂織、舅舅和舅媽
開啟夢境的狀況：看見爸爸抽剩的煙蒂，左眼有了反應。
夢的內容：我和砂織在舅舅家。喝醉的舅舅手一揮，打翻了舅媽拿過來的端盤，餐具散落一地。砂織僵著臉。
冬月和彌和砂織居住的世界在深山之中。夢中的場景多半是高峭的山嶺，或是護欄外側便是斷崖的山路。
冬月家除了和彌和砂織，還有爸爸媽媽，所以應該是一家四口。我還不曾在夢中見過祖父母。而且，和彌的視線一旦超過某個高度，父母親便不再出現於夢裏，可能是後來跟父母分開住在不同地方吧。
我收集著夢境裏無數的設定，這是一項非常有趣的作業。
夢中的父母總是溫柔地包容我，感覺非常窩心，但我對現實生活中的媽媽卻懷有罪惡感。夢境裏的父母比親生的媽媽更能給我安全感，我也知道這是不正常的。
不管在家或是學校，我總是感到不安。但是隻要迴想起夢裏的事情，這種不安便能衝淡。我發現自己總是這樣逃離現實生活躲進夢裏，不禁悲從中來。
每次媽媽或朋友提起從前的“菜深”，我都覺得心好痛。和班主任岩田老師或是菜深的朋友說話的時候，我總是無法直視他們的眼睛，因為我很擔心要是又搞砸了該怎麽辦，於是雙腳開始發抖，隻想逃離現場。
“菜深，你今天是值日生，記得擦黑板。”
啊，嗯，好……
就連朋友之間這種簡單的對話，也讓我緊張到心髒快要裂開來。剛才的發音是不是很奇怪？剛剛笑得很自然嗎？是不是讓對方感覺不舒服了？我總是忍不住擔心這種事，成天都活在緊張與恐懼之中。
而且到現在我隻要看到鋼琴，之前那次失敗的經驗便浮上腦海讓我開始想哭。一切的一切都令我感到恐懼，全身無法動彈。
這種時候，我都好希望自己不是現實中的人，而是左眼上映的和彌世界裏的居民。雖然我知道這麽想是不應該的。
失去記憶的我，根本沒辦法成為“菜深“。我再怎麽努力，也無法像她一樣彈得一手好琴，或是變成老師喜愛的好學生。
不知不覺間，我已經理所當然地認定自己不是“菜深“了。
而且不隻如此。現在的我，和剛喪失記憶當時的我也已然不同。本來應該是重返一無所知、一切從零開始的狀態，但我卻懷抱著各種各樣的情景活著，而這些情景，都不可能是生長於大都市的獨生女“菜深”所擁有的記憶。
現在的我很怕狗。看到狗的時候總是躲得遠遠的，擔心會被咬到。剛開始我還不明白為什麽自己會有這種反應。
“以前的菜深明明很喜歡狗的……”媽媽說。
後來，我才知道這個改變的原因，在於左眼的記憶。
記錄夢境的活頁本裏，出現過這樣的事。
看見夢的日期：2月26日
出場人物：很大的狗
開啟夢境的狀況：上學途中，看到有人帶狗散步時，左眼有了反應。
夢的內容：狗追著我，而我拚命地逃。最後就在我被狗咬到的那一瞬間，夢結束了。
我想應該是因為這個夢，我才會對狗有戒心。我發現，以和彌的身份看到的畫麵，在現實生活中也影響著我的精神狀態。
“我覺得你好像已經完全變成另一個人了，”教室裏，桂由裏對我說，“不過還是什麽都做不好嘛。拜托你趕快恢複記憶，再這樣下去，會跟不上進度的。”
我點頭。我真的是個什麽都不會又沒用的小孩。大家都把“菜深”的影子重疊在我身上，隻會讓我很想死。要我學她，我根本學不來。
媽媽放錄像帶給我看，裏麵拍的是喪失記憶前的我，也就是“菜深”。媽媽原本希望能夠幫我喚迴一些記憶，終究還是以失敗收場。
錄像帶開始播放。“菜深”穿得很漂亮站在舞台上，首先向觀眾一鞠躬，然後坐到鋼琴前開始彈奏。好美的旋律。我的耳膜感受著樂音，閉上眼，腦海便浮現一個透明的世界，“菜深”的手指宛如奇跡一般，流暢無比地彈奏著。
另一卷錄像帶裏，記錄了菜深小學時慶生的景象。地點是家裏的客廳，許多朋友圍繞著菜深，她滔滔不絕地說著話。現在的我在學校裏一整個星期所說的話的分量，她十分鍾內就說完了。菜深和朋友打打鬧鬧，笑得好燦爛，還不時鼓起雙頰逗周圍的人開心。
錄像帶裏的女孩全身散發著迷人的光芒。雖然麵孔和我一模一樣，但錄像帶拍攝到的卻是另一個人。
我覺得自己被囚禁在黑暗之中。
看見夢的日期：3月21日
出場人物：父母、製材廠人員
開啟夢境的狀況：在家居生活賣場裏看見電鋸時，左眼有了反應。
夢的內容：爸爸媽媽遭到意外。
我到家居生活賣場買學校要用的圓規，卻在裏麵迷了路，來到與文具完全無關的工具區。
架上陳列的眾多工具中，有一台圓形鋸刃的小型電鋸。電鋸映入眼簾的那一刹那，左眼突然開始發熱。我於是停下腳步，凝目注視著電鋸。
明明無人碰觸的電鋸，不知什麽時候鋸刃開始無聲地轉動。右眼中的實物影像和左眼裏的影像以此電鋸為中心漸漸重疊。我知道左眼的白日夢又要開始了，我於是閉上雙眼。
夢裏，電鋸不斷噴出木屑，圓形的鋸刃正以高速運轉，將白色的木板吸進、切開。那裏是爸爸上班的製材廠。
雖然隻看得見影像，我卻仿佛聽見木頭被鋸斷的聲音，鼻子也嗅得到濃鬱逼人的木材香氣。
製材廠的人用電動圓鋸鋸著木頭，我一直在旁邊看他們作業。我站在廠房旁邊，眼前是大到可以開進整台卡車的廠房入口。從視線的高度判斷，我應該還是少年。
突然視線開始移動，我看到了並肩站在一起的爸爸和媽媽。爸爸在製材廠上班，而媽媽常會帶著我去探班。
爸爸媽媽站在一台超大型的卡車旁邊。卡車的車台上堆著許多粗樹幹，以繩索固定著。
爸爸對我揮揮手，我正要走近他們。
這時，卡車車台上捆著的樹幹突然崩塌，正正落在卡車旁的爸媽身上。
我在家居生活賣場裏麵放聲尖叫。
左眼還映著被壓在樹幹下的兩人。我想讓夢立刻終止，但這不是我能操控的。無論我的眼睛是睜開或是閉上，這個白日夢都繼續放映，我連想移開視線都沒辦法。
夢裏，我呆站在原地，一直到製材廠的大批人員湧上之前，我完全無法動彈，隻能靜靜地在一旁望著被壓在樹幹下的父母親。壓著兩人的樹幹很快就被搬開了，但是我知道他們並沒有逃過這一劫。和彌長大後的夢境裏都沒有父母親的出現，原因恐怕正是這場意外。
從倒地的父親頭部，大量的鮮血淌出來。
左眼的記憶到這裏突地結束，眼前景物迴到了現實世界。我癱坐在家居生活賣場的陳列架之間。店員聽到我的慘叫立刻趕了過來。
三月底
，我迴到先前接受眼球移植手術的醫院做定期檢查。剛出院那段時間我時常迴醫院複檢，進入三月後這卻是第一次迴醫院。去醫院的路線我已經記住了，所以後來都不再麻煩父母陪同，我自己一個人搭公交車過去。
在醫院外頭，我重新仔細端詳這棟建築物。這是鎮上一家隱密的小醫院，之前我沒留意，但其實這是一棟散發著奇怪氣息的建築物。首先，這家醫院沒有招牌，入口還被樹叢遮住，大部分的人經過這裏，應該都不會注意到這裏有間醫院吧。
我在入口處換上綠色拖鞋。我想找一雙沒破的，沒有。
除了我，門診似乎沒有其它的病患，隻有一位已經稱得上是婆婆的老護士，麵無表情地坐在掛號處。不隻候診室，整棟醫院裏都是灰灰暗暗的。
之前我在二樓住院的時候不覺得有什麽奇怪，但現在突然發現這裏很可疑。搞不好是因為我自己內心有所改變的關係吧。
掛號處的護士叫了我的名字，於是我走進診療室。裏麵空蕩蕩的，隻有屏風、病床、桌子和椅子。
醫生坐在桌前不知道在寫什麽文件。他是一位留著短髭、五十歲上下的醫生。我向醫生點頭打了招唿。
“請在那邊躺下。”
醫生說完，視線又移迴手邊的數據。我躺在病床上等待診察。
我望著天花板好一會兒，轉頭看了看身旁，牆上掛著一麵很大的鏡子，剛好映著躺在病床上的自己。
我迴想起眼球移植手術的時候。我在手術室裏，也是躺在一張像這樣的病床上。那個時候，是我第一次見到我現在左臉上的眼球。
在那之前，我少了一隻眼睛，臉上有一個窟窿。動過手術之後，外表已經恢複為記憶喪失前的“菜深”，但一切的狀況卻還是老樣子。移植手術除了修複外表以外什麽也改變不了，這一點真的很遺憾。
剛開始媽媽看到我又恢複了兩個眼睛，心情似乎很好。
“這是菜深的臉呢！”
她開心地迎麵端詳著我，笑眯眯地捏了捏我的臉頰，我嚇到差點沒跳起來，接著湧上一股幸福的感覺。媽媽這麽開心，真是太好了。
隻是，沒過多久她就明白我並不是“菜深”了。每當我做出從前的“菜深”不會犯的錯或是舉止，媽媽總是很不高興。或許正因為我們的麵容一模一樣，她才更難原諒我吧。
醫生整理手上的文件，檢查馬上要開始了。
我望著牆上的鏡子，左眼感到一股溫熱，是夢境將開啟的征兆。鏡子裏映出的影像應該就是那把鑰匙，即將引出左眼的夢境。
但是，左等右等白日夢都沒出現。不管是少年時期的和彌、砂織或是夢裏的森林，我都沒看見。左眼隻看見躺在病床上望著天花板的自己。
不，不對。我的心跳開始加速。不大對勁。下一秒鍾，我明白了自己所看到的景象其實是很不自然的。
鏡子裏麵，躺在病床上的我怎麽可能望著天花板？既然我正在看鏡子，那我應該會看到自己的正麵才對。看到自己的側臉簡直太奇怪了。
想到這兒，我又陸續察覺到其它不自然的地方。總覺得畫麵模模糊糊的，像在水裏麵似的，而且畫麵的四周還是扭曲的。
冷不防地，我明白了。這個場景並不是診療室，而是手術室。這是我在這家醫院的移植手術正要開始之前，躺在病床上的自己的模樣。
我的腦中一片混亂，於是試著閉上雙眼。剛才那種失焦的感覺立刻消失，隻剩下左眼釋出的手術室景象清楚地在我眼皮內側上演。為什麽眼球的夢境會是這個景象？這兒明明不是和彌他們的世界。
我拚了命地迴想手術即將開始之前的事。對了，沒錯，那時應該有一個裝著眼球的玻璃容器放在我旁邊。如果將現在看到的景象，解釋成那顆眼球所看到的景象，那麽當時的我的確正是這副模樣。
我完全懂了。畫麵四周之所以扭曲，是因為從玻璃容器內測看出去的關係。畫麵看起來之所以朦朧不清，是因為眼球當時正泡在溶液裏。
原來這都不是夢。我現在所看到的，就是左眼球從前見過的景象。我一直以來看到的那些畫麵，既不是幻覺也不是白日夢，不折不扣正是眼球的記憶。眼球盒子裏麵裝的東西，都是曾經映在視網膜上的過去的景象啊。
“不好意思讓你久等了，我們開始檢查好嗎？”
醫生不知道什麽時候已經在我身邊了。我搖了搖頭，從病床上坐起身。
即使如此，左眼還是陸續上映我自己躺在病床上的景象。那張望著天花板、充滿不安與恐懼的臉孔，突然轉了過來。
我發現我剛才我看到的側臉原來是右臉。因為那個臉孔的正麵，左眼窩的地方隻是一個黑幽幽的窟窿。
4
驚覺到左眼看到景象的實體為何，接下來在醫院接受檢查的過程裏，我完全無法思考。醫生好象問了我一些問題，但我不記得自己是怎麽迴答的。不知不覺檢查結束了，我步出醫院。
迴家途中我繞去書店，尋找高中入學考數據區的書櫃。我拿起厚厚的一本全國高中介紹，試著從中找出和彌報考入學那間高中的名字。一下子就找到了，因為左眼見過的景象裏，和彌的考卷上印著的那所高中是真實存在的。
在那之前，我從沒聽說過這所高中。原本我一直以為，那不過是一間不存在的高中，沒想到，同樣在這個國家裏，真有這麽一所學校存在。
如果說左眼看見的景象，全都是我自己憑想象編出來的夢境，那這所學校存在的事又該如何解釋？難道是我無意識間曾經聽說過這所高中，而導致這個校名在夢中出現？不，我想不是這樣。這個結果，正證明了左眼所看到的景象都是過去實際發生過的情景。
因為這個左眼原本是和彌的眼球，而和彌是確實存在的人。這樣的眼睛，輾轉嵌進了我的眼窩。所以我一直以來看到的景象，正是和彌曾見過而記憶下來的事物。這麽一來，那本活頁本就不能叫做“夢的記錄”了，嚴格來說，應該稱為“眼球過去所見景象的記錄”才對。
我的心情很複雜。自己曾經萌生的這些情感，甚至不知該如何是好。
一個我一直以為不存在的世界。我在這個奇妙地自成一個家庭的夢想世界裏，變身成一個叫做冬月和彌的虛構人物。我吸取左眼的影象，一點一滴存放進心裏以填補我喪失的記憶。我想讓我那如同白紙的腦子裏，填滿和彌所見過的景象，好似追隨著和彌的足跡體驗他的人生一般。這讓我覺得自己並不是菜深，反而幾乎成了和彌。
然而，和彌並不是想象中的人物。包括砂織以及其他種種景象全都不是我腦子裏的假想國度，他們都是實際存在的。正是這點令我覺得不知所措。我忽然覺得很害怕，如果這些都隻是夢，砂織就相當於電影裏的一名出場角色而已；但如果這些都隻是過去事件的記錄，這些看過的景色也好人物也好，全都令我沉重不已。
不過其實除了不安，我心中也相對湧出一股近似期待的情緒。
這些影象為喪失記憶的我帶來勇氣，隻要想到影象裏頭所見到的人和景象都確實存在於某個遙遠的地方，我的心情便完全平靜不下來。
自己現在踏著的這塊土地，和我一直以為是夢境的景物其實是相連的。我抬頭仰望的這片天空，也和在某處生活著的砂織頭頂上是同一片天空，而且說不定她現在正和我一樣凝望著天空的同一個位置。
從片斷的左眼記憶裏，我得知了和彌念的學校、每天通勤的車站與地名。影象裏在小地方出現的文字，我全都記錄下來了。
上醫院的隔天，我開始逐項展開調查。這並不是什麽艱難的作業，我
隻花了不到一天的時間，就鎖定了和彌與砂織居住的地區位於國土的何處。
他們住的地方，從我家搭新幹線大約需要半天的時間。我查了一下地圖本，發現在左眼影象中曾經一閃而過的市名，被小小地印在地圖上。那是離海邊有段距離、一個靠山的市鎮。我的視線停在那一頁好一陣子。
究竟是什麽樣的因緣際會，和彌的眼球會被送到醫院來？我很介意這點，想向外公問個清楚。
我決定打電話給外公。撥著外公家的電話號碼，因為害怕，中途好幾次掛了電話。上次住院時外公曾來看我，之後我們就沒說過話了。我不大記得當時和他說了什麽，隻記得我沒能好好和他聊聊，心裏對外公很過意不去。
電話響了數聲，終於外公接起電話。
“左眼狀況如何？記憶都恢複了嗎？”
外公聽起來心情不錯，他開朗的語氣適時減緩了我的緊張。
記憶還沒有恢複，不過眼睛狀況沒問題。大概聊了一下父母的事情之後，我切入正題。
我問外公眼球的來曆。
“你想知道眼球從哪來的？”
外公的聲音聽起按理有所保留。
“菜深，這種事情，我們不一定要知道的……”
外公雖然沒有說得很清楚，不過和彌的眼球似乎並不是經由正常管道取得再移植到我臉上。
眼球捐贈者必須在生前向特定的機構提出申請，登記表明願意提供器官。然後在死後，必須獲得家屬同意，才能取出死者的器官，再交由相關機構接收，移植到需要的人身上。
因為外公是那個機構的高層，當初其實是非法取得眼球。需要眼球的人很多，如果按正常程序排隊等候，可能必須等上好幾年。而且一般都是雙眼失明的人優先考慮，而不是像我這種單眼失明的人。如果沒有采取不法手段，我是不可能取得這顆眼球的。
需要移植這顆眼球的人，原本不應該是我。我覺得很罪惡，這是耍手段從真正需要視力的人那裏搶過來的。
“你生氣了嗎？”外公試探性地問。
怎麽會呢……隻是，我覺得這麽做是不對的。在我的內心，有著與和彌眼球相遇的感激，也有著做了違法行為的自我苛責。
我的腦中閃過一個好主意。我對著話筒，戰戰兢兢地試著跟外公提提看。我還有一件事情想拜托外公，就當作是贖罪。
“隻要是我辦得到的當然沒問題。”
我很擔心外公會拒絕我，不過，我覺得這是一個很好的主意。
我想下次由我們捐贈器官出去好不好。我們提出申請表，死了以後就能夠將眼球捐給需要的人了……
電話的那一頭瞬間陷入沉默。我真後悔說了這些話。
這時，傳來外公的笑聲。
“有意思。我會認真考慮的。”
我驚訝得臉都漲紅了，接著心底湧出一股難以言喻的滿足。
掛上電話後，這種幸福的感覺仍持續了好一陣子。謝謝您陪我聊天，我在心裏不停地對外公說。
和彌已經死了，這一點是千真萬確的。而想要捐贈器官的他，應該曾經提出死後願意捐出眼球的申請文件。後來不幸地意外發生，和彌失去了生命，於是他的眼球被取出來，移植到了我的臉上。
看著和彌孩提時期的記憶，我吸取著他或悲或喜的經驗。我就在他身旁，陪伴他走過他想體驗的各種事物。或許可以說，我們是共同擁有這些情感的。
雖然隻有影象，但我總是能夠明白和彌的感受。快樂的也好，悲傷的也好，全都成了我的一部分。
我喜歡和彌。我喜歡以他的身份來看這個世界。所以知道他已經過世，我心裏好悲傷。
失去了父母和弟弟的砂織，現在又是抱著怎麽樣的心情過活呢？我打開地圖本夾著書簽的那一頁。數不清已經是第幾次了，我總是靜靜望著那個地點發呆。
好想見她。雖然不知道見到了麵要說些什麽，但是至少讓我看看她也好。想到這，我的心裏就難受得不得了。
自從知道這一切都不是夢之後，左眼的影象每天還是會上映個一、兩次，次數多的時候一天甚至會多達五次。左眼發熱，然後小盒子裏的影象開始播放，將一個人在一輩子裏所看到的影象，隨機挑出片斷全部播一遍。
不過可惜的是，相同的影象不會出現第二次。播映的機會隻有一次，如果錯過，就不會有下一次了。所以我總是非常專注地看，並將所有細節記錄下來。
我完全不覺得厭倦，反而是渴望知道更多、更多。我對和彌跟砂織的愛，隨時間的流逝愈來愈強烈。
但相對於此，自己對父母以及學校的感覺卻是愈來愈薄弱。
“你啊，最近怎麽了？學校打電話來說你沒去上學，是真的嗎？”
我一直都待在咖啡店裏看書，要不然就是在圖書館打盹，也曾經在公園池塘的橋上，望著鴨子一整天。
我心裏滿是罪惡感。即使如此，我更害怕的是上學。走到校門口，我的雙腳便無法再踏出一步，動也動不了。
如果是“菜深”的話，一定會踩著輕快的腳步走進校門，開心地與班上同學會合吧。但是，現在的我卻完全沒有容身之處。
“為什麽不去學校呢？以前不是很喜歡上學的嗎？”媽媽繼續追問。
逃課的事情被發現，我好愧疚，背叛了媽媽讓我覺得很難受。
媽媽一直忘不了“菜深”，所以才會責備現在的我。她一直覺得如果認真接受了我的話，那麽“菜深”就真的會消失無蹤了。
“你就那麽討厭上學嗎？頭抬起來，迴答我！”
我的心像被揪住了似的。
“對不起，沒有去上學的事，我不應該瞞著你的。”
我下了決心，直視著媽媽的雙眼說。心中湧出了悲傷、不安，我無法克製自己顫抖的聲音。
我很努力讀書，也練了鋼琴，可是就是沒辦法像以前那樣優秀。我也努力練習微笑，但是不管我做什麽都跟不上大家，我也知道大家都很失望。現在的我，真的是個沒用的家夥。
可是，我會幫忙做家事，而且我最喜歡媽媽了，所以我希望媽媽也能喜歡現在的我……我這麽告訴了媽媽。
媽媽冷冷地看了我一眼，什麽都沒說便走出了房間。從那天起，她不再跟我說話了。媽媽和我徹底地決裂。
隔天，我決定改造自己的房間。我把家具擺到自己喜歡的位置，移動了床和電視的位置，窗簾也換上新買的花色，撕下房間原本貼著的各式海報。我改造了“菜深”一手打造出來的房間，再也看不出“菜深”房間的影子。
改造房間發出很大的聲響，爸爸過來探究竟。
“原本放這裏的‘好時光’呢？”
爸爸指著房間櫃子問。“好時光”是一隻小豬布偶的名字。
“我把它收到壁櫥裏去了……”
“真是不敢相信！你居然會把那個玩偶收起來！”爸爸疑惑地看著我，搖了搖頭說，“真是搞不懂你，總覺得，這樣好象太……”
我不知道該怎麽辦，覺得很不安，甚至想是不是該把房間弄迴原本“菜深”布置的樣子。
我吞吞吐吐地說不出話，爸爸拿起桌上的活頁本。
“這是什麽？”
他一邊說，一邊翻開了活頁本。是那本記錄了和彌人生的活頁本。
“那個……是學校的作業。”我慌張地迴答。
“是嗎？”爸爸一臉無趣地將活頁本遞還給我。
手上活頁本的重量給了我勇氣，我一邊迴想左眼之前看到的記憶，對爸爸說：“爸爸，
我想把房間改成自己喜歡的樣子。因為即使是從前很寶貝的東西，對現在的我來說也沒感覺了啊。”
爸爸雖然麵有難色，但還是點了點頭說：“這樣可能也好吧……”
下午我到圖書館去，想從舊報紙找出和彌死亡的事故報導。
關於和彌的死，我沒有任何頭緒。我不知道他是在什麽時候、什麽樣的狀況下咽下最後一口氣。雖然知道從舊報紙找到和彌死亡報導的可能性很低，但我卻無法不采取任何行動。
這間市立圖書館保存了最近三年內的報紙實物供人借閱。隻是，雖然知道要找舊報紙，我卻不知道該找多早以前的報紙。我站在堆積著大量報紙的書架前，不知從何下手。和彌究竟是什麽時候死的呢？我開始思考。
聽說器官取出之後，必須盡早完成移植手術，所以眼球應該不可能保管好幾個月才對。這樣的話，我隻要查接受眼球移植手術前一陣子的報紙應該就夠了。和彌不可能在好幾年前過世，一定是不久前才剛離開這世界。
我接受手術的日期是2月15日。於是我從那天往迴推，仔細地查看報紙內容。
我一邊留意事故罹難者的姓名，尤其是交通事故的報道，一邊翻著報紙。視線追逐著紙麵的印刷小字，我不禁在意起人名下方括號裏的數字。當然那標示的是罹難者的年齡。
和彌是幾歲的時候過世的？左眼的記憶中，從未出現過滿臉皺紋的砂織，表示眼球並沒見過砂織中年或老年的時期。很可能因為和彌沒能活到那時候，年紀輕輕地便失去了生命。
到目前為止左眼上映過的記憶中，和彌年齡最大的時候，砂織看起來也頂多二十七、八歲，這麽說來，和彌死亡的時候應該是二十多歲的年紀。
我在圖書館查了兩個小時的報紙，把符合推估時間範圍的報紙整疊從書架上取下抱到閱覽桌上，一份份查閱那些密密麻麻的小字。這個作業很傷眼睛，所以我中途暫停了幾次讓眼睛休息。要是以左眼球的立場，這個作業根本就是要它找出自己所屬身體死亡的報導，想來更是異常嚴酷的一項任務。
我找了很久，還是看不到冬月和彌的名字。雖然也想過搞不好隻是我看漏了，說不定他的名字就在剛才翻過的報紙裏，不過應該是不可能了。本來我和他們住的地方就有點距離，或許是我們這地區的報紙沒有刊登吧。雖然很遺憾，我還是決定放棄了。
我打算把抱來翻閱的報紙放迴原處，不過因為這些報紙都是依照日期收藏的，我必須先找出原本放置這區報紙的書架。
事情就發生在那個時候。我的視線突然定在書架上某疊打開的報紙上。那個書架放置的是大約一年前的舊報紙，成疊的報紙裏，最上麵的那份有張照片，突地映入我眼簾。
那是一篇關於失蹤女孩的報導，附有女孩長相的照片。報導的篇幅並不大，但這個發現對我來說，簡直像是命運般的巧合。
大標題寫著：“14歲國中女生行蹤不明”
“昨日，相澤瞳（14）和朋友外出後即下落不明……”
我看著她的照片。望著鏡頭的相澤瞳，以彩色印刷出現在報紙上。這張照片大概是從學校班級合照之類的地方擷取下來的。她的臉，我好象在哪裏見過。
突然我的左眼感受到前所未有的劇痛，眼球仿佛變成一團熱塊，在我臉上蠢動著，左眼痛得要爆炸開來。
之前也曾經在看電視的時候，發生過類似的狀況。記得當時電視正在播放尋找失蹤者的節目。
我想起來了。報紙上的照片，就是那時在電視上看到的女孩。我的視線無法從女孩望著鏡頭的照片上移開。
左眼不停地痙攣，我感覺到微血管的收縮，血液仿佛開始逆流。
有什麽不祥之物在眼球的小盒子裏，而那個記憶即將被開啟。不行。我得把視線從照片上移開。
但我的左眼視線仿佛被強大的磁力吸住，直勾勾盯著相澤瞳的照片一動也不能動。
她是個大眼睛的女孩。突然，她的眼睛眨了一下。
不，並不是照片中的她動了。而是又開始了。記憶的盒子打了開來，左眼開始播放影片。相澤瞳的照片成了那把鑰匙，引出重疊在照片上的半透明影象。而這一連串的影象一旦開始播放，我的視線便無法移開直到放映完畢為止。
我閉上眼睛，左眼的影象開始蔓延，淹沒了我的腦海。我被拋進和彌見過的過往記憶中。
離和彌有點距離的地方，出現了女孩的臉龐。我認出那就是相澤瞳本人。女孩躺在地上，就在玻璃窗的另一頭。女孩麵無表情地看向這邊，又眨了一次眼睛。
整個畫麵開始滑動，映出四周的景象。那兒位於森林深處一棟很大的屋子旁，屋子的外壁由藍色的磚砌成，是一棟西式風格的屋子。和彌就站在屋子的側邊或是後方。
視線再次迴到看得見相澤瞳的窗戶上。窗戶位於腳邊接近地麵的位置，裏頭應該是地下室吧。這是一個橫長型的小窗戶，玻璃很髒。透過窗戶探望裏麵，看得見女孩躺在地下室的地上。室內很昏暗，視線不是很清楚，不過借著窗戶透進的光芒卻能清楚辯識女孩的麵容。
我在圖書館裏，難以置信地看著這個景象。為什麽失蹤的少女會出現在地下室？
為什麽和彌會看著這一切？
我一片混亂。然而，腦海卻浮現一種假設：相澤瞳有可能是被人軟禁在地下室。若真是如此，那和彌這個發現顯然非同小可。
我驚懼不已，呆立在圖書館一隅，全身動彈不得。
左眼的畫麵離開窗戶，視線轉向周圍茂密的草叢。感覺得出和彌神經質地留意著周遭動靜，連他的唿吸都仿佛清晰可聞，或許他很害怕被這棟屋子的屋主發現吧。
這棟屋子的屋主，就是把相澤瞳關在裏麵的人嗎？
屋子和草叢間有一條窄窄的小路。這棟建築物有兩層樓，四周都是森林，樹葉都掉光了，整片森林盡是剩下枝椏的林木。應該是寒季吧。
和彌的手上，不知什麽時候握著一支大型的一字起子，大概是帶在棒球外套的口袋裏。他跪到地上，把臉湊近看得見相澤瞳的那個地下室窗戶，仔細地檢查窗框四周。
我知道和彌接下來打算做什麽。他一定是想救出女孩。
窗戶整個是嵌進牆裏的，找不到卸下窗戶的螺絲。和彌再次確認過四下之後，將起子插進牆壁和窗框間的縫隙，看來他想用蠻力撬開窗戶。
但和彌卻突然停下來，他似乎發現了什麽。下一瞬間，我也看到了。
躺在地下室深處的相澤瞳，她的頭部側貼著地麵望向這邊，身上的服裝看上去很怪。不，那不是一件衣服，隻是一個布縫的袋子。她整個人被裝進布袋裏，隻有頭的部分露了出來，在脖子一帶還像束住袋口似的係著細繩。
布袋的大小也很詭異，我的心中滿是不好的預感。剛才因為房間太暗沒注意，其實裝著相澤瞳的布袋，很明顯地尺寸過小，怎麽看都不像足夠裝進一個人的大小。我想她是不是屈起腳蜷在布袋裏？但如果這樣，布袋應該會鼓得更大才對。映在左眼裏那個裝著女孩的布袋，幾乎就隻有裝進身軀部分那麽大。
難道……但，我否決了這個假設。如果她沒有手腳的話，就能夠如同畫麵那樣被收進袋子裏了。我好恨自己竟閃過這樣的猜測。我捂住了嘴。
就在這時，左眼的畫麵開始劇烈上下晃動，原本在窗邊的和彌跑了起來。他繞過屋子的轉角，躲在那兒。他靠在藍磚砌成的牆上，留意著四周的風吹草動。當然我聽不見任何聲音，不過我很肯定和彌一定是聽到了誰的腳步聲，才會逃開來。
屋子的藍磚占據了大半的