二〇〇四年八月十二日(星期四)—八月十三日(星期五)
1
這間空蕩蕩的屋子裏,原本隻有鐵灰色的櫃子和稍微一碰門就好像要掉下來的書架。後來才又陸陸續續地搬入了辦公桌、沙發、桌子、時鍾和裝飾用的盆栽。
我拆開包裝盒,把全新的電話放到辦公桌上,再把電話線插進插座裏,感覺光是這樣就好像已經可以算是一間公司了。空蕩蕩的書架看起來雖然有點靠不住的樣子,不過等我接到工作之後,自然就會被各種數據填滿了吧!如果一時半刻還接不到工作的話……就先放本字典充充場麵吧!
我把雙手抱在胸前,把自己今後的工作環境看過一遍。開業申請書已經寄出去了,雖然這份工作不需要什麽執照,但也還是得有這個動作才能夠開始接案。話說迴來,我的失業保險金也還沒有去辦止付,不過保險公司應該會直接把開業日當作是我重迴職場的日子吧!雖然我大學念的是經濟係,可是這方麵我也不是很懂。
窗戶的玻璃上有我拜托工人用噴漆幫我寫上小小字的“紺屋s&r”。本來是想寫search&rescue(注)的,可惜窗戶不夠大,隻好改用縮寫。現在想起來真是失策,天曉得s&r是什麽樣的公司啊?光看紺屋這兩個字,搞不好還以為是什麽染布坊還是和服店呢(注)!誰會知道紺屋其實是我的姓呢?
我對開業當老板並沒有什麽特別的感慨。好像就隻是昨天之前都在準備開業的事,然後今天正式開張,如此而已。在迴到這個小鎮之後,我的精神一直都處於很平靜的狀態。本來以為擁有一間屬於自己的公司多少會有點改變,看來光是把辦公用品搬進一間空屋子裏是起不了任何作用的。
看著自己空虛的影子模糊地映在寫著公司名稱的窗玻璃上,就連我也忍不住想要把視線移開。雖然我的身材還算結實,但無神的雙眼怎麽看都是一副沒出息的窩囊相。空長了一個高個子,但是臉色鐵定好不到哪裏去吧!這也難怪,誰叫我在屋子裏一窩就是半年呢?雖然我才二十五歲,但如果光線再暗一點,猛一看會以為我已經四十好幾了吧!總之不管橫看豎看,都不像是調查事務所的老板。雖然不想承認,但誰叫我就是一臉茫然的樣子。
當初在決定要做點什麽小生意的時候,第一個想到的就是開一家賣什錦煎的店。調查事務所忘了是第二誌願還是第三誌願,總之不是第一誌願就是了。可惜開一家賣什錦煎的店有很多需要解決的難題,所以搞到最後還是沒開成……話雖如此,可讓我這麽茫然的原因倒也不是因為對賣什錦煎還有什麽不死心的。
輕撫著灰色的辦公桌,既然公司已經開了,接下來就得打廣告,不然工作要從哪裏來呢?
這間“紺屋s&r”的業務內容隻有一種。
那就是小狗。
本公司的業務內容就是代替悲傷的飼主找迴走失的可愛小狗。如果客戶要我找的是小貓,我也不會拒絕。但如果是小鳥的話,就要考慮一下了。因為我又不會飛,對小鳥也一無所知。對於超出自己能力範圍的事,基本上還是不要輕易嚐試比較好吧!至於身家調查和行為調查,我一開始就沒有打算要接,而且這也不是我開這家公司的目的。我早就跟在征信社上班的朋友談好了,如果有這方麵的工作上門,我就轉介給他,錢讓他去賺。
不能馬上登在電話簿裏,還是先登報紙廣告好了。考慮到剩下的存款,也沒辦法搞得太盛大,那就非得想一些聳動的句子才行。幸好我在上一份工作的時候有參加過文案的腦力激蕩會議,隻要把當時的經驗拿來用應該行得通。就在我開始玩文字遊戲的時候,才剛接上去的電話突然響了。
“……誰啊?”
我忍不住自言自語,因為這實在很奇怪嘛!這支電話是專門申請來給公司用的,應該還沒有任何人知道號碼才對。十之八九是打錯了吧!
我拿起全新的聽筒:
“喂。”
“喂,請問是偵探社嗎?”
居然是客戶耶!嚇我一大跳。這一瞬間可能是我這半年來情感起伏最劇烈的一刻也說不定。
電話那頭傳來的聲音聽起來年紀很大了。而且不光是年紀很大,那種帶點嘶啞的嗓音令我想起我外公。我外公是務農的,他在電話裏的聲音就好像還不習慣利用電話跟人溝通一樣,帶著一股泥土的味道。可無論如何,這肯定是我第一位客戶沒錯。雖然我臉上的表情還是文風不動,但聲音已經變成營業用的,既響亮又快活:
“是的,這裏是‘紺屋s&r’。”
“呃……這是我第一次打電話到偵探社,所以什麽也不懂……”
“別這麽說,也不用緊張,放輕鬆就行了。”
反正我也是第一次。
偵探這兩個字害我有點心虛,可是除此之外,我又想不到有什麽一般性的名詞可以用來指尋找寵物的業者,所以心虛歸心虛,還是默默地接受了。
電話那頭陷入了一片欲言又止的沉默。氣氛真是凝重。如果對方一直保持沉默,我隻好主動問點什麽來打破僵局,看是要問他“你的狗不見了嗎?”還是“你怎麽會知道這個電話號碼的?”而且還是事務所的電話號碼。正當我東想西想的時候,對方下定決心似地開口了。
“你可以幫我找我的孫女嗎?”
“孫女?”
聽起來不像是狗的名字。
“是您的孫女嗎?”
“是的。我聽人家說你那邊是專門找人的公司。”
我是專門“找”沒錯啦!但對象並不是人。看樣子是一場誤會。
“不好意思,請問是誰介紹您來找我的呢?”
“介紹?哦——是大南先生的兒子介紹我來的。”
原來如此。我稍微把聽筒拿開了一點,免得讓對方聽見我不以為然地嘖了一聲。大南那家夥,全名叫做大南寬,他的話的確是知道我的新工作和電話號碼。他可能是基於一番好意,想介紹工作給我這個從都市夾著尾巴逃迴鄉下,傷痕累累的可憐朋友。聽起來似乎是一段佳話,但難道是我忘了告訴他我隻想要尋“狗”而不是尋人嗎?
“大南先生的兒子跟我拍胸脯掛保證,說你是一位工作非常認真的人,一定會把我的事當成是自己的事一樣要緊的。你願意幫幫我嗎?”
這我得考慮考慮。雖然說自己送上門來的工作實在不應該拒絕,可是開業的第一件委托就出乎我的意料之外,實在令人有點頭痛。當然,貌似懇切地聽一下事情的來龍去脈這我還辦得到。
但如果隻是要聽他說話,根本用不著我,給他一麵牆壁就行了。我一邊胡思亂想,一邊問道:
“請問您現在人在哪裏?”
“我在你公司對麵的電話亭裏。”
我把電話線盡可能拉到靠近窗邊的地方,透過窗戶往下看。
現在是夏天,強烈的陽光曬得我連眼睛都快要睜不開了,連忙用手背擦掉忽然冒出來的淚水。
眼前是一條寂靜的商店街,我的事務所位於一棟四層樓的老舊公寓裏。一樓是便利商店,托它的福,整棟公寓的外觀還不至於太遜,隻是牆壁稍微有些龜裂。二樓就是我的辦公室。
的確,樓下的電話亭裏是有一個脖子曬得黝黑的男人在裏麵。既然人都來了也沒辦法,總不能叫他迴去吧!我舔了舔嘴唇,痛快地舉白旗投降:
“這樣啊!那麽本事務所一定會誠心誠意地為您效勞。不過不好意思,我現在手邊還有別的事在忙,可以請您再等我十分鍾嗎?好的,那待會見了。”
我看了一下這個房間。十分鍾剛好夠我把t恤換成襯衫。但是屋子裏還是彌漫著一股今天才剛開業的
氣氛,這實在有點糟糕。
顧不了那麽多了,總之我得先找個地方把電話的包裝盒藏起來——
注:search意指搜索,rescue意指救助。
紺屋雖然是日本人的姓氏之一,但也有染坊的意思。
2
來人穿著一件白色的襯衫,上頭套著深綠色的運動上衣,還中規中矩地係上了領帶。隻不過從曬得黝黑的臉、布滿了皺紋的額頭、指節粗糙的手上還是可以看得出來,他平常應該是很少做這種打扮的。這麽說來,我似乎還聞到了淡淡的樟腦丸味道。至於年紀嘛,看起來至少有六十歲了。
“我叫做佐久良且二,在小伏種田。”
老先生一邊報上他的姓名,一邊打量著事務所的每一個角落。我想他的視線之所以飄浮不定,應該不完全是因為他第一次來到這種地方,所以感到緊張吧!我想他同時也在觀察事務所的樣子,觀察我是不是值得他托付的人。雖然注意到這一點,可是我並不打算向他解釋屋子裏之所以還空蕩蕩的理由。隻是對他點了點頭,做出一個“遠道而來真是辛苦了”的表情。
“您是從小伏町來的呀!請問是自己開車過來的嗎?”
“不是,我是坐公交車來的。”
“原來如此,那一定很累了吧?”
必恭必敬的語氣和源源不絕的笑容是我這兩年在都市裏生活所獲得的少數收獲之一。而這兩項收獲似乎也使得老先生慢慢地放下了戒心。
“我平常連公交車都很少坐的。隻是存小伏連個可以商量的人都沒有,隻好來找你。”
“原來是這樣啊!感謝您大老遠從小伏町來到‘紺屋s&r’。”
如果可以在出發之前先給我個電話,讓我可以作好準備的話,我會更感激的。
我和佐久良麵對麵地坐著,中間隔著一張茶幾,茶幾上什麽東西部沒有。別說是煙灰缸了,就連一杯茶也沒有。不是我不懂得待客之道,而是我根本連茶具都還沒有準備好。而且這才發現,我連名片都還沒有印。以前都是公司幫忙準備好的,所以我壓根忘了這件事。看來在登報紙廣告之前,該做的事情還多得很呢!
這條街雖說是連接著八保市和小伏町的道路,但是中間其實還有一段長長的山路。不管佐久良是從小伏的哪個方向過來的,開車至少都要花上一個半小時,公交車的話,可能還得再多個三、四十分鍾吧!他居然能夠在沒有事先約好的情況下,從那麽遠的地方跑來,這點實在令我滿佩服的。
“請問有什麽我能夠為您效勞的地方嗎?”
我直接開門見山地挑明了問,然後就看見佐久良那張曬得黝黑的臉上浮現了緊張的神色。
“您在電話裏提到,要我幫忙找迴您的孫女對吧?”
“……”
佐久良低下了頭,沉默不語。都敢沒有預約就直接殺來了,現在是在猶豫個什麽勁?我想我大概知道原因,因為他不知道能不能相信眼前這個看起來有點傻傻呆呆的男人。而且,可能還有個比這更重要的原因,那就是他認為求助於別人本身就是一件丟臉的事吧!
我又不是心理醫生,營造出一個讓人可以放心地講出心裏話的環境,並不在我的工作範圍之內。如果是找狗的話還另當別論,找人的工作我本來就不太想接。
“會不會隻是離家出走呢?”
如果是離家出走,恕本事務所無能為力——我正打算用這句話打發他迴去的時候,沒想到他對“離家出走”這四個字產生了好大的反應:
“才不是離家出走!我孫女一向既乖巧又聽話的。”
他那淩厲的眼神瞪得我內心直發毛。光憑這句話就可以聽出佐久良有多疼愛他孫女了。不過無論如何,我們之間的對話總算是成立了。
“原來如此,不是離家出走啊!那您要我幫忙找人是什麽意思呢?”
“因為最近都聯絡不上她……”
“這樣啊……電話打不通嗎?”
“不隻是這樣……”
似乎終於下定了決心,佐久良握緊了放在膝蓋上的拳頭,把身體稍微往前坐直了一點。
“我想請你幫忙找的是我孫女桐子。我兒子媳婦這幾年來都一直住在八保,桐子也一樣住在八保,不過因為桐子很黏我老婆,所以她常常一個人跑來我們家玩。桐子從小就很喜歡爬樹,是個活潑好動的女孩。好不容易考上了大學,聽她說想要在電腦相關的公司上班,經過了一番努力,終於給她找到理想中的工作。我因為沒念過什麽書,所以電腦那些我並不懂,不過聽說是間大公司,而且職位還不錯,所以我們也都很放心。這已經是兩年前的事了。可是最近卻發生了一連串奇怪的事。”
佐久良打開他帶來的袋子,從裏麵拿出了一迭紙,開始一張一張地攤在茶幾上,分別是移動電話的賬單、美容院的傳單、眼鏡行的折扣券……等等。看樣子都是塞在信箱裏的廣告信,並沒有什麽特別可疑的地方。但我注意到這些郵件的收件人都是“佐久良桐子”。
我把視線從郵件移到佐久良的臉上,隻見他沉重地點了點頭。
“好像是寄給桐子的信件都轉寄到我家來了,這點我也覺得很奇怪。雖然我老婆也覺得很不可思議,不過她叫我不要管那麽多,反正也隻是信件而已。可是,當我們開始收到這些寄給桐子的信件之後一個多月,就接到現在搬去名占屋住的兒子媳婦打來的電話,說是和桐子失去了聯絡。”
“是喔……”
我突然有一股不祥的預感。雖然佐久良說桐子不是離家出走,雖然我也繼續掛著安撫人心的笑容,但是我已經猜到接下來的話題十之八九不會太輕鬆了。
“當時我媳婦的娘家因為要辦法事,所以要跟桐子聯絡。你剛剛也問過我電話的事嘛!沒錯,就是打不通。就連移動電話也都打不通。一開始我兒子媳婦還以為桐子隻是單純的不在家,然而隨著日子一天天過去,也開始漸漸地不安了起來。一方麵法事也不能一直耽擱下去,隻好打去桐子上班的公司。”
講到這裏,佐久良停了一下,歎了一口氣之後接著說道:
“他們說桐子早就把工作給辭掉了。”
佐久良的語氣充滿了惋惜,我連忙擺出“那真是太可惜了”的表情來附和他。
“我兒子媳婦也覺得事情有點不太對勁,想說光靠電話實在解決不了事情,就在這個月的三號跑了一趟東京。沒想到,就連桐子租的房子也……”
不用想也知道事情的發展。
“早就已經人去樓空,而且也沒有人知道她去了哪裏,對吧?”
“房東明明記得桐子的長相,可是在她要搬出去的時候卻連問也不問一聲。真是太無情了。”
“公司的人怎麽說?”
“說她上個月底就提出辭呈了。”
原來如此。我的臉上終於失去了笑容。
“也就是說,桐子小姐失蹤了,對吧?”
這次佐久良的反應雖然不再像剛才聽到“離家出去”四個字時那麽激烈,但還是被“失蹤”一詞給刺了一下,抬起頭來,臉上的表情是堅決不想接受這個事實的僵硬,過了一會兒,終於慢慢地點了點頭。
“有報警了嗎?”
“還沒有。因為不管是把工作辭掉,還是把房子退租,桐子都有確實地辦好手續,所以想說警察可能不會受理。而且如果桐子其實有什麽苦衷的話,通知警察似乎也隻會使事情變得更複雜。”
“嗯,這倒也是。”
尋找失蹤人口——怎麽開業第一天就來個這麽麻煩的案件啊!我記得明明有跟大南說過,我這家事務所是“尋找走失小狗”的呀……
既然都把搜索救助寫在事務所的名稱上了,我打從一開始就沒有要挑三揀四的意思。隻不過,對我來說,找人要比找小鳥難多了。我到底能不能滿足委托人的要求呢?或許是我內心裏的不安化成嚴肅的表情出現在臉上,佐久良忐忑不安地問我:
“你願意幫我這個忙嗎?我還有田裏的工作要做,又沒有車子,就算想找也沒辦法找。我老婆膝蓋又不好,連出個門都有困難。再加上……加上……桐子還是個黃花大閨女……”
“所以也不能大張旗鼓地找,對吧?”
小伏是一個很小的小鎮。小鎮裏的蜚短流長有多恐怖我是知道的。在這裏,潔身自愛是一件理所當然的事。
我想了一下。
“……我明白您的顧慮。但是啊,佐久良先生,關於這一點我恐怕沒有辦法答應您。您希望我幫您找迴孫女,卻又不準我張揚,這怎麽可能呢?找人不就是拿著照片,大街小巷地去問有沒有人看過這個人嗎?當然我會盡量低調,但是如果要我做到完全不讓任何人知道,敝公司恐怕沒有辦法接您這個案子。”
“果然還是不行嗎?”
“真的非常抱歉。”
佐久良的臉色非常難看。看樣子他還真的指望我能夠完全在台麵下搜查,就把他的孫女找出來還給他。可惜我並沒有那樣的本事。由於他的臉色實在太難看了,我有預威他會收迴成命,那樣的話真是求之不得。突然叫我尋找失蹤人口,對我來說壓力實在是太大了。一開始還是先從尋找走失小狗做起比較好。一開始是,接下來是,再接下來也是。
沒想到佐久良考慮再三之後竟然說:
“事到如今也沒有別的選擇了。”
這個結論還真是出乎我的意料之外,不過我馬上就發現其實也沒什麽好意外的。
雖然說是大南介紹的,可是對於佐久良來說,我畢竟還是一個完完全全的陌生人,但他還是來找我商量,表示他真的下了相當大的決心,而且也一定早就做好了要花大錢的心理準備,可見他是真的非常擔心他孫女的安危。既然如此,犧牲掉一點麵子上的問題,想必也早就在他的覺悟之中了吧!
佐久良繼續用沉重的語氣囑咐我:
“不過,還是請你盡可能不要引起莫名其妙的流言。”
“我知道,這是當然的。”
假設真要接下這個案子的話,這點當然要為對方著想。
但是,我實在沒辦法說接就接。畢竟這不是在我預料範圍之內的工作,還是得有所保留才行。否則的話,不管是對委托人還是對我自己都不會有好處的。能夠把醜話說在前的就先說在前,能夠事先取得對方承諾的就先取得對方承諾。
因此我也擺出了就事論事的態勢。
“隻不過,有一點我實在想不明白。照這樣看來,您孫女應該是從東京失蹤的,我十分清楚您著急的心情和不想讓警方介入的顧慮,但是,既然您孫女是在東京失去聯絡,為什麽不直接雇用東京的偵探呢?敝公司的活動範圍基本上隻限於這條街上……也就是八保市周圍一帶而已喔!”
我本來還以為佐久良聽了這句話之後,滿布皺紋的臉上會出現錯愕的表情,沒想到他隻是不斷地搖頭:
“不行,一定要找八保的偵探才行。因為這些原本是要寄給桐子的信之所以寄來我家,不就是因為她打算來找我,所以才把地址改成我家的地址嗎?”
我想了一下佐久良說的可能性。隻是,在我還沒有想出一個結論之前,佐久良又從皮包裏拿出一張明信片。
“還有就是這個。”收件人是小伏町的佐久良且二。問題在於寄件人,以及上頭的郵戳。
上頭用水性的原子筆寫著投遞處為八保市,投遞日為八月十日,而寄件人是佐久良桐子。
翻到背麵,是一張普通的風景明信片。照片是東京鐵塔的大特寫。上頭連一個字都沒有。
“這是……”
“桐子一定就在八保市。所以我才會來拜托你。求求你,請你一定要幫我把桐子找出來。”
佐久良說完,深深地朝我鞠了一躬。
這個人,每天都在太陽底下辛勤地工作吧!我望著佐久良曬得黝黑的後頸,小小聲地,歎了一口氣。
都已經聽他講了這麽多,怎麽好意思再告訴他“敝公司是專門尋找小貓小狗的”。雖然這次要找的生物體積稍微大了點,不過我對委托的內容本身倒沒有什麽不滿。
既然這樣的話,交涉就應該要從答應與否,進入到實際的報酬條件了吧!
3
“這樣不是很好嗎?馬上就有工作找上門來了。我本來還在想,你那家調查事務所會不會一整個月都沒有一個客人上門呢!”
麵對對方調侃的語氣,我隻是不帶任何感情地冷冷迴她一句:“有什麽好的?而且不怕老實告訴妳,我本來也跟妳想的一樣。”
送走佐久良且二的一個小時之後,我跑出來透透氣。從事務所走路約三分鍾的距離,有一家叫做“d&g”的咖啡廳。正式的店名其實是叫做“dripper&gripper”(注),不過招牌和門板上都隻有采用“d&g”的簡寫,這點和我的“紺屋s&r”倒是有異曲同工之妙。店內以白色和米黃色基調,擺上一些花花草草枝枝節節的可愛飾品,還算得上是一家時髦的小店。開業至今已經兩年了,拜每天都有仔細地打掃所賜,所以整家店裏都還看不出歲月的痕跡。和現在的我實在很不搭調。雖然我有自知之明,可是方圓百裏之內又沒有其他的選擇。附近雖然還有另一家咖啡廳,可是如果要我喝那家店的咖啡,我還不如自己買瓶無糖的罐裝咖啡迴家煮一煮算了。由於我一天隻能喝一杯咖啡,如果這杯咖啡又不好喝的話,那我的人生還有什麽意義呢?
話雖如此,可是我其實也不怎麽愛來這家“d&g”。老板是個隻要能夠煮出比昨天還要好喝一點點的咖啡就覺得很滿足的年輕人,渾身上下都散發著人畜無害的柔和光芒。問題出在服務生。問題是在於那個圍著一條上頭印著“d&g”的店名和貓咪圖案的圍裙,一邊洗著杯杯盤盤一邊和我聊天的女服務生。挑染過的頭發剪成雜亂無章的風格,五官的輪廓相當立體分明,身材雖然嬌小,但是態度卻非常傲慢。這個和我乍看之下有點像,可是又不太像的女人,其實是我老妹。
河村梓,在冠夫姓之前叫做紺屋梓。年紀比我小三歲。而那個決定和小梓結婚,品味顯然和我差了十萬八千裏的男人,就是這家店的老板——河村友春。這家店之所以能夠這樣幹幹淨淨、漂漂亮亮的,全拜小梓的品味所賜。
我們兩兄妹之間的感情既不算太好也不算太壞。小梓對我務實的生涯規劃和之前所遇到的挫折始終抱持著漠不關心的態度;我對她自由奔放的及時行樂主義,和在那之後突然一百八十度的大改變,選擇過起安定的結婚生活,也沒什麽太大的意見。我也不是不好意思走進妹妹經營的店裏,隻是覺得像這樣坐在吧台發呆,好像會影響到他們做生意就是了。
另一方麵,小梓倒是笑得毫無芥蒂。一麵把堆在流理台上的咖啡杯洗幹淨,一麵問我:“那是什麽樣的工作呢?抓狗嗎?”
“才不是,跟狗無關。”
“這樣啊?因為你以前說你那家公司是專門尋找走失小狗的,最近剛好又有流浪狗出沒,所以我還以為你也加入捕狗行列了咧!”
“流浪狗?”
這三個字對我來說還算滿新鮮的。對照前後文,應該不是指那些流落街頭的無賴漢吧!所以我忍不住接著問:
“這附近有流浪狗嗎?”
“你沒聽說嗎?好像就在南小那邊。有小孩被咬了,聽
說還被咬得滿慘的。”
這我還真的沒聽說過。如果是在南小附近的話,那和我現在住的地方還滿近的嘛!看樣子,當我窩在那間小小的公寓裏,無所事事地一天混過一天的時候,已經完全和這個社會脫節了。
小梓一邊極有效率地增加已經洗幹淨的杯子數量,一邊幸災樂禍地說道:
“好像是滿大隻的狗,已經有兩個人被咬傷了,其中一個聽說傷得頗嚴重,還出動了救護車呢!不過,說大隻也隻是小孩子眼中的大小,應該沒什麽了不起的吧!你不是一直很想要尋找走失的小狗嗎?怎麽不去接這種工作呢?”
話是沒錯啦……
“……就是說啊!如果有人委托我的話,我還比較想要接這種工作呢!”
可是話又說迴來了,抓流浪狗這種事,應該是衛生所的工作吧!跟調查事務所似乎八竿子也打不著。
“所以你到底接了什麽樣的工作呢?”
“妳說我嗎?找人啦!尋找失蹤人口。”
小梓總算把流理台裏的杯子全部洗完了,這迴手上的菜瓜布換成了抹布。然後斜眼看了我一眼,不以為然地笑了:
“找人啊?老哥你行嗎?”
我啜飲了一口咖啡。平常要用哪種咖啡豆,我都交給友春做主,今天的是卡洛西咖啡。風味非常地柔和,喝起來十分順口。相當符合我現在的心情。
“該不會是離家出走吧?啊!我是不是不可以問這麽多?”
“無所謂啦!妳一次問完我還比較輕鬆呢!”
我把杯子放了下來。
“那個人原本是要從東京搬到小伏來的。是有從東京的住處搬出去的痕跡,可是卻沒有搬過來的痕跡。所以本來預定要住在一起的家人非常擔心,想要知道她現在人在哪裏。”
以上的說明全都是實話。這是我在接受佐久良的委托之後,把一些枝枝節節刪掉之後所整理出來的場麵話,全都是些告訴別人也沒有關係的內容。剛好藉這個機會試試這種說法行不行得通。
小梓擦杯子的手停了下來。不過看樣子她對我剛剛說的話並沒有什麽懷疑之處,還半開玩笑地問我:
“那個人會不會已經死掉啦?”
“如果是的話就傷腦筋了,死掉的人是要從何找起啊?”
“如果不是死掉的話,會不會是跑去美國啦?”
如果是那樣的話,倒可以向佐久良且二申請一筆經費,假找人之名,行美國旅遊之實,不過這當然是開玩笑的,我可沒有那麽強的行動力。
我拿出了小型的公文包。這是我還在上一家公司的時候買的,想說以後在工作上也可以用,所以就一直留了下來,一直到剛才都還放在我的腳邊。深咖啡色的真皮材質,雖然不到可以拿出來到處向人炫耀的名牌,但也還算是小有價值。我把明信片從裏頭拿了出來。
“……可惜都猜錯了。這是她前幾天才寄給家人的明信片。”
然而,小梓隻是看了一眼。
“你敢保證這一定是本人寫的嗎?”
基於這麽多年的相處經驗,我知道小梓並不是因為對我的工作很感興趣才問我的。假設今天換成是天氣的話題,她還是可以跟我聊得很起勁的。所以我隻是揮了揮手中的明信片。
“是不是一定我是不敢保證啦!隻是筆跡好像真的是她本人的。”
“這樣啊……啊!歡迎光臨。”
有客人進來了,小梓立刻換上營業用的語氣。剛才一直靜靜聽著我們談話的友春也轉過頭去跟客人打招唿。我正要把明信片收起來的時候,卻發現了一個奇怪的地方。
剛才佐久良且二拿給我看的時候,我隻注意到郵戳的部分。可是現在再仔細一看,腦海中馬上就浮現出一個再自然不過的疑問!
明信片上的字全都是手寫的,分別是郵政編碼、地址、收件人姓名、寄件人姓名。而且應該全都是用同一枝筆寫到底的。從外行人的角度來看,所有的筆跡也都一樣。就算把明信片翻來覆去,從不同的角度來看,也看不出來有什麽特別的機關。
地址上既沒有寫縣名也沒有寫郡名(注),就隻寫了“小伏町穀中”。那是因為她覺得隻要寫上正確的郵政編碼就可以寄到呢?還是因為她覺得小伏町就在八保市的隔壁所以省略呢?不管是哪一個原因,這種省略法通常都是隻有當地居民才會做的事。
桐子曾經和父母一起住在八保市,也常常去小伏町的爺爺奶奶家玩。換句話說,雖然中間有段空白,但佐久良桐子依舊可以算是當地居民,所以她寫的地址會出現這種省略,也沒什麽特別不可思議的地方。
我想不透的是,她為什麽要寄明信片給爺爺奶奶?而且還是一張什麽東西都沒寫的東京鐵塔明信片。她從八保市寄出這張明信片,到底想要表達什麽呢?
我想這跟桐子現在人在哪裏,應該多多少少會有一點關係吧!
如果可以的話,我真希望這兩件事情是沒有關係的。事實上已經失蹤的桐子如果再被卷進什麽事件裏,那可就太複雜了,我會很困擾的。
裏裏外外都沒有任何訊息,到底是表示這張明信片本來就沒有其他的意義?還是說,對於桐子和她的爺爺奶奶來說,東京鐵塔象征著什麽外人所不知道的秘密呢?
花了好多時間細細品嚐的咖啡終於也見底了。我站起來,拿起賬單到櫃台結賬,友春已經代替小梓站在那裏等我了,還不好意思地跟我說了聲“謝謝惠顧”——
注:dripper意指衝泡咖啡的濾杯,gripper指的是夾具。
日本行政區的劃分單位,相當於台灣的市。
4
迴到事務所之後,我草草地把辦公室收拾了一下,就站到窗邊,眺望著黃昏的街道。這條街位於高處,四周圍都是山坡地。幾十年前的林業政策把這一帶的樹木全都改種成杉樹,卻也因此讓這片山地變得死板板地缺乏變化。現在,這些山就把夕陽遮住了,所以即使是在比地平線還要高上許多的位置,還是看不到夕陽。我望著眼前的景色,思緒卻飄得老遠。
想要開始進行佐久良桐子的搜索行動,我還需要很多基本數據。雖然佐久良且二顯然是鼓足了勇氣才找上“紺屋s&r”的,但是他在麵對這種事情的時候的確是沒什麽經驗。雖然他有記得把明信片帶來,但是最關鍵的本人照片卻連一張都沒有。因此我請他準備桐子的照片和履曆表給我。當然不太可能拿得到桐子自己寫的履曆表,所以我請他另外再做一份給我。我主要隻是想知道她在八保市的那一段期間裏所發生的事。再加上她畢業的學校、工作經曆、搬過幾次家等等。我還有特別告訴他,除此之外的,如果他不想寫就不用寫了,隻要這些數據都準備齊全,我就可以開始找人了。
也就是說,我現在之所以還可以在這裏悠閑地欣賞夕陽,是因為我還沒有正式開工的緣故。
話雖如此,其實如果真正想做的話,還是有一堆事情可以做的。像是我得跟桐子的父母聯絡一下。還有,小梓說的可能性雖然不高,但還是有必要去翻一下報紙,看看最近這一帶有沒有出現身分不明的屍體之類的。
隻不過,大腦雖然知道有很多事情可以做,但身體卻完全不想動。除了有一部分的原因是還沒開工所以不想做事,其實最主要的原因還是我根本連動都懶得動。
不管是接待用的茶幾、沙發、全新的電話、有點老舊的窗戶、裝飾用的盆栽、還是這整件委托案,對我來說,都好像是另一個世界裏的東西。我為什麽會在這個地方做這種事情呢?
難道隻是因為捜尋失蹤人口的事不在我的預料範圍之內,就令我感到畏縮了嗎?……不,不是的。
我從一開始就沒有打算要對工作挑三揀四的。對我來說,想不想做根本不是重點,唯一的問題隻是能不能勝任。尋找佐久良桐子這件事雖然不在我的預料範圍之內,但是我也相對地開出了對自己十分有利的條件。日薪雖然不高,但事成之後的酬勞卻是一筆不小的數目。這是為了減少委托人和我雙方麵的風險。所以隻要調整中間的比例,找狗和找人基本上沒什麽太大的差別。
隻是,我就是沒來由地覺得好累。
以前的我並不是這樣的。
從八保市已經看不到夕陽了。
我以前住的地方是一個平疇闊野的城市,有時候還可以看到夕陽吻上地平線的樣子。那個地方就是東京。雖然我離開東京才半年,可是感覺上卻好像已經是好久好久以前的事了。
說得誇張一點,我這一生過得其實還算平順。成績基本上都還算優秀,與人相處也沒有什麽特別麻煩的問題,本來也擁有與常人無異的理想與抱負。考上理想的大學之後,沒多久就開始找工作,也順利地從激烈的競爭中脫穎而出,找到一份銀行員的工作。在我離開故鄉以前,滿心以為隻要把上頭交代下來的工作做好,接下來的人生就應該一帆風順了。
身體出現狀況是在我搬到東京之後沒多久的事。
發紅、出疹,和雖然不嚴重但就是怎麽抓都止不住的癢。每天晚上全身都癢得睡不著覺。身上開始出現大大小小的抓傷,就連眼睛也開始感到隱隱作痛。查了數據才知道,那是因為身體在睡著之後仍然會對搔癢的感覺有所反應,所以在睡著的情況下還是很用力地揉眼睛。聽說再這樣下去的話,有可能會造成視網膜剝離,逼不得已,我隻好把自己的手綁起來睡覺,也因此我對怎麽捆綁可以說是小有研究。但漸漸地,眼睛的疼痛愈來愈嚴重,睡眠質量也愈來愈糟糕,惡性循環之下,身體也就跟著愈來愈不舒服了。
但醫生卻隻是淡淡地說了句:“你這是異位性皮膚炎,最近很多成年人都有這種毛病喔!”
偏偏銀行員是一種每天都要跟顧客接觸的工作。尤其我才剛考上,基本上是一定要坐櫃台的。然而,我的臉因為每天晚上被我亂抓,脫皮也就算了,紅腫的皮膚還會滲出奇妙的液體,搞得我根本就沒辦法專心工作。
盡管如此,我還是撐了下來。連我自己都覺得我很能撐。
我撐了兩年。
一開始,我還抱著“既然是生病,那總有一天可以治好吧!”的一絲希望。當我得知這種毛病不太可能根治的時候,也還不放棄“隻要能夠找到與它和平共處的訣竅,症狀應該就會減輕吧!”的希望。聽說這種毛病的原因是過敏,因此所有可能引起過敏的食物我一概不碰;又聽說皮膚太幹燥可能是另一個原因,所以我就認真地擦藥,也頻繁地迴醫院複診,甚至還請醫生幫我注射類固醇。
然而,症狀非但沒有減輕,反而更惡化了。我明明就比以前更勤勞地打掃房間,可是為什麽我房間裏的灰塵卻反而變多了呢?不管我怎麽打掃,地板上還是每天都蒙著一層灰。當我終於明白那是什麽東西時,真不知道是該哭還是該笑。那層灰其實是從我身上掉下來的皮屑,掉在地板上,每天都把地板鋪了白白一層。
就連醫生也束手無策,所有的藥都試過了,還是沒有效。到底是什麽原因呢?誰也說不出個所以然來。隻知道我在出社會之前明明都還好好的呀!
過年迴家的時候,看到我身上滿是破皮流血的傷口,祖母當場就哭了起來。
“迴家吧!長一郎。你去東京之前根本沒有這種毛病呀!”
我明白祖母的好意,但心裏還是免不了天人交戰一番。因為我從高中的時候就立誌要當銀行員或公務員。不過到了今時今日,我其實也搞不清楚自己是不是真的那麽想當了。隻是,我花了那麽多的時間、精神、奮鬥與努力,就是為了要當上銀行員或公務員,從此過著平靜的日子。如今要我把這些全部丟掉的話,等於是否定了我過去的人生。
祖母不介意自己的手被我的血弄髒,不停坻撫摸著我的手臂。可是就連這麽輕微的刺激,也癢得令我快要發瘋。
“我知道你一定很不甘心、很不甘心吧!可是啊,長一郎,你去照照鏡子,問問你自己,你把自己搞成這步田地,到底是在堅持些什麽呢?搞成這樣……又是流血……又是眼睛不好的……”
接下來的話全都淹沒在哽咽的聲音裏。
我認真地思索著祖母的提議,捫心自問,我到底想做什麽?就在我發現我其實也答不出什麽象樣的答案來時,就把工作辭掉了。
最諷刺的是,當我迴到八保市之後,才短短的一個月,我的身體就幾乎完全康複了。
不過,我也失去了一些東西。像是穩定的收入和社會地位就不用講了,就連從我進入銀行業之後所建立的人際關係也差不多都在同一時間失去了。最恐怖的是,我好像連體力也失去了。和病魔的長期抗戰似乎已經把我的體力全都榨幹了。
此外,我還失去了喝咖啡的嗜好。之前是為了遵循醫生的指示,避免攝取具有刺激性的食物,所以一切含咖啡因的食物都被我列為拒絕往來戶。迴到八保市之後,雖然症狀已經消失了,但我還是決定一天隻要一杯咖啡就好。因為要是再發作的話就太可怕了。所以我幹脆發狠丟掉咖啡豆研磨機。
隻是,我的精力好像也連咖啡豆研磨機給一並丟掉了。我完全不知道該做什麽才好,就這樣過了半年行屍走肉的生活。
我知道所有因為生病而不得不把工作辭掉的人,並不會全都像我一樣,變成一具行屍走肉。當我認清這個事實之後,我這才恍然大悟,我並不是因為皮膚病的關係才變成一具行屍走肉的,而是我本來就是一個非常脆弱的人,皮膚病隻是壓倒駱駝的最後一根稻草罷了。我不知道我對自己的了解是否正確,而且就算正確也已經改變不了什麽。
離我而去的精力完全沒有要迴到我身邊的跡象,如果我再一直這麽行屍走肉下去的話,它隻會離我愈來愈遠。伴隨著存折的餘額一點一滴逐漸減少,我那顆不知道從什麽時候已經變得有點癡呆的腦子終於開始出現了危機意識。自己想了半天再加上和朋友商量的結果,我決定先從做點簡單的小生意開始。本來是想要開一家什錦燒專賣店的,可是從事餐飲業的話可能得常常碰到水,考慮到對皮膚的影響,最後還是放棄了。
於是就開了這家調查事務所。可是人家本來隻是想要找尋走失小狗的說……夕陽終於沉到山的另一邊。“紺屋s&r”陷入了一片黑暗。
5
我一大早就起床了。因為都沒有用到什麽體力,所以身體自然很早就醒了。
從東京迴來之後,我租了一間小小的公寓棲身。以我的身體狀況來說,其實應該是木質地板比較好,不過因為一時找不到合乎理想的房間,所以隻好將就於榻榻米。
接下佐久良且二委托的第二天早上,我一邊吃著由白飯、鱈魚子、加了麩子的味噌湯所組成的簡單早餐,一邊看報紙。在我最委靡不振的那段時期,我連電視節目表都不想看,但現在是要查數據,所以就另當別論。首先從社會版看起,假設桐子已經死了,假設屍體也已經被發現的話,那麽應該會出現類似“發現一具才剛死亡不久的年輕女屍”的報導,而且版麵應該還不會太小。可是我從頭到尾把社會版看了一遍,並沒有什麽發現身分不明的屍體消息。
接下來是地方新聞。
地方新聞的頭條是為了迎接即將到來的夏日廟會,準備工作的進度報告。小伏町和鄰近的六桑村之間有一種交換跳盆舞(注)的習俗。聽說是以兩個地區的小學生為對象,進行舞蹈的練習。另外,還有針對老年人交
通安全講座的消息。和往年比起來,今年死於交通事故的人數似乎又多了一點。另外還有幾則滿聳動的新聞,像是便利商店被搶了四千萬的新聞,不過犯人倒是馬上就被抓到了,據說是名五十一歲的搶匪,這年頭的中年人還真恐怖。不過,看來看去就是沒有發現身分不明的屍體的消息。
吃完早餐之後,我在最多隻能塞進一個平底鍋的狹小流理台裏把碗洗幹淨。洗的時候當然是戴著塑料手套,以免皮膚沾到洗碗精。然後喝了一杯焙茶來代替飯後的咖啡。綠茶因為裏麵含有咖啡因,所以也不能喝。
換好衣服之後,我就出門了。得去事務所看看佐久良且二的資料送來了沒。過去這六個月來,我已經很習慣這種光是等待,其他什麽事都不做的生活了。差別隻在於,是待在家裏沒事做,還是待在事務所裏沒事做罷了。我把舊報紙塞進公文包裏,那是我從最近這一個禮拜的社會版和地方版上剪下來的報導。不過我覺得看了也是白看,因為如果有疑似桐子的屍體出現,佐久良且二不可能不告訴我的。
我總是開著一輛裏程數快要飆破五位數,幾乎已經可以報廢的中古車前往事務所。那是我迴到這裏之後,花了八萬圓買的,破爛歸破爛,至少還是可以代步。當我走向位於公寓旁邊的停車場時,看到兩個中年婦女,像站衛兵似地在周圍巡邏。那個背影看起來好像是我的鄰居,對方好像也認得我,所以一看到我的時候,還擠出了一抹生硬的微笑。
“早安。”
我也堆出滿臉的笑容來迴應她。不過就僅止於點頭打招唿,我並沒有興趣知道她們一大早就在這裏做什麽。
不過,我馬上就想起來了,這應該是為了昨天小梓說的流浪拘咬傷人的事件吧!因為現在正在放暑假,所以家長沒辦法時間到了一起把小孩送進學校,時間到了再一起把小孩領迴家。要是出現第三個受害者就不好了。
我在精神上支持她們,然後把自己塞進車子裏。這輛車動是會動,但不能動的地方還是很多。舉例來說,像是電動窗和冷氣就都故障了。不管是要開窗還是要關窗,都得先把車門打開,用手夾住玻璃,再用盡吃奶的力氣去把窗戶拉上拉下的。太陽一大的時候,車內的溫度就好像烤箱一樣。用來修行是還不錯,但除此之外就再也沒有其他的優點了。
發動引擎。這樣也算是要出門上班了吧!我心裏麵不禁這麽想。
我把車子停在距離事務所還有好幾百公尺的月租停車場裏,走在威力逐漸增強的大太陽底下。其實從停車場要迴事務所的話,從大樓的後門進去會比較近。所以今天我也是從後門進去的,隻是因為想說再去便利商店買份別的報紙來看看好了,所以又從大門穿了出去。
門口站著一個年輕的男子。上麵披了一件夏衫,下麵穿著一條褪了色的牛仔褲,一頭朝天的亂發染成極為明亮的淺棕色,明明就沒有任何人在看他,卻還是裝模作樣地把身體倚在斑駁的牆壁上。
沒想到一大清早居然就有這種莫名其妙的家夥出沒,不過既然是在便利商店前麵,倒也沒有什麽好奇怪的,反正又不關我的事。正當我打算走進便利商店的時候,那個男的突然轉過身來,站在我的麵前,擋住了我的去路。
我還搞不清楚現在是什麽狀況的時候,他就先恭敬地對我鞠了個躬。“好久不見了,紺屋部長!”
我認識這個人嗎?
在我大腦的各項運作中,自認比常人稍微好一點的就是記憶力了。不管是文章、旋律、味道,還是人的臉和名字,我隻要記過一次就可以記得很久。可是眼前這個男人我真的一點印象都沒有。他剛才好像是叫我什麽部長來著?我才在銀行上班兩年,想也不可能升到部長,那就是學生時代的社團活動囉!這麽說來,我的確是當過劍道部的部長沒錯。
那人把頭抬了起來。經過處理的細長眉毛、尖尖的下巴、長長的臉、微微往上吊的小眼睛……難道是——
“半平?”
“是的,部長!”
半平很高興地笑了。
這個人姓半田。打從父母為他取名為平吉的那一刻開始,似乎就注定他這輩子都要給人叫做半平了。事實上,從小學、國中到高中,他的綽號也的確都是半平。雖然是劍道部的一員,但還是很遜,其實我也好不到哪裏去,因為我們高中的劍道部本來就是一堆遜腳。
我再把半平從頭到腳仔仔細細地打量了一次。
“你變了好多呢!”
“是嗎?”
他不好意思地笑了笑。真傷腦筋,我可沒有要讚美他的意思啊!我印象中的半平雖然是個很容易得意忘形的人,但也還不至於如此輕浮。可是眼前這個半平給人的感覺卻不是這麽一迴事。而且今天又不是假日,他卻一大清早就出現在這種地方,想必過的也不是什麽太檢點的生活。
不過那畢竟是半平自己的事,跟我沒有關係。我並沒打算在聲線裏放入太多久別重逢的溫情,而是直截了當地問他:
“你在這裏做什麽?”
“這個嘛……”他搔搔頭,含糊不清地應道。然後指指上麵:“我們可以上去再聊嗎?”
發現他指的是二樓的“紺屋s&r”,我的眉頭不禁皺了起來。
“你知道我現在在做什麽嗎?”
“嗯,大南先生告訴我了。”
又是大南!我忍不住歎了口氣。
“你該不會是有案件要委托我吧?如果是的話,請你另外找別人吧!”
“不,不是的。”
半平急忙搖手,卻反而顯得更可疑了。
“不是就好,那到底是什麽事呢?你不說我怎麽會知道?”
“呃……這個嘛……”
半平先是支支吾吾了好一會兒,後來終於下定決心,擺出立正站好的姿勢,再次朝我必恭必敬地低下頭去!
“請你雇用我!”
啥咪?——
注:日本在中元節的時候不分男女老幼大家集合起來一起跳的舞。
6
我所租的這間小辦公室是屬於中央空調的係統,經過一番吵死人的馬達聲後,終於有氣沒力地開始送風。看了一下信箱,並沒有佐久良且二寄來的資料。於是我和半平麵對麵地坐在接待用的茶幾兩端。
“當偵探一直是我的夢想喔!”
半平開門見山地表現出他的熱忱,不過這分熱忱對我來說實在有點太熱了。
“我是說真的。穿著有腰帶的雙排扣男式風衣、喝著苦味馬丁尼酒、拿著左輪手槍……啊!我知道你要說什麽,現實才不是這樣的,對吧?的確,風衣和雞尾酒還好,但手槍畢竟是違法的。不是啦!我隻是要表達,我一開始是因為這些才迷上偵探的。當然,我什麽事都願意做喔!不管是外遇的調查、還是結婚對象的身家調查,什麽我都……”
“那狗呢?”
“啥?你說狗嗎?”
“找狗這種事你肯幹嗎?”
“找迴走失的小狗嗎?呃……這個嘛……如果部長叫我做,我當然也很樂意啊!是什麽樣的小狗呢?”
我搖搖手,阻止半平再繼續說下去。
“夢想是不能當飯吃的。你呢?現在在做什麽?”
“呃……這個嘛……”半平搔搔頭。“我現在在宅急便的集貨中心上班。”
“你打算辭掉那份工作嗎?”
“那裏隻有晚上才去,所以不衝突。”
這家夥,恐怕隻是在那兒兼差吧!也就是所謂的打工族。
對我來說,半平是不是打工族,其實一點都不重要。一樣米養百樣人嘛!再說,我自己也好不到哪裏去。
問題是,不管他是
打工族、油炸族還是閃光族(注),“紺屋s&r”都不需要——這才是重點。
“不好意思,我並沒有打算要請人。”
“可是部長!”
半平還是緊咬著不放。先不管有沒有要雇用他,有件事我一定得先糾正他才行:
“別再叫我部長了,都已經畢業好幾年了吧!”
“也不過才七年。”
七年啊……
當半平說出這個數字時,眼神突然飄向了好遠的地方。我應該也一樣吧!
不一會兒,兩人立刻迴過神來。
“我一直在等待這樣的機會呢!我啊,換過好幾份工作,到了二十歲的時候腰受了傷,不過還是想著總有一天一定要當上偵探。我一聽到部長……哦不,是紺屋先生開了一家偵探事務所,就想說這真是天上掉下來的好機會。啊!我知道你要說什麽,這麽想當偵探的話,不會自己開一家事務所,對吧?”
我倒沒有想到那邊去,不過聽他這麽一說確實有幾分道理。我隻有點頭的分。
“可是啊,我是這麽想的啦!人還是有分使喚人跟被人使喚的。我根本沒有自己開一家偵探事務所的本事,就算有,也不知道要從哪裏下手,既沒有這方麵的知識,也沒有這方麵的決心……你要笑我沒出息也沒關係,可是,隻要是交代給我的事,我就算赴湯蹈火也在所不辭!”
就算他真的赴湯蹈火在所不辭好了,但那根本不是問題的重點。這家事務所的宗旨打從一開始就跟他預期的有所出入。我稍微坐正了一點。
“半平,你聽我說。”
“是的。”
“我這裏並不是偵探事務所,而隻是專門幫人家找寵物的呦!不過……如果條件還不錯的話,搜索目標也不一定非寵物不可啦!”
“那不就是偵探事務所了嗎?”
怎麽話題好像又繞迴原點了……
“我說白一點好了,這間公司可能撐不了太久喔!”
“咦?不是聽說才剛開業嗎?這麽快就已經出現經營危機了嗎?”
我搖搖頭。我的意思是,這家公司隻是我為了重迴社會給自己的一段過渡時期一輩子的打算。不過,這種理由應該沒有必要跟半平說明吧!
“總之,我完全沒有要把業務範圍擴大的打算,所以也就不需要人手。而且最重要的是我現在手頭很緊。我僅存的積蓄能讓這家公司撐到什麽時候,連我自己都沒把握。光要養活我自己就已經是個大問題了,哪還有辦法再請人呢?”
半平的表情終於蒙上了一層陰影。
“紺屋先生……你似乎沒什麽幹勁呢!”
答對了,可惜沒有獎品。
“什麽幹勁不幹勁的我也不知道。不過,隻要是答應下來的工作我就會去做。就算不是尋找走失小狗也一樣。”
“你為什麽一開始就隻把目標鎖定在小狗身上呢?”
怎麽會問到這上頭來呢?
原因其實有很多,但是最主要的就隻有一個。
“因為我在學生時代有打過幫忙尋找走失小狗的工。”
“……就這樣嗎?就因為這樣想當偵探嗎……”
“如果人家要這樣叫我,我也不反對,但基本上我不會刻意強調這個頭銜。”
眼看著半平終於要放棄了……
沒想到,那隻是一瞬間的消沉,他居然馬上又振作起來。
“那這樣不是剛好嗎?我可是幹勁十足呢!你就讓我來幫你嘛!既然部長你提不起勁的話,那就由小弟來代勞吧!部長大人隻要坐著發號施令就行了。”
“都說了不是有沒有幹勁的問題了嘛!”
再說我也已經不是什麽部長了。
雖然我再三地告訴自己,不要被半平的熱情給牽著鼻子走,不過這個建議倒也不是完全沒有價值可言。我犯不著意氣用事,一定非要把話說死地拒人於千裏之外不可,於是我開始考慮起他說的話。
雖然我剛才說不需要人手,但是光靠我一個人兩隻手,真的有辦法搞定所有的事情嗎?況且我的病才剛好,天曉得會不會突然又冒出個什麽疑難雜症來。如果能多一個人來幫忙的話,應該是利多於弊吧!問題是,再多請一個人的話,必須付出的成本和可能增加的收入是否能夠到達收益兩平?這個問題如果可以解決的話,再多請一個人也沒什麽不好的。
隻是,我想這個問題是沒有辦法解決的。我現在都已經有一餐沒一餐的了,哪還有辦法去談什麽損益兩平啊!
“薪水要怎麽算?我可能連基本工資都付不起喔!”
沒想到半平倒是迴答得很爽快:
“那就全部采取傭金製吧!”
真是個意想不到的答案,我不禁盯著他的臉發傻。
“……你在開玩笑吧?”
在一家顯然賺不了什麽錢的調查事務所裏工作,領的還是事成之後才會有的傭金,肯定連塞牙縫都不夠吧!不管再怎麽熱血,這方麵總要考慮一下吧!然而半平卻隻是笑笑的。雖然笑容有一點勉強就是了。
“幸好我還有晚上的工作,雖然吃不飽但也還餓不死。你剛才說夢想不能當飯吃,對吧!我明白你的意思,可是,不好意思,當偵探真的是我畢生的夢想……”
所以他的意思是說,隻要有夢想就可以不要麵包了嗎?
半平果然和我是兩個完全不同世界的人類。我隻想要過著平穩安定的生活。雖然我現在的生活怎麽看都已經完全偏離平穩安定的軌道了……
無論如何,既然全部采用傭金製是他自己提出來的話,那事情就好辦多了。就算這麽微薄的薪水肯定會對他的生計造成負擔,那也是半平自己要麵對的事。對我來說,能夠以這麽低的條件找到人來幫忙,真是再好不過的事了。
當然,半平得照他自己說的那樣認真工作才行。照他所說,當偵探是他畢生的夢想,為了這個夢想就算粉身碎骨也在所不惜。話是說得很好聽啦!一旦真的把工作交給他,搞不好三天就落跑了也說不定。有時候,用到不堪用的人反而會讓事情變得更複雜,這種經驗,在我那短暫的銀行員生涯裏已經遇到過好多次了。
光憑高中社團活動所相處的那幾個月,就想要判斷半田平吉到底是不是一個堪用的人,老實說,我對自己的眼光還沒那麽有信心。
等他真正落跑的時候再說吧!可話雖如此,顧用他還是得承擔一定的風險,這點是不會改變的。
到底該不該答應他呢?
半平因為太激動了,到後來幾乎是瞪著我看。我把眼神從他臉上移開,雙手抱在胸前思考。
“部長……”
半平似乎還有話要說。我明明已經告訴過他,別再叫我部長了。
就在這個時候,門上傳來了一陣敲門的聲音——
注:打工族(freeter)、油炸族(fritter)、閃光族(flicker)這三者都是日本的外來語,在發音上十分相似。
7
我本來還以為是佐久良且二的數據送來了,所以連問也沒問,就把門打開,沒想到來人是一位年約四十的男性。極其結實精壯的身材塞在一件有點破舊的外套裏,臉上曬得黑黑的,看也不看半平一眼,一雙銳利的眼神直盯著我看,非常大聲地說道:
“抱歉,你有客人嗎?”
話雖如此,臉上倒是沒有太多抱歉的表情:
不管再怎麽樣,這裏畢竟是事務所,所謂來者是客。這兩天真是客似雲來啊!我站了起來,臉上堆滿了笑容。
“沒關係,我們剛好也已經談完了。請問有什麽事嗎?”
我一邊說,一邊豎起
擺在下麵那隻手的食指,打了一個暗號給半平,那是要他站起來的意思。半平似乎看懂我的暗號,站了起來。接著我又把食指往旁邊指了指,意思是要他閃開。半平也乖乖地閃開,把沙發空了出來。以上的動作雖然並沒有刻意要掩人耳目地進行,但客人好像也沒有注意到我們之間的肢體語言。
“這裏是‘紺屋s&r’嗎?”
“是的。”
“已經開始營業了嗎?”
“是的。”
“你就是紺屋嗎?”
“是的。”
“聽說你不管什麽事情都願意幫忙調查……”
並不是。營業用的笑臉上,似乎出現了一點裂痕。
“我不知道您是聽誰說的,不過並不是不管任何事情都可以幫忙調查。敝公司主要是負……”
尋找走失的小狗——我話都還沒說完,就被那個男人給打斷了。
“是大南君告訴我的。你應該認識他吧?他還說了很多關於你的英雄事跡呢!”
我一看到這個男人,就懷疑可能又是大南做的好事了,果然沒錯,又是大南那個大嘴巴。我保持著臉上的笑容,卻在腦海裏刻下“等會兒第一件事就是要去叫大南閉嘴”的備忘錄。基本上我對工作所抱持的態度是來者不拒的,可是總要有個限度吧!
總而言之,和昨天一樣,既然人都來了也沒辦法,總不能趕他迴去吧!我一邊想著,一邊請人到沙發上來坐。半平站在一步之遙的地方,端正地擺出步兵稍息的姿勢。
男人沉甸甸地把自己陷進沙發裏。當我也坐到他對麵的椅子上時,他突然像倒水似地打開了話匣子:
“我叫做百地啟三。在小伏町的一個叫做穀中的村落裏擔任自治會長。事實上,最近穀中的村民活動中心正打算要改建。鎮公所那邊的人有交代我,要盡量滿足村民的要求。再加上這可是幾十年才有一次的大事,所以穀中的全體居民也一致認為要改建得氣派一點。可是現在有一個問題,那就是我們想要在活動中心的大門口擺上一個裝飾品,就是這個。”
百地拿出一張照片。照片裏有一張非常陳舊的紙,上頭用毛筆字寫著龍飛鳳舞的古文,如果沒有學過一點草書的話還真看不太懂。就算有學過好了,那照片也實在太小張了,還是有很多小字無法判讀。而基本上我根本沒學過草書,隻能照著外觀給人的感覺迴答:
“這是古文書吧!”
百地鄭重地點了點頭。
“沒錯,不過這可不是普通的古文書喔……”
難不成還會是藏寶圖嗎?
可是百地話才說到一半,就突然把嘴巴閉上。迴頭看了看站在斜後方,站得像一尊雕像的半平,作勢咳了一聲:
“這位是?”
我還沒來得及迴答,半平已經先搶著報上名字了:
“敝姓半田,是這裏的員工。”
“哦,這樣啊!”
一切都發生在一瞬間,我隻能呆呆地看著事情的發展,把要說的話再吞迴肚子裏。好小子,我都還沒答應要雇用他呢!我望了半平一眼,隻見他一臉氣定神閑的模樣。看樣子這家夥好像還滿有毅力的嘛!不,不是好像,是真的很有毅力。
百地稍微放下了戒心,不過講話的聲音比起剛才來還是小聲了一點:
“這篇古文書從很早以前就被收藏在穀中的八幡神社裏。而且不是隨便放進倉庫裏就算了,還特別為它訂作了一個櫃子,小心翼翼地把它鎖在櫃子裏。每個穀中的居民從小就被教育著要小心地保管那個櫃子。我記得我小時候還曾經因為惡作劇被狠狠地罵了一頓。可是啊,時代慢慢在改變,村民也開始有了不同的意見。如果這份古文書真那麽貴重的話,一直放在神社裏也不是辦法,鎖在櫃子裏是很安全沒錯,但那並不是最好的保存方法吧!與其一直把它收在暗無天日的地方,還不如裱起來,直接掛在新的活動中心大門口,供大家瞻仰。”
“啥?”
我不小心露出了白癡的表情。因為我實在聽不出來他想要表達什麽,不過至少可以確定應該跟找尋走失的小狗無關。
百地稍微坐正了身體,看樣子接下來的話才真的要進入主題。
“當然,如果一切按照正常程序來走的話,應該要先跟鎮公所的人商量才對。其實早在發現這份古文書的時候,就應該交給當地的教育委員會處理。可是村子裏麵卻有人持反對的意見。老實說,我也是屬於反對的那一派。雖然說穀中的村民一直以來都很寶貝這份古文書,但問題是根本沒有人知道那到底是一篇什麽東西。如果鎮公所的人看完之後,認為那根本隻是一堆廢紙,那穀中的村民代代將廢紙奉若神明的傳統,豈不成了天大的笑話?再怎麽樣也絕對不能讓這種事情發生。”
“啥?”
我又露出了白癡的表情。不過,這次我總算聽懂他想要表達什麽了,希望不是我想的那樣。
“也就是說……”
百地接著說道:
“希望你能幫我們查出這份古文書的由來。”
昨天接下的“佐久良桐子失蹤事件”就已經超出“紺屋s&r”的業務範圍了。我隻是想要找迴迷路的小狗,對失蹤人口一點興趣也沒有。
沒想到今天百地的委托不但遠遠地超出了“紺屋s&r”的業務範圍不打緊,還是我連做夢都不曾夢到過的狀況。我和半平那家夥可不一樣,我對“偵探”這個頭銜一點憧憬都沒有。不過說老實話,當我聽到“偵探”這兩個字時,第一個浮現在腦海裏的印象既不是放大鏡和獵帽,也不是亡命天涯的比利時人,而是和半平一樣的苦味馬丁尼酒和左輪手槍——這些跟村子裏的古文書八竿子都打不著關係的東西。
本事務所的宗旨是,做得來的案子就接,做不來的案子就推掉,介於模糊地帶的案子就要看對方所開出來的條件……說是這麽說啦!可是這件案子也超出我的預料範圍太遠了吧!真傷腦筋。
“承蒙您看得起我……”
我才說了開場白,就又被百地給打斷了。
“雖然說是請你協助調查,但是穀中的高齡化現象愈來愈嚴重。有念過書的人幾乎全都到外地去發展了。正當我們實在不知道該怎麽辦才好的時候,大南君介紹我來這裏。既然是大南君介紹的人,我想應該就錯不了了,你一定可以幫我們解決這個難題,穀中的全體村民都在等著看你大顯身手呢!雖然這不是一件容易解決的事情,但是請你務必要幫忙。”
大南的工作是在小伏町的鎮公所擔任公務員。我記得他說他在社會福利課。小伏町的山地麵積十分廣大,在這片廣大的山地裏,散布著大大小小的村落,而他的工作就是巡視這些村落、陪老人家說說話——我記得他是這麽說的。他有次還一邊喝酒一邊笑說,大家因為他“嘴上無毛,辦事不牢”,都不太願意相信他,所以他有時候還得自掏腰包,自己開車頻繁地拜訪當地居民,以博取他們的信任。
也就是說,如果我拒絕了這份差事,會讓大南很沒麵子的意思。
辭職之後,經過那段渾渾噩噩的生活,我的感受性也跟著退化了不少。好比說我並沒有打從心裏擔心佐久良桐子的安危、也不曾對佐久良且二的擔憂感同身受,隻是停留在他叫我找、那我就去找的階段。
盡管我是這麽冷血的一個人,也實在沒有勇氣害特地介紹工作給我的大南下不了台。好你個大南,根本是個頂著天使光環的惡魔嘛!而且話又說迴來了,我這家“紺屋s&r”什麽時候變成“不管什麽事情都願意幫忙調查”的好好先生來著?又不是在玩喝水傳話,而且還是隻有一個人的喝水傳話。
……假設,假設我真的接下了這份工作
,還是得以佐久良的委托為優先吧!所以在決定要不要接之前,得先讓對方知道這件事才行,搞不好對方就會因此而另請高明也說不定,這麽一來就太完美了。
“請問這件事會很急嗎?”
“當然是愈快愈好啦!”
“不瞞您說,敝公司目前還有別的案子尚未完成,而且對於委托人來說是件十萬火急的事,所以對方也一直在催我。我知道您也很急,所以如果把您的案子往後挪的話,對您也不好意思……”
“如果是這樣的話……”
百地淡淡地笑了笑。
“沒關係,我可以等。反正活動中心最快也要等到明年四月才會開始動工。”
現在是八月中……好像沒有理由拒絕了耶!
這下子可真傷腦筋。我小心不讓臉上的營業用笑容崩盤,抱著胳膊陷入沉思。
眼角餘光掃到一直保持著同一個姿勢的半平。
對了,還有這家夥嘛!
要交給他去辦嗎?姑且不論能力的問題,這個案子和他所憧憬的“偵探”案件差了十萬八千裏,這樣他還願意做嗎?
我盯著半平的眼睛,用食指悄悄地指了一下古文書的照片。
你要接嗎?
半平不假思索地用力點頭。
那好,接下來隻要把條件談攏就行了。
就這樣,“紺屋s&r”在開業的第二天就接到了第二個案子。委托人是小伏町穀中村,代表人為百地啟三。與此同時,還莫名其妙地增加了一名新員工。
百地前腳一出門,佐久良且二的包裹後腳就送來了。包裹上的地址居然也是小伏町穀中村。不過,既然這兩個委托人都是大南介紹來的,那麽地址同樣都在大南所負責的區域裏,自然也就沒有什麽好奇怪的了。
雖然半平是自告奮勇接下那個案件的,不過他臉上的表情還是有一點複雜。他注意到我手上的包裹,於是把臉湊過來看。
“這是什麽?”
“另一個案子的資料。”
“欸,原來真的有另一個案子啊!我還以為那隻是你想要推掉剛才那件案子的借口。”
倒也不能說我完全沒有那個意思啦!不過,這種事情就不必告訴半平了。
“是什麽樣的案子呢?”
“嗯……”
我把視線移到包裹上,心不在焉地迴答:
“尋找一個從都市裏失蹤的美女。”
接下來半平發出的聲音應該不隻是單純的抱怨吧!再怎麽遲鈍如我,也可以清楚地分辨出,那絕對是他的真心話——
他說的是:“我比較想要做你那個案子……”
1
這間空蕩蕩的屋子裏,原本隻有鐵灰色的櫃子和稍微一碰門就好像要掉下來的書架。後來才又陸陸續續地搬入了辦公桌、沙發、桌子、時鍾和裝飾用的盆栽。
我拆開包裝盒,把全新的電話放到辦公桌上,再把電話線插進插座裏,感覺光是這樣就好像已經可以算是一間公司了。空蕩蕩的書架看起來雖然有點靠不住的樣子,不過等我接到工作之後,自然就會被各種數據填滿了吧!如果一時半刻還接不到工作的話……就先放本字典充充場麵吧!
我把雙手抱在胸前,把自己今後的工作環境看過一遍。開業申請書已經寄出去了,雖然這份工作不需要什麽執照,但也還是得有這個動作才能夠開始接案。話說迴來,我的失業保險金也還沒有去辦止付,不過保險公司應該會直接把開業日當作是我重迴職場的日子吧!雖然我大學念的是經濟係,可是這方麵我也不是很懂。
窗戶的玻璃上有我拜托工人用噴漆幫我寫上小小字的“紺屋s&r”。本來是想寫search&rescue(注)的,可惜窗戶不夠大,隻好改用縮寫。現在想起來真是失策,天曉得s&r是什麽樣的公司啊?光看紺屋這兩個字,搞不好還以為是什麽染布坊還是和服店呢(注)!誰會知道紺屋其實是我的姓呢?
我對開業當老板並沒有什麽特別的感慨。好像就隻是昨天之前都在準備開業的事,然後今天正式開張,如此而已。在迴到這個小鎮之後,我的精神一直都處於很平靜的狀態。本來以為擁有一間屬於自己的公司多少會有點改變,看來光是把辦公用品搬進一間空屋子裏是起不了任何作用的。
看著自己空虛的影子模糊地映在寫著公司名稱的窗玻璃上,就連我也忍不住想要把視線移開。雖然我的身材還算結實,但無神的雙眼怎麽看都是一副沒出息的窩囊相。空長了一個高個子,但是臉色鐵定好不到哪裏去吧!這也難怪,誰叫我在屋子裏一窩就是半年呢?雖然我才二十五歲,但如果光線再暗一點,猛一看會以為我已經四十好幾了吧!總之不管橫看豎看,都不像是調查事務所的老板。雖然不想承認,但誰叫我就是一臉茫然的樣子。
當初在決定要做點什麽小生意的時候,第一個想到的就是開一家賣什錦煎的店。調查事務所忘了是第二誌願還是第三誌願,總之不是第一誌願就是了。可惜開一家賣什錦煎的店有很多需要解決的難題,所以搞到最後還是沒開成……話雖如此,可讓我這麽茫然的原因倒也不是因為對賣什錦煎還有什麽不死心的。
輕撫著灰色的辦公桌,既然公司已經開了,接下來就得打廣告,不然工作要從哪裏來呢?
這間“紺屋s&r”的業務內容隻有一種。
那就是小狗。
本公司的業務內容就是代替悲傷的飼主找迴走失的可愛小狗。如果客戶要我找的是小貓,我也不會拒絕。但如果是小鳥的話,就要考慮一下了。因為我又不會飛,對小鳥也一無所知。對於超出自己能力範圍的事,基本上還是不要輕易嚐試比較好吧!至於身家調查和行為調查,我一開始就沒有打算要接,而且這也不是我開這家公司的目的。我早就跟在征信社上班的朋友談好了,如果有這方麵的工作上門,我就轉介給他,錢讓他去賺。
不能馬上登在電話簿裏,還是先登報紙廣告好了。考慮到剩下的存款,也沒辦法搞得太盛大,那就非得想一些聳動的句子才行。幸好我在上一份工作的時候有參加過文案的腦力激蕩會議,隻要把當時的經驗拿來用應該行得通。就在我開始玩文字遊戲的時候,才剛接上去的電話突然響了。
“……誰啊?”
我忍不住自言自語,因為這實在很奇怪嘛!這支電話是專門申請來給公司用的,應該還沒有任何人知道號碼才對。十之八九是打錯了吧!
我拿起全新的聽筒:
“喂。”
“喂,請問是偵探社嗎?”
居然是客戶耶!嚇我一大跳。這一瞬間可能是我這半年來情感起伏最劇烈的一刻也說不定。
電話那頭傳來的聲音聽起來年紀很大了。而且不光是年紀很大,那種帶點嘶啞的嗓音令我想起我外公。我外公是務農的,他在電話裏的聲音就好像還不習慣利用電話跟人溝通一樣,帶著一股泥土的味道。可無論如何,這肯定是我第一位客戶沒錯。雖然我臉上的表情還是文風不動,但聲音已經變成營業用的,既響亮又快活:
“是的,這裏是‘紺屋s&r’。”
“呃……這是我第一次打電話到偵探社,所以什麽也不懂……”
“別這麽說,也不用緊張,放輕鬆就行了。”
反正我也是第一次。
偵探這兩個字害我有點心虛,可是除此之外,我又想不到有什麽一般性的名詞可以用來指尋找寵物的業者,所以心虛歸心虛,還是默默地接受了。
電話那頭陷入了一片欲言又止的沉默。氣氛真是凝重。如果對方一直保持沉默,我隻好主動問點什麽來打破僵局,看是要問他“你的狗不見了嗎?”還是“你怎麽會知道這個電話號碼的?”而且還是事務所的電話號碼。正當我東想西想的時候,對方下定決心似地開口了。
“你可以幫我找我的孫女嗎?”
“孫女?”
聽起來不像是狗的名字。
“是您的孫女嗎?”
“是的。我聽人家說你那邊是專門找人的公司。”
我是專門“找”沒錯啦!但對象並不是人。看樣子是一場誤會。
“不好意思,請問是誰介紹您來找我的呢?”
“介紹?哦——是大南先生的兒子介紹我來的。”
原來如此。我稍微把聽筒拿開了一點,免得讓對方聽見我不以為然地嘖了一聲。大南那家夥,全名叫做大南寬,他的話的確是知道我的新工作和電話號碼。他可能是基於一番好意,想介紹工作給我這個從都市夾著尾巴逃迴鄉下,傷痕累累的可憐朋友。聽起來似乎是一段佳話,但難道是我忘了告訴他我隻想要尋“狗”而不是尋人嗎?
“大南先生的兒子跟我拍胸脯掛保證,說你是一位工作非常認真的人,一定會把我的事當成是自己的事一樣要緊的。你願意幫幫我嗎?”
這我得考慮考慮。雖然說自己送上門來的工作實在不應該拒絕,可是開業的第一件委托就出乎我的意料之外,實在令人有點頭痛。當然,貌似懇切地聽一下事情的來龍去脈這我還辦得到。
但如果隻是要聽他說話,根本用不著我,給他一麵牆壁就行了。我一邊胡思亂想,一邊問道:
“請問您現在人在哪裏?”
“我在你公司對麵的電話亭裏。”
我把電話線盡可能拉到靠近窗邊的地方,透過窗戶往下看。
現在是夏天,強烈的陽光曬得我連眼睛都快要睜不開了,連忙用手背擦掉忽然冒出來的淚水。
眼前是一條寂靜的商店街,我的事務所位於一棟四層樓的老舊公寓裏。一樓是便利商店,托它的福,整棟公寓的外觀還不至於太遜,隻是牆壁稍微有些龜裂。二樓就是我的辦公室。
的確,樓下的電話亭裏是有一個脖子曬得黝黑的男人在裏麵。既然人都來了也沒辦法,總不能叫他迴去吧!我舔了舔嘴唇,痛快地舉白旗投降:
“這樣啊!那麽本事務所一定會誠心誠意地為您效勞。不過不好意思,我現在手邊還有別的事在忙,可以請您再等我十分鍾嗎?好的,那待會見了。”
我看了一下這個房間。十分鍾剛好夠我把t恤換成襯衫。但是屋子裏還是彌漫著一股今天才剛開業的
氣氛,這實在有點糟糕。
顧不了那麽多了,總之我得先找個地方把電話的包裝盒藏起來——
注:search意指搜索,rescue意指救助。
紺屋雖然是日本人的姓氏之一,但也有染坊的意思。
2
來人穿著一件白色的襯衫,上頭套著深綠色的運動上衣,還中規中矩地係上了領帶。隻不過從曬得黝黑的臉、布滿了皺紋的額頭、指節粗糙的手上還是可以看得出來,他平常應該是很少做這種打扮的。這麽說來,我似乎還聞到了淡淡的樟腦丸味道。至於年紀嘛,看起來至少有六十歲了。
“我叫做佐久良且二,在小伏種田。”
老先生一邊報上他的姓名,一邊打量著事務所的每一個角落。我想他的視線之所以飄浮不定,應該不完全是因為他第一次來到這種地方,所以感到緊張吧!我想他同時也在觀察事務所的樣子,觀察我是不是值得他托付的人。雖然注意到這一點,可是我並不打算向他解釋屋子裏之所以還空蕩蕩的理由。隻是對他點了點頭,做出一個“遠道而來真是辛苦了”的表情。
“您是從小伏町來的呀!請問是自己開車過來的嗎?”
“不是,我是坐公交車來的。”
“原來如此,那一定很累了吧?”
必恭必敬的語氣和源源不絕的笑容是我這兩年在都市裏生活所獲得的少數收獲之一。而這兩項收獲似乎也使得老先生慢慢地放下了戒心。
“我平常連公交車都很少坐的。隻是存小伏連個可以商量的人都沒有,隻好來找你。”
“原來是這樣啊!感謝您大老遠從小伏町來到‘紺屋s&r’。”
如果可以在出發之前先給我個電話,讓我可以作好準備的話,我會更感激的。
我和佐久良麵對麵地坐著,中間隔著一張茶幾,茶幾上什麽東西部沒有。別說是煙灰缸了,就連一杯茶也沒有。不是我不懂得待客之道,而是我根本連茶具都還沒有準備好。而且這才發現,我連名片都還沒有印。以前都是公司幫忙準備好的,所以我壓根忘了這件事。看來在登報紙廣告之前,該做的事情還多得很呢!
這條街雖說是連接著八保市和小伏町的道路,但是中間其實還有一段長長的山路。不管佐久良是從小伏的哪個方向過來的,開車至少都要花上一個半小時,公交車的話,可能還得再多個三、四十分鍾吧!他居然能夠在沒有事先約好的情況下,從那麽遠的地方跑來,這點實在令我滿佩服的。
“請問有什麽我能夠為您效勞的地方嗎?”
我直接開門見山地挑明了問,然後就看見佐久良那張曬得黝黑的臉上浮現了緊張的神色。
“您在電話裏提到,要我幫忙找迴您的孫女對吧?”
“……”
佐久良低下了頭,沉默不語。都敢沒有預約就直接殺來了,現在是在猶豫個什麽勁?我想我大概知道原因,因為他不知道能不能相信眼前這個看起來有點傻傻呆呆的男人。而且,可能還有個比這更重要的原因,那就是他認為求助於別人本身就是一件丟臉的事吧!
我又不是心理醫生,營造出一個讓人可以放心地講出心裏話的環境,並不在我的工作範圍之內。如果是找狗的話還另當別論,找人的工作我本來就不太想接。
“會不會隻是離家出走呢?”
如果是離家出走,恕本事務所無能為力——我正打算用這句話打發他迴去的時候,沒想到他對“離家出走”這四個字產生了好大的反應:
“才不是離家出走!我孫女一向既乖巧又聽話的。”
他那淩厲的眼神瞪得我內心直發毛。光憑這句話就可以聽出佐久良有多疼愛他孫女了。不過無論如何,我們之間的對話總算是成立了。
“原來如此,不是離家出走啊!那您要我幫忙找人是什麽意思呢?”
“因為最近都聯絡不上她……”
“這樣啊……電話打不通嗎?”
“不隻是這樣……”
似乎終於下定了決心,佐久良握緊了放在膝蓋上的拳頭,把身體稍微往前坐直了一點。
“我想請你幫忙找的是我孫女桐子。我兒子媳婦這幾年來都一直住在八保,桐子也一樣住在八保,不過因為桐子很黏我老婆,所以她常常一個人跑來我們家玩。桐子從小就很喜歡爬樹,是個活潑好動的女孩。好不容易考上了大學,聽她說想要在電腦相關的公司上班,經過了一番努力,終於給她找到理想中的工作。我因為沒念過什麽書,所以電腦那些我並不懂,不過聽說是間大公司,而且職位還不錯,所以我們也都很放心。這已經是兩年前的事了。可是最近卻發生了一連串奇怪的事。”
佐久良打開他帶來的袋子,從裏麵拿出了一迭紙,開始一張一張地攤在茶幾上,分別是移動電話的賬單、美容院的傳單、眼鏡行的折扣券……等等。看樣子都是塞在信箱裏的廣告信,並沒有什麽特別可疑的地方。但我注意到這些郵件的收件人都是“佐久良桐子”。
我把視線從郵件移到佐久良的臉上,隻見他沉重地點了點頭。
“好像是寄給桐子的信件都轉寄到我家來了,這點我也覺得很奇怪。雖然我老婆也覺得很不可思議,不過她叫我不要管那麽多,反正也隻是信件而已。可是,當我們開始收到這些寄給桐子的信件之後一個多月,就接到現在搬去名占屋住的兒子媳婦打來的電話,說是和桐子失去了聯絡。”
“是喔……”
我突然有一股不祥的預感。雖然佐久良說桐子不是離家出走,雖然我也繼續掛著安撫人心的笑容,但是我已經猜到接下來的話題十之八九不會太輕鬆了。
“當時我媳婦的娘家因為要辦法事,所以要跟桐子聯絡。你剛剛也問過我電話的事嘛!沒錯,就是打不通。就連移動電話也都打不通。一開始我兒子媳婦還以為桐子隻是單純的不在家,然而隨著日子一天天過去,也開始漸漸地不安了起來。一方麵法事也不能一直耽擱下去,隻好打去桐子上班的公司。”
講到這裏,佐久良停了一下,歎了一口氣之後接著說道:
“他們說桐子早就把工作給辭掉了。”
佐久良的語氣充滿了惋惜,我連忙擺出“那真是太可惜了”的表情來附和他。
“我兒子媳婦也覺得事情有點不太對勁,想說光靠電話實在解決不了事情,就在這個月的三號跑了一趟東京。沒想到,就連桐子租的房子也……”
不用想也知道事情的發展。
“早就已經人去樓空,而且也沒有人知道她去了哪裏,對吧?”
“房東明明記得桐子的長相,可是在她要搬出去的時候卻連問也不問一聲。真是太無情了。”
“公司的人怎麽說?”
“說她上個月底就提出辭呈了。”
原來如此。我的臉上終於失去了笑容。
“也就是說,桐子小姐失蹤了,對吧?”
這次佐久良的反應雖然不再像剛才聽到“離家出去”四個字時那麽激烈,但還是被“失蹤”一詞給刺了一下,抬起頭來,臉上的表情是堅決不想接受這個事實的僵硬,過了一會兒,終於慢慢地點了點頭。
“有報警了嗎?”
“還沒有。因為不管是把工作辭掉,還是把房子退租,桐子都有確實地辦好手續,所以想說警察可能不會受理。而且如果桐子其實有什麽苦衷的話,通知警察似乎也隻會使事情變得更複雜。”
“嗯,這倒也是。”
尋找失蹤人口——怎麽開業第一天就來個這麽麻煩的案件啊!我記得明明有跟大南說過,我這家事務所是“尋找走失小狗”的呀……
既然都把搜索救助寫在事務所的名稱上了,我打從一開始就沒有要挑三揀四的意思。隻不過,對我來說,找人要比找小鳥難多了。我到底能不能滿足委托人的要求呢?或許是我內心裏的不安化成嚴肅的表情出現在臉上,佐久良忐忑不安地問我:
“你願意幫我這個忙嗎?我還有田裏的工作要做,又沒有車子,就算想找也沒辦法找。我老婆膝蓋又不好,連出個門都有困難。再加上……加上……桐子還是個黃花大閨女……”
“所以也不能大張旗鼓地找,對吧?”
小伏是一個很小的小鎮。小鎮裏的蜚短流長有多恐怖我是知道的。在這裏,潔身自愛是一件理所當然的事。
我想了一下。
“……我明白您的顧慮。但是啊,佐久良先生,關於這一點我恐怕沒有辦法答應您。您希望我幫您找迴孫女,卻又不準我張揚,這怎麽可能呢?找人不就是拿著照片,大街小巷地去問有沒有人看過這個人嗎?當然我會盡量低調,但是如果要我做到完全不讓任何人知道,敝公司恐怕沒有辦法接您這個案子。”
“果然還是不行嗎?”
“真的非常抱歉。”
佐久良的臉色非常難看。看樣子他還真的指望我能夠完全在台麵下搜查,就把他的孫女找出來還給他。可惜我並沒有那樣的本事。由於他的臉色實在太難看了,我有預威他會收迴成命,那樣的話真是求之不得。突然叫我尋找失蹤人口,對我來說壓力實在是太大了。一開始還是先從尋找走失小狗做起比較好。一開始是,接下來是,再接下來也是。
沒想到佐久良考慮再三之後竟然說:
“事到如今也沒有別的選擇了。”
這個結論還真是出乎我的意料之外,不過我馬上就發現其實也沒什麽好意外的。
雖然說是大南介紹的,可是對於佐久良來說,我畢竟還是一個完完全全的陌生人,但他還是來找我商量,表示他真的下了相當大的決心,而且也一定早就做好了要花大錢的心理準備,可見他是真的非常擔心他孫女的安危。既然如此,犧牲掉一點麵子上的問題,想必也早就在他的覺悟之中了吧!
佐久良繼續用沉重的語氣囑咐我:
“不過,還是請你盡可能不要引起莫名其妙的流言。”
“我知道,這是當然的。”
假設真要接下這個案子的話,這點當然要為對方著想。
但是,我實在沒辦法說接就接。畢竟這不是在我預料範圍之內的工作,還是得有所保留才行。否則的話,不管是對委托人還是對我自己都不會有好處的。能夠把醜話說在前的就先說在前,能夠事先取得對方承諾的就先取得對方承諾。
因此我也擺出了就事論事的態勢。
“隻不過,有一點我實在想不明白。照這樣看來,您孫女應該是從東京失蹤的,我十分清楚您著急的心情和不想讓警方介入的顧慮,但是,既然您孫女是在東京失去聯絡,為什麽不直接雇用東京的偵探呢?敝公司的活動範圍基本上隻限於這條街上……也就是八保市周圍一帶而已喔!”
我本來還以為佐久良聽了這句話之後,滿布皺紋的臉上會出現錯愕的表情,沒想到他隻是不斷地搖頭:
“不行,一定要找八保的偵探才行。因為這些原本是要寄給桐子的信之所以寄來我家,不就是因為她打算來找我,所以才把地址改成我家的地址嗎?”
我想了一下佐久良說的可能性。隻是,在我還沒有想出一個結論之前,佐久良又從皮包裏拿出一張明信片。
“還有就是這個。”收件人是小伏町的佐久良且二。問題在於寄件人,以及上頭的郵戳。
上頭用水性的原子筆寫著投遞處為八保市,投遞日為八月十日,而寄件人是佐久良桐子。
翻到背麵,是一張普通的風景明信片。照片是東京鐵塔的大特寫。上頭連一個字都沒有。
“這是……”
“桐子一定就在八保市。所以我才會來拜托你。求求你,請你一定要幫我把桐子找出來。”
佐久良說完,深深地朝我鞠了一躬。
這個人,每天都在太陽底下辛勤地工作吧!我望著佐久良曬得黝黑的後頸,小小聲地,歎了一口氣。
都已經聽他講了這麽多,怎麽好意思再告訴他“敝公司是專門尋找小貓小狗的”。雖然這次要找的生物體積稍微大了點,不過我對委托的內容本身倒沒有什麽不滿。
既然這樣的話,交涉就應該要從答應與否,進入到實際的報酬條件了吧!
3
“這樣不是很好嗎?馬上就有工作找上門來了。我本來還在想,你那家調查事務所會不會一整個月都沒有一個客人上門呢!”
麵對對方調侃的語氣,我隻是不帶任何感情地冷冷迴她一句:“有什麽好的?而且不怕老實告訴妳,我本來也跟妳想的一樣。”
送走佐久良且二的一個小時之後,我跑出來透透氣。從事務所走路約三分鍾的距離,有一家叫做“d&g”的咖啡廳。正式的店名其實是叫做“dripper&gripper”(注),不過招牌和門板上都隻有采用“d&g”的簡寫,這點和我的“紺屋s&r”倒是有異曲同工之妙。店內以白色和米黃色基調,擺上一些花花草草枝枝節節的可愛飾品,還算得上是一家時髦的小店。開業至今已經兩年了,拜每天都有仔細地打掃所賜,所以整家店裏都還看不出歲月的痕跡。和現在的我實在很不搭調。雖然我有自知之明,可是方圓百裏之內又沒有其他的選擇。附近雖然還有另一家咖啡廳,可是如果要我喝那家店的咖啡,我還不如自己買瓶無糖的罐裝咖啡迴家煮一煮算了。由於我一天隻能喝一杯咖啡,如果這杯咖啡又不好喝的話,那我的人生還有什麽意義呢?
話雖如此,可是我其實也不怎麽愛來這家“d&g”。老板是個隻要能夠煮出比昨天還要好喝一點點的咖啡就覺得很滿足的年輕人,渾身上下都散發著人畜無害的柔和光芒。問題出在服務生。問題是在於那個圍著一條上頭印著“d&g”的店名和貓咪圖案的圍裙,一邊洗著杯杯盤盤一邊和我聊天的女服務生。挑染過的頭發剪成雜亂無章的風格,五官的輪廓相當立體分明,身材雖然嬌小,但是態度卻非常傲慢。這個和我乍看之下有點像,可是又不太像的女人,其實是我老妹。
河村梓,在冠夫姓之前叫做紺屋梓。年紀比我小三歲。而那個決定和小梓結婚,品味顯然和我差了十萬八千裏的男人,就是這家店的老板——河村友春。這家店之所以能夠這樣幹幹淨淨、漂漂亮亮的,全拜小梓的品味所賜。
我們兩兄妹之間的感情既不算太好也不算太壞。小梓對我務實的生涯規劃和之前所遇到的挫折始終抱持著漠不關心的態度;我對她自由奔放的及時行樂主義,和在那之後突然一百八十度的大改變,選擇過起安定的結婚生活,也沒什麽太大的意見。我也不是不好意思走進妹妹經營的店裏,隻是覺得像這樣坐在吧台發呆,好像會影響到他們做生意就是了。
另一方麵,小梓倒是笑得毫無芥蒂。一麵把堆在流理台上的咖啡杯洗幹淨,一麵問我:“那是什麽樣的工作呢?抓狗嗎?”
“才不是,跟狗無關。”
“這樣啊?因為你以前說你那家公司是專門尋找走失小狗的,最近剛好又有流浪狗出沒,所以我還以為你也加入捕狗行列了咧!”
“流浪狗?”
這三個字對我來說還算滿新鮮的。對照前後文,應該不是指那些流落街頭的無賴漢吧!所以我忍不住接著問:
“這附近有流浪狗嗎?”
“你沒聽說嗎?好像就在南小那邊。有小孩被咬了,聽
說還被咬得滿慘的。”
這我還真的沒聽說過。如果是在南小附近的話,那和我現在住的地方還滿近的嘛!看樣子,當我窩在那間小小的公寓裏,無所事事地一天混過一天的時候,已經完全和這個社會脫節了。
小梓一邊極有效率地增加已經洗幹淨的杯子數量,一邊幸災樂禍地說道:
“好像是滿大隻的狗,已經有兩個人被咬傷了,其中一個聽說傷得頗嚴重,還出動了救護車呢!不過,說大隻也隻是小孩子眼中的大小,應該沒什麽了不起的吧!你不是一直很想要尋找走失的小狗嗎?怎麽不去接這種工作呢?”
話是沒錯啦……
“……就是說啊!如果有人委托我的話,我還比較想要接這種工作呢!”
可是話又說迴來了,抓流浪狗這種事,應該是衛生所的工作吧!跟調查事務所似乎八竿子也打不著。
“所以你到底接了什麽樣的工作呢?”
“妳說我嗎?找人啦!尋找失蹤人口。”
小梓總算把流理台裏的杯子全部洗完了,這迴手上的菜瓜布換成了抹布。然後斜眼看了我一眼,不以為然地笑了:
“找人啊?老哥你行嗎?”
我啜飲了一口咖啡。平常要用哪種咖啡豆,我都交給友春做主,今天的是卡洛西咖啡。風味非常地柔和,喝起來十分順口。相當符合我現在的心情。
“該不會是離家出走吧?啊!我是不是不可以問這麽多?”
“無所謂啦!妳一次問完我還比較輕鬆呢!”
我把杯子放了下來。
“那個人原本是要從東京搬到小伏來的。是有從東京的住處搬出去的痕跡,可是卻沒有搬過來的痕跡。所以本來預定要住在一起的家人非常擔心,想要知道她現在人在哪裏。”
以上的說明全都是實話。這是我在接受佐久良的委托之後,把一些枝枝節節刪掉之後所整理出來的場麵話,全都是些告訴別人也沒有關係的內容。剛好藉這個機會試試這種說法行不行得通。
小梓擦杯子的手停了下來。不過看樣子她對我剛剛說的話並沒有什麽懷疑之處,還半開玩笑地問我:
“那個人會不會已經死掉啦?”
“如果是的話就傷腦筋了,死掉的人是要從何找起啊?”
“如果不是死掉的話,會不會是跑去美國啦?”
如果是那樣的話,倒可以向佐久良且二申請一筆經費,假找人之名,行美國旅遊之實,不過這當然是開玩笑的,我可沒有那麽強的行動力。
我拿出了小型的公文包。這是我還在上一家公司的時候買的,想說以後在工作上也可以用,所以就一直留了下來,一直到剛才都還放在我的腳邊。深咖啡色的真皮材質,雖然不到可以拿出來到處向人炫耀的名牌,但也還算是小有價值。我把明信片從裏頭拿了出來。
“……可惜都猜錯了。這是她前幾天才寄給家人的明信片。”
然而,小梓隻是看了一眼。
“你敢保證這一定是本人寫的嗎?”
基於這麽多年的相處經驗,我知道小梓並不是因為對我的工作很感興趣才問我的。假設今天換成是天氣的話題,她還是可以跟我聊得很起勁的。所以我隻是揮了揮手中的明信片。
“是不是一定我是不敢保證啦!隻是筆跡好像真的是她本人的。”
“這樣啊……啊!歡迎光臨。”
有客人進來了,小梓立刻換上營業用的語氣。剛才一直靜靜聽著我們談話的友春也轉過頭去跟客人打招唿。我正要把明信片收起來的時候,卻發現了一個奇怪的地方。
剛才佐久良且二拿給我看的時候,我隻注意到郵戳的部分。可是現在再仔細一看,腦海中馬上就浮現出一個再自然不過的疑問!
明信片上的字全都是手寫的,分別是郵政編碼、地址、收件人姓名、寄件人姓名。而且應該全都是用同一枝筆寫到底的。從外行人的角度來看,所有的筆跡也都一樣。就算把明信片翻來覆去,從不同的角度來看,也看不出來有什麽特別的機關。
地址上既沒有寫縣名也沒有寫郡名(注),就隻寫了“小伏町穀中”。那是因為她覺得隻要寫上正確的郵政編碼就可以寄到呢?還是因為她覺得小伏町就在八保市的隔壁所以省略呢?不管是哪一個原因,這種省略法通常都是隻有當地居民才會做的事。
桐子曾經和父母一起住在八保市,也常常去小伏町的爺爺奶奶家玩。換句話說,雖然中間有段空白,但佐久良桐子依舊可以算是當地居民,所以她寫的地址會出現這種省略,也沒什麽特別不可思議的地方。
我想不透的是,她為什麽要寄明信片給爺爺奶奶?而且還是一張什麽東西都沒寫的東京鐵塔明信片。她從八保市寄出這張明信片,到底想要表達什麽呢?
我想這跟桐子現在人在哪裏,應該多多少少會有一點關係吧!
如果可以的話,我真希望這兩件事情是沒有關係的。事實上已經失蹤的桐子如果再被卷進什麽事件裏,那可就太複雜了,我會很困擾的。
裏裏外外都沒有任何訊息,到底是表示這張明信片本來就沒有其他的意義?還是說,對於桐子和她的爺爺奶奶來說,東京鐵塔象征著什麽外人所不知道的秘密呢?
花了好多時間細細品嚐的咖啡終於也見底了。我站起來,拿起賬單到櫃台結賬,友春已經代替小梓站在那裏等我了,還不好意思地跟我說了聲“謝謝惠顧”——
注:dripper意指衝泡咖啡的濾杯,gripper指的是夾具。
日本行政區的劃分單位,相當於台灣的市。
4
迴到事務所之後,我草草地把辦公室收拾了一下,就站到窗邊,眺望著黃昏的街道。這條街位於高處,四周圍都是山坡地。幾十年前的林業政策把這一帶的樹木全都改種成杉樹,卻也因此讓這片山地變得死板板地缺乏變化。現在,這些山就把夕陽遮住了,所以即使是在比地平線還要高上許多的位置,還是看不到夕陽。我望著眼前的景色,思緒卻飄得老遠。
想要開始進行佐久良桐子的搜索行動,我還需要很多基本數據。雖然佐久良且二顯然是鼓足了勇氣才找上“紺屋s&r”的,但是他在麵對這種事情的時候的確是沒什麽經驗。雖然他有記得把明信片帶來,但是最關鍵的本人照片卻連一張都沒有。因此我請他準備桐子的照片和履曆表給我。當然不太可能拿得到桐子自己寫的履曆表,所以我請他另外再做一份給我。我主要隻是想知道她在八保市的那一段期間裏所發生的事。再加上她畢業的學校、工作經曆、搬過幾次家等等。我還有特別告訴他,除此之外的,如果他不想寫就不用寫了,隻要這些數據都準備齊全,我就可以開始找人了。
也就是說,我現在之所以還可以在這裏悠閑地欣賞夕陽,是因為我還沒有正式開工的緣故。
話雖如此,其實如果真正想做的話,還是有一堆事情可以做的。像是我得跟桐子的父母聯絡一下。還有,小梓說的可能性雖然不高,但還是有必要去翻一下報紙,看看最近這一帶有沒有出現身分不明的屍體之類的。
隻不過,大腦雖然知道有很多事情可以做,但身體卻完全不想動。除了有一部分的原因是還沒開工所以不想做事,其實最主要的原因還是我根本連動都懶得動。
不管是接待用的茶幾、沙發、全新的電話、有點老舊的窗戶、裝飾用的盆栽、還是這整件委托案,對我來說,都好像是另一個世界裏的東西。我為什麽會在這個地方做這種事情呢?
難道隻是因為捜尋失蹤人口的事不在我的預料範圍之內,就令我感到畏縮了嗎?……不,不是的。
我從一開始就沒有打算要對工作挑三揀四的。對我來說,想不想做根本不是重點,唯一的問題隻是能不能勝任。尋找佐久良桐子這件事雖然不在我的預料範圍之內,但是我也相對地開出了對自己十分有利的條件。日薪雖然不高,但事成之後的酬勞卻是一筆不小的數目。這是為了減少委托人和我雙方麵的風險。所以隻要調整中間的比例,找狗和找人基本上沒什麽太大的差別。
隻是,我就是沒來由地覺得好累。
以前的我並不是這樣的。
從八保市已經看不到夕陽了。
我以前住的地方是一個平疇闊野的城市,有時候還可以看到夕陽吻上地平線的樣子。那個地方就是東京。雖然我離開東京才半年,可是感覺上卻好像已經是好久好久以前的事了。
說得誇張一點,我這一生過得其實還算平順。成績基本上都還算優秀,與人相處也沒有什麽特別麻煩的問題,本來也擁有與常人無異的理想與抱負。考上理想的大學之後,沒多久就開始找工作,也順利地從激烈的競爭中脫穎而出,找到一份銀行員的工作。在我離開故鄉以前,滿心以為隻要把上頭交代下來的工作做好,接下來的人生就應該一帆風順了。
身體出現狀況是在我搬到東京之後沒多久的事。
發紅、出疹,和雖然不嚴重但就是怎麽抓都止不住的癢。每天晚上全身都癢得睡不著覺。身上開始出現大大小小的抓傷,就連眼睛也開始感到隱隱作痛。查了數據才知道,那是因為身體在睡著之後仍然會對搔癢的感覺有所反應,所以在睡著的情況下還是很用力地揉眼睛。聽說再這樣下去的話,有可能會造成視網膜剝離,逼不得已,我隻好把自己的手綁起來睡覺,也因此我對怎麽捆綁可以說是小有研究。但漸漸地,眼睛的疼痛愈來愈嚴重,睡眠質量也愈來愈糟糕,惡性循環之下,身體也就跟著愈來愈不舒服了。
但醫生卻隻是淡淡地說了句:“你這是異位性皮膚炎,最近很多成年人都有這種毛病喔!”
偏偏銀行員是一種每天都要跟顧客接觸的工作。尤其我才剛考上,基本上是一定要坐櫃台的。然而,我的臉因為每天晚上被我亂抓,脫皮也就算了,紅腫的皮膚還會滲出奇妙的液體,搞得我根本就沒辦法專心工作。
盡管如此,我還是撐了下來。連我自己都覺得我很能撐。
我撐了兩年。
一開始,我還抱著“既然是生病,那總有一天可以治好吧!”的一絲希望。當我得知這種毛病不太可能根治的時候,也還不放棄“隻要能夠找到與它和平共處的訣竅,症狀應該就會減輕吧!”的希望。聽說這種毛病的原因是過敏,因此所有可能引起過敏的食物我一概不碰;又聽說皮膚太幹燥可能是另一個原因,所以我就認真地擦藥,也頻繁地迴醫院複診,甚至還請醫生幫我注射類固醇。
然而,症狀非但沒有減輕,反而更惡化了。我明明就比以前更勤勞地打掃房間,可是為什麽我房間裏的灰塵卻反而變多了呢?不管我怎麽打掃,地板上還是每天都蒙著一層灰。當我終於明白那是什麽東西時,真不知道是該哭還是該笑。那層灰其實是從我身上掉下來的皮屑,掉在地板上,每天都把地板鋪了白白一層。
就連醫生也束手無策,所有的藥都試過了,還是沒有效。到底是什麽原因呢?誰也說不出個所以然來。隻知道我在出社會之前明明都還好好的呀!
過年迴家的時候,看到我身上滿是破皮流血的傷口,祖母當場就哭了起來。
“迴家吧!長一郎。你去東京之前根本沒有這種毛病呀!”
我明白祖母的好意,但心裏還是免不了天人交戰一番。因為我從高中的時候就立誌要當銀行員或公務員。不過到了今時今日,我其實也搞不清楚自己是不是真的那麽想當了。隻是,我花了那麽多的時間、精神、奮鬥與努力,就是為了要當上銀行員或公務員,從此過著平靜的日子。如今要我把這些全部丟掉的話,等於是否定了我過去的人生。
祖母不介意自己的手被我的血弄髒,不停坻撫摸著我的手臂。可是就連這麽輕微的刺激,也癢得令我快要發瘋。
“我知道你一定很不甘心、很不甘心吧!可是啊,長一郎,你去照照鏡子,問問你自己,你把自己搞成這步田地,到底是在堅持些什麽呢?搞成這樣……又是流血……又是眼睛不好的……”
接下來的話全都淹沒在哽咽的聲音裏。
我認真地思索著祖母的提議,捫心自問,我到底想做什麽?就在我發現我其實也答不出什麽象樣的答案來時,就把工作辭掉了。
最諷刺的是,當我迴到八保市之後,才短短的一個月,我的身體就幾乎完全康複了。
不過,我也失去了一些東西。像是穩定的收入和社會地位就不用講了,就連從我進入銀行業之後所建立的人際關係也差不多都在同一時間失去了。最恐怖的是,我好像連體力也失去了。和病魔的長期抗戰似乎已經把我的體力全都榨幹了。
此外,我還失去了喝咖啡的嗜好。之前是為了遵循醫生的指示,避免攝取具有刺激性的食物,所以一切含咖啡因的食物都被我列為拒絕往來戶。迴到八保市之後,雖然症狀已經消失了,但我還是決定一天隻要一杯咖啡就好。因為要是再發作的話就太可怕了。所以我幹脆發狠丟掉咖啡豆研磨機。
隻是,我的精力好像也連咖啡豆研磨機給一並丟掉了。我完全不知道該做什麽才好,就這樣過了半年行屍走肉的生活。
我知道所有因為生病而不得不把工作辭掉的人,並不會全都像我一樣,變成一具行屍走肉。當我認清這個事實之後,我這才恍然大悟,我並不是因為皮膚病的關係才變成一具行屍走肉的,而是我本來就是一個非常脆弱的人,皮膚病隻是壓倒駱駝的最後一根稻草罷了。我不知道我對自己的了解是否正確,而且就算正確也已經改變不了什麽。
離我而去的精力完全沒有要迴到我身邊的跡象,如果我再一直這麽行屍走肉下去的話,它隻會離我愈來愈遠。伴隨著存折的餘額一點一滴逐漸減少,我那顆不知道從什麽時候已經變得有點癡呆的腦子終於開始出現了危機意識。自己想了半天再加上和朋友商量的結果,我決定先從做點簡單的小生意開始。本來是想要開一家什錦燒專賣店的,可是從事餐飲業的話可能得常常碰到水,考慮到對皮膚的影響,最後還是放棄了。
於是就開了這家調查事務所。可是人家本來隻是想要找尋走失小狗的說……夕陽終於沉到山的另一邊。“紺屋s&r”陷入了一片黑暗。
5
我一大早就起床了。因為都沒有用到什麽體力,所以身體自然很早就醒了。
從東京迴來之後,我租了一間小小的公寓棲身。以我的身體狀況來說,其實應該是木質地板比較好,不過因為一時找不到合乎理想的房間,所以隻好將就於榻榻米。
接下佐久良且二委托的第二天早上,我一邊吃著由白飯、鱈魚子、加了麩子的味噌湯所組成的簡單早餐,一邊看報紙。在我最委靡不振的那段時期,我連電視節目表都不想看,但現在是要查數據,所以就另當別論。首先從社會版看起,假設桐子已經死了,假設屍體也已經被發現的話,那麽應該會出現類似“發現一具才剛死亡不久的年輕女屍”的報導,而且版麵應該還不會太小。可是我從頭到尾把社會版看了一遍,並沒有什麽發現身分不明的屍體消息。
接下來是地方新聞。
地方新聞的頭條是為了迎接即將到來的夏日廟會,準備工作的進度報告。小伏町和鄰近的六桑村之間有一種交換跳盆舞(注)的習俗。聽說是以兩個地區的小學生為對象,進行舞蹈的練習。另外,還有針對老年人交
通安全講座的消息。和往年比起來,今年死於交通事故的人數似乎又多了一點。另外還有幾則滿聳動的新聞,像是便利商店被搶了四千萬的新聞,不過犯人倒是馬上就被抓到了,據說是名五十一歲的搶匪,這年頭的中年人還真恐怖。不過,看來看去就是沒有發現身分不明的屍體的消息。
吃完早餐之後,我在最多隻能塞進一個平底鍋的狹小流理台裏把碗洗幹淨。洗的時候當然是戴著塑料手套,以免皮膚沾到洗碗精。然後喝了一杯焙茶來代替飯後的咖啡。綠茶因為裏麵含有咖啡因,所以也不能喝。
換好衣服之後,我就出門了。得去事務所看看佐久良且二的資料送來了沒。過去這六個月來,我已經很習慣這種光是等待,其他什麽事都不做的生活了。差別隻在於,是待在家裏沒事做,還是待在事務所裏沒事做罷了。我把舊報紙塞進公文包裏,那是我從最近這一個禮拜的社會版和地方版上剪下來的報導。不過我覺得看了也是白看,因為如果有疑似桐子的屍體出現,佐久良且二不可能不告訴我的。
我總是開著一輛裏程數快要飆破五位數,幾乎已經可以報廢的中古車前往事務所。那是我迴到這裏之後,花了八萬圓買的,破爛歸破爛,至少還是可以代步。當我走向位於公寓旁邊的停車場時,看到兩個中年婦女,像站衛兵似地在周圍巡邏。那個背影看起來好像是我的鄰居,對方好像也認得我,所以一看到我的時候,還擠出了一抹生硬的微笑。
“早安。”
我也堆出滿臉的笑容來迴應她。不過就僅止於點頭打招唿,我並沒有興趣知道她們一大早就在這裏做什麽。
不過,我馬上就想起來了,這應該是為了昨天小梓說的流浪拘咬傷人的事件吧!因為現在正在放暑假,所以家長沒辦法時間到了一起把小孩送進學校,時間到了再一起把小孩領迴家。要是出現第三個受害者就不好了。
我在精神上支持她們,然後把自己塞進車子裏。這輛車動是會動,但不能動的地方還是很多。舉例來說,像是電動窗和冷氣就都故障了。不管是要開窗還是要關窗,都得先把車門打開,用手夾住玻璃,再用盡吃奶的力氣去把窗戶拉上拉下的。太陽一大的時候,車內的溫度就好像烤箱一樣。用來修行是還不錯,但除此之外就再也沒有其他的優點了。
發動引擎。這樣也算是要出門上班了吧!我心裏麵不禁這麽想。
我把車子停在距離事務所還有好幾百公尺的月租停車場裏,走在威力逐漸增強的大太陽底下。其實從停車場要迴事務所的話,從大樓的後門進去會比較近。所以今天我也是從後門進去的,隻是因為想說再去便利商店買份別的報紙來看看好了,所以又從大門穿了出去。
門口站著一個年輕的男子。上麵披了一件夏衫,下麵穿著一條褪了色的牛仔褲,一頭朝天的亂發染成極為明亮的淺棕色,明明就沒有任何人在看他,卻還是裝模作樣地把身體倚在斑駁的牆壁上。
沒想到一大清早居然就有這種莫名其妙的家夥出沒,不過既然是在便利商店前麵,倒也沒有什麽好奇怪的,反正又不關我的事。正當我打算走進便利商店的時候,那個男的突然轉過身來,站在我的麵前,擋住了我的去路。
我還搞不清楚現在是什麽狀況的時候,他就先恭敬地對我鞠了個躬。“好久不見了,紺屋部長!”
我認識這個人嗎?
在我大腦的各項運作中,自認比常人稍微好一點的就是記憶力了。不管是文章、旋律、味道,還是人的臉和名字,我隻要記過一次就可以記得很久。可是眼前這個男人我真的一點印象都沒有。他剛才好像是叫我什麽部長來著?我才在銀行上班兩年,想也不可能升到部長,那就是學生時代的社團活動囉!這麽說來,我的確是當過劍道部的部長沒錯。
那人把頭抬了起來。經過處理的細長眉毛、尖尖的下巴、長長的臉、微微往上吊的小眼睛……難道是——
“半平?”
“是的,部長!”
半平很高興地笑了。
這個人姓半田。打從父母為他取名為平吉的那一刻開始,似乎就注定他這輩子都要給人叫做半平了。事實上,從小學、國中到高中,他的綽號也的確都是半平。雖然是劍道部的一員,但還是很遜,其實我也好不到哪裏去,因為我們高中的劍道部本來就是一堆遜腳。
我再把半平從頭到腳仔仔細細地打量了一次。
“你變了好多呢!”
“是嗎?”
他不好意思地笑了笑。真傷腦筋,我可沒有要讚美他的意思啊!我印象中的半平雖然是個很容易得意忘形的人,但也還不至於如此輕浮。可是眼前這個半平給人的感覺卻不是這麽一迴事。而且今天又不是假日,他卻一大清早就出現在這種地方,想必過的也不是什麽太檢點的生活。
不過那畢竟是半平自己的事,跟我沒有關係。我並沒打算在聲線裏放入太多久別重逢的溫情,而是直截了當地問他:
“你在這裏做什麽?”
“這個嘛……”他搔搔頭,含糊不清地應道。然後指指上麵:“我們可以上去再聊嗎?”
發現他指的是二樓的“紺屋s&r”,我的眉頭不禁皺了起來。
“你知道我現在在做什麽嗎?”
“嗯,大南先生告訴我了。”
又是大南!我忍不住歎了口氣。
“你該不會是有案件要委托我吧?如果是的話,請你另外找別人吧!”
“不,不是的。”
半平急忙搖手,卻反而顯得更可疑了。
“不是就好,那到底是什麽事呢?你不說我怎麽會知道?”
“呃……這個嘛……”
半平先是支支吾吾了好一會兒,後來終於下定決心,擺出立正站好的姿勢,再次朝我必恭必敬地低下頭去!
“請你雇用我!”
啥咪?——
注:日本在中元節的時候不分男女老幼大家集合起來一起跳的舞。
6
我所租的這間小辦公室是屬於中央空調的係統,經過一番吵死人的馬達聲後,終於有氣沒力地開始送風。看了一下信箱,並沒有佐久良且二寄來的資料。於是我和半平麵對麵地坐在接待用的茶幾兩端。
“當偵探一直是我的夢想喔!”
半平開門見山地表現出他的熱忱,不過這分熱忱對我來說實在有點太熱了。
“我是說真的。穿著有腰帶的雙排扣男式風衣、喝著苦味馬丁尼酒、拿著左輪手槍……啊!我知道你要說什麽,現實才不是這樣的,對吧?的確,風衣和雞尾酒還好,但手槍畢竟是違法的。不是啦!我隻是要表達,我一開始是因為這些才迷上偵探的。當然,我什麽事都願意做喔!不管是外遇的調查、還是結婚對象的身家調查,什麽我都……”
“那狗呢?”
“啥?你說狗嗎?”
“找狗這種事你肯幹嗎?”
“找迴走失的小狗嗎?呃……這個嘛……如果部長叫我做,我當然也很樂意啊!是什麽樣的小狗呢?”
我搖搖手,阻止半平再繼續說下去。
“夢想是不能當飯吃的。你呢?現在在做什麽?”
“呃……這個嘛……”半平搔搔頭。“我現在在宅急便的集貨中心上班。”
“你打算辭掉那份工作嗎?”
“那裏隻有晚上才去,所以不衝突。”
這家夥,恐怕隻是在那兒兼差吧!也就是所謂的打工族。
對我來說,半平是不是打工族,其實一點都不重要。一樣米養百樣人嘛!再說,我自己也好不到哪裏去。
問題是,不管他是
打工族、油炸族還是閃光族(注),“紺屋s&r”都不需要——這才是重點。
“不好意思,我並沒有打算要請人。”
“可是部長!”
半平還是緊咬著不放。先不管有沒有要雇用他,有件事我一定得先糾正他才行:
“別再叫我部長了,都已經畢業好幾年了吧!”
“也不過才七年。”
七年啊……
當半平說出這個數字時,眼神突然飄向了好遠的地方。我應該也一樣吧!
不一會兒,兩人立刻迴過神來。
“我一直在等待這樣的機會呢!我啊,換過好幾份工作,到了二十歲的時候腰受了傷,不過還是想著總有一天一定要當上偵探。我一聽到部長……哦不,是紺屋先生開了一家偵探事務所,就想說這真是天上掉下來的好機會。啊!我知道你要說什麽,這麽想當偵探的話,不會自己開一家事務所,對吧?”
我倒沒有想到那邊去,不過聽他這麽一說確實有幾分道理。我隻有點頭的分。
“可是啊,我是這麽想的啦!人還是有分使喚人跟被人使喚的。我根本沒有自己開一家偵探事務所的本事,就算有,也不知道要從哪裏下手,既沒有這方麵的知識,也沒有這方麵的決心……你要笑我沒出息也沒關係,可是,隻要是交代給我的事,我就算赴湯蹈火也在所不辭!”
就算他真的赴湯蹈火在所不辭好了,但那根本不是問題的重點。這家事務所的宗旨打從一開始就跟他預期的有所出入。我稍微坐正了一點。
“半平,你聽我說。”
“是的。”
“我這裏並不是偵探事務所,而隻是專門幫人家找寵物的呦!不過……如果條件還不錯的話,搜索目標也不一定非寵物不可啦!”
“那不就是偵探事務所了嗎?”
怎麽話題好像又繞迴原點了……
“我說白一點好了,這間公司可能撐不了太久喔!”
“咦?不是聽說才剛開業嗎?這麽快就已經出現經營危機了嗎?”
我搖搖頭。我的意思是,這家公司隻是我為了重迴社會給自己的一段過渡時期一輩子的打算。不過,這種理由應該沒有必要跟半平說明吧!
“總之,我完全沒有要把業務範圍擴大的打算,所以也就不需要人手。而且最重要的是我現在手頭很緊。我僅存的積蓄能讓這家公司撐到什麽時候,連我自己都沒把握。光要養活我自己就已經是個大問題了,哪還有辦法再請人呢?”
半平的表情終於蒙上了一層陰影。
“紺屋先生……你似乎沒什麽幹勁呢!”
答對了,可惜沒有獎品。
“什麽幹勁不幹勁的我也不知道。不過,隻要是答應下來的工作我就會去做。就算不是尋找走失小狗也一樣。”
“你為什麽一開始就隻把目標鎖定在小狗身上呢?”
怎麽會問到這上頭來呢?
原因其實有很多,但是最主要的就隻有一個。
“因為我在學生時代有打過幫忙尋找走失小狗的工。”
“……就這樣嗎?就因為這樣想當偵探嗎……”
“如果人家要這樣叫我,我也不反對,但基本上我不會刻意強調這個頭銜。”
眼看著半平終於要放棄了……
沒想到,那隻是一瞬間的消沉,他居然馬上又振作起來。
“那這樣不是剛好嗎?我可是幹勁十足呢!你就讓我來幫你嘛!既然部長你提不起勁的話,那就由小弟來代勞吧!部長大人隻要坐著發號施令就行了。”
“都說了不是有沒有幹勁的問題了嘛!”
再說我也已經不是什麽部長了。
雖然我再三地告訴自己,不要被半平的熱情給牽著鼻子走,不過這個建議倒也不是完全沒有價值可言。我犯不著意氣用事,一定非要把話說死地拒人於千裏之外不可,於是我開始考慮起他說的話。
雖然我剛才說不需要人手,但是光靠我一個人兩隻手,真的有辦法搞定所有的事情嗎?況且我的病才剛好,天曉得會不會突然又冒出個什麽疑難雜症來。如果能多一個人來幫忙的話,應該是利多於弊吧!問題是,再多請一個人的話,必須付出的成本和可能增加的收入是否能夠到達收益兩平?這個問題如果可以解決的話,再多請一個人也沒什麽不好的。
隻是,我想這個問題是沒有辦法解決的。我現在都已經有一餐沒一餐的了,哪還有辦法去談什麽損益兩平啊!
“薪水要怎麽算?我可能連基本工資都付不起喔!”
沒想到半平倒是迴答得很爽快:
“那就全部采取傭金製吧!”
真是個意想不到的答案,我不禁盯著他的臉發傻。
“……你在開玩笑吧?”
在一家顯然賺不了什麽錢的調查事務所裏工作,領的還是事成之後才會有的傭金,肯定連塞牙縫都不夠吧!不管再怎麽熱血,這方麵總要考慮一下吧!然而半平卻隻是笑笑的。雖然笑容有一點勉強就是了。
“幸好我還有晚上的工作,雖然吃不飽但也還餓不死。你剛才說夢想不能當飯吃,對吧!我明白你的意思,可是,不好意思,當偵探真的是我畢生的夢想……”
所以他的意思是說,隻要有夢想就可以不要麵包了嗎?
半平果然和我是兩個完全不同世界的人類。我隻想要過著平穩安定的生活。雖然我現在的生活怎麽看都已經完全偏離平穩安定的軌道了……
無論如何,既然全部采用傭金製是他自己提出來的話,那事情就好辦多了。就算這麽微薄的薪水肯定會對他的生計造成負擔,那也是半平自己要麵對的事。對我來說,能夠以這麽低的條件找到人來幫忙,真是再好不過的事了。
當然,半平得照他自己說的那樣認真工作才行。照他所說,當偵探是他畢生的夢想,為了這個夢想就算粉身碎骨也在所不惜。話是說得很好聽啦!一旦真的把工作交給他,搞不好三天就落跑了也說不定。有時候,用到不堪用的人反而會讓事情變得更複雜,這種經驗,在我那短暫的銀行員生涯裏已經遇到過好多次了。
光憑高中社團活動所相處的那幾個月,就想要判斷半田平吉到底是不是一個堪用的人,老實說,我對自己的眼光還沒那麽有信心。
等他真正落跑的時候再說吧!可話雖如此,顧用他還是得承擔一定的風險,這點是不會改變的。
到底該不該答應他呢?
半平因為太激動了,到後來幾乎是瞪著我看。我把眼神從他臉上移開,雙手抱在胸前思考。
“部長……”
半平似乎還有話要說。我明明已經告訴過他,別再叫我部長了。
就在這個時候,門上傳來了一陣敲門的聲音——
注:打工族(freeter)、油炸族(fritter)、閃光族(flicker)這三者都是日本的外來語,在發音上十分相似。
7
我本來還以為是佐久良且二的數據送來了,所以連問也沒問,就把門打開,沒想到來人是一位年約四十的男性。極其結實精壯的身材塞在一件有點破舊的外套裏,臉上曬得黑黑的,看也不看半平一眼,一雙銳利的眼神直盯著我看,非常大聲地說道:
“抱歉,你有客人嗎?”
話雖如此,臉上倒是沒有太多抱歉的表情:
不管再怎麽樣,這裏畢竟是事務所,所謂來者是客。這兩天真是客似雲來啊!我站了起來,臉上堆滿了笑容。
“沒關係,我們剛好也已經談完了。請問有什麽事嗎?”
我一邊說,一邊豎起
擺在下麵那隻手的食指,打了一個暗號給半平,那是要他站起來的意思。半平似乎看懂我的暗號,站了起來。接著我又把食指往旁邊指了指,意思是要他閃開。半平也乖乖地閃開,把沙發空了出來。以上的動作雖然並沒有刻意要掩人耳目地進行,但客人好像也沒有注意到我們之間的肢體語言。
“這裏是‘紺屋s&r’嗎?”
“是的。”
“已經開始營業了嗎?”
“是的。”
“你就是紺屋嗎?”
“是的。”
“聽說你不管什麽事情都願意幫忙調查……”
並不是。營業用的笑臉上,似乎出現了一點裂痕。
“我不知道您是聽誰說的,不過並不是不管任何事情都可以幫忙調查。敝公司主要是負……”
尋找走失的小狗——我話都還沒說完,就被那個男人給打斷了。
“是大南君告訴我的。你應該認識他吧?他還說了很多關於你的英雄事跡呢!”
我一看到這個男人,就懷疑可能又是大南做的好事了,果然沒錯,又是大南那個大嘴巴。我保持著臉上的笑容,卻在腦海裏刻下“等會兒第一件事就是要去叫大南閉嘴”的備忘錄。基本上我對工作所抱持的態度是來者不拒的,可是總要有個限度吧!
總而言之,和昨天一樣,既然人都來了也沒辦法,總不能趕他迴去吧!我一邊想著,一邊請人到沙發上來坐。半平站在一步之遙的地方,端正地擺出步兵稍息的姿勢。
男人沉甸甸地把自己陷進沙發裏。當我也坐到他對麵的椅子上時,他突然像倒水似地打開了話匣子:
“我叫做百地啟三。在小伏町的一個叫做穀中的村落裏擔任自治會長。事實上,最近穀中的村民活動中心正打算要改建。鎮公所那邊的人有交代我,要盡量滿足村民的要求。再加上這可是幾十年才有一次的大事,所以穀中的全體居民也一致認為要改建得氣派一點。可是現在有一個問題,那就是我們想要在活動中心的大門口擺上一個裝飾品,就是這個。”
百地拿出一張照片。照片裏有一張非常陳舊的紙,上頭用毛筆字寫著龍飛鳳舞的古文,如果沒有學過一點草書的話還真看不太懂。就算有學過好了,那照片也實在太小張了,還是有很多小字無法判讀。而基本上我根本沒學過草書,隻能照著外觀給人的感覺迴答:
“這是古文書吧!”
百地鄭重地點了點頭。
“沒錯,不過這可不是普通的古文書喔……”
難不成還會是藏寶圖嗎?
可是百地話才說到一半,就突然把嘴巴閉上。迴頭看了看站在斜後方,站得像一尊雕像的半平,作勢咳了一聲:
“這位是?”
我還沒來得及迴答,半平已經先搶著報上名字了:
“敝姓半田,是這裏的員工。”
“哦,這樣啊!”
一切都發生在一瞬間,我隻能呆呆地看著事情的發展,把要說的話再吞迴肚子裏。好小子,我都還沒答應要雇用他呢!我望了半平一眼,隻見他一臉氣定神閑的模樣。看樣子這家夥好像還滿有毅力的嘛!不,不是好像,是真的很有毅力。
百地稍微放下了戒心,不過講話的聲音比起剛才來還是小聲了一點:
“這篇古文書從很早以前就被收藏在穀中的八幡神社裏。而且不是隨便放進倉庫裏就算了,還特別為它訂作了一個櫃子,小心翼翼地把它鎖在櫃子裏。每個穀中的居民從小就被教育著要小心地保管那個櫃子。我記得我小時候還曾經因為惡作劇被狠狠地罵了一頓。可是啊,時代慢慢在改變,村民也開始有了不同的意見。如果這份古文書真那麽貴重的話,一直放在神社裏也不是辦法,鎖在櫃子裏是很安全沒錯,但那並不是最好的保存方法吧!與其一直把它收在暗無天日的地方,還不如裱起來,直接掛在新的活動中心大門口,供大家瞻仰。”
“啥?”
我不小心露出了白癡的表情。因為我實在聽不出來他想要表達什麽,不過至少可以確定應該跟找尋走失的小狗無關。
百地稍微坐正了身體,看樣子接下來的話才真的要進入主題。
“當然,如果一切按照正常程序來走的話,應該要先跟鎮公所的人商量才對。其實早在發現這份古文書的時候,就應該交給當地的教育委員會處理。可是村子裏麵卻有人持反對的意見。老實說,我也是屬於反對的那一派。雖然說穀中的村民一直以來都很寶貝這份古文書,但問題是根本沒有人知道那到底是一篇什麽東西。如果鎮公所的人看完之後,認為那根本隻是一堆廢紙,那穀中的村民代代將廢紙奉若神明的傳統,豈不成了天大的笑話?再怎麽樣也絕對不能讓這種事情發生。”
“啥?”
我又露出了白癡的表情。不過,這次我總算聽懂他想要表達什麽了,希望不是我想的那樣。
“也就是說……”
百地接著說道:
“希望你能幫我們查出這份古文書的由來。”
昨天接下的“佐久良桐子失蹤事件”就已經超出“紺屋s&r”的業務範圍了。我隻是想要找迴迷路的小狗,對失蹤人口一點興趣也沒有。
沒想到今天百地的委托不但遠遠地超出了“紺屋s&r”的業務範圍不打緊,還是我連做夢都不曾夢到過的狀況。我和半平那家夥可不一樣,我對“偵探”這個頭銜一點憧憬都沒有。不過說老實話,當我聽到“偵探”這兩個字時,第一個浮現在腦海裏的印象既不是放大鏡和獵帽,也不是亡命天涯的比利時人,而是和半平一樣的苦味馬丁尼酒和左輪手槍——這些跟村子裏的古文書八竿子都打不著關係的東西。
本事務所的宗旨是,做得來的案子就接,做不來的案子就推掉,介於模糊地帶的案子就要看對方所開出來的條件……說是這麽說啦!可是這件案子也超出我的預料範圍太遠了吧!真傷腦筋。
“承蒙您看得起我……”
我才說了開場白,就又被百地給打斷了。
“雖然說是請你協助調查,但是穀中的高齡化現象愈來愈嚴重。有念過書的人幾乎全都到外地去發展了。正當我們實在不知道該怎麽辦才好的時候,大南君介紹我來這裏。既然是大南君介紹的人,我想應該就錯不了了,你一定可以幫我們解決這個難題,穀中的全體村民都在等著看你大顯身手呢!雖然這不是一件容易解決的事情,但是請你務必要幫忙。”
大南的工作是在小伏町的鎮公所擔任公務員。我記得他說他在社會福利課。小伏町的山地麵積十分廣大,在這片廣大的山地裏,散布著大大小小的村落,而他的工作就是巡視這些村落、陪老人家說說話——我記得他是這麽說的。他有次還一邊喝酒一邊笑說,大家因為他“嘴上無毛,辦事不牢”,都不太願意相信他,所以他有時候還得自掏腰包,自己開車頻繁地拜訪當地居民,以博取他們的信任。
也就是說,如果我拒絕了這份差事,會讓大南很沒麵子的意思。
辭職之後,經過那段渾渾噩噩的生活,我的感受性也跟著退化了不少。好比說我並沒有打從心裏擔心佐久良桐子的安危、也不曾對佐久良且二的擔憂感同身受,隻是停留在他叫我找、那我就去找的階段。
盡管我是這麽冷血的一個人,也實在沒有勇氣害特地介紹工作給我的大南下不了台。好你個大南,根本是個頂著天使光環的惡魔嘛!而且話又說迴來了,我這家“紺屋s&r”什麽時候變成“不管什麽事情都願意幫忙調查”的好好先生來著?又不是在玩喝水傳話,而且還是隻有一個人的喝水傳話。
……假設,假設我真的接下了這份工作
,還是得以佐久良的委托為優先吧!所以在決定要不要接之前,得先讓對方知道這件事才行,搞不好對方就會因此而另請高明也說不定,這麽一來就太完美了。
“請問這件事會很急嗎?”
“當然是愈快愈好啦!”
“不瞞您說,敝公司目前還有別的案子尚未完成,而且對於委托人來說是件十萬火急的事,所以對方也一直在催我。我知道您也很急,所以如果把您的案子往後挪的話,對您也不好意思……”
“如果是這樣的話……”
百地淡淡地笑了笑。
“沒關係,我可以等。反正活動中心最快也要等到明年四月才會開始動工。”
現在是八月中……好像沒有理由拒絕了耶!
這下子可真傷腦筋。我小心不讓臉上的營業用笑容崩盤,抱著胳膊陷入沉思。
眼角餘光掃到一直保持著同一個姿勢的半平。
對了,還有這家夥嘛!
要交給他去辦嗎?姑且不論能力的問題,這個案子和他所憧憬的“偵探”案件差了十萬八千裏,這樣他還願意做嗎?
我盯著半平的眼睛,用食指悄悄地指了一下古文書的照片。
你要接嗎?
半平不假思索地用力點頭。
那好,接下來隻要把條件談攏就行了。
就這樣,“紺屋s&r”在開業的第二天就接到了第二個案子。委托人是小伏町穀中村,代表人為百地啟三。與此同時,還莫名其妙地增加了一名新員工。
百地前腳一出門,佐久良且二的包裹後腳就送來了。包裹上的地址居然也是小伏町穀中村。不過,既然這兩個委托人都是大南介紹來的,那麽地址同樣都在大南所負責的區域裏,自然也就沒有什麽好奇怪的了。
雖然半平是自告奮勇接下那個案件的,不過他臉上的表情還是有一點複雜。他注意到我手上的包裹,於是把臉湊過來看。
“這是什麽?”
“另一個案子的資料。”
“欸,原來真的有另一個案子啊!我還以為那隻是你想要推掉剛才那件案子的借口。”
倒也不能說我完全沒有那個意思啦!不過,這種事情就不必告訴半平了。
“是什麽樣的案子呢?”
“嗯……”
我把視線移到包裹上,心不在焉地迴答:
“尋找一個從都市裏失蹤的美女。”
接下來半平發出的聲音應該不隻是單純的抱怨吧!再怎麽遲鈍如我,也可以清楚地分辨出,那絕對是他的真心話——
他說的是:“我比較想要做你那個案子……”