1
終於走到這個地步了——第二天,式部滿懷感慨地抬頭看著那道森嚴的長屋大門。之前曾經來過這裏一次,卻被人從玄關給趕了出去。當時式部還不知道這座島上發生過什麽事。
他來到玄關處,之前曾經見過的少女出現了。果然如博史所說,他已經打通關節,這一次式部在沒有任何阻撓的情況下被邀請入內。一腳踏進去,屋內的結構、布置比從屋外看起來還要來得莊嚴而肅穆。粗大的柱子和門框上裝飾用的橫木、兩側有著複雜雕刻的厚重格窗、擦得一塵不染的長廊……式部穿過走廊之後來到一間十畳寬,分隔為兩個房間的客廳。前麵的廳房裏,一個五十幾歲,穿著和服的男人坐在裝飾著可能是宋朝畫作的山水畫的木板前麵。
「客人來了!」少女通報了一聲,男人聽到聲音抬起頭來。從他的動作、嚴峻的表情或良好的身材及結實的體格看來,儼然是這座府邸的具體表征。
式部被帶到末座。不消多時,一個中年女子送來了茶點,看起來也像是傭人。男人——神領明寬並沒有開口,所以式部也默不作聲。
「你是式部先生嗎?」
女人退下去之後,神領明寬終於開口了,是一個嘶啞混濁的聲音。
「前幾天你好像來這裏拜訪過?」
「是的,我前來府上拜訪是有事情想請教神領先生。神領先生認識一個叫羽瀨川誌保的女性嗎?」
短暫的沉默。明寬那嚴峻的麵容紋風不動,完全沒有任何表情。
「我是來找她的。」
「那個女人死於意外。」
神領明寬的語氣像像豁出去了一樣。
「是——意外嗎?」
「在台風天裏遭到意外,我們是以意外來呈報的。至於是不是真的意外,那就要看警方調查的結果了。」
明寬的表情仍然一點變化都沒有。式部心想,明寬有意將誌保的事當意外來處理,那麽這幾天警方那邊可能也會下這種結論吧!
「是有人將她殺害了,兇手可能還在島上。神領先生的意思是打算不理會這件事嗎?」
「我沒聽說她是被殺的,不過如果真的是如此的話,警方應該會有這樣的結論。若真的是殺人事件那就一定會有兇手,不過追查兇手是警方的工作吧?」
「你——把她當成什麽了?」
式部感覺到自己全身在顫抖。
「她是被殺的,而且是被極其殘忍的手段給殺死的,如果你膽敢宣稱那是意外,那就請你告訴我她的屍體現在在什麽地方?隻要把你藏起來的屍體給挖出來,是不是意外就一目了然了。」
式部不屑地說道,明寬一雙銳利的眼神頓時直接射向式部。
「確實是我安排將她埋葬的,但是那是我的好意,難道能任屍體就這一樣曝露在野外嗎?照道理說應該是要交給她家人的,但是她在這裏並沒有任何親人。她母親那邊是還有親戚,但是他們不願意接受,所以我就自作主張將她火葬掩埋了。」
「火葬?」式部愕然地覆頌著:「可是要火葬就得要有死亡證明啊!」
「當然有。我不是說過我們向警方申報是起意外嗎?在警方的請托下,我們請了一位合適的醫生進行驗屍,開立了死亡證明,警方說我可以領取屍體並將她火葬,所以我隻是依言行事而已。」
式部感到一陣虛脫。既然明寬一口晈定是這樣,那麽所有的事就因此被整合,明寬就這樣滴水不漏地將事件處理掉了。
突然,式部眼裏浮現出在本土的港口看到的景象——消災儀式所流放的牛隻。
「你就是為此將牛隻給流放出去的嗎?」
——為不當處理誌保的屍體所做的補償。
「我不知道你在說什麽。」
「那麽至少請你告訴我埋葬她的地點,可以的話,我想去為她拜個墓。」
「寺廟後麵有一塊公共墓地,羽瀨川家的墓也在那邊,我相信你去看看就知道了。墓碑背後隻有慎子的名字,不過她的父親也葬在一塊。」
式部點點頭,但是道謝的話他卻說不出口。他心想,信夫也被以同樣的方式給處置了嗎?為慎子蓋墳墓的是羽瀨川信夫吧?父親和母親,還有女兒……孤單的三個家人就這樣靜悄悄地在墳墓底下團聚了。一想到這裏,一股深深的哀憐之情不禁從式部心底油然而生。
「……對了,神領先生知道永崎麻理的行蹤嗎?」
式部一問完,明寬的表情看似產生了些微的變化。
「我不知道她的行蹤。我們也四處尋找過,要是你有什麽線索的話倒是要請你好心通報我一聲。」
「那麽——自從她失蹤之後就沒有再被發現了嗎?」
明寬點點頭,但是式部很難辨別他態度的真偽。
「很抱歉,聽說麻理小姐是這邊的親戚——說是你的女兒。」
明寬依然默默地點著頭。
「這是真的嗎?」
明寬看著式部——所謂的洞悉他人心思的目光就是形容這樣的眼神吧?式部心裏想著。
「什麽意思?」
「永崎弘子小姐懷麻理小姐的那一年,神領先生不是正在留學嗎?」
明寬頓了一下才迴答:
「休假時我當然會迴來省親。」
「我聽說那段期間你並沒有迴來過。」
「那隻是外人不知情吧!雖然休假的時間很低短,但是我迴來過幾次。」
「這麽說來,明寬先生確實就是麻理的父親囉?不是別人——也不是寬有先生。」
明寬那道濃濃的粗眉微微地抽動了一下,但是仍然簡短地一口咬定「那當然」。
「那麽你知道麻理小姐曾經作證說殺死弘子小姐的兇手,就是她的親生父親嗎?」
「這倒是我第一次聽說。」明寬很虛假地說道:「我沒聽說過這件事,這根本是來找碴的,但是責怪不懂事的孩子胡說八道又有什麽用呢?」
也就是說——式部觀察著明寬的臉色想——這個人並不打算提起過去的事件。式部輕輕地歎了口氣,心裏想著,這個男人像頑石一樣堅硬,冥頑不靈得可怕,不管別人說什麽都不為所動。
「神領先生的太太和孩子們知道有麻理小姐這個私生子存在的事實嗎?」
「我內人知道,但是孩子們大概不曉得吧!」
「英明也不曉得嗎?英明是不是知道麻理小姐的存在,或者是不是曾經跟麻理見過麵?」
「應該沒有。」
「那麽麻理小姐那邊呢?麻理小姐在這次的事件浮出台麵之前,知道神領先生就是她的親生父親嗎?」
「大概知道吧!本來我每個月就會匯錢到以麻理的名字開戶的賬戶裏,麻理的母親死後應該就轉到麻理手上了,隻要看看存簿應該就知道那些錢是從我這邊匯進去的。而且在她離開島上之後,我便透過中間人照顧她,或許她是從中間人那邊知道的。」
「神領先生在這次的事件發生之前,曾經以父親的身份和麻理小姐見過麵嗎?」
「沒有。」
「也就是說你隻負責供給養育費,然後就棄她於不顧?這種作法應該會讓麻理小姐神領先生產生怨恨吧?」
「或許吧!」明寬低聲地答複,語氣中充滿了無奈。
「聽說令郎英明是遭人殺害的。」
「那是意外。」
「可是神領先生一開始不是一再堅稱那是一樁謀殺事件嗎?兇手有沒有線索?」
「那是我誤會了。」
「兩個兒子都過世了,那繼承人怎麽辦?」
明寬沒有迴答,嚴峻的臉龐則浮起苦澀的表
情。
「根據我所聽到的消息思,神領先先生似乎有意讓麻理小姐繼承家業?」
明寬深深地歎了口氣:
「……我們家確實失去了延續香火的兒子,在找不到繼承人的情況下我決定把麻理迴來,但是麻理卻不答應,並且從那天之後就失去了蹤影。要是麻理發生了什麽事,家就真的後繼無人了,到時隻能從有血緣關係的親族當中收個養子,可是這個工程看來比說服麻理繼承家業要更困難。如果麻理平安無事地在某個地方活著,我真的很想知道她的行蹤。式部先生,聽說你是個偵探,如果我請托你的話,你可以幫我找到麻理嗎?」
式部皺起了眉頭,明寬看起來確實是走投無路了。
「我不是一般人所想象的那種偵探,不過如果我能找到麻理小姐的話,我想至少可以通知你。你之所以交待大家協助我,是因為這個緣故嗎?」
式部說道,明寬卻顯得非常訝異。
「不是神領先生下的指示嗎?」
「不,我不記得我有這樣交代過。可能是家裏的人察覺我心裏的想法所以才這樣安排的。」
那麽,是高藤父子獨斷獨行囉?式部一邊想著一邊又說道:
「既然麻理是那麽重要的繼承人,為什麽在她失蹤的當天不立刻進行搜索呢?」
「事實上,當天晚上根本沒有足夠的人手。如你所見,島上的人幾乎都是漁夫,漁船是他們的生命,而且村落的住戶大半不是分布在水邊就是緊鄰著山邊,大家得同時警戒港口和村落兩個地方,再加上又發生那個事件,當時的狀況可不適合勞動島上的居民來為我們家的事情奔波啊!」
「而且……」說完,明寬將視線轉移到別處,壓低了聲音:
「麻理並不積極地想進我們家,老實說她甚至不喜歡我們家。再加上發生了英明兒子的事件,我認為麻理之所以失蹤,可能是她感覺到自己會有危險,要不就是想利用這個機會逃出島上。如果她是感覺到自己會有危險,等天一亮她應該就會出現;她若是打算要逃出去的話,我隻要在港口布線阻止就可以了。總之,我一直認為很快就可以找到她的。」
「可是麻理小姐並沒有出現……」
明寬點點頭。
「這裏的村落幾乎沒有可以讓人長時間躲藏的地方,最重要的是她沒有必要躲起來,因為不論她躲多久,最終還是得經過港口才能離開島上。」
「確實是如此,但是麻理小姐還沒有迴到自己的家,那是不是意味著她發生什麽事了?」
「或許吧……」明寬麵有苦色地點點頭。
「那到時候,繼承人怎麽辦?」
「隻有收杜榮的孩子為養子了……因為博史他大概不會答應這種事吧!」
「杜榮先生那邊比較有可能性嗎?」
「他是不會答應放棄孩子的。我想隻要我隱居起來把家產讓給他的話,或許他就不會拒絕了。」
式部不由得驚訝地眨眨眼——難道明寬把維護血統一事看得比掌握神領家的權勢更重要嗎?他竟然考慮到這種程度了——式部半愕然半感歎地想著。
信仰解豸的觀念束縛著島上居民的生活,最清楚解豸並不存在的應該是神領家,然而神領家卻被這家規所束縛著。其被囚禁的方式雖然有異於島上的人,但這也是因為信仰解豸而受到的束縛吧!
「——麻理小姐和誌保一起迴到島上來,這是神領先生的指示嗎?」
「不。」明寬搖搖頭。
「一開始我透過代理人企圖說服麻理,但是麻理始終不答應。我心想,透過中間人可能沒什麽進展,隻有我親自前往福岡當麵說服她才行,可是當我提出清這個要求時她卻表示不想見我,於是我便找來算是麻理的代理父母,請他幫我遊說麻理。」
「就是小瀨木律師吧?」
「是的。總之,我請律師想辦法;在律師的陪同下坐下來跟麻理好好談談,但是一樣遭到她的拒絕。後來麻理那邊表示,如果無論如何都要談的話她就迴島上一次,等到她來到島上,我才知道誌保也跟著一塊兒來了。看來她是找人來助長氣勢的,真是個聰明的女人,不好對付。」
「但是你們的交談始終沒有交集………」
「沒有錯。」
那麽——式部心裏想著——麻理從頭到尾都打算把這次的交涉當成廢話,她對神領家的財產並沒有任何興趣。如果麻理有殺英明的必要,那應該就是出於怨恨——或者不是針對英明本身,而是對神領家的極度怨恨吧!但是明寬大可以利用英明和誌保這兩個事件逼迫麻理留在神領家,然而明寬看起來卻好像真的很困擾的樣子,這又是為什麽?
「神領先生……」式部看著明寬:「我有件事想拜托你。」
「那得要看是什麽事情。」
「請讓我見見令幹金——淺緋小姐。」
明寬的眉頭倏地一動。
「恕難從命!」
說完,明寬正麵看著式部的臉:
「看來你在島上倒是搜集了不少情報。我相信你也多次進出我叔叔還有分家那邊了,所以應當聽說過各種關於我們家的習俗吧?既然如此,我這麽說你應該就可以理解了——我們家並沒有女兒。」
「可是我看到有人在倉庫裏。」
式部半掩人耳目地說道,可是明寬卻絲毫不為所動。
「那不是我的女兒。我有客人在,那是一位不隻是對我們家,對島上居民而言都是非常重要的客人,不能隨便就讓你和客人見麵。」
「那麽,隻讓我遠遠地看一眼就好。」
「我拒絕。」
「難道有什麽特別的原因不能讓那位客人被人看見嗎?我聽說杜榮先生和安良先生在祭祀儀式當中也都會出現的,守護者並不是不能出現在公眾場合啊!」
「島上有島上的風俗,或許你無法理解,但是我不能因為這風俗習慣連我自己都無法理解,就讓外來者踐踏我們宗教上的禁忌。」
「但是也不能因為宗教的關係就踐踏法律吧?你將自己的女兒監禁在倉庫裏……」
「那麽——」明寬不想再跟式部周旋下去了。
「我再告訴你一次,我們家並沒有女兒,唯一的女兒淺黃已經在七年前過世了。」
那她的妹妹呢——式部正想問,隨即想起安良說過的話——在戶籍上,神領家並沒有女兒,家裏的三個孩子都死了,第四個孩子則打從一開始就不存在。
「你聲稱我監禁了某個人,那我請問你這個人到底是什麽地方的什麽人?」
式部無言以對,他的確是無法監禁一個不存在的人。
明寬對著沉默不語的式部放言道:
「你要說的事情就是這些嗎?」
式部點點頭,明寬立刻站了起來,離開客廳。
明寬離去之後,緊接著在走進來的老女人的帶領下,式部被帶迴到玄關。來到前庭,四周已經籠罩著一片黃昏的色彩。秋天的天空坐帶著淺淺的藍紫色,被蒼鬱的樹木和沉重森嚴的屋頂所圍繞的庭院,則更早一步彌漫著淡淡的暮色。
式部不自覺地被吸引,抬頭看著位於主屋對麵的倉庫——麻理或許就在裏麵。
但是同時,在式部的內心深處卻對明寬那苦悶的樣子一直感到無法擇懷。隻要能見到住在倉庫裏的人,一切都可以明朗化了,可是這樣的要求卻被明寬嚴加拒絕。不過,如果因為被拒絕就判斷在裏麵的人就是麻理的話,那未免也太草率了。或許裏麵什麽人都沒有,若是在這種情況下,明寬還是一樣必須拒絕式部的要求。
主屋對麵的倉庫的側麵朝著這個方向,屋簷底下有左右對開的小
窗,而這扇小窗現在正敞開著。
從小窗是否可以看到燈光或者人影呢?
式部環顧四周,確定沒有人之後便躡手躡腳地朝著那個方向靠近。他繞到塗著白灰泥牆的主屋後麵,主屋和土牆之間有一塊寬廣的露天空地。庭院繼續往後延伸,兩側種著庭木,杜鵑和黃楊修剪得整整齊齊。腳踏石墊鋪在白色的砂石當中,式部沿著砂石路往前走。走過主屋,前方有一道白色的土牆,兩側為土牆所圍著的露天空地筆直地延伸,盡頭則有一座小小的祠堂,祠堂前方豎著一個小小的紅色牌坊,可能是宅邸的五穀神。
穿過主屋一帶,踏腳石變成了石板,兩側盡是黃楊的盆栽和石牆,石牆上頭便是一道白色的牆壁。
內側的這道牆——對麵大概就是獨立房了。土牆裏有一塊區域有著特別濃鬱的綠意,越過土牆的瓦片屋頂可以微微地看到木板屋頂,旁邊有三座倉庫彷佛沿著土牆聳著。式部抬頭看著山形壁頂的抹子畫(注一),停下了腳步——有人在裏麵。
倉庫上方開鑿一扇窗。由於正值傍晚時分,再加上窗戶外又加裝了格子狀的鐵,式部隻能看出當中有人影。不過窗戶的高度相當高,如果用一般的方法是沒辦法從窗內窺探外麵的——不,如果倉庫裏麵設計成兩層樓,那就另當別論了。
式部定睛抬頭看著人影,他覺得或許對方也正在俯視著他。式部一時之間覺得很難抽得了身,遂停下腳步,此時一隻自皙的手從格子狀的鐵網中穿出,丟出一件在半空中翻飛的物體,物體呈拋物線落在石牆的一側,距離式部不遠的盆栽當中。式部看著落下來的東西又看看窗戶,白皙的手丁,整個手腕部分伸到外頭來,揮一揮做出「快走」的動作,這個動作讓式部莫名地覺得那是隻女人的手,不過這當然隻是式部個人的感覺而已。那隻手隻揮了一次就立刻消失於鐵網當中,緊接著人影也從窗邊消失,窗口的顏色則微微地透著光。
式部將視線從倉庫移開,搜尋著那件掉落下來的物體,隨即在盆栽裏找到了。那個東西看起來閃閃發光,好像是發簪之類的,那是現在已經難得看到,帶有古典風味的式銀質加工飾品。發簪僅剩下簪頭的部分,用純白的和紙包裹著:式部將招迭卷好的和紙打開一看,熟練的字跡立刻躍入眼簾,上頭寫著「帶此物者予以引見」。
式部再度抬頭看著倉庫,然而已拉下格狀鐵網的窗戶一片漆黑,彷佛開了一個黑洞一般。
注一:抹子是瓦工用的器具,這裏是指用抹子畫出來的畫,稱之為抹子畫。
2
式部仔細地看著發簪和紙箋,花了好一會兒的時間去思索該如何解釋這件事。他心想,從倉庫中丟出來的這張信箋,應該是在邀請他吧?
考慮的結果,式部決定迴頭。他沿著庭院迴到露天空地上,再度走向神領家的玄關。
聽到門鈴聲前來應門的是最早見過的那個少女。式部將發簪和信箋一起拿給少女看,少女似乎感到十分訝異。
「這是從倉庫裏麵掉下來的。」
式部輕描淡寫地說道,少女立刻臉色大變。
「不可能的,一定是哪裏弄錯了!」
「這是真的,我知道在倉庫裏的人是想交代我要把東西送迴來。能不能請妳幫我傳達一聲?」
「不,可是——」正當少女發出尖銳的聲音拒絕時,走廊後麵響起一個輕快的腳步聲,出現一位四十五歲左右看起來身強體壯的男人。那個男人以沉穩的聲音問道『發生什麽事?』少女一副困擾的模樣將信箋和發簪拿給他看,男人便點點頭:
「妳去跟老爺通報一聲。」
「可是,圭吾先生……」少女欲言又止,隨即點點頭消失於後方。
這麽說來——式部看著那個男人——這個人就是負責管理倉庫的高藤圭吾了?
圭吾瞄了式部一眼,輕輕地點了點頭,然後人就留在現場,但是並沒有對式部說任何話。正當式部想問他『要大江重富透露情報的人就是你嗎?』的時候,少女正小跑步過來,背後跟著神領明寬。
「你——」明寬拿出那封信,隻見他臉色大變,卻分不出是驚愕還是憤怒:「你是怎麽拿到這個東西的?」,
式部老實說那是從倉庫裏麵丟出來的,明寬一聽,低聲呻吟著:
「這個發簪絕對是我們家的東西,不可能被拿到外麵去的,我不知道為什麽這會跑到你手上?本來我應該報警,說是你偷走的。」
「這上頭有張信箋。」
明寬沉默了,其實他的臉上盡是苦澀的表情。明寬也有可能宣稱他沒有看到任何信函而將證物給毀滅,而且那封封信上並沒有署名,他大可以不予理會的,但式部卻覺得這個男人好像不能忽略那張信箋的存在。明寬是島上最有權力的人,他本人也有此自覺的充滿傲慢的氣息,然而式部卻莫名地感覺到他就是無法漠視信箋上的筆跡。
明寬似乎有好一段時間把各種想法放在天秤上衡量著。
「看來是沒有辦法了吧?」
插嘴的是原本默默站在一旁的圭吾。
「既然守護者都說要見他了。」
「那不成,怎麽能讓外來者進入獨立房呢」。
明寬這樣說道,但是並沒有之前麵對式部時的那種斬釘截鐵的霸氣。明寬在猶豫著。
「式部先生不能算是外來者吧?他很清楚島上的事。」
圭吾說道,明寬低吟了一聲,瞬間帶著冷峻的眼神看著式部,然後轉過身去。
「——跟我來。」
幾乎有十五個隔間那麽長的長廊貫穿了主屋的中央。明寬踩著沉重的腳步聲,走過擦得像鏡子了一般光亮的走廊,來到前方漆成紅色的木板門前。那是一道就一般住宅而言難得一見的厚重的中國風格的門,上頭裝點著漆和泥金畫,然而這道左右對開的門卻鑲著黑壓壓的金屬零件,掛著老舊的方形鎖,透露出異樣的氣息。中國風的門邊,懸垂著看起來就像在廟宇裏常見到的鈴當和繩子之類的東西。明寬拉住繩子鳴嗚響鈴當,門內就響起在近距離內拉開紙門的聲音。
長廊在此處一分為左右兩邊,但是左右甬道都沒有通往這扇中國風門前的通路。門前塗著純白色的灰泥,似乎完全和主屋區隔開來。但是麵對走廊的主屋那一麵倒是有幾勖紙門,其中一扇門敞開著,一個年歲堪稱是老人的女人現身了。
女人對明寬行了一個禮,之後立刻把目光移到式部身上,臉上露出不可思議的表情。明寬看似非常不悅地對她點點頭,女人便趕緊從懷裏拿出鑰匙來。明寬接過鑰匙打開門鎖,將鎖放在懷裏之後打開那道中國風的的門。
門內同樣是一道擦得發亮的走廊,走廊兩側俱為木條門,前方左邊是由三個房問打通的客廳,右邊的高度則矮了一截。木板窗外的寬廊長長地延伸而去,走廊外頭是一座雖然小但整理縷得非常工整蛆的庭院。明寬走過木條門前麵,筆直地走向客廳,但式部卻看到在右手邊有甬道,彷佛圍繞著庭院似地彎曲延伸,直通往三棟並列倉庫的前方。
「在這裏等著。」明寬指著敞開的客廳說道,自己則往跟在後頭的老女人的方向走去。兩人交談了幾句話之後,明寬帶著老女人穿過甬道,走進並排的倉庫當中位於邊緣的那一間。
式部姑且依言走進客廳裏坐到末座。從洞開的紙門之間可以一眼望盡不甚寬廣的庭院。靠近庭院一側,麵對著設有扶手的甬道——或許說渡廊會比較正確些——似乎排列著兩三個小房間。轉過彎角,前麵有三座倉庫,其中兩座的門屝緊閉著,隻有旁邊的一座那塗著灰泥的門大大地敞開,裏麵的格子門也是洞開著的,式部了解發簪就是從那座倉庫丟的。距離倉庫不遠處有一座木板屋頂的
神社。從門外的走廊下了階梯,前頭鋪著石板,庭院整理得井然有序,但是裏麵的樹木多半都是年代已久的老樹,濃濃的樹影灑在黃昏當中,彌漫著蒼鬱的氣息。
庭院四周被高高的土牆所圍繞。式部有點不舒服地想著,從倉庫裏丟出發簪的某個人一定是被關在這裏的。想到倉庫的格子門洞開的景象,要說倉庫是一座禁閉室似乎有點不恰當,但是包括倉庫在內的這個區域,儼然就是一座牢獄。
倉庫門口出現了人影,一個嬌小的身影跟在明寬後頭。淺粉紅色的長袖和服看起來彷佛沉沒於陰鬱的庭院當中。那個人影在明寬的帶領下,身後跟著老女人,宛如被前後堵住似地走過甬道。人影很快地走進紙門後麵,之後就再也看不見了。然而過不了多久,三道淡淡的人影就現身了。
最先走進客廳的是穿著長袖和服,年紀大約在十四、五歲的嬌小人物。就其體形而言看似天真無邪,然而全身卻莫名地散發出一股老成的氣息。這個嬌小的人影搶在明寬之前走進客廳,理所當然似地坐在上座,和式部正麵相對。
就是神領淺緋嗎——式部懷著不舒服的心情想著。至少他可以確定這個少女應該不會是永崎麻理吧!
淺緋正襟危坐,行了一個禮。
「我叫神領淺緋,謝謝您將我的發簪送迴來。」
她的語氣非常清晰明快,舉手投足之間散發出某種時代特有的威嚴感,而且那種氣質確實有別於明寬——讓人忍不住要產生反感的氣息。式部不知道要如何應對,隻能望著那張像人偶一般端整的臉孔……
淺緋迴頭看著隨侍在旁的明寬和老女人。
「老爺和鬆江小姐可以退下了。」
「不行。」明寬對著應該算是自己女兒的少女說道:
「守護者您有您的想法,我也按照您的吩咐把人給帶來了,但是我不能讓您跟客人獨處。」
「就算我請求也不行嗎?」
「不行,請讓我隨侍一旁。」
「那麽……」淺緋斷然地說道:
「我隻好下令,請老爺和鬆江小姐離開了。」
「守護!」
明寬著急地欲站起身來,這時默默守在一旁的圭吾說:
「有我在,不會有所造次的。」
「可是——」明寬斜眼看著式部,隨即恨恨地歎了一口氣。他的態度明白地傳達出他別無選擇接受他無法屈服的事所產生的焦躁和不快。
式部覺得非常意外,他深深地感覺到用「賓客」來形容守護,的確一點都不虛假。在家中,淺緋的地位是比明寬高,而他們之間的親子關係根本是蕩然無存的。
「請務必要確保平安無事。」
明寬對圭吾丟下這句話,然後站了起來。他欲言又止地看著式部,不過最後還是不發一語,抬起下巴催促老女人離去。
淺緋看著兩人的身影消失後,迴頭看著式部。
「很抱歉用這種方式將您請來,請別介意。」
「哪裏。」式部含糊地迴答道。
「聽說式部先生在找人?」
「應該說原本在找人,因為我要找的對象很遺憾地已經找到了。」
「是嗎?式部先生要找的不是殺了您要找的人的某個人嗎?」
式部愕然地看著淺緋的臉。
「明寬做不來的……老爺不是很清楚這到底是怎麽迴事。」
「這是——什麽意思?」
「我聽圭吾說一個叫羽瀨川誌保的女人被殺了,而且神社裏還插了一枝白翎箭。這或許是某個人輕率的行為,不過據老爺調查的結果,因為白翎箭上沾沾有血跡,所以插箭的人可能就是兇手。既然如此,那麽兇手就是想告訴大家事件件是馬頭神的所作所為吧?但是馬頭神在神社裏由我守護護著,所以不會有錯。也就是說兇手以馬頭神之名為惡。」
「嗯。」式部點點頭,於是淺緋很不快地皺起了眉頭。
「馬頭神生氣了,這件事比其他任何事情都要嚴重。」
「我想是吧!」式部點點頭。欺騙馬頭夜叉,無疑的讓神領家的基礎或者整個島的規範產生了裂痕。
「——所以我請式部先生前來。我們必須找出如此不遜地冒用馬頭神之名的人,而且這個人還殺了我的哥哥。」
淺緋說著,突然盯著式部看:
「式部先生已經查出兇手是誰了嗎?」
「沒有……很遺憾。」
「真的?」
「大概是吧!為了厘清事件的真相,我想請問妳,永崎麻理在獨立房裏嗎?」
「沒有,在這裏的隻有我跟馬頭神,不過我想她也不在外頭。」
淺緋說著,像是詢問般看著圭吾,圭吾默默地點點頭。式部則沮喪地歎了口氣:
「……那麽,事情就真的如墜五裏霧當中了。」
式部隻能接受這樣的事實。如果麻理不在這裏的話,那麽麻理是兇手的線索則就此中斷了。
「您這麽說——」淺緋歪著頭:「式部先生,您認為麻理是兇手嗎?我可以請問您理由何在嗎?」
式部猶豫著要不要迴答,此時淺緋對著圭吾點點頭,於是圭吾便從懷裏拿出一個信封放在矮桌上。信封看起來相當有厚度。
「這是……?」
式部看著淺緋又看看圭吾。淺緋說:
「請您收下來。式部先生不是靠這種工作過活的嗎?我想知道是誰殺了哥哥,假冒馬頭神的名義為非作歹。」
「妳是要我進行調查?」
「告訴我您目前調查的結果也可以,這麽一來不就是一樁正當的交易了嗎?」
這出人意料之外的要求讓式部感到困惑。突然問,他想到一個問題:
「難不成——圭吾先生交代大家協助我進行調查,是出自淺緋小姐的指示?」
式部問道,圭吾點點頭。淺緋便問:
「不知道有沒有幫上什麽忙?」
「嗯。」式部點點頭,筆直地看著淺緋:,
「我不是為了工作而來的,所以我不能接受妳的謝禮。不過我相信兩位一定知道一些我不知道的事吧?如果能承蒙賜教——」
「就算不是交易,隻要我能迴答的事我將不吝指點。但是我對外麵的情況並不清楚,所以或許我該說如果圭吾能夠迴答的話,定當毫無保留。」
「那麽,這是我第一個問題——淺緋小姐十月三日深夜人在哪裏?」
淺緋麵露微笑,似乎摻有一絲痛苦的神色。
「我沒辦法按暇照我自己的意思離開這裏,因為外頭一向是上著鎖的。」
「很抱歉,請問保管鑰匙的是——」
淺緋歪著頭看著圭吾,圭吾說:
「隻有老爺和鬆江小姐還有我三個人。」
「圭吾先生三號深夜人在哪裏?」
「在許多地方。」圭吾話中有話地迴答道。博史用明寬的家臣來形容高藤孝次,而圭吾身上也散發出形同家臣的味道,不過他看起來比較像是淺緋的家臣。
「遇到有不尋常的事情時,我跟父親都得站在第一線負責指揮大家,因為這就是我們的任務。家父鎮守在宅邸,我則在外頭四處奔走。」
「所以……」圭吾輕輕地苦笑道:
「我無法明確地告訴您我人在哪裏。我說家父在宅邸,但是也沒有第三者可以證明。」
「那其他的家人呢?」
「都在宅邸裏。大太太幾乎都在自己的房間休息,至於老爺和太太,我想應該是在家裏。另外神社那邊的安良先生,我想他是跟老爺在一起的。」
「七月八日晚上又是什麽狀況?」
「您是指英明少爺過世的那一天吧?老爺和家父參加漁協的眾會,那種聚會是完全無法分身的,所以我想他們應該一直都在大江莊,其他的人包括我在內都在家裏。」
「結果並沒有辦法推測出殺害英明的兇手的計劃嗎?」
「是的。」圭吾點點頭:「警方在過程當中似乎也覺得那是個殺人事件,但是因為一開始就有人判斷可能是意外,所以警方就沒有成立搜查小組進行調查,縣警本部也沒有派調查員到島上來。真要說起來,其實是當地警方的人員了解老爺的意向才仔細進行搜查的,結果因為一直沒辦法掌握英明少爺的行蹤,於是也就無法推測兇手的目的,所以目前是以意外事故被處理。」
「那誌保的事件又怎麽說?聽說好像是以意外通報警方的,明寬先生是否有自行搜尋兇手的動作?」
「沒有,老爺似乎有意私下解決,好像不認為有搜查兇手的必要。」
「那麻理的下落呢?」
「仍然沒有消息。我們這邊也曾交代過要監視港口,也派人找過沒有住人的建築物。到四號早上為止,還有人說在不同的地方看過麻理小姐,也曾找到可能是麻理小姐留下的痕跡,但是之後就沒有任何訊息了。」
「你們知道發現屍體的的現場留有鞋印嗎?」
「是女人的鞋印嗎?知道,就是我發現的。」
「你知道那是誰的腳印嗎?」
「不知道,或許是腳印的由主人看到了屍體。如果真的是如此,那就得讓她守住這個秘密,所以我們也努力地找過,但是至少在島上沒有一個女人的腳符合那些腳印,所以我們一致認為那是麻理小姐的腳印。」
式部點點頭。這麽一來,原本不確定的部分就有合理的解釋了。
「那麽,麻理可不可能搭船離開島上?」
「不管是渡輪或其他交通工具都是不可能的。」
「可是,麻理不是被發現躲在船上嗎?」
「好像是。」
「有一個叫大江重富的人告訴我,他曾經在四號淩晨時看見過麻理。他斬釘截鐵地說那就是麻理,但是麻理並無意要偷船——這是怎麽迴事?」
「我們不知道麻理是本來有那種意圖但是沒能成功,或者她根本就沒有那個計劃。但是麻理小姐似乎不會開船,對於海象也不是那麽了解,所以我們認為她應該不會想開船逃出去。既然重富先生說那是麻理小姐,那麽應該就可以肯定是她。如果真是這樣的話,那麽從船上的備用品不見的情況來看,她也隻是需要水和糧食而已,或者隻是單純想找個藏身之處。這樣推想或許會比較合理。」
式部點點頭,突然又想到一件事。
「圭吾先生認識她們兩個吧?」
「嗯,我見過她們幾次,而且她們來到島上當天還是我去接人的。」
「重富先生一再保證那個人絕對是麻理,因為看長相就知道了,你有什麽看法?」
「我想應該沒錯,我個人在看到麻理小姐的時候也立刻就認出來了。至於誌保小姐,我對她以前在島上時並沒有什麽記憶,所以沒辦法做比較。」
式部點點頭,深深地歎了口氣,將目前為為止自己所所經曆過的事簡單地做了陳述,甚至老實地說出自己懷疑麻理就是兇手,而且取代根本不存在的守護被藏匿在獨立房的想法。他說的這些內容幾吸乎像是發牢騷的話語,但淺緋卻默默地側耳傾聽著,圭吾也一樣。
「……如果說麻理就是兇手的話,那麽整個事件果然還是因為本家這邊的繼承問題所引發的。根據明寬先生的說明,與繼承問題有最直接的關係的是杜榮先生,但是杜榮先生不可能是兇手。第二順位則是博史先生,但博史先生當時是跟杜榮先生在一起的,所以一樣被排除在嫌疑之外。不在場證明比較薄弱的是光紀,但是我們不知道光紀對過去的事件和麻理的身份有多少的認識,就算去質問他本人,恐怕也無法得到一個正確答案吧!他有一半的嫌疑,但是我想不出要如何進一步理清楚。」
式部說道又補了一句「而且」。
「……而且我自己也無法接受兇手是光紀的說法。麻理的行蹤不明,甚至連屍體都找不到,這實在費人猜疑。老實說,我真的是有點想舉手投降了。」
淺緋歪著頭:
「沒有其他的動機可以考慮嗎?」
「可能有人對英明心存怨恨。從誌保的事件來推斷,隻能說島上某個人可能是兇手,但是當天除了誌保和麻理之外,來自島外的人——」
式部看著圭吾,圭吾仍然對著他直搖頭:
「沒有。」
「這麽說來,果然就是島上的人所為了。首先第一個可能性是和英明有過許多糾紛的光紀,對不對?他是最有可能的人選,但是有沒有其他人曾經跟英明起過衝突呢?」
「老實說,英明少爺是個很會惹是生非的人,要讓老爺說起來,他認為那都是一些雞毛蒜皮的小事,但是對別人而言可就不是那麽微不足道的事了。」
「或者……我認為與其說是對英明心存怨恨,不如說是對神領家有所不滿。兇手不是為了繼承權的問題,而是企圖消滅繼承人,好讓本家的家業滅絕。」
「那跟針對英明少爺是一樣的。」圭吾帶著微微的苦笑:「但是我個人認為針對神領家比針對英明少爺的意味要更強烈。」
「或許吧!」式部點點頭:「一定有很多人私底下對神領家心存怨恨。若大膽假設,第一順位應該就是永崎麻理——不,應該是麻理的祖父永崎幸平和舅舅永崎篤郎。篤郎有可能是被神領家逼得走上自殺之路的,而幸平則為此度過悲慘的晚年。」
式部指出這一點,圭吾遂低下他那結實的下巴陷入沉思。
「和永崎家相關的人……」
「篤郎的老婆登代惠在篤郎死後就逃離島上。她有孩子,但是現在好像也不知去向了。」
圭吾點點頭。
「篤郎先生確實是有三個孩子。發生弘子小姐的事件時,他們家裏是有八歲的長子、次子洋治、妹妹寧子三兄妹。我記得長子應該是叫小均。」
「是嗎?」式部不是特別專心地附和了一聲,突然覺得這個名字好像聽過,他曾經在哪裏見過「均」這個名字。
式部愕然地睜大了眼睛。
——泰田均。
如果十九年前發生事件時是八歲的話,那麽篤郎先生的長子現年應該是二十七、八歲了,跟泰田的年紀不就差不多了嗎?
「怎麽可能……」式部笑了起來。「怎麽了?」淺緋和圭吾用狐疑的眼神看著式部,但是式部隻是默默地搖搖頭。
——這隻是個巧合吧?「均」這個名字並不少見,而且泰田是如此賣力地協助式部調查整個事件。
式部一邊思考著,一邊迴想起自己曾經對泰田的協助產生懷疑。泰田受到神領明寬的威脅而不得不保持沉默,盡管如此,他不但把數據交給了式部,之後還提供自己的住處讓式部得以落腳,並且想了解搜查工作的整個過程。式部之前一直把這種轉變解釋為泰田可能以他的方式在贖罪,然而於今想起,不管是他利用半夜的時間前往廢屋,或者突然開始表現出過於合作的態度,都讓式部不得不重新評估了。
——如果泰田就是永崎均的話,那麽他在事件所中扮演的角色就整個不同了。永崎均有怨恨神領家的動機。他出生於島上,在八歲之前一直生活在信仰馬頭神的環境中,之後才離開島上。而弘子和信夫的事件都發生在小均的的身邊。他了解這個信仰,但本身並不相信這種事。另外他從過去的事件就足以充分了解,隻要有第二個人死亡,一切的罪行就都可以歸答於馬頭夜叉了。
可是——式部告訴自己——對神領家而言算是外人的泰田,又是如何得知麻理是繼承人的事情呢?除非是與神領家相當親近的人,否則是不可能知道的。
——永崎麻理?
是的,難道不可能是他從麻理那邊聽來的嗎?麻理和小均算是表姊弟,或許他們在偶然的機會下於島上見過麵,或者多少互相聯係過。如果泰田就是「小均」的話,推斷他有機會從麻理口中聽到這個消息並不算牽強。
——不管是誌保被殺的當天晚上,或者是英明被殺的那天夜裏,獨居的泰田都沒有不在場證明。而英明失去音訊的八號是星期六,第二天是休診日,九號早晨他沒有迴到島上也不會有人感到懷疑。而且就如泰田自己證實的,他在本土那邊有車子。
泰田有足夠成為兇手的條件——式部不得不這麽想。而且迴頭想想,泰田的態度確可疑之處。指出弘子之死和信夫之死在同一年的就是泰田,對於永崎篤郎之死,他也以「相繼」來形容。另外,泰田又為什麽會知道「馬頭」這個名詞?仔細迴想,泰田是在什麽地方聽到到這個島上的人都很忌諱說出口的名字的?
待式部迴過種來時,發現淺緋和圭吾都訝異地看著他。
「對不起……我想到一些事情。」
式部道了歉,表示自己想就此告辭。總之,他必須去做個確認。
一查出蛛絲螞跡就會立刻告知——式部答應淺緋,同時前詢問圭吾的聯絡方式,以便需要時可以借用人力。「我們還可以再見麵嗎?」式部這樣問淺緋,但是淺緋搖了搖頭:「我想您直接跟我見麵僅止於這一次了。這次見麵也是我勉強促成的,這種事——」
式部不知道淺緋想說的是不會再有或者是不能再有。
「不過,隻要您通報給圭吾,他就會如實地將消息轉告給我的。」
式部行了一個禮,離開客廳之前迴頭看著淺緋:
「妳——不想離開這裏嗎?」
「不。」淺緋的迴答非常明確。
「因為這是我的任務。」
淺緋毅然決然地說道,式部再度對她行了一個禮然後告辭離去。他覺得淺緋對自己的遭遇並沒有感到任何不滿是一件可喜可賀之事。
3
第二天,十七日星期二,東輝在上午打了通電話來。
「結果出來了,錯不了!」
東輝意氣風發地說道「果然不出我所料!」,讓式部有種彷佛吞下一個既沉重又令人痛苦的物體的感覺。大概是在路上打的電話,東輝的聲音背後充滿了雜亂的喧鬧聲。
「泰田均,母親泰田登代惠,丈夫泰田芳男,這是他的養父,生父是永崎篤郎。」
式部點點頭,將內容記了下來,放下話筒。正當他思索著這個調查結果的時候,泰田迴來午休了。
「助手打電話來了嗎?」
這是泰田開口問的第一句話。式部並沒有跟泰田提及昨天在神領家的所見所聞,他告訴泰田等他跟東輝確認之後再說——仔細想想,自己或許早該對泰田以這種事方式參與事件而感到懷疑了。
「剛剛打電話來了。」式部轉過頭來看著泰田。
「醫生是永崎篤郎的兒子吧?」
泰田愕然地張大了嘴巴,式部看到他臉上的血色頓時消退。
「養父泰田芳男先生是令堂再婚的對象嗎?」
泰田眨眨眼,用顫抖的手把眼鏡往上推。
「……是的。」
泰田這樣迴答之後,低聲說著「原來是這樣啊」,然後整個人就癱坐在沙發上。
「……你就是在打聽這件事嗎?情報的來源是神領先生?原來神領先生知道這件事。」
「這並不是從明寬先生那裏聽來的。我也不了解他知不知道醫生就是永崎均,不過他提到永崎篤郎的長子名叫小均。」
泰田露出苦笑:
「……這也可能隻是巧合啊,這個名字到處都有。」
「因為還有其他事情讓我耿耿於懷——醫生是為了替父親報仇才迴到這座島上來的嗎?」
「不是的!」泰田提高了音調。
「你的意思是說我因為父親的事懷恨在心,所以對英明做了什麽事嗎?不是的,不是這樣的……」
泰田說著,原先因為激動而略微坐起的身體又癱迴沙發中。
「我不知道事到如今這樣說能不能再獲得你的信任,不過我到這裏上任真的是偶然的,最感到驚訝的應該是我……」
式部定神看著泰田。不管是泰田自己的意思或是出於巧合,無論如何泰田是迴到有殺父之仇的島上來了。
泰田大概是看出式部的心思,他彷佛受到傷害似地移開了視線。
「……我從母親那邊聽說了關於神領家的種種,母親也說父親的死是因為他違抗了神領先生,但是母親說那是父親自作自受。」
「自作自受?為什麽這麽說?」
「她說父親勒索神領先生,他以神領先生有某個弱點為由,死皮賴臉地要求對方給錢,母親好像也不知道那究竟是什麽事情。因為錢來得容易,父親便不想再辛苦地去打漁了,結果遇上詐騙集團。所以母親常說是父親自找的,而我也這麽認為。
說來我的心情確實是很複雜,但基本上我可以理解父親的死是因為他自己貪得無厭。所以當我決定到這座島上任時,我是有一種宿命難逃的感覺,但也隻是這樣,對此我並沒有特別地感到排斥。我甚至想過,要是知道了我是父親的孩子,會不會影響我跟神領先生的關係……」
泰田低下頭去。
被母親帶離島上時,泰田還是個小學四年級收的學生。那樣的年紀應該會有完整而清晰的記憶,但是泰田對當時的事情並沒有太詳盡的的認知。
姑姑迴到島上不知道是泰田一年級或二年級時的事情。他記得姑姑迴來,也認得有麻理這個表姊,但是她們兩人生活在獨立房裏,所以他對她們沒有任何具體的記憶。
姑姑過世是泰田剛升上三年級的事,他隻模糊地記得當時家裏一陣騷動,大家都顯得非常驚慌失措,但是其他的細節就都不記得了。之後信夫死亡,大概也引起了一陣軒然大波,然而這段過去卻完全沒有殘留在泰田的記憶中。不過他記得小時候經常聽到人們竊竊私語著「馬頭神」這個名詞,雖然不記得是什麽時候的事,但他依稀記得那種恐怖的感覺,隻有當時的那種恐怖感,鮮明得連他自己都感到不可思議地殘留在他的記億中。
因為這樣的緣故,在沒有從式部那邊聽說之前,泰田對於一些重要的事件都隻有模糊的印象。要提到死亡之事,父親的死當然比弘子的事件更讓他印象深刻。然而讓他印象更深刻的是在父親死亡前後,一群麵目猙獰的男人們衝到家裏來,以粗暴的言語和暴力威脅家人。
泰田記得當時父母經常在吵架,父親因為母親和他爭辯而情緒激動,常毆打甚至用腳踹母親。當泰田他們兄妹企圖保護母親時,父親就連他們幾個孩子一塊兒揍。父親和祖父也扭打爭吵過,家裏一片混亂,父親和祖父一直處於情緒焦躁的狀態,一些雞毛蒜皮的小事也可以讓他們動轍怒吼或暴力相向。他們經曆過許多恐怖的事情,懷著痛苦而恐懼的心情過日子——這就是泰田離開島上之前所留下的記憶。
而比這一連串的記憶更為鮮明的是第二年母親再婚,繼父來到家裏的喜悅之情。繼父是那麽地溫和而體貼,即使他們的生活雖然比在島上時更窮困,但是繼父卻從來不會扯著嗓門對人吼叫,更不曾動手打人,反倒是每當母親嚴厲地叱責泰田他們兄妹時,繼父都會護著他們,和他們站在同一陣線。繼父教他們學會釣魚,也教他們學會打棒球
,還耐著性子指導他功課。要說有人帶他們兄妹去某個地方玩是他們有生以來第一次的話,那麽他們兄妹不遭到怒斥也沒挨打,隻受到輕微的責罵,也是頭一遭的經驗。繼父目前還健在,但是在泰田的記憶裏他從來沒有見過繼父失控的樣子,也沒見過母親和繼父吵架的模樣。
「這方麵的記憶好像比較鮮明,之前的事則都變得模糊了,隻有一種以前有過許多令人不快的事情的感覺。」
泰田看著式部,式部隻是淡淡地看著泰田。
「所以決定迴到島上來時我也沒有想太多,當然更沒有所謂的喜悅或懷念之情。雖然有種不悅的感覺,但是也還不至於嚴重到不想迴來的地步。
母親很擔心我會跟神領先生有什麽過節,但是我倒沒有這方麵的擔憂,因為我覺得那都是過去的事了。跟神領先生有過糾紛的是父親,而父親早已經過世,最重要的是我連姓都改了,我相信要是我沒有主動表明自己是永崎篤郎的兒子的話,應該沒有人會知道吧!我生活在這座島上是還很小的時候的事,而且我連長相都有點改變了,或許會留有幾分以前的輪廓,如果我的姓還是永崎的話或許有人會因此而想起來,但是以目前的狀況來說,我想應該是不會有人知道的。
事實上我來到島上之後也從來沒有人問我『你是不是永崎家的孩子?』我跟神領先生之間也沒發生過稱得上叫糾紛的事情,隻是……」
泰田垂下視線,看著自己擱在膝蓋上不停地顫抖的手。
「……隻是當神領先生企圖掩飾誌保的事件時,我第一次感到憤怒。不可否認,我想過這裏果然就是這樣的一座島,那家夥就是這樣的一個人,所以我才會想要全力協助式部先生。」
式部隻是定睛看著垂著頭的泰田。很明顯的,他在猶豫著要不要相信他。
「十月三日深夜——當人們跑來叫你之前,醫生你都在做些什麽?」
泰田低垂著頭搖了一搖:
「之前我也說過,我隻能說我是一個人住,所以一直在家裏,英明死的時候也是一樣。」
「可是……」泰田抬起頭來。
「我並沒有殺害英明,我跟英明從來沒有正式見過麵。至於誌保我對她幾乎沒什麽印象,隻隱約迴想起經常有一個女孩子跑到麻理家那邊玩,但是我並不記得她的長相和名字,當然也不知道她是誰家的孩子。」
「你知道她經常到麻理家,但卻對她卻沒印象?」
「我父親和祖父不喜歡我們跟姑姑她們扯上關係,因為父母和祖父總是把那邊當成是個麻煩,而我們也這樣認為,所以我對弘子姑姑和麻理幾乎完全沒有印象。弘子姑姑的葬禮還點有模糊的記憶,但是我完全不知道她是為什麽死的。很久之後我聽說姑姑是死於意外,而直到進大學後我才知道她其實是被殺的,也不知道是在什麽機緣下聽到別人提起這件事——」
「是嗎?」式部隻這樣應了一聲。
「我甚至不知道麻理迴到島上來的事。事件發生後,聽說大江莊的客人失蹤了,那時候我才知道失蹤的是我的表姊妹麻理。」
泰田緊握著雙手。
「式部先生,或許我說的這些話沒辦法獲得你的信任,但我真的是想要找到殺誌保的兇手。」
「為什麽?」
式部的表情仍然非常僵硬,但是泰田似乎可以從他的聲音中感受到一些溫暖。
「……我對弘子姑姑並不了解,我幾乎不知道姑姑有過這樣的人生遭遇,也不知道因為大人的一句『不要過去那邊玩』就完全被忽略的麻理的遭遇。不但如此,我甚至也不知道父親到底做了什麽??為什麽要走到自殺的地步?
但是我失去了父親。雖然他並不是一個值得我們為他的死亡而哀傷的好父親,但迴頭想想父親的生存方式,我還是為他感到悲哀。父親的死是他自作孽,但是我覺得所有事件情的開端好像都在於一開始弘子姑姑懷孕後,被迫離開島上一事。
姑姑懷了麻理這件事殺了姑姑也殺了我父親。看起來信夫先生、誌保、麻理……所有的一切好像都是串連在一起的。然而到現在為止,這一切都被埋葬於陽光所照耀不到的黑暗之中。」
泰田焦躁地無法適切表達自己的情緒,但他實在無法釋懷,所有的事實都被埋葬,而蓋棺論定的墓碑上卻刻著馬頭神的名字。
「我想揪出馬頭神,我一定要揪出他的真麵目——從神社中把他揪出來!」
式部輕輕地點點頭:,
「……我本來就是如此打算。」
泰田歎了口氣,看著式部:
「那麽我要告訴你一件事,事情發展到現在這個地步我才能說出來,我不知道這是幸還是不幸?」
「什麽事?」式部間道。
「我不知道這件事值不值得做參考,我隻能請你相信我——我母親並沒有作偽證。當我從式部先生口中聽到對整個事件的推論,我打了通電話給我母親,問她當年是否作了偽證。」
式部瞪大了眼睛。
「我母親很肯定地說,她確實看到一個外來者從弘子姑姑家中離開。」
4
大江驚訝地迎接突然迴到大江莊的式部。式部之所以離開診療所並不是因為泰田牽扯其中的關係,隻是既然泰田也是事件的相關者之一,如果他再繼續接受泰田的好意的話,會讓他心裏覺得難受,相信泰田他一定也會覺得不好意思吧!式部是基於這樣的考慮才迴到大江莊的。
大江為在深夜裏出現的式部準備了之前他投宿的那個房間。式部在房裏將他搜集到的所有數據攤開來檢視。
似乎沒有任何足以被認定為兇手的可能對象了。幾度思量,式部不認為兇手會是泰田。
如果泰田是兇手,應該就不會提供那些訊息給他的。當然,泰田也可能為了使自己脫罪而刻意提供不真實的訊息,但是他不可能會一開始就料想到式部會來到島上尋找誌保。照說應該是交由警方來調查案件,由專家進行驗屍的,否則這就隻是一個被神領家埋葬於黑暗之中的事件了。然而泰田卻大膽地自行驗屍,取得那麽多的數據,他沒有理由要這樣做的,更何況他怎麽可能料到會有像式部這樣的人前來而事先做好假數據呢?這是不可能的事吧!
若泰田不是兇手的話,那麽調查真相的工作可以說是完全觸礁了。不過手邊現有的這些數據當中一定有什麽遺漏掉悼的線索,否則來到這座島就完全失去意義了——式部心裏這麽想著,再重新檢查過每一個資料和線索。
事件發生在十月三日到四日之間——式部再度確認。一個暴風雨的夜裏,誌保的屍體被人發現在神社裏。發現屍體的人在四日淩晨三點通知了泰田,當時誌保已經氣絕身亡,泰田不能確定誌保正確的死亡時間。誌保身上有四十幾處傷口,兇手可能將誌保帶大夜叉山麓的廢屋裏,像是拷問般對她施以淩虐,之後又將一息尚存的誌保拖到禦嶽神社,然後把她吊在樹上處以釘刑,最後再給予她致命的傷害——放火將誌保活活燒死。誌保的死因是吸入火焰所造成的燒傷。
式部再度確認推斷的死亡時間是誌保最後一次被看到的三號晚上十一點到隔天四號的淩晨三點之間,就算泰田所提供的數據是捏造的,但這一點卻是沒辦法作假的。
在這段時間裏,神領家的人包括明寬在內似乎都待在家中,但是沒有第三者可以他們的不在場提出證明,神領家的傭人們也一樣,當天宣稱在本家的安良、分家的繪裏子、小泉,除了家人之外也沒有人可以奴為他們作不在場證明;神領光紀則沒有確實的不在場證明。在這段期間,確實沒有犯罪機會的隻有守在神靈神社內的神領杜榮、他的妻子美智以及神領博史。
式部心想,難道沒有辦法再縮小犯罪時間的範圍嗎?如果能夠再縮小犯罪時間,或許也就可以同時縮小設定嫌疑犯的範圍了。
——到禦嶽神社去巡視的兩位老人發現了屍體,他們兩個人當然不可能知道神領家的繼承內幕,犯罪的可能性可以說等於零。而當他們發現屍體時,火已經熄滅,甚至已經過了幾分鍾了……難道沒有辦法知道整個犯罪行為到底有多長的時間嗎?
式部心裏這樣想著,從相片堆裏抽出屍體上半身或頭部影像的相片。他之所以這麽做,是希望能從被火燒傷的狀態推斷出火究竟已經熄滅多久,然而相片中的影像實在太過淒慘,使他不由得發出了呻吟聲。
誌保就像個沒有生命的物體一樣,式部無法從屍體上找到她生前的任何一絲影子,不隻是燒傷造成的,也是因為她的臉部有著嚴重的損傷。雖然明知如此,但式部仍然沒辦法接受那具屍體就是誌保。
這就是所謂的麵目全非——式部想著,突然歪著頭。
——這真的是誌保嗎?
瞬間,式部對自己到這個時候還有這種懷疑感到好笑,但是冷靜迴想起來,式部本來就心存疑問——這真的是誌保嗎?
屍體之所以被認定是誌保,是因為屍體上有一道舊的傷疤。誌保小時候從船上跌落下來受了傷,而屍體上則留有一道被認為是縫合傷疤的舊傷痕,大家是以這一點而認定那屍體就是誌保的,但泰田說過「島上的人所說的話不能完全相信」,式部也同意這個看法,可是什麽時候開始,式部自己竟然也把這具屍體當做是誌保了?
式部試著這樣問自己,但他沒辦法想起是什麽時候、是什麽契機使然?
——屍體確實是有傷痕,應該可以確定是舊傷的縫合疤痕,絕對不是當時做出來的,而神領博史也證實誌保過去曾經受過傷。但是有人能夠斷言麻理沒有類似的傷疤嗎?
如果純粹就事實來考慮的話,隻能說在神社裏發現了一具女性屍體——然後呢?
——麻理在晚上八點左右接到電話便匆促地離開了民宿,當天晚上台風來襲,而她卻沒有帶著傘就離開了民宿。離開民宿時,麻理隻交代了一聲「我出去一下」,這是很明確的,隻是麻理從此之後就沒有再迴來了。
以打那通電話來的人可能就是兇手的觀點來看,麻理應該是被叫出去和兇手碰麵,因此在外頭被抓走是很自然的事,而推測她被帶到廢屋慘遭殺害,也是再合理不過的判斷了。
——不知道事情發生過程的誌保,因為擔心遲遲沒有迴來的麻理而離開了民宿,於是向大江博美借了一件雨衣,冒著狂風暴雨外出,後來在神社發現了麻理的屍體。對此感到恐懼的誌保於是沒有迴民宿,企圖找到離開島上的方法——這絕對不是牽強的推測,因為她早就知道「在這座島上不知道會發生什麽事」了。跑迴民宿通報事件,然役報警——誌保是否曾經有過這樣的想法呢?
——根據過去在父親身上所發生的事件,誌保應該可以理解麻理屍體的慘狀代表著什麽意義,甚至她再清楚不過到時候將會發生什麽事情吧!警方可能不會介入調查,而事件可能會被消弭於無形,所以就算她跑迴民宿或者去敲附近人家的門求救,隻怕也沒有人會報警,也不會有人幫忙追查兇手。
——另外,誌保也知道麻理的事。很明顯的,誌保是「知道太多事情的證人」,而且她還目擊了屍體,或者她甚至目擊了可能是兇手的人,因此她感覺到自己有迫切的危險。這是父親慘死的記憶強化了她內心的恐懼吧!事情推論至此,一切都合情合理。
——誌保和麻理不一樣,她會開船。誌保想要逃離這座島,於是她前往港口,偷了些食物,物色適用的船隻,結果被那個叫做重富的老人看到了。在暴風雨的夜裏,一片漆黑當中,重富把她誤認為麻理。誌保害怕島上所有的人,所以她又逃離了現場。
——然後?
「結果她被兇手抓到了……」
——事實是不是就是如此?隻要比對指紋就可以確定真相到底為何了。還好屍體的指紋被保留下來,再加上誌保在東京的公寓裏也留有她的指紋,而且式部也有公寓的備份鑰匙。
想到這裏,式部輕輕地咋了咋舌。他把那副備份鑰匙放在辦公室,而且最重要的助手東輝人也到福岡去了,必須交代東輝火速趕迴東京才行。想到因為這樣而可能浪費掉的時間,式部感到無比的焦躁。
「真是的……」
式部不由得喃喃自語著。突然問他想到,島上的某處應該也留有誌保的指紋才對。
——誌保的老家還在大夜叉的山麓,她以前在島上生活的種種狀況,都像定格了似的被原封不動地保存了下來。
5
式部檢查了筆型手電筒電池的電量,朝著靜謐的門外飛奔而出。沒有月亮,也沒有足夠的街燈的島,在夜裏是一片的漆黑,隻有喀啦喀啦的風聲唿唿作響。
式部越過村落,前往位於大夜叉山麓的廢屋。固定在後門的木板仍然維持著破損的樣態,屋子的木門也半開著,在黑暗中晃動。式部一腳踏了進去,廚房的擺設就跟他之前所看到的一樣,而餐具也仍然被放置在小桌子上。
式部再度定睛看著那些餐具——信夫等著誌保迴家,然而誌保卻還沒有迴來,於是他便一個人先開始用餐。之後來了一位客人,外頭暮色籠罩著,下著滂沱大雨,信夫把手上的筷子和碗放了下來,到玄關去迎接客人——式部一邊想著,一邊用手帕將從那時起就原封不動地保留下來的餐具給包起來,放進塑料袋中。
——經過了十九年漫長的歲月,誰也不知道還能不還找到指紋。總之為了排除信夫的指紋,肯定需要可以當成信夫指紋的模板的東西吧?
式部心裏這樣想著,同時也發現到他的目的其實並不是如此,他隻是想讓屋子裏的時間因此而流動吧!中斷用餐前往玄關的信夫在客廳裏慘遭殺害,而年幼的誌保則發現了父親慘不忍睹的屍體——式部現在隻是想讓當時被散凍結起來的時間,順著時光的河流繼續往前移動罷了。
餐桌上隻有被式部拿起來的飯碗的地方未被灰塵覆蓋。式部接著把目光轉向倒扣著的小飯碗,不過他評估上麵留有誌保指紋的可能性應該很低。式部把手電筒的燈光移向餐具架,小小的餐具架上整齊地排列著為數不多的餐具,從那井然有序的排列方式來看,這些餐具應該都是清洗幹淨並擦拭過的。
式部茫然地想著,再將燈光掃向起居室的方向。起居室裏擺放許多雜亂的生活用品,但是似乎沒有一件可能和誌保扯上關係的物品。式部再繼續往裏麵走去,經過殘留有血跡的客廳前,猶豫了一下之後又走過在十九年後所留下新血跡的房間前麵。走廊的後頭一邊是紙門,另一邊是玻璃門,他試著把門輕輕打開,一邊是通往客廳的佛堂,玻璃門那邊則是掛衣處。佛堂裏還有佛翕,但是完全看不到有任何牌位或遺照之類的東西。
紙門和玻璃門之間的走廊盡頭設置了洗臉台。式部在堆積著厚厚的塵埃的走廊上留下腳印,走到洗臉台邊,他在那裏找到了一個杯子、大小兩枝牙刷,還有一把梳子。
他將這些東西收進塑料袋裏,然後環顧著洗臉台的四周,仔細一看,髒汙的鏡子後麵好像是一個壁櫥。式部打開一看,裏麵擺放著大大小小的瓶瓶罐罐,壁櫥裏幾乎沒有一點灰塵,隻留有可能是信夫使用的美發用品。瓶子裏的東西已經完全幹掉了,標簽上沾有可能是黴菌的印漬,不過瓶子本身的狀況並不差。為了謹慎起見,式部也將這些瓶子裝進塑料袋中……另外,式部發現了兩條牙膏。
一條是很普通的牙膏,另一條很明顯的是兒童牙膏。旁邊有一把帶有花紋圖案的紅
色梳子,還有一個塑料製裂的發夾。
式部小心翼翼地用手帕將這些東西包拿起來,放進另一個塑料袋。看起來狀況挺好的——有希望。
式部像是在說給自己聽的。當他離開廢屋的時候,放眼望去即可看到的水平線正微微地泛著晨光。
迴到大江莊之後,白天式部又跑到港口去。離開大江莊之前,他和東京的科學搜查研究所的技士取得聯絡,請技士介紹福岡縣警的鑒識人員或法醫界的相關人士。和式部交情匪淺的技士四處聯絡之後,介紹了福岡縣警的鑒識課ob給式部,他說他已經事先安排好了,隻要把東西帶過去就能夠快速地比對出指紋。
式部來到港口,來自本土的渡輪立刻就入港了。在出入口等船的式部攔下一輛從汽車專用道開過來的行李載運車。
「……你是?」
「是的。」坐在駕駛座上不知所措地嘟噥著的是太島。他雖然停下了車,但是卻很難為情地把視線轉移開了。
「麻煩你,我有包裹想請你拖運。」
式部說道,太島彷佛鬆了一口氣似地指著停車場一角。式部不想把那些東西托給島上經手宅配服務的商店,雖然神領明寬看似不會再妨礙式部的調查工作,但是他不敢保證不會節外生枝,更何況沒人敢說島上的人不會自行揣測神領家的態度而主動妨礙式部進行調查。
將行李載運車停在停車場一角的太島從副駕駛座上拿起配送單之後下了車,將配送單交給式部。他的臉上帶著極其複雜、欲言又止的表情。
「請問……」太島是在式部填好配送單,將配送單交還給他的時候才說話的:「您還沒有找到您要找的人嗎?」
太島年輕的臉上浮起苦澀的神情。
「應該是吧……或許該說還沒吧!」
式部苦笑說道,於是太島臉上的表情更尷尬了,式部心想他大概是覺得不好意思吧!
「請不要放在心上,人生總是難免有許多事不能盡如人意。」
式部這樣說道,太島似乎有點不知所措,又好像刻意不去看讓他會覺得不好意思的東西似的,將視線停留在式部遞給他的靦配送單上。
「……要送到福岡市啊?指定時間呢?」
「請你盡可能的,越快送到越好。太島先生的公司應該沒有摩托車快遞的服務吧?」
「嗯,我們公司……」
說著太島抬起頭來,定睛看著式部:
「有那麽急嗎?」
式部點點頭。瞬間,太島臉上彷佛綻放出光芒一般。
「既然如此,那我替你跑一趟吧!」
「啊?」式部不解地問道,太島點點頭:
「如果您不嫌棄,等我下了班就馬上送過去。要是來得及的話,不到晚上就可以送到那邊了。」
太島說完帶著懇求的語氣又補上一句:
「能不能請您讓我跑這一趟?請您務必讓我去!」
式部有點猶豫,隨即點點頭。他將捆包好的包裹交到太島手上。
「既然你這麽說,那就有勞你了。」
「一切交給我!」太島終於展露出第一次見到他時那種毫不陰鬱而燦爛的笑容。
「——絕對不要離開飯店,等你拿到包裹就立刻和我說的那個人聯絡,把包裹交給他。」
式部說完,話筒那邊響起東輝「我明白」的堅定迴答。東輝的背後仍然流瀉著震天價響的音樂聲。
「總之先請他看看能不能采集到指紋,萬一他說沒辦法的話,你就馬上跟小瀨木律師聯絡,問他能不能拿到麻理的指紋。如果要花太多時間就到東京去拿,搭乘最快遠的交通工具去。辦公室的桌子抽屜裏有一副葛木家的鑰匙,你拿著鑰匙進葛目家拿葛木的私人物品,然後帶到科學搜查研究所的大貫先生那邊去。」
「事情總算有個頭緒了吧?我明白了。」
聽到東輝口齒清晰的迴答,式部終於放下了一顆心,掛上公用電話的話筒——快的話,今天晚上就可以知道結果了。
他吐了口氣,走出電話亭。在迴大江莊的路上,式部一直想著指紋比對的結果。
——指紋比對是不是一致呢?還是會不一樣?
式部已經預測到可能會不一致了。那具屍體不是誌保,是永崎麻理的——式部莫名地如此確信著。
或許她們兩個很偶然地在身體某處有著類似的傷痕吧——他心裏這麽想著,當然他也覺得這樣的想法未免太過樂觀,但這並非不可能的事。如此一來,廢屋裏停滯的那段時間、兇手行兇的動機,還有被害人認定不一致的問題,就都能夠得到解釋了。
式部迴到大江莊的房內,躺在榻榻米上。外頭風聲唿唿作響著,宛如他來到島上的第一個夜晚一般,有著某種不明所以之物壓在心口上的緊張感,彌漫在溫熱的風中——或許是低氣壓正在靠近這座島的關係吧!
極兇手殺害的是麻理——式部一邊聽著風聲一邊想著——而動機當然是神領家的繼承問題。對殺害英明的兇手而言麻理是半路殺出的程咬金,所以他才會企圖要除掉麻理。兇手因此潛伏在麻理身邊準備伺機而動,但他並沒有成功得手。因為兇手是島上的人,所以能夠前往距離遙遠的福岡的時間應該也有限,再加上他沒辦法自由活動,於是沒有把除掉麻理一事繼續放在心心上。然而,麻理卻帶著誌保自目行迴到島上來了。
對兇手而言這絕對是個千載難逢的機會——式部心想——如果麻理在島上被殺害的話,嫌犯就會指向住在島上的居民,不過島上居民都信佰仰馬頭神,隻要能夠將事件偽裝成是馬頭夜叉的懲罰,兇手在排除麻理這個障礙的同時,可以把殺害英明的罪行嫁禍到她身上,又可以免除被追究的疑慮。恰巧就在這個時候台風來了,於是兇手便擬定了殺人計劃,做好準備,然後在當天打電話給麻理——
「再將麻理加以殺害……」
式部喃喃自語道。
——誌保為了尋找麻理,在暴風雨的夜裏出了門,但是她根本不知道麻理竟然被殺了。之後,誌保在神社裏發現麻理的屍體,也或許是點燃在麻理身上的火焰把誌保吸引了過來。
誌保知道了整件事情,她大概可以想象麻理為什麽會被殺害吧!同時她也發現到自己是「知道太多的證人」,至少誌保是知道麻理是繼承人的外人,同時也是聽過可能是兇手的聲音的證人。誌保了解自己正身處險境,覺得自己有求助的必要,但是麻理那慘不忍睹屍體一定讓她百般不願地和父親的身影重疊在一起,因此她沒敢向島上的人求救,她害怕兇手找上門來,於是隻好奮力地尋找逃生之路——在這暴風雨中。
一想到在狂風夾雜陣陣暴雨的惡劣氣候裏拚命尋找生路的誌保,式部就一陣心痛。島上的風雨不斷增強,然而她卻無處可逃。即便想偷船逃出去,但是在那暴風雨的夜裏,她能去的地方也有限。
想起誌保當時焦慮的心情,式部不禁感到肅然。
——但是,港口有警方的汽艇——不過誌保並不知情,她可能作夢也沒想到在眼前的一片漆黑當中竟然有可以人救她一命。
式部想到這裏,突然起了身。
「不對……」
大江是不是說過嗎?
——港口有警察的船駛進來——大江把這件事告訴了想出去尋找麻理的誌保,於是誌保到港口去物色船隻。大江重富也說過島上的船幾乎部插佃有鑰匙,要偷船並不是件不可能的事,而誌保懂得怎麽操控船隻,或許她也知道如何使用船上的無線電。警方的船就近在眼前,但是誌保並沒有打算和警方聯絡。
「……為什麽?」
——神領家對當地的警察相當有影響力
終於走到這個地步了——第二天,式部滿懷感慨地抬頭看著那道森嚴的長屋大門。之前曾經來過這裏一次,卻被人從玄關給趕了出去。當時式部還不知道這座島上發生過什麽事。
他來到玄關處,之前曾經見過的少女出現了。果然如博史所說,他已經打通關節,這一次式部在沒有任何阻撓的情況下被邀請入內。一腳踏進去,屋內的結構、布置比從屋外看起來還要來得莊嚴而肅穆。粗大的柱子和門框上裝飾用的橫木、兩側有著複雜雕刻的厚重格窗、擦得一塵不染的長廊……式部穿過走廊之後來到一間十畳寬,分隔為兩個房間的客廳。前麵的廳房裏,一個五十幾歲,穿著和服的男人坐在裝飾著可能是宋朝畫作的山水畫的木板前麵。
「客人來了!」少女通報了一聲,男人聽到聲音抬起頭來。從他的動作、嚴峻的表情或良好的身材及結實的體格看來,儼然是這座府邸的具體表征。
式部被帶到末座。不消多時,一個中年女子送來了茶點,看起來也像是傭人。男人——神領明寬並沒有開口,所以式部也默不作聲。
「你是式部先生嗎?」
女人退下去之後,神領明寬終於開口了,是一個嘶啞混濁的聲音。
「前幾天你好像來這裏拜訪過?」
「是的,我前來府上拜訪是有事情想請教神領先生。神領先生認識一個叫羽瀨川誌保的女性嗎?」
短暫的沉默。明寬那嚴峻的麵容紋風不動,完全沒有任何表情。
「我是來找她的。」
「那個女人死於意外。」
神領明寬的語氣像像豁出去了一樣。
「是——意外嗎?」
「在台風天裏遭到意外,我們是以意外來呈報的。至於是不是真的意外,那就要看警方調查的結果了。」
明寬的表情仍然一點變化都沒有。式部心想,明寬有意將誌保的事當意外來處理,那麽這幾天警方那邊可能也會下這種結論吧!
「是有人將她殺害了,兇手可能還在島上。神領先生的意思是打算不理會這件事嗎?」
「我沒聽說她是被殺的,不過如果真的是如此的話,警方應該會有這樣的結論。若真的是殺人事件那就一定會有兇手,不過追查兇手是警方的工作吧?」
「你——把她當成什麽了?」
式部感覺到自己全身在顫抖。
「她是被殺的,而且是被極其殘忍的手段給殺死的,如果你膽敢宣稱那是意外,那就請你告訴我她的屍體現在在什麽地方?隻要把你藏起來的屍體給挖出來,是不是意外就一目了然了。」
式部不屑地說道,明寬一雙銳利的眼神頓時直接射向式部。
「確實是我安排將她埋葬的,但是那是我的好意,難道能任屍體就這一樣曝露在野外嗎?照道理說應該是要交給她家人的,但是她在這裏並沒有任何親人。她母親那邊是還有親戚,但是他們不願意接受,所以我就自作主張將她火葬掩埋了。」
「火葬?」式部愕然地覆頌著:「可是要火葬就得要有死亡證明啊!」
「當然有。我不是說過我們向警方申報是起意外嗎?在警方的請托下,我們請了一位合適的醫生進行驗屍,開立了死亡證明,警方說我可以領取屍體並將她火葬,所以我隻是依言行事而已。」
式部感到一陣虛脫。既然明寬一口晈定是這樣,那麽所有的事就因此被整合,明寬就這樣滴水不漏地將事件處理掉了。
突然,式部眼裏浮現出在本土的港口看到的景象——消災儀式所流放的牛隻。
「你就是為此將牛隻給流放出去的嗎?」
——為不當處理誌保的屍體所做的補償。
「我不知道你在說什麽。」
「那麽至少請你告訴我埋葬她的地點,可以的話,我想去為她拜個墓。」
「寺廟後麵有一塊公共墓地,羽瀨川家的墓也在那邊,我相信你去看看就知道了。墓碑背後隻有慎子的名字,不過她的父親也葬在一塊。」
式部點點頭,但是道謝的話他卻說不出口。他心想,信夫也被以同樣的方式給處置了嗎?為慎子蓋墳墓的是羽瀨川信夫吧?父親和母親,還有女兒……孤單的三個家人就這樣靜悄悄地在墳墓底下團聚了。一想到這裏,一股深深的哀憐之情不禁從式部心底油然而生。
「……對了,神領先生知道永崎麻理的行蹤嗎?」
式部一問完,明寬的表情看似產生了些微的變化。
「我不知道她的行蹤。我們也四處尋找過,要是你有什麽線索的話倒是要請你好心通報我一聲。」
「那麽——自從她失蹤之後就沒有再被發現了嗎?」
明寬點點頭,但是式部很難辨別他態度的真偽。
「很抱歉,聽說麻理小姐是這邊的親戚——說是你的女兒。」
明寬依然默默地點著頭。
「這是真的嗎?」
明寬看著式部——所謂的洞悉他人心思的目光就是形容這樣的眼神吧?式部心裏想著。
「什麽意思?」
「永崎弘子小姐懷麻理小姐的那一年,神領先生不是正在留學嗎?」
明寬頓了一下才迴答:
「休假時我當然會迴來省親。」
「我聽說那段期間你並沒有迴來過。」
「那隻是外人不知情吧!雖然休假的時間很低短,但是我迴來過幾次。」
「這麽說來,明寬先生確實就是麻理的父親囉?不是別人——也不是寬有先生。」
明寬那道濃濃的粗眉微微地抽動了一下,但是仍然簡短地一口咬定「那當然」。
「那麽你知道麻理小姐曾經作證說殺死弘子小姐的兇手,就是她的親生父親嗎?」
「這倒是我第一次聽說。」明寬很虛假地說道:「我沒聽說過這件事,這根本是來找碴的,但是責怪不懂事的孩子胡說八道又有什麽用呢?」
也就是說——式部觀察著明寬的臉色想——這個人並不打算提起過去的事件。式部輕輕地歎了口氣,心裏想著,這個男人像頑石一樣堅硬,冥頑不靈得可怕,不管別人說什麽都不為所動。
「神領先生的太太和孩子們知道有麻理小姐這個私生子存在的事實嗎?」
「我內人知道,但是孩子們大概不曉得吧!」
「英明也不曉得嗎?英明是不是知道麻理小姐的存在,或者是不是曾經跟麻理見過麵?」
「應該沒有。」
「那麽麻理小姐那邊呢?麻理小姐在這次的事件浮出台麵之前,知道神領先生就是她的親生父親嗎?」
「大概知道吧!本來我每個月就會匯錢到以麻理的名字開戶的賬戶裏,麻理的母親死後應該就轉到麻理手上了,隻要看看存簿應該就知道那些錢是從我這邊匯進去的。而且在她離開島上之後,我便透過中間人照顧她,或許她是從中間人那邊知道的。」
「神領先生在這次的事件發生之前,曾經以父親的身份和麻理小姐見過麵嗎?」
「沒有。」
「也就是說你隻負責供給養育費,然後就棄她於不顧?這種作法應該會讓麻理小姐神領先生產生怨恨吧?」
「或許吧!」明寬低聲地答複,語氣中充滿了無奈。
「聽說令郎英明是遭人殺害的。」
「那是意外。」
「可是神領先生一開始不是一再堅稱那是一樁謀殺事件嗎?兇手有沒有線索?」
「那是我誤會了。」
「兩個兒子都過世了,那繼承人怎麽辦?」
明寬沒有迴答,嚴峻的臉龐則浮起苦澀的表
情。
「根據我所聽到的消息思,神領先先生似乎有意讓麻理小姐繼承家業?」
明寬深深地歎了口氣:
「……我們家確實失去了延續香火的兒子,在找不到繼承人的情況下我決定把麻理迴來,但是麻理卻不答應,並且從那天之後就失去了蹤影。要是麻理發生了什麽事,家就真的後繼無人了,到時隻能從有血緣關係的親族當中收個養子,可是這個工程看來比說服麻理繼承家業要更困難。如果麻理平安無事地在某個地方活著,我真的很想知道她的行蹤。式部先生,聽說你是個偵探,如果我請托你的話,你可以幫我找到麻理嗎?」
式部皺起了眉頭,明寬看起來確實是走投無路了。
「我不是一般人所想象的那種偵探,不過如果我能找到麻理小姐的話,我想至少可以通知你。你之所以交待大家協助我,是因為這個緣故嗎?」
式部說道,明寬卻顯得非常訝異。
「不是神領先生下的指示嗎?」
「不,我不記得我有這樣交代過。可能是家裏的人察覺我心裏的想法所以才這樣安排的。」
那麽,是高藤父子獨斷獨行囉?式部一邊想著一邊又說道:
「既然麻理是那麽重要的繼承人,為什麽在她失蹤的當天不立刻進行搜索呢?」
「事實上,當天晚上根本沒有足夠的人手。如你所見,島上的人幾乎都是漁夫,漁船是他們的生命,而且村落的住戶大半不是分布在水邊就是緊鄰著山邊,大家得同時警戒港口和村落兩個地方,再加上又發生那個事件,當時的狀況可不適合勞動島上的居民來為我們家的事情奔波啊!」
「而且……」說完,明寬將視線轉移到別處,壓低了聲音:
「麻理並不積極地想進我們家,老實說她甚至不喜歡我們家。再加上發生了英明兒子的事件,我認為麻理之所以失蹤,可能是她感覺到自己會有危險,要不就是想利用這個機會逃出島上。如果她是感覺到自己會有危險,等天一亮她應該就會出現;她若是打算要逃出去的話,我隻要在港口布線阻止就可以了。總之,我一直認為很快就可以找到她的。」
「可是麻理小姐並沒有出現……」
明寬點點頭。
「這裏的村落幾乎沒有可以讓人長時間躲藏的地方,最重要的是她沒有必要躲起來,因為不論她躲多久,最終還是得經過港口才能離開島上。」
「確實是如此,但是麻理小姐還沒有迴到自己的家,那是不是意味著她發生什麽事了?」
「或許吧……」明寬麵有苦色地點點頭。
「那到時候,繼承人怎麽辦?」
「隻有收杜榮的孩子為養子了……因為博史他大概不會答應這種事吧!」
「杜榮先生那邊比較有可能性嗎?」
「他是不會答應放棄孩子的。我想隻要我隱居起來把家產讓給他的話,或許他就不會拒絕了。」
式部不由得驚訝地眨眨眼——難道明寬把維護血統一事看得比掌握神領家的權勢更重要嗎?他竟然考慮到這種程度了——式部半愕然半感歎地想著。
信仰解豸的觀念束縛著島上居民的生活,最清楚解豸並不存在的應該是神領家,然而神領家卻被這家規所束縛著。其被囚禁的方式雖然有異於島上的人,但這也是因為信仰解豸而受到的束縛吧!
「——麻理小姐和誌保一起迴到島上來,這是神領先生的指示嗎?」
「不。」明寬搖搖頭。
「一開始我透過代理人企圖說服麻理,但是麻理始終不答應。我心想,透過中間人可能沒什麽進展,隻有我親自前往福岡當麵說服她才行,可是當我提出清這個要求時她卻表示不想見我,於是我便找來算是麻理的代理父母,請他幫我遊說麻理。」
「就是小瀨木律師吧?」
「是的。總之,我請律師想辦法;在律師的陪同下坐下來跟麻理好好談談,但是一樣遭到她的拒絕。後來麻理那邊表示,如果無論如何都要談的話她就迴島上一次,等到她來到島上,我才知道誌保也跟著一塊兒來了。看來她是找人來助長氣勢的,真是個聰明的女人,不好對付。」
「但是你們的交談始終沒有交集………」
「沒有錯。」
那麽——式部心裏想著——麻理從頭到尾都打算把這次的交涉當成廢話,她對神領家的財產並沒有任何興趣。如果麻理有殺英明的必要,那應該就是出於怨恨——或者不是針對英明本身,而是對神領家的極度怨恨吧!但是明寬大可以利用英明和誌保這兩個事件逼迫麻理留在神領家,然而明寬看起來卻好像真的很困擾的樣子,這又是為什麽?
「神領先生……」式部看著明寬:「我有件事想拜托你。」
「那得要看是什麽事情。」
「請讓我見見令幹金——淺緋小姐。」
明寬的眉頭倏地一動。
「恕難從命!」
說完,明寬正麵看著式部的臉:
「看來你在島上倒是搜集了不少情報。我相信你也多次進出我叔叔還有分家那邊了,所以應當聽說過各種關於我們家的習俗吧?既然如此,我這麽說你應該就可以理解了——我們家並沒有女兒。」
「可是我看到有人在倉庫裏。」
式部半掩人耳目地說道,可是明寬卻絲毫不為所動。
「那不是我的女兒。我有客人在,那是一位不隻是對我們家,對島上居民而言都是非常重要的客人,不能隨便就讓你和客人見麵。」
「那麽,隻讓我遠遠地看一眼就好。」
「我拒絕。」
「難道有什麽特別的原因不能讓那位客人被人看見嗎?我聽說杜榮先生和安良先生在祭祀儀式當中也都會出現的,守護者並不是不能出現在公眾場合啊!」
「島上有島上的風俗,或許你無法理解,但是我不能因為這風俗習慣連我自己都無法理解,就讓外來者踐踏我們宗教上的禁忌。」
「但是也不能因為宗教的關係就踐踏法律吧?你將自己的女兒監禁在倉庫裏……」
「那麽——」明寬不想再跟式部周旋下去了。
「我再告訴你一次,我們家並沒有女兒,唯一的女兒淺黃已經在七年前過世了。」
那她的妹妹呢——式部正想問,隨即想起安良說過的話——在戶籍上,神領家並沒有女兒,家裏的三個孩子都死了,第四個孩子則打從一開始就不存在。
「你聲稱我監禁了某個人,那我請問你這個人到底是什麽地方的什麽人?」
式部無言以對,他的確是無法監禁一個不存在的人。
明寬對著沉默不語的式部放言道:
「你要說的事情就是這些嗎?」
式部點點頭,明寬立刻站了起來,離開客廳。
明寬離去之後,緊接著在走進來的老女人的帶領下,式部被帶迴到玄關。來到前庭,四周已經籠罩著一片黃昏的色彩。秋天的天空坐帶著淺淺的藍紫色,被蒼鬱的樹木和沉重森嚴的屋頂所圍繞的庭院,則更早一步彌漫著淡淡的暮色。
式部不自覺地被吸引,抬頭看著位於主屋對麵的倉庫——麻理或許就在裏麵。
但是同時,在式部的內心深處卻對明寬那苦悶的樣子一直感到無法擇懷。隻要能見到住在倉庫裏的人,一切都可以明朗化了,可是這樣的要求卻被明寬嚴加拒絕。不過,如果因為被拒絕就判斷在裏麵的人就是麻理的話,那未免也太草率了。或許裏麵什麽人都沒有,若是在這種情況下,明寬還是一樣必須拒絕式部的要求。
主屋對麵的倉庫的側麵朝著這個方向,屋簷底下有左右對開的小
窗,而這扇小窗現在正敞開著。
從小窗是否可以看到燈光或者人影呢?
式部環顧四周,確定沒有人之後便躡手躡腳地朝著那個方向靠近。他繞到塗著白灰泥牆的主屋後麵,主屋和土牆之間有一塊寬廣的露天空地。庭院繼續往後延伸,兩側種著庭木,杜鵑和黃楊修剪得整整齊齊。腳踏石墊鋪在白色的砂石當中,式部沿著砂石路往前走。走過主屋,前方有一道白色的土牆,兩側為土牆所圍著的露天空地筆直地延伸,盡頭則有一座小小的祠堂,祠堂前方豎著一個小小的紅色牌坊,可能是宅邸的五穀神。
穿過主屋一帶,踏腳石變成了石板,兩側盡是黃楊的盆栽和石牆,石牆上頭便是一道白色的牆壁。
內側的這道牆——對麵大概就是獨立房了。土牆裏有一塊區域有著特別濃鬱的綠意,越過土牆的瓦片屋頂可以微微地看到木板屋頂,旁邊有三座倉庫彷佛沿著土牆聳著。式部抬頭看著山形壁頂的抹子畫(注一),停下了腳步——有人在裏麵。
倉庫上方開鑿一扇窗。由於正值傍晚時分,再加上窗戶外又加裝了格子狀的鐵,式部隻能看出當中有人影。不過窗戶的高度相當高,如果用一般的方法是沒辦法從窗內窺探外麵的——不,如果倉庫裏麵設計成兩層樓,那就另當別論了。
式部定睛抬頭看著人影,他覺得或許對方也正在俯視著他。式部一時之間覺得很難抽得了身,遂停下腳步,此時一隻自皙的手從格子狀的鐵網中穿出,丟出一件在半空中翻飛的物體,物體呈拋物線落在石牆的一側,距離式部不遠的盆栽當中。式部看著落下來的東西又看看窗戶,白皙的手丁,整個手腕部分伸到外頭來,揮一揮做出「快走」的動作,這個動作讓式部莫名地覺得那是隻女人的手,不過這當然隻是式部個人的感覺而已。那隻手隻揮了一次就立刻消失於鐵網當中,緊接著人影也從窗邊消失,窗口的顏色則微微地透著光。
式部將視線從倉庫移開,搜尋著那件掉落下來的物體,隨即在盆栽裏找到了。那個東西看起來閃閃發光,好像是發簪之類的,那是現在已經難得看到,帶有古典風味的式銀質加工飾品。發簪僅剩下簪頭的部分,用純白的和紙包裹著:式部將招迭卷好的和紙打開一看,熟練的字跡立刻躍入眼簾,上頭寫著「帶此物者予以引見」。
式部再度抬頭看著倉庫,然而已拉下格狀鐵網的窗戶一片漆黑,彷佛開了一個黑洞一般。
注一:抹子是瓦工用的器具,這裏是指用抹子畫出來的畫,稱之為抹子畫。
2
式部仔細地看著發簪和紙箋,花了好一會兒的時間去思索該如何解釋這件事。他心想,從倉庫中丟出來的這張信箋,應該是在邀請他吧?
考慮的結果,式部決定迴頭。他沿著庭院迴到露天空地上,再度走向神領家的玄關。
聽到門鈴聲前來應門的是最早見過的那個少女。式部將發簪和信箋一起拿給少女看,少女似乎感到十分訝異。
「這是從倉庫裏麵掉下來的。」
式部輕描淡寫地說道,少女立刻臉色大變。
「不可能的,一定是哪裏弄錯了!」
「這是真的,我知道在倉庫裏的人是想交代我要把東西送迴來。能不能請妳幫我傳達一聲?」
「不,可是——」正當少女發出尖銳的聲音拒絕時,走廊後麵響起一個輕快的腳步聲,出現一位四十五歲左右看起來身強體壯的男人。那個男人以沉穩的聲音問道『發生什麽事?』少女一副困擾的模樣將信箋和發簪拿給他看,男人便點點頭:
「妳去跟老爺通報一聲。」
「可是,圭吾先生……」少女欲言又止,隨即點點頭消失於後方。
這麽說來——式部看著那個男人——這個人就是負責管理倉庫的高藤圭吾了?
圭吾瞄了式部一眼,輕輕地點了點頭,然後人就留在現場,但是並沒有對式部說任何話。正當式部想問他『要大江重富透露情報的人就是你嗎?』的時候,少女正小跑步過來,背後跟著神領明寬。
「你——」明寬拿出那封信,隻見他臉色大變,卻分不出是驚愕還是憤怒:「你是怎麽拿到這個東西的?」,
式部老實說那是從倉庫裏麵丟出來的,明寬一聽,低聲呻吟著:
「這個發簪絕對是我們家的東西,不可能被拿到外麵去的,我不知道為什麽這會跑到你手上?本來我應該報警,說是你偷走的。」
「這上頭有張信箋。」
明寬沉默了,其實他的臉上盡是苦澀的表情。明寬也有可能宣稱他沒有看到任何信函而將證物給毀滅,而且那封封信上並沒有署名,他大可以不予理會的,但式部卻覺得這個男人好像不能忽略那張信箋的存在。明寬是島上最有權力的人,他本人也有此自覺的充滿傲慢的氣息,然而式部卻莫名地感覺到他就是無法漠視信箋上的筆跡。
明寬似乎有好一段時間把各種想法放在天秤上衡量著。
「看來是沒有辦法了吧?」
插嘴的是原本默默站在一旁的圭吾。
「既然守護者都說要見他了。」
「那不成,怎麽能讓外來者進入獨立房呢」。
明寬這樣說道,但是並沒有之前麵對式部時的那種斬釘截鐵的霸氣。明寬在猶豫著。
「式部先生不能算是外來者吧?他很清楚島上的事。」
圭吾說道,明寬低吟了一聲,瞬間帶著冷峻的眼神看著式部,然後轉過身去。
「——跟我來。」
幾乎有十五個隔間那麽長的長廊貫穿了主屋的中央。明寬踩著沉重的腳步聲,走過擦得像鏡子了一般光亮的走廊,來到前方漆成紅色的木板門前。那是一道就一般住宅而言難得一見的厚重的中國風格的門,上頭裝點著漆和泥金畫,然而這道左右對開的門卻鑲著黑壓壓的金屬零件,掛著老舊的方形鎖,透露出異樣的氣息。中國風的門邊,懸垂著看起來就像在廟宇裏常見到的鈴當和繩子之類的東西。明寬拉住繩子鳴嗚響鈴當,門內就響起在近距離內拉開紙門的聲音。
長廊在此處一分為左右兩邊,但是左右甬道都沒有通往這扇中國風門前的通路。門前塗著純白色的灰泥,似乎完全和主屋區隔開來。但是麵對走廊的主屋那一麵倒是有幾勖紙門,其中一扇門敞開著,一個年歲堪稱是老人的女人現身了。
女人對明寬行了一個禮,之後立刻把目光移到式部身上,臉上露出不可思議的表情。明寬看似非常不悅地對她點點頭,女人便趕緊從懷裏拿出鑰匙來。明寬接過鑰匙打開門鎖,將鎖放在懷裏之後打開那道中國風的的門。
門內同樣是一道擦得發亮的走廊,走廊兩側俱為木條門,前方左邊是由三個房問打通的客廳,右邊的高度則矮了一截。木板窗外的寬廊長長地延伸而去,走廊外頭是一座雖然小但整理縷得非常工整蛆的庭院。明寬走過木條門前麵,筆直地走向客廳,但式部卻看到在右手邊有甬道,彷佛圍繞著庭院似地彎曲延伸,直通往三棟並列倉庫的前方。
「在這裏等著。」明寬指著敞開的客廳說道,自己則往跟在後頭的老女人的方向走去。兩人交談了幾句話之後,明寬帶著老女人穿過甬道,走進並排的倉庫當中位於邊緣的那一間。
式部姑且依言走進客廳裏坐到末座。從洞開的紙門之間可以一眼望盡不甚寬廣的庭院。靠近庭院一側,麵對著設有扶手的甬道——或許說渡廊會比較正確些——似乎排列著兩三個小房間。轉過彎角,前麵有三座倉庫,其中兩座的門屝緊閉著,隻有旁邊的一座那塗著灰泥的門大大地敞開,裏麵的格子門也是洞開著的,式部了解發簪就是從那座倉庫丟的。距離倉庫不遠處有一座木板屋頂的
神社。從門外的走廊下了階梯,前頭鋪著石板,庭院整理得井然有序,但是裏麵的樹木多半都是年代已久的老樹,濃濃的樹影灑在黃昏當中,彌漫著蒼鬱的氣息。
庭院四周被高高的土牆所圍繞。式部有點不舒服地想著,從倉庫裏丟出發簪的某個人一定是被關在這裏的。想到倉庫的格子門洞開的景象,要說倉庫是一座禁閉室似乎有點不恰當,但是包括倉庫在內的這個區域,儼然就是一座牢獄。
倉庫門口出現了人影,一個嬌小的身影跟在明寬後頭。淺粉紅色的長袖和服看起來彷佛沉沒於陰鬱的庭院當中。那個人影在明寬的帶領下,身後跟著老女人,宛如被前後堵住似地走過甬道。人影很快地走進紙門後麵,之後就再也看不見了。然而過不了多久,三道淡淡的人影就現身了。
最先走進客廳的是穿著長袖和服,年紀大約在十四、五歲的嬌小人物。就其體形而言看似天真無邪,然而全身卻莫名地散發出一股老成的氣息。這個嬌小的人影搶在明寬之前走進客廳,理所當然似地坐在上座,和式部正麵相對。
就是神領淺緋嗎——式部懷著不舒服的心情想著。至少他可以確定這個少女應該不會是永崎麻理吧!
淺緋正襟危坐,行了一個禮。
「我叫神領淺緋,謝謝您將我的發簪送迴來。」
她的語氣非常清晰明快,舉手投足之間散發出某種時代特有的威嚴感,而且那種氣質確實有別於明寬——讓人忍不住要產生反感的氣息。式部不知道要如何應對,隻能望著那張像人偶一般端整的臉孔……
淺緋迴頭看著隨侍在旁的明寬和老女人。
「老爺和鬆江小姐可以退下了。」
「不行。」明寬對著應該算是自己女兒的少女說道:
「守護者您有您的想法,我也按照您的吩咐把人給帶來了,但是我不能讓您跟客人獨處。」
「就算我請求也不行嗎?」
「不行,請讓我隨侍一旁。」
「那麽……」淺緋斷然地說道:
「我隻好下令,請老爺和鬆江小姐離開了。」
「守護!」
明寬著急地欲站起身來,這時默默守在一旁的圭吾說:
「有我在,不會有所造次的。」
「可是——」明寬斜眼看著式部,隨即恨恨地歎了一口氣。他的態度明白地傳達出他別無選擇接受他無法屈服的事所產生的焦躁和不快。
式部覺得非常意外,他深深地感覺到用「賓客」來形容守護,的確一點都不虛假。在家中,淺緋的地位是比明寬高,而他們之間的親子關係根本是蕩然無存的。
「請務必要確保平安無事。」
明寬對圭吾丟下這句話,然後站了起來。他欲言又止地看著式部,不過最後還是不發一語,抬起下巴催促老女人離去。
淺緋看著兩人的身影消失後,迴頭看著式部。
「很抱歉用這種方式將您請來,請別介意。」
「哪裏。」式部含糊地迴答道。
「聽說式部先生在找人?」
「應該說原本在找人,因為我要找的對象很遺憾地已經找到了。」
「是嗎?式部先生要找的不是殺了您要找的人的某個人嗎?」
式部愕然地看著淺緋的臉。
「明寬做不來的……老爺不是很清楚這到底是怎麽迴事。」
「這是——什麽意思?」
「我聽圭吾說一個叫羽瀨川誌保的女人被殺了,而且神社裏還插了一枝白翎箭。這或許是某個人輕率的行為,不過據老爺調查的結果,因為白翎箭上沾沾有血跡,所以插箭的人可能就是兇手。既然如此,那麽兇手就是想告訴大家事件件是馬頭神的所作所為吧?但是馬頭神在神社裏由我守護護著,所以不會有錯。也就是說兇手以馬頭神之名為惡。」
「嗯。」式部點點頭,於是淺緋很不快地皺起了眉頭。
「馬頭神生氣了,這件事比其他任何事情都要嚴重。」
「我想是吧!」式部點點頭。欺騙馬頭夜叉,無疑的讓神領家的基礎或者整個島的規範產生了裂痕。
「——所以我請式部先生前來。我們必須找出如此不遜地冒用馬頭神之名的人,而且這個人還殺了我的哥哥。」
淺緋說著,突然盯著式部看:
「式部先生已經查出兇手是誰了嗎?」
「沒有……很遺憾。」
「真的?」
「大概是吧!為了厘清事件的真相,我想請問妳,永崎麻理在獨立房裏嗎?」
「沒有,在這裏的隻有我跟馬頭神,不過我想她也不在外頭。」
淺緋說著,像是詢問般看著圭吾,圭吾默默地點點頭。式部則沮喪地歎了口氣:
「……那麽,事情就真的如墜五裏霧當中了。」
式部隻能接受這樣的事實。如果麻理不在這裏的話,那麽麻理是兇手的線索則就此中斷了。
「您這麽說——」淺緋歪著頭:「式部先生,您認為麻理是兇手嗎?我可以請問您理由何在嗎?」
式部猶豫著要不要迴答,此時淺緋對著圭吾點點頭,於是圭吾便從懷裏拿出一個信封放在矮桌上。信封看起來相當有厚度。
「這是……?」
式部看著淺緋又看看圭吾。淺緋說:
「請您收下來。式部先生不是靠這種工作過活的嗎?我想知道是誰殺了哥哥,假冒馬頭神的名義為非作歹。」
「妳是要我進行調查?」
「告訴我您目前調查的結果也可以,這麽一來不就是一樁正當的交易了嗎?」
這出人意料之外的要求讓式部感到困惑。突然問,他想到一個問題:
「難不成——圭吾先生交代大家協助我進行調查,是出自淺緋小姐的指示?」
式部問道,圭吾點點頭。淺緋便問:
「不知道有沒有幫上什麽忙?」
「嗯。」式部點點頭,筆直地看著淺緋:,
「我不是為了工作而來的,所以我不能接受妳的謝禮。不過我相信兩位一定知道一些我不知道的事吧?如果能承蒙賜教——」
「就算不是交易,隻要我能迴答的事我將不吝指點。但是我對外麵的情況並不清楚,所以或許我該說如果圭吾能夠迴答的話,定當毫無保留。」
「那麽,這是我第一個問題——淺緋小姐十月三日深夜人在哪裏?」
淺緋麵露微笑,似乎摻有一絲痛苦的神色。
「我沒辦法按暇照我自己的意思離開這裏,因為外頭一向是上著鎖的。」
「很抱歉,請問保管鑰匙的是——」
淺緋歪著頭看著圭吾,圭吾說:
「隻有老爺和鬆江小姐還有我三個人。」
「圭吾先生三號深夜人在哪裏?」
「在許多地方。」圭吾話中有話地迴答道。博史用明寬的家臣來形容高藤孝次,而圭吾身上也散發出形同家臣的味道,不過他看起來比較像是淺緋的家臣。
「遇到有不尋常的事情時,我跟父親都得站在第一線負責指揮大家,因為這就是我們的任務。家父鎮守在宅邸,我則在外頭四處奔走。」
「所以……」圭吾輕輕地苦笑道:
「我無法明確地告訴您我人在哪裏。我說家父在宅邸,但是也沒有第三者可以證明。」
「那其他的家人呢?」
「都在宅邸裏。大太太幾乎都在自己的房間休息,至於老爺和太太,我想應該是在家裏。另外神社那邊的安良先生,我想他是跟老爺在一起的。」
「七月八日晚上又是什麽狀況?」
「您是指英明少爺過世的那一天吧?老爺和家父參加漁協的眾會,那種聚會是完全無法分身的,所以我想他們應該一直都在大江莊,其他的人包括我在內都在家裏。」
「結果並沒有辦法推測出殺害英明的兇手的計劃嗎?」
「是的。」圭吾點點頭:「警方在過程當中似乎也覺得那是個殺人事件,但是因為一開始就有人判斷可能是意外,所以警方就沒有成立搜查小組進行調查,縣警本部也沒有派調查員到島上來。真要說起來,其實是當地警方的人員了解老爺的意向才仔細進行搜查的,結果因為一直沒辦法掌握英明少爺的行蹤,於是也就無法推測兇手的目的,所以目前是以意外事故被處理。」
「那誌保的事件又怎麽說?聽說好像是以意外通報警方的,明寬先生是否有自行搜尋兇手的動作?」
「沒有,老爺似乎有意私下解決,好像不認為有搜查兇手的必要。」
「那麻理的下落呢?」
「仍然沒有消息。我們這邊也曾交代過要監視港口,也派人找過沒有住人的建築物。到四號早上為止,還有人說在不同的地方看過麻理小姐,也曾找到可能是麻理小姐留下的痕跡,但是之後就沒有任何訊息了。」
「你們知道發現屍體的的現場留有鞋印嗎?」
「是女人的鞋印嗎?知道,就是我發現的。」
「你知道那是誰的腳印嗎?」
「不知道,或許是腳印的由主人看到了屍體。如果真的是如此,那就得讓她守住這個秘密,所以我們也努力地找過,但是至少在島上沒有一個女人的腳符合那些腳印,所以我們一致認為那是麻理小姐的腳印。」
式部點點頭。這麽一來,原本不確定的部分就有合理的解釋了。
「那麽,麻理可不可能搭船離開島上?」
「不管是渡輪或其他交通工具都是不可能的。」
「可是,麻理不是被發現躲在船上嗎?」
「好像是。」
「有一個叫大江重富的人告訴我,他曾經在四號淩晨時看見過麻理。他斬釘截鐵地說那就是麻理,但是麻理並無意要偷船——這是怎麽迴事?」
「我們不知道麻理是本來有那種意圖但是沒能成功,或者她根本就沒有那個計劃。但是麻理小姐似乎不會開船,對於海象也不是那麽了解,所以我們認為她應該不會想開船逃出去。既然重富先生說那是麻理小姐,那麽應該就可以肯定是她。如果真是這樣的話,那麽從船上的備用品不見的情況來看,她也隻是需要水和糧食而已,或者隻是單純想找個藏身之處。這樣推想或許會比較合理。」
式部點點頭,突然又想到一件事。
「圭吾先生認識她們兩個吧?」
「嗯,我見過她們幾次,而且她們來到島上當天還是我去接人的。」
「重富先生一再保證那個人絕對是麻理,因為看長相就知道了,你有什麽看法?」
「我想應該沒錯,我個人在看到麻理小姐的時候也立刻就認出來了。至於誌保小姐,我對她以前在島上時並沒有什麽記憶,所以沒辦法做比較。」
式部點點頭,深深地歎了口氣,將目前為為止自己所所經曆過的事簡單地做了陳述,甚至老實地說出自己懷疑麻理就是兇手,而且取代根本不存在的守護被藏匿在獨立房的想法。他說的這些內容幾吸乎像是發牢騷的話語,但淺緋卻默默地側耳傾聽著,圭吾也一樣。
「……如果說麻理就是兇手的話,那麽整個事件果然還是因為本家這邊的繼承問題所引發的。根據明寬先生的說明,與繼承問題有最直接的關係的是杜榮先生,但是杜榮先生不可能是兇手。第二順位則是博史先生,但博史先生當時是跟杜榮先生在一起的,所以一樣被排除在嫌疑之外。不在場證明比較薄弱的是光紀,但是我們不知道光紀對過去的事件和麻理的身份有多少的認識,就算去質問他本人,恐怕也無法得到一個正確答案吧!他有一半的嫌疑,但是我想不出要如何進一步理清楚。」
式部說道又補了一句「而且」。
「……而且我自己也無法接受兇手是光紀的說法。麻理的行蹤不明,甚至連屍體都找不到,這實在費人猜疑。老實說,我真的是有點想舉手投降了。」
淺緋歪著頭:
「沒有其他的動機可以考慮嗎?」
「可能有人對英明心存怨恨。從誌保的事件來推斷,隻能說島上某個人可能是兇手,但是當天除了誌保和麻理之外,來自島外的人——」
式部看著圭吾,圭吾仍然對著他直搖頭:
「沒有。」
「這麽說來,果然就是島上的人所為了。首先第一個可能性是和英明有過許多糾紛的光紀,對不對?他是最有可能的人選,但是有沒有其他人曾經跟英明起過衝突呢?」
「老實說,英明少爺是個很會惹是生非的人,要讓老爺說起來,他認為那都是一些雞毛蒜皮的小事,但是對別人而言可就不是那麽微不足道的事了。」
「或者……我認為與其說是對英明心存怨恨,不如說是對神領家有所不滿。兇手不是為了繼承權的問題,而是企圖消滅繼承人,好讓本家的家業滅絕。」
「那跟針對英明少爺是一樣的。」圭吾帶著微微的苦笑:「但是我個人認為針對神領家比針對英明少爺的意味要更強烈。」
「或許吧!」式部點點頭:「一定有很多人私底下對神領家心存怨恨。若大膽假設,第一順位應該就是永崎麻理——不,應該是麻理的祖父永崎幸平和舅舅永崎篤郎。篤郎有可能是被神領家逼得走上自殺之路的,而幸平則為此度過悲慘的晚年。」
式部指出這一點,圭吾遂低下他那結實的下巴陷入沉思。
「和永崎家相關的人……」
「篤郎的老婆登代惠在篤郎死後就逃離島上。她有孩子,但是現在好像也不知去向了。」
圭吾點點頭。
「篤郎先生確實是有三個孩子。發生弘子小姐的事件時,他們家裏是有八歲的長子、次子洋治、妹妹寧子三兄妹。我記得長子應該是叫小均。」
「是嗎?」式部不是特別專心地附和了一聲,突然覺得這個名字好像聽過,他曾經在哪裏見過「均」這個名字。
式部愕然地睜大了眼睛。
——泰田均。
如果十九年前發生事件時是八歲的話,那麽篤郎先生的長子現年應該是二十七、八歲了,跟泰田的年紀不就差不多了嗎?
「怎麽可能……」式部笑了起來。「怎麽了?」淺緋和圭吾用狐疑的眼神看著式部,但是式部隻是默默地搖搖頭。
——這隻是個巧合吧?「均」這個名字並不少見,而且泰田是如此賣力地協助式部調查整個事件。
式部一邊思考著,一邊迴想起自己曾經對泰田的協助產生懷疑。泰田受到神領明寬的威脅而不得不保持沉默,盡管如此,他不但把數據交給了式部,之後還提供自己的住處讓式部得以落腳,並且想了解搜查工作的整個過程。式部之前一直把這種轉變解釋為泰田可能以他的方式在贖罪,然而於今想起,不管是他利用半夜的時間前往廢屋,或者突然開始表現出過於合作的態度,都讓式部不得不重新評估了。
——如果泰田就是永崎均的話,那麽他在事件所中扮演的角色就整個不同了。永崎均有怨恨神領家的動機。他出生於島上,在八歲之前一直生活在信仰馬頭神的環境中,之後才離開島上。而弘子和信夫的事件都發生在小均的的身邊。他了解這個信仰,但本身並不相信這種事。另外他從過去的事件就足以充分了解,隻要有第二個人死亡,一切的罪行就都可以歸答於馬頭夜叉了。
可是——式部告訴自己——對神領家而言算是外人的泰田,又是如何得知麻理是繼承人的事情呢?除非是與神領家相當親近的人,否則是不可能知道的。
——永崎麻理?
是的,難道不可能是他從麻理那邊聽來的嗎?麻理和小均算是表姊弟,或許他們在偶然的機會下於島上見過麵,或者多少互相聯係過。如果泰田就是「小均」的話,推斷他有機會從麻理口中聽到這個消息並不算牽強。
——不管是誌保被殺的當天晚上,或者是英明被殺的那天夜裏,獨居的泰田都沒有不在場證明。而英明失去音訊的八號是星期六,第二天是休診日,九號早晨他沒有迴到島上也不會有人感到懷疑。而且就如泰田自己證實的,他在本土那邊有車子。
泰田有足夠成為兇手的條件——式部不得不這麽想。而且迴頭想想,泰田的態度確可疑之處。指出弘子之死和信夫之死在同一年的就是泰田,對於永崎篤郎之死,他也以「相繼」來形容。另外,泰田又為什麽會知道「馬頭」這個名詞?仔細迴想,泰田是在什麽地方聽到到這個島上的人都很忌諱說出口的名字的?
待式部迴過種來時,發現淺緋和圭吾都訝異地看著他。
「對不起……我想到一些事情。」
式部道了歉,表示自己想就此告辭。總之,他必須去做個確認。
一查出蛛絲螞跡就會立刻告知——式部答應淺緋,同時前詢問圭吾的聯絡方式,以便需要時可以借用人力。「我們還可以再見麵嗎?」式部這樣問淺緋,但是淺緋搖了搖頭:「我想您直接跟我見麵僅止於這一次了。這次見麵也是我勉強促成的,這種事——」
式部不知道淺緋想說的是不會再有或者是不能再有。
「不過,隻要您通報給圭吾,他就會如實地將消息轉告給我的。」
式部行了一個禮,離開客廳之前迴頭看著淺緋:
「妳——不想離開這裏嗎?」
「不。」淺緋的迴答非常明確。
「因為這是我的任務。」
淺緋毅然決然地說道,式部再度對她行了一個禮然後告辭離去。他覺得淺緋對自己的遭遇並沒有感到任何不滿是一件可喜可賀之事。
3
第二天,十七日星期二,東輝在上午打了通電話來。
「結果出來了,錯不了!」
東輝意氣風發地說道「果然不出我所料!」,讓式部有種彷佛吞下一個既沉重又令人痛苦的物體的感覺。大概是在路上打的電話,東輝的聲音背後充滿了雜亂的喧鬧聲。
「泰田均,母親泰田登代惠,丈夫泰田芳男,這是他的養父,生父是永崎篤郎。」
式部點點頭,將內容記了下來,放下話筒。正當他思索著這個調查結果的時候,泰田迴來午休了。
「助手打電話來了嗎?」
這是泰田開口問的第一句話。式部並沒有跟泰田提及昨天在神領家的所見所聞,他告訴泰田等他跟東輝確認之後再說——仔細想想,自己或許早該對泰田以這種事方式參與事件而感到懷疑了。
「剛剛打電話來了。」式部轉過頭來看著泰田。
「醫生是永崎篤郎的兒子吧?」
泰田愕然地張大了嘴巴,式部看到他臉上的血色頓時消退。
「養父泰田芳男先生是令堂再婚的對象嗎?」
泰田眨眨眼,用顫抖的手把眼鏡往上推。
「……是的。」
泰田這樣迴答之後,低聲說著「原來是這樣啊」,然後整個人就癱坐在沙發上。
「……你就是在打聽這件事嗎?情報的來源是神領先生?原來神領先生知道這件事。」
「這並不是從明寬先生那裏聽來的。我也不了解他知不知道醫生就是永崎均,不過他提到永崎篤郎的長子名叫小均。」
泰田露出苦笑:
「……這也可能隻是巧合啊,這個名字到處都有。」
「因為還有其他事情讓我耿耿於懷——醫生是為了替父親報仇才迴到這座島上來的嗎?」
「不是的!」泰田提高了音調。
「你的意思是說我因為父親的事懷恨在心,所以對英明做了什麽事嗎?不是的,不是這樣的……」
泰田說著,原先因為激動而略微坐起的身體又癱迴沙發中。
「我不知道事到如今這樣說能不能再獲得你的信任,不過我到這裏上任真的是偶然的,最感到驚訝的應該是我……」
式部定神看著泰田。不管是泰田自己的意思或是出於巧合,無論如何泰田是迴到有殺父之仇的島上來了。
泰田大概是看出式部的心思,他彷佛受到傷害似地移開了視線。
「……我從母親那邊聽說了關於神領家的種種,母親也說父親的死是因為他違抗了神領先生,但是母親說那是父親自作自受。」
「自作自受?為什麽這麽說?」
「她說父親勒索神領先生,他以神領先生有某個弱點為由,死皮賴臉地要求對方給錢,母親好像也不知道那究竟是什麽事情。因為錢來得容易,父親便不想再辛苦地去打漁了,結果遇上詐騙集團。所以母親常說是父親自找的,而我也這麽認為。
說來我的心情確實是很複雜,但基本上我可以理解父親的死是因為他自己貪得無厭。所以當我決定到這座島上任時,我是有一種宿命難逃的感覺,但也隻是這樣,對此我並沒有特別地感到排斥。我甚至想過,要是知道了我是父親的孩子,會不會影響我跟神領先生的關係……」
泰田低下頭去。
被母親帶離島上時,泰田還是個小學四年級收的學生。那樣的年紀應該會有完整而清晰的記憶,但是泰田對當時的事情並沒有太詳盡的的認知。
姑姑迴到島上不知道是泰田一年級或二年級時的事情。他記得姑姑迴來,也認得有麻理這個表姊,但是她們兩人生活在獨立房裏,所以他對她們沒有任何具體的記憶。
姑姑過世是泰田剛升上三年級的事,他隻模糊地記得當時家裏一陣騷動,大家都顯得非常驚慌失措,但是其他的細節就都不記得了。之後信夫死亡,大概也引起了一陣軒然大波,然而這段過去卻完全沒有殘留在泰田的記憶中。不過他記得小時候經常聽到人們竊竊私語著「馬頭神」這個名詞,雖然不記得是什麽時候的事,但他依稀記得那種恐怖的感覺,隻有當時的那種恐怖感,鮮明得連他自己都感到不可思議地殘留在他的記億中。
因為這樣的緣故,在沒有從式部那邊聽說之前,泰田對於一些重要的事件都隻有模糊的印象。要提到死亡之事,父親的死當然比弘子的事件更讓他印象深刻。然而讓他印象更深刻的是在父親死亡前後,一群麵目猙獰的男人們衝到家裏來,以粗暴的言語和暴力威脅家人。
泰田記得當時父母經常在吵架,父親因為母親和他爭辯而情緒激動,常毆打甚至用腳踹母親。當泰田他們兄妹企圖保護母親時,父親就連他們幾個孩子一塊兒揍。父親和祖父也扭打爭吵過,家裏一片混亂,父親和祖父一直處於情緒焦躁的狀態,一些雞毛蒜皮的小事也可以讓他們動轍怒吼或暴力相向。他們經曆過許多恐怖的事情,懷著痛苦而恐懼的心情過日子——這就是泰田離開島上之前所留下的記憶。
而比這一連串的記憶更為鮮明的是第二年母親再婚,繼父來到家裏的喜悅之情。繼父是那麽地溫和而體貼,即使他們的生活雖然比在島上時更窮困,但是繼父卻從來不會扯著嗓門對人吼叫,更不曾動手打人,反倒是每當母親嚴厲地叱責泰田他們兄妹時,繼父都會護著他們,和他們站在同一陣線。繼父教他們學會釣魚,也教他們學會打棒球
,還耐著性子指導他功課。要說有人帶他們兄妹去某個地方玩是他們有生以來第一次的話,那麽他們兄妹不遭到怒斥也沒挨打,隻受到輕微的責罵,也是頭一遭的經驗。繼父目前還健在,但是在泰田的記憶裏他從來沒有見過繼父失控的樣子,也沒見過母親和繼父吵架的模樣。
「這方麵的記憶好像比較鮮明,之前的事則都變得模糊了,隻有一種以前有過許多令人不快的事情的感覺。」
泰田看著式部,式部隻是淡淡地看著泰田。
「所以決定迴到島上來時我也沒有想太多,當然更沒有所謂的喜悅或懷念之情。雖然有種不悅的感覺,但是也還不至於嚴重到不想迴來的地步。
母親很擔心我會跟神領先生有什麽過節,但是我倒沒有這方麵的擔憂,因為我覺得那都是過去的事了。跟神領先生有過糾紛的是父親,而父親早已經過世,最重要的是我連姓都改了,我相信要是我沒有主動表明自己是永崎篤郎的兒子的話,應該沒有人會知道吧!我生活在這座島上是還很小的時候的事,而且我連長相都有點改變了,或許會留有幾分以前的輪廓,如果我的姓還是永崎的話或許有人會因此而想起來,但是以目前的狀況來說,我想應該是不會有人知道的。
事實上我來到島上之後也從來沒有人問我『你是不是永崎家的孩子?』我跟神領先生之間也沒發生過稱得上叫糾紛的事情,隻是……」
泰田垂下視線,看著自己擱在膝蓋上不停地顫抖的手。
「……隻是當神領先生企圖掩飾誌保的事件時,我第一次感到憤怒。不可否認,我想過這裏果然就是這樣的一座島,那家夥就是這樣的一個人,所以我才會想要全力協助式部先生。」
式部隻是定睛看著垂著頭的泰田。很明顯的,他在猶豫著要不要相信他。
「十月三日深夜——當人們跑來叫你之前,醫生你都在做些什麽?」
泰田低垂著頭搖了一搖:
「之前我也說過,我隻能說我是一個人住,所以一直在家裏,英明死的時候也是一樣。」
「可是……」泰田抬起頭來。
「我並沒有殺害英明,我跟英明從來沒有正式見過麵。至於誌保我對她幾乎沒什麽印象,隻隱約迴想起經常有一個女孩子跑到麻理家那邊玩,但是我並不記得她的長相和名字,當然也不知道她是誰家的孩子。」
「你知道她經常到麻理家,但卻對她卻沒印象?」
「我父親和祖父不喜歡我們跟姑姑她們扯上關係,因為父母和祖父總是把那邊當成是個麻煩,而我們也這樣認為,所以我對弘子姑姑和麻理幾乎完全沒有印象。弘子姑姑的葬禮還點有模糊的記憶,但是我完全不知道她是為什麽死的。很久之後我聽說姑姑是死於意外,而直到進大學後我才知道她其實是被殺的,也不知道是在什麽機緣下聽到別人提起這件事——」
「是嗎?」式部隻這樣應了一聲。
「我甚至不知道麻理迴到島上來的事。事件發生後,聽說大江莊的客人失蹤了,那時候我才知道失蹤的是我的表姊妹麻理。」
泰田緊握著雙手。
「式部先生,或許我說的這些話沒辦法獲得你的信任,但我真的是想要找到殺誌保的兇手。」
「為什麽?」
式部的表情仍然非常僵硬,但是泰田似乎可以從他的聲音中感受到一些溫暖。
「……我對弘子姑姑並不了解,我幾乎不知道姑姑有過這樣的人生遭遇,也不知道因為大人的一句『不要過去那邊玩』就完全被忽略的麻理的遭遇。不但如此,我甚至也不知道父親到底做了什麽??為什麽要走到自殺的地步?
但是我失去了父親。雖然他並不是一個值得我們為他的死亡而哀傷的好父親,但迴頭想想父親的生存方式,我還是為他感到悲哀。父親的死是他自作孽,但是我覺得所有事件情的開端好像都在於一開始弘子姑姑懷孕後,被迫離開島上一事。
姑姑懷了麻理這件事殺了姑姑也殺了我父親。看起來信夫先生、誌保、麻理……所有的一切好像都是串連在一起的。然而到現在為止,這一切都被埋葬於陽光所照耀不到的黑暗之中。」
泰田焦躁地無法適切表達自己的情緒,但他實在無法釋懷,所有的事實都被埋葬,而蓋棺論定的墓碑上卻刻著馬頭神的名字。
「我想揪出馬頭神,我一定要揪出他的真麵目——從神社中把他揪出來!」
式部輕輕地點點頭:,
「……我本來就是如此打算。」
泰田歎了口氣,看著式部:
「那麽我要告訴你一件事,事情發展到現在這個地步我才能說出來,我不知道這是幸還是不幸?」
「什麽事?」式部間道。
「我不知道這件事值不值得做參考,我隻能請你相信我——我母親並沒有作偽證。當我從式部先生口中聽到對整個事件的推論,我打了通電話給我母親,問她當年是否作了偽證。」
式部瞪大了眼睛。
「我母親很肯定地說,她確實看到一個外來者從弘子姑姑家中離開。」
4
大江驚訝地迎接突然迴到大江莊的式部。式部之所以離開診療所並不是因為泰田牽扯其中的關係,隻是既然泰田也是事件的相關者之一,如果他再繼續接受泰田的好意的話,會讓他心裏覺得難受,相信泰田他一定也會覺得不好意思吧!式部是基於這樣的考慮才迴到大江莊的。
大江為在深夜裏出現的式部準備了之前他投宿的那個房間。式部在房裏將他搜集到的所有數據攤開來檢視。
似乎沒有任何足以被認定為兇手的可能對象了。幾度思量,式部不認為兇手會是泰田。
如果泰田是兇手,應該就不會提供那些訊息給他的。當然,泰田也可能為了使自己脫罪而刻意提供不真實的訊息,但是他不可能會一開始就料想到式部會來到島上尋找誌保。照說應該是交由警方來調查案件,由專家進行驗屍的,否則這就隻是一個被神領家埋葬於黑暗之中的事件了。然而泰田卻大膽地自行驗屍,取得那麽多的數據,他沒有理由要這樣做的,更何況他怎麽可能料到會有像式部這樣的人前來而事先做好假數據呢?這是不可能的事吧!
若泰田不是兇手的話,那麽調查真相的工作可以說是完全觸礁了。不過手邊現有的這些數據當中一定有什麽遺漏掉悼的線索,否則來到這座島就完全失去意義了——式部心裏這麽想著,再重新檢查過每一個資料和線索。
事件發生在十月三日到四日之間——式部再度確認。一個暴風雨的夜裏,誌保的屍體被人發現在神社裏。發現屍體的人在四日淩晨三點通知了泰田,當時誌保已經氣絕身亡,泰田不能確定誌保正確的死亡時間。誌保身上有四十幾處傷口,兇手可能將誌保帶大夜叉山麓的廢屋裏,像是拷問般對她施以淩虐,之後又將一息尚存的誌保拖到禦嶽神社,然後把她吊在樹上處以釘刑,最後再給予她致命的傷害——放火將誌保活活燒死。誌保的死因是吸入火焰所造成的燒傷。
式部再度確認推斷的死亡時間是誌保最後一次被看到的三號晚上十一點到隔天四號的淩晨三點之間,就算泰田所提供的數據是捏造的,但這一點卻是沒辦法作假的。
在這段時間裏,神領家的人包括明寬在內似乎都待在家中,但是沒有第三者可以他們的不在場提出證明,神領家的傭人們也一樣,當天宣稱在本家的安良、分家的繪裏子、小泉,除了家人之外也沒有人可以奴為他們作不在場證明;神領光紀則沒有確實的不在場證明。在這段期間,確實沒有犯罪機會的隻有守在神靈神社內的神領杜榮、他的妻子美智以及神領博史。
式部心想,難道沒有辦法再縮小犯罪時間的範圍嗎?如果能夠再縮小犯罪時間,或許也就可以同時縮小設定嫌疑犯的範圍了。
——到禦嶽神社去巡視的兩位老人發現了屍體,他們兩個人當然不可能知道神領家的繼承內幕,犯罪的可能性可以說等於零。而當他們發現屍體時,火已經熄滅,甚至已經過了幾分鍾了……難道沒有辦法知道整個犯罪行為到底有多長的時間嗎?
式部心裏這樣想著,從相片堆裏抽出屍體上半身或頭部影像的相片。他之所以這麽做,是希望能從被火燒傷的狀態推斷出火究竟已經熄滅多久,然而相片中的影像實在太過淒慘,使他不由得發出了呻吟聲。
誌保就像個沒有生命的物體一樣,式部無法從屍體上找到她生前的任何一絲影子,不隻是燒傷造成的,也是因為她的臉部有著嚴重的損傷。雖然明知如此,但式部仍然沒辦法接受那具屍體就是誌保。
這就是所謂的麵目全非——式部想著,突然歪著頭。
——這真的是誌保嗎?
瞬間,式部對自己到這個時候還有這種懷疑感到好笑,但是冷靜迴想起來,式部本來就心存疑問——這真的是誌保嗎?
屍體之所以被認定是誌保,是因為屍體上有一道舊的傷疤。誌保小時候從船上跌落下來受了傷,而屍體上則留有一道被認為是縫合傷疤的舊傷痕,大家是以這一點而認定那屍體就是誌保的,但泰田說過「島上的人所說的話不能完全相信」,式部也同意這個看法,可是什麽時候開始,式部自己竟然也把這具屍體當做是誌保了?
式部試著這樣問自己,但他沒辦法想起是什麽時候、是什麽契機使然?
——屍體確實是有傷痕,應該可以確定是舊傷的縫合疤痕,絕對不是當時做出來的,而神領博史也證實誌保過去曾經受過傷。但是有人能夠斷言麻理沒有類似的傷疤嗎?
如果純粹就事實來考慮的話,隻能說在神社裏發現了一具女性屍體——然後呢?
——麻理在晚上八點左右接到電話便匆促地離開了民宿,當天晚上台風來襲,而她卻沒有帶著傘就離開了民宿。離開民宿時,麻理隻交代了一聲「我出去一下」,這是很明確的,隻是麻理從此之後就沒有再迴來了。
以打那通電話來的人可能就是兇手的觀點來看,麻理應該是被叫出去和兇手碰麵,因此在外頭被抓走是很自然的事,而推測她被帶到廢屋慘遭殺害,也是再合理不過的判斷了。
——不知道事情發生過程的誌保,因為擔心遲遲沒有迴來的麻理而離開了民宿,於是向大江博美借了一件雨衣,冒著狂風暴雨外出,後來在神社發現了麻理的屍體。對此感到恐懼的誌保於是沒有迴民宿,企圖找到離開島上的方法——這絕對不是牽強的推測,因為她早就知道「在這座島上不知道會發生什麽事」了。跑迴民宿通報事件,然役報警——誌保是否曾經有過這樣的想法呢?
——根據過去在父親身上所發生的事件,誌保應該可以理解麻理屍體的慘狀代表著什麽意義,甚至她再清楚不過到時候將會發生什麽事情吧!警方可能不會介入調查,而事件可能會被消弭於無形,所以就算她跑迴民宿或者去敲附近人家的門求救,隻怕也沒有人會報警,也不會有人幫忙追查兇手。
——另外,誌保也知道麻理的事。很明顯的,誌保是「知道太多事情的證人」,而且她還目擊了屍體,或者她甚至目擊了可能是兇手的人,因此她感覺到自己有迫切的危險。這是父親慘死的記憶強化了她內心的恐懼吧!事情推論至此,一切都合情合理。
——誌保和麻理不一樣,她會開船。誌保想要逃離這座島,於是她前往港口,偷了些食物,物色適用的船隻,結果被那個叫做重富的老人看到了。在暴風雨的夜裏,一片漆黑當中,重富把她誤認為麻理。誌保害怕島上所有的人,所以她又逃離了現場。
——然後?
「結果她被兇手抓到了……」
——事實是不是就是如此?隻要比對指紋就可以確定真相到底為何了。還好屍體的指紋被保留下來,再加上誌保在東京的公寓裏也留有她的指紋,而且式部也有公寓的備份鑰匙。
想到這裏,式部輕輕地咋了咋舌。他把那副備份鑰匙放在辦公室,而且最重要的助手東輝人也到福岡去了,必須交代東輝火速趕迴東京才行。想到因為這樣而可能浪費掉的時間,式部感到無比的焦躁。
「真是的……」
式部不由得喃喃自語著。突然問他想到,島上的某處應該也留有誌保的指紋才對。
——誌保的老家還在大夜叉的山麓,她以前在島上生活的種種狀況,都像定格了似的被原封不動地保存了下來。
5
式部檢查了筆型手電筒電池的電量,朝著靜謐的門外飛奔而出。沒有月亮,也沒有足夠的街燈的島,在夜裏是一片的漆黑,隻有喀啦喀啦的風聲唿唿作響。
式部越過村落,前往位於大夜叉山麓的廢屋。固定在後門的木板仍然維持著破損的樣態,屋子的木門也半開著,在黑暗中晃動。式部一腳踏了進去,廚房的擺設就跟他之前所看到的一樣,而餐具也仍然被放置在小桌子上。
式部再度定睛看著那些餐具——信夫等著誌保迴家,然而誌保卻還沒有迴來,於是他便一個人先開始用餐。之後來了一位客人,外頭暮色籠罩著,下著滂沱大雨,信夫把手上的筷子和碗放了下來,到玄關去迎接客人——式部一邊想著,一邊用手帕將從那時起就原封不動地保留下來的餐具給包起來,放進塑料袋中。
——經過了十九年漫長的歲月,誰也不知道還能不還找到指紋。總之為了排除信夫的指紋,肯定需要可以當成信夫指紋的模板的東西吧?
式部心裏這樣想著,同時也發現到他的目的其實並不是如此,他隻是想讓屋子裏的時間因此而流動吧!中斷用餐前往玄關的信夫在客廳裏慘遭殺害,而年幼的誌保則發現了父親慘不忍睹的屍體——式部現在隻是想讓當時被散凍結起來的時間,順著時光的河流繼續往前移動罷了。
餐桌上隻有被式部拿起來的飯碗的地方未被灰塵覆蓋。式部接著把目光轉向倒扣著的小飯碗,不過他評估上麵留有誌保指紋的可能性應該很低。式部把手電筒的燈光移向餐具架,小小的餐具架上整齊地排列著為數不多的餐具,從那井然有序的排列方式來看,這些餐具應該都是清洗幹淨並擦拭過的。
式部茫然地想著,再將燈光掃向起居室的方向。起居室裏擺放許多雜亂的生活用品,但是似乎沒有一件可能和誌保扯上關係的物品。式部再繼續往裏麵走去,經過殘留有血跡的客廳前,猶豫了一下之後又走過在十九年後所留下新血跡的房間前麵。走廊的後頭一邊是紙門,另一邊是玻璃門,他試著把門輕輕打開,一邊是通往客廳的佛堂,玻璃門那邊則是掛衣處。佛堂裏還有佛翕,但是完全看不到有任何牌位或遺照之類的東西。
紙門和玻璃門之間的走廊盡頭設置了洗臉台。式部在堆積著厚厚的塵埃的走廊上留下腳印,走到洗臉台邊,他在那裏找到了一個杯子、大小兩枝牙刷,還有一把梳子。
他將這些東西收進塑料袋裏,然後環顧著洗臉台的四周,仔細一看,髒汙的鏡子後麵好像是一個壁櫥。式部打開一看,裏麵擺放著大大小小的瓶瓶罐罐,壁櫥裏幾乎沒有一點灰塵,隻留有可能是信夫使用的美發用品。瓶子裏的東西已經完全幹掉了,標簽上沾有可能是黴菌的印漬,不過瓶子本身的狀況並不差。為了謹慎起見,式部也將這些瓶子裝進塑料袋中……另外,式部發現了兩條牙膏。
一條是很普通的牙膏,另一條很明顯的是兒童牙膏。旁邊有一把帶有花紋圖案的紅
色梳子,還有一個塑料製裂的發夾。
式部小心翼翼地用手帕將這些東西包拿起來,放進另一個塑料袋。看起來狀況挺好的——有希望。
式部像是在說給自己聽的。當他離開廢屋的時候,放眼望去即可看到的水平線正微微地泛著晨光。
迴到大江莊之後,白天式部又跑到港口去。離開大江莊之前,他和東京的科學搜查研究所的技士取得聯絡,請技士介紹福岡縣警的鑒識人員或法醫界的相關人士。和式部交情匪淺的技士四處聯絡之後,介紹了福岡縣警的鑒識課ob給式部,他說他已經事先安排好了,隻要把東西帶過去就能夠快速地比對出指紋。
式部來到港口,來自本土的渡輪立刻就入港了。在出入口等船的式部攔下一輛從汽車專用道開過來的行李載運車。
「……你是?」
「是的。」坐在駕駛座上不知所措地嘟噥著的是太島。他雖然停下了車,但是卻很難為情地把視線轉移開了。
「麻煩你,我有包裹想請你拖運。」
式部說道,太島彷佛鬆了一口氣似地指著停車場一角。式部不想把那些東西托給島上經手宅配服務的商店,雖然神領明寬看似不會再妨礙式部的調查工作,但是他不敢保證不會節外生枝,更何況沒人敢說島上的人不會自行揣測神領家的態度而主動妨礙式部進行調查。
將行李載運車停在停車場一角的太島從副駕駛座上拿起配送單之後下了車,將配送單交給式部。他的臉上帶著極其複雜、欲言又止的表情。
「請問……」太島是在式部填好配送單,將配送單交還給他的時候才說話的:「您還沒有找到您要找的人嗎?」
太島年輕的臉上浮起苦澀的神情。
「應該是吧……或許該說還沒吧!」
式部苦笑說道,於是太島臉上的表情更尷尬了,式部心想他大概是覺得不好意思吧!
「請不要放在心上,人生總是難免有許多事不能盡如人意。」
式部這樣說道,太島似乎有點不知所措,又好像刻意不去看讓他會覺得不好意思的東西似的,將視線停留在式部遞給他的靦配送單上。
「……要送到福岡市啊?指定時間呢?」
「請你盡可能的,越快送到越好。太島先生的公司應該沒有摩托車快遞的服務吧?」
「嗯,我們公司……」
說著太島抬起頭來,定睛看著式部:
「有那麽急嗎?」
式部點點頭。瞬間,太島臉上彷佛綻放出光芒一般。
「既然如此,那我替你跑一趟吧!」
「啊?」式部不解地問道,太島點點頭:
「如果您不嫌棄,等我下了班就馬上送過去。要是來得及的話,不到晚上就可以送到那邊了。」
太島說完帶著懇求的語氣又補上一句:
「能不能請您讓我跑這一趟?請您務必讓我去!」
式部有點猶豫,隨即點點頭。他將捆包好的包裹交到太島手上。
「既然你這麽說,那就有勞你了。」
「一切交給我!」太島終於展露出第一次見到他時那種毫不陰鬱而燦爛的笑容。
「——絕對不要離開飯店,等你拿到包裹就立刻和我說的那個人聯絡,把包裹交給他。」
式部說完,話筒那邊響起東輝「我明白」的堅定迴答。東輝的背後仍然流瀉著震天價響的音樂聲。
「總之先請他看看能不能采集到指紋,萬一他說沒辦法的話,你就馬上跟小瀨木律師聯絡,問他能不能拿到麻理的指紋。如果要花太多時間就到東京去拿,搭乘最快遠的交通工具去。辦公室的桌子抽屜裏有一副葛木家的鑰匙,你拿著鑰匙進葛目家拿葛木的私人物品,然後帶到科學搜查研究所的大貫先生那邊去。」
「事情總算有個頭緒了吧?我明白了。」
聽到東輝口齒清晰的迴答,式部終於放下了一顆心,掛上公用電話的話筒——快的話,今天晚上就可以知道結果了。
他吐了口氣,走出電話亭。在迴大江莊的路上,式部一直想著指紋比對的結果。
——指紋比對是不是一致呢?還是會不一樣?
式部已經預測到可能會不一致了。那具屍體不是誌保,是永崎麻理的——式部莫名地如此確信著。
或許她們兩個很偶然地在身體某處有著類似的傷痕吧——他心裏這麽想著,當然他也覺得這樣的想法未免太過樂觀,但這並非不可能的事。如此一來,廢屋裏停滯的那段時間、兇手行兇的動機,還有被害人認定不一致的問題,就都能夠得到解釋了。
式部迴到大江莊的房內,躺在榻榻米上。外頭風聲唿唿作響著,宛如他來到島上的第一個夜晚一般,有著某種不明所以之物壓在心口上的緊張感,彌漫在溫熱的風中——或許是低氣壓正在靠近這座島的關係吧!
極兇手殺害的是麻理——式部一邊聽著風聲一邊想著——而動機當然是神領家的繼承問題。對殺害英明的兇手而言麻理是半路殺出的程咬金,所以他才會企圖要除掉麻理。兇手因此潛伏在麻理身邊準備伺機而動,但他並沒有成功得手。因為兇手是島上的人,所以能夠前往距離遙遠的福岡的時間應該也有限,再加上他沒辦法自由活動,於是沒有把除掉麻理一事繼續放在心心上。然而,麻理卻帶著誌保自目行迴到島上來了。
對兇手而言這絕對是個千載難逢的機會——式部心想——如果麻理在島上被殺害的話,嫌犯就會指向住在島上的居民,不過島上居民都信佰仰馬頭神,隻要能夠將事件偽裝成是馬頭夜叉的懲罰,兇手在排除麻理這個障礙的同時,可以把殺害英明的罪行嫁禍到她身上,又可以免除被追究的疑慮。恰巧就在這個時候台風來了,於是兇手便擬定了殺人計劃,做好準備,然後在當天打電話給麻理——
「再將麻理加以殺害……」
式部喃喃自語道。
——誌保為了尋找麻理,在暴風雨的夜裏出了門,但是她根本不知道麻理竟然被殺了。之後,誌保在神社裏發現麻理的屍體,也或許是點燃在麻理身上的火焰把誌保吸引了過來。
誌保知道了整件事情,她大概可以想象麻理為什麽會被殺害吧!同時她也發現到自己是「知道太多的證人」,至少誌保是知道麻理是繼承人的外人,同時也是聽過可能是兇手的聲音的證人。誌保了解自己正身處險境,覺得自己有求助的必要,但是麻理那慘不忍睹屍體一定讓她百般不願地和父親的身影重疊在一起,因此她沒敢向島上的人求救,她害怕兇手找上門來,於是隻好奮力地尋找逃生之路——在這暴風雨中。
一想到在狂風夾雜陣陣暴雨的惡劣氣候裏拚命尋找生路的誌保,式部就一陣心痛。島上的風雨不斷增強,然而她卻無處可逃。即便想偷船逃出去,但是在那暴風雨的夜裏,她能去的地方也有限。
想起誌保當時焦慮的心情,式部不禁感到肅然。
——但是,港口有警方的汽艇——不過誌保並不知情,她可能作夢也沒想到在眼前的一片漆黑當中竟然有可以人救她一命。
式部想到這裏,突然起了身。
「不對……」
大江是不是說過嗎?
——港口有警察的船駛進來——大江把這件事告訴了想出去尋找麻理的誌保,於是誌保到港口去物色船隻。大江重富也說過島上的船幾乎部插佃有鑰匙,要偷船並不是件不可能的事,而誌保懂得怎麽操控船隻,或許她也知道如何使用船上的無線電。警方的船就近在眼前,但是誌保並沒有打算和警方聯絡。
「……為什麽?」
——神領家對當地的警察相當有影響力