1
神領博史語帶叱責地叫了兒子的名字一聲，然後深深地歎了一口氣。他大概已經知道式部是什麽人了。目光望著放在光紀身邊桌上的名片，好像已經了解到所有的情況似地點點頭。
「我們還有一些工作要做，能不能給我們一個小時的時間，之後再談？」
博史這樣說道，式部接受了。他迴到診療所，隨便吃了晚飯後，過了整整一個小時再度迴到加工廠。作業場那邊的百葉窗已經被放下來，博史獨自坐在辦公室等著他。
「對不起，讓您這麽大費周章。」博史沉穩地說著，幫式部泡了一杯煎茶。
「我兒子的言行舉止似乎有失禮之處，很抱歉，他大概也有他自己的想法。我的立場相當尷尬，他很為我擔心。」
「我想也是。」
「說來……關於英明的事件，我的立場很可疑倒也是理所當然的吧！但就這一點而言，那也是無可奈何的事。」說著，博史疲憊地笑了笑：「要是我說我們跟本家是八竿子打不著，現在更是一點也不羨慕本家的財勢，恐怕也沒有人會相信的。」
「我沒有這個意思——不過，您倒是挺幹脆的。」
「因為這是事實啊！我的父親是本家的次子，而我本身又是第二代，從小本家對我而言就是事不關己的別的人家，不要說羨慕了，我連內幕都不清楚。他們確實擁有許多財富，但是相對的不為外人道的辛苦之處也不少，一旦背負起本家的責任，連帶也得負責處理許多無聊的瑣事和糾紛。或許是我沒什麽才幹吧，我常覺得還好我們是分家。」
博史淡然地說道，式部點點頭，姑且接受他的說辭，因為這倒也不是什麽不可思議的想法。
「對了，式部先生是在調查英明那件事嗎？」
「不，我是羽瀨川誌保的朋友。」
式部說道，博史不禁瞪大了眼睛，但隨即又垂下雙眼。
「是嗎……」
「誌保失去了音訊，所以我來找她……看來，我再找下去也沒什麽意義了。」
「請接受我的哀悼之意。」
「隻是，她的事情卻被神領明寬給壓了下來，屍體好像也被埋葬了，我甚至沒辦法將她的屍體帶迴去，更何況她是遭人殺害的。至少我要知道是誰下的毒手，否則我是不會死心的。」
式部說完，博史點點頭。
「我能了解您的心青……所以，您才會提到麻理。」
「博史先生，您知道永崎麻理是明寬先生的女兒嗎？」
「整個家族都沒有刻意提起這件事，不過我聽本家那邊說過。我也隱約聽說，本家似乎有意讓麻理繼承家業，可是麻理並沒有那個意思。」
「麻理來到島上是——」
「那也是傳聞，我想可能是為了繼承之事而被本家叫迴來的吧！」
「之後她失去了行蹤………麻理的母親被誌保的父親所殺是真的嗎？」
「是真的。話雖如此，但是警方並沒有下這種結論。」
「聽說誌保的父親——羽瀨川信夫失蹤了？」
式部說道，博史瞬間一陣愕然，隨即猶疑地點了點頭。
「……不是嗎？」
「不，這件事……我並不知道詳情，所以——」
博史說這些話時，視線在辦公室裏那冰冷的水泥地上遊移著。式部出於直覺，感覺博史在說謊。
「事實上——」
博史躊躇了一下，然後說道：
「信夫先生是過世了，他……應該是自殺吧！」
「難不成？」式部驚愕地張大了嘴巴。他看到博史露出略帶畏縮的表情，那是一張企圖掩飾什麽的表情，同時也是企圖遮掩害怕去提到某件事的表情。
「難不成信夫先生也是被殺的？跟誌保一樣？」
博史突然顫了一下，然後低下頭去。
「是馬頭神的懲罰嗎？所以信夫是兇手囉？」
博史沒有迴答，他的表情很明顯的就是答案。式部感到愕然。
——殘留在廢屋裏的老舊血跡，那確實是羽瀨川信夫的血。信夫被殺害了，而且應該也是遭到虐殺。而在他被殺害之前，麻理的母親永崎弘子可能也已經被殺了。因為信夫是被虐殺的，所以就成了殺害弘子的兇手——
「您真的相信這種事嗎？」
「要說相信……」博史慌張地提高了音調：「我並不認為有馬頭神的存在，而且還會懲罰罪人，但是——」
但是目前他覺得並不需要去思考信夫不是兇手的可能性——式部懷著不知道是憤怒還是輕蔑的心情想著。
「……這座島簡直是變態。」
式部夾雜著歎息不屑地說道，博史隻迴答了一句「或許」。
其實，神領博史自己迴頭想想也不免覺得這是一種病態。發生事件的十九年前——神領博史二十九歲。
四月份的某個夜晚，永崎弘子的屍體被發現了。弘子曾經離開島上，迴來之後和女兒兩個人在永崎家的另一棟房子裏生活。那個女兒——當時十歲的麻理，迴到家時發現了在室內的門楣上上吊的母親的屍體。那是發生在一個整天下著毛毛細雨，微微帶有寒意的日子裏的事。
一開始大家都認為她是自殺的，但是弘子的身體上卻留有和人打鬥過的傷痕。仔細調查之後發現，現場也同樣有打鬥的跡象，於是大家認為有人刻意將破裂的杯茶和被弄髒的榻榻米清理過了。經過警方的驗屍，根據留在弘子脖子上的勒痕來看，弘子不是自殺，而是被勒死的。警方在經過一番爭論之後得到一個結論，那就是兇手在盛怒之下失控將弘子勒斃，驚慌之餘才會把現場弄成是自殺的情況。
博史記得當時自己聽到這個消息時，覺得真是一件淒慘的事。據他的認知，弘子是一個境遇不佳的女人。她失去了丈夫，帶著孩子迴到老家來，但是老家對生下私生女的弘子態度卻極為冷漠，弘子隻能生活在狹窄的套房裏，靠著在博史他們家的加工廠工作所賺得的微薄薪水，勉強維持自己和女兒的生活。弘子的父親幸平和哥哥篤郎的生活都很優渥，似乎是相當富裕，但是他們兩人卻隻安排了一間小小的套房給弘子住，其他任何的援助則一概不提供。哥哥篤郎的孩子們——當時還正值念小學或尚未就學的年紀——被照顧得無微不至，而相對的，弘子的女兒麻理卻從小就沒有擁有過任何一個洋娃娃。
弘子是一個纖細而溫和的女人，她似乎看開了自己的命運，對於老家給她的待遇從來不曾發出過一句怨言，隻是默默地工作，撫養女兒。或許是曾經身懷私生子的經曆使然，有些男人會對她露骨地做出下流或輕蔑的行為，博史等人就曾經幾次叱退這樣的男人們。羽瀨川信夫覺得必須有人保護弘子和麻理，因此便經常到工作現場來，對弘子極盡關照之能事，而弘子也漸漸地管賴信夫，博史當時還為她感到慶幸，在一旁觀察著。三月份，有傳聞說他們兩人可能再婚，然而弘子卻於此時遭到殺害了。看到母親麵目全非的死態的，是當時才十歲的麻理。說起來也實在可憐，迴到家中看到相依為命的母親慘死的樣子，對一個孩子而言那種衝擊有多大啊！命運原本就十分坎坷的女人和孩子，為什麽又遇上這樣的悲劇呢？博史當時鬱鬱寡歡地這麽想。
事件發生之後，大家私底下開始懷疑信夫會不會就是殺人兇手？而這個傳聞悄悄上擴散開來。這是人們一種再平凡不過的臆測所推出來的結論——要說會有爭執的話，那一定是男女之間的恩怨情仇，既然如此，那對象應該就是信夫了吧？信夫大概是在和弘子口角之餘行兇的，也有人私底下斬釘截鐵地說一定就是這樣，然而博史並不相信。一方麵是因為麻理當天迴家之前一直在羽瀨川
家和誌保嬉戲，她證明當時信夫也在家。有人做不負責任的臆則——當博史心浮氣躁地這樣想時，竟然又聽到信夫的死訊。那是弘子死後半個月左右的事。
這一次發現信夫屍體的人是誌保。誌保和麻理都生長在單親家庭，說起來有這樣的發展模式也是理所當然的，然而盡管如此，事情這樣的發展未免也太殘酷了，因為信夫幾乎是在自宅的客廳裏被肢解而死的。在本家的指示下，高藤孝次和博史的父親還有博史本人，負責前去將屍體帶走。信夫就像人們處理的魚一樣躺在矮桌上，肚子被剖開來，內髒整個被揪了出來，而且手腳和脖子都被砍斷了一半，整個人就這樣被丟棄在大量的血泊當中。
見到如此淒慘的景象，博史產生的第一個感覺不是淒慘，而是不祥，他對自己有這種感覺也不疑有他。信夫的死狀實在太淒慘，用悲哀已經不足以形容了。在博史還來不及從這樣的衝擊中重新振作時，就聽說神社裏插了一把箭。這個耳語靜謐而迅速地傳了開來。
「怎麽可能？」博史先是感到驚訝。博史從小就聽說馬頭神會掠食有罪之人，他是在這樣的觀念中長大的。小時候他真的的相信一旦人做了壞事，馬頭神就會出現，施行有如地獄的酷刑一般的懲罰。隻要一說謊或是惡作劇，他就會害怕鬼神會找上門來，甚至夜不成眠，在心裏自我悔過。然而隨著年紀的增長，孩子就會知道那不過是大人拿來威嚇小孩的說辭罷了。事件發生的當時，博史自己也是這樣對年幼的光紀洗腦，同時心中也帶著苦笑告訴自己，事情就是如此。
所謂的馬頭夜叉，就是隻存在正處於學習如何分辨是非的孩子們惡夢之中的魔物，這個魔物怎麽可能會從夢中現身，進入大人們的現實世界來下裁決呢？博史一方麵感到驚愕，一方麵又對那些帶著得意的表情提到馬頭鬼的老人們感到憤怒。眼前不但有被虐殺的屍體，甚至還有對他人施予超乎正常人類所為的犯罪行為的加害者。一想到夫慘死的狀態，博史就覺得兇手真是喪失了心智。有人已經完全失去理性的緊箍咒，人們怎麽還能允許這樣的危險人物四處橫行呢？
然而，之後博史對信夫之死就再也沒有產生過「悲慘」的想法了。聽到信夫的死最後是由本家私底下處理掉時，他一方麵覺得有些不妥，但是另一方麵又產生一種不祥的事物被去除的安心感。他對被宮下家收養的誌保是有些憐憫之情，但是對被害者信夫卻始終沒有產生像是對弘子的死所感到的悲憫之心，也沒有那種為什麽有人做出這麽殘酷的事情之類的憤怒感。總之，他隻是覺得恐怖而已。之後他便格外注意孩子們的安危，當自己晚歸或不在家時，會一再告誡妻子要小心門戶。同時，也不知道為什麽，他要求自己和家人絕對不能心存惡念，一定要謹言慎行。他對這些要求幾近敏感的程度。
不知不覺中，博史接受了殺害弘子的就是信夫的傳聞。他認為沒有任何跡象顯示可以抓到殺害弘子的兇手，也沒有任何理由可以證明這不是信夫所為。麻理雖然強調信夫當時在家裏，但是這並不表示他們一肓直都在一起。他推測，因為麻理和誌保可能一直躲在誌保的房間裏玩耍，所以深信信夫當時是在家中的。而男女之間的事是外人所無法理解的，他甚至認為弘子和信夫表麵上看來感情和睦，事實上應該也有許多複雜的事糾纏其中吧？因為之後就再也沒有發生異常的狀況或淒慘的事件，所以博史慢慢地對孩子所在的場所和門戶的警戒，還有他們自己的生活態度都變得比較放得開了。
「……我並沒有刻意去相信這種事，但或許這就是一種信以為真的心態，或許我相信此事的程度已到了連有意識地去讓自己相信的餘地都沒有了——有時候我會這麽想。」
博史說完，原本一直默默傾聽的式部帶著沉痛的表情連點了幾次頭。
「我對信夫先生的事情也始終想不通，一迴想起來就有一種複雜的心情。我這樣形容或許有點奇怪，不過不知道為什麽，我總有自己被逼到絕境的感覺。我知道既然信夫先生被殺，那就一定是有人下了手，可是當時有種種關於信夫先生的傳聞……」
式部抬起頭來：
「傳聞——嗎？」
「一開始我認為這隻是島上的人單純地對外來者有一種懷疑的心態，因為他竟然願意到這麽偏僻的鄉下來生活，而且是跟著老婆迴到老家來的，也許他是在熊本待不下去了？不過這當然都是一些不負責任的臆測。
隻是，曾經有陌生的——打扮看起來不怎麽正經的人前來拜訪信夫先生，倒是不爭的事實。也許他是在熊本欠了大筆的債務，正受到債權人的追討，當然這也是造成大家胡亂猜測的原因，不過後來果然證明那是事實。他老婆慎子小姐患了重病，因為所剩日子不多再加上老婆的要求，信夫先生才會到島上來。慎子小姐的醫藥費確實讓他背了一大筆債務，可是他竟然把工作辭掉躲到這種地方來，所以沒錢還債也是事實。」
「羽瀨川信夫先生做的是什麽工作？」
「聽說在熊本時他是住在市公所上班，來到這邊之後就跟宮下借了船，當起漁夫了。他老家好像也是靠打漁為生的，所以看起來完全沒有初學者的生疏。」
「他是個怎麽樣的人？」
「他是一個適合吃公家飯的人，不適合當漁夫。慎子小姐迴來之後老是臥病在床，但信夫總是不厭其煩地照顧她，一邊做他不熟悉的漁夫工作，一邊包辦所有的家事和照顧孩子。這個人是一個沉默寡言的人，即便有人故意嘲諷他，講些沒有事實根據的閑言閑語，他也不生氣，也不為自己辯駁——他就是這個樣子。
我想就算他想辯解也沒辦法吧！好像沒有人告訴慎子小姐，她的病要是再複發的話就沒有痊愈的希望了，但或許她也隱約知道。她之所以想要迴老家也是因為身染重病而變得比較畏怯的關係，既然沒讓她本人知道，我想信夫先生就沒辦法拿出生病一事來為自己辯解了。」
「……我想也是。」
「慎子小姐過世之後事情這才終於真相大白，所有的債務也因為慎子小姐的保險金而幾乎還完了，那些詭異的人也不再出現在島上。聽說信夫和弘子小姐即將再婚時，債務都已經還清了。
隻是因為有過那樣的傳聞，所以讓人忍不住就會想他或許惹上了什麽麻煩。譬如，還有弘子小姐不知道的債務，或者和那些來路不明的人有什麽糾葛之類的。」
「你是說這個麻煩是信夫先生被殺害的原因？」
博史點點頭。
「這種說法比島上有變態殺人者更容易讓人相信。永崎家的登代惠小姐——就是弘子小姐的嫂嫂——她也說弘子小姐被殺的那一天，她看到一個陌生男子從弘子家裏離開。於是大家就想『唉，一定就是那麽迴事吧！』。雖然是有過那麽多事情，但總歸說來，信夫先生是自己招惹麻煩的……」
「也就是所謂的因果報應囉？更何況雖然沒有明確的證據，但是卻存在著羽瀨川信夫先生可能殺了弘子小姐的疑疑惑，所以這樣的男人淪落到那麽淒慘的下場也是一種報應？」
博史默默地點點頭。
「然後呢？羽瀨川誌保的遭遇也是某種報應嗎？」
博史低著頭，咬著抵在堤嘴邊的手指。
「有人說殺害英明的是誌保……是的，確實是沒有任何明確的證據。我想問題不在於因為她被懷疑是是殺害英明的兇手所以一定是她做的，而是既然她也被殺了，所以事情就一定是這樣。如果真的是如此，那就連臆測都不是了。隻要冷靜想想就知道了……」
「但是你卻從來沒有懷疑過？」
「是沒有想過。既然有這種傳聞，大家就相信誌保和英明之間或許有什麽過節吧！而且既然她跟英明之間
有那麽嚴重的糾紛，那麽和別人也一定有那樣的牽扯，所以才會落得這樣的下場。」
博史說道，以幾乎聽不到的微弱的聲音說了一聲「對不起」。
「麻理相信殺死母親的人是信夫嗎？」
「我不知道，至少當她還在島上時態度是完全相反的。麻理和誌保一直堅稱信夫先生當時確實在家，而且她還主張殺害母親的人是父親。」
「……你說什麽？」
博史深深地歎了一口氣，看著式部說：
「還好大家因為這是對本家的一種告發而不予采信。麻理是這樣說的。」
麻理當天從學校迴到家。她打開房間的大門唿喚母親，結果看到母親臉色大變地跑到玄關來，她告訴麻理『今天有客人來，你到外頭自己去玩』。麻理被母親異於往常的樣子給嚇到了，點點頭乖乖地離開家。弘子自己關上門，從裏麵上了鎖。她這種行為和異於平常的表情讓麻理感到不安，於是她並沒有離開那問房子，而在建築物四周徘徊了一陣子。過了一會兒，她聽到屋裏頭有男女爭吵的聲音。她說她不知道裏頭兩個人在說什麽，但是確實聽到一個男人的聲音。然後從母親那幾近慘叫的話語片斷，她知道到在裏麵的人就是自己的親生父親。
麻理不知道在什麽時候就得知自己是私生子的身份。她知道自己的親生父親就在某個地方，雖然不知道他的長相，也不知道他的名字，但她發現那個人就是現在在家裏跟母親爭吵的對象。話雖如此，她好像也不是聽得很清楚，隻是好像有這種印象。一方麵是她當時聽得模糊，一方麵是麻理那時也才九歲大，因為她還沒過十歲生日，再加上信夫先生的事，所以沒有人相信麻理所說的話。
麻理害怕屋裏頭爭吵的聲音，遂離開了家，但是她也不知道能去哪裏，她很在意「父親」，所以在房子附近逗留了一陣子。然而陰霾的雨勢讓她覺得全身發冷，她承受不了那種恐懼感，於是便跑到誌保家去。就這樣，她跟誌保待在一起直到傍晚，但是麻理說她去拜訪羽瀨川家時，信夫的確是在場的。她曾到廚房去喝水，也上過洗手問，還幾度進出誌保的房間，信夫當時都在，所以麻理一直堅決地證明信夫不可能是那個客人。
「因為大人們的叱責，她也就漸漸地不再提起此事了。不過之後她始終跟誌保在一起，所以我想至少她還在島上時，並不認為信夫先生就是兇手。」
式部思索著。如果單純地相信麻理的證詞，那麽信夫就不可能是兇手，但是，如果把麻理證詞的模糊性和年齡考慮進去的話，可信度就值得懷疑了。一來她的證詞不能否定信夫是兇手的可能性，再說，就算她在島上的期間不相信信夫就是兇手，但是長大後得到某個確切的證據而重新認定信夫是兇手的話，那也不足為奇。然而——
信夫的事件和誌保的事件發生的模式有多少類似性呢？誌保的事件簡直就像是過去事件的翻版。這是了解過去的事件的某個人模仿作案的手法嗎？若非如此——
是同一個兇手所犯下的罪行嗎……？
2
「這麽說來，橫跨親子兩代都被馬頭神所殺了？」
這是聽式部敘述這段過往的泰田，開口的第一個問題。式部點點頭。
「就是這麽迴事。事件發生在四月底，當時好像下著大雨，拜此之賜，作案的時間雖然是在傍晚，但是卻沒有人目擊到拜訪羽瀨川家的人。不過聽說當天屍體被發現，引發一陣大騷動之前，神靈神社的參道就插著白翎箭了。聽說是一枝老舊的驅魔箭，上頭還有拔掉裝飾的痕跡。」
「……那跟這次的情況不就一樣？」
泰田感慨萬千地說道，式部再度點點頭。
「先是發生了非常普通的殺人事件，溺斃以及勒斃——從犯罪手法來看，這兩種手法都感覺不出任何異常；一個被視為意外，另一個也被視為自殺。也就是說，英明的事件無法判定是他殺或意外，而弘子的事件則也沒有斷定是他殺或自殺。至少整個作案過程是經過計劃的，兇手故布疑陣，刻意讓外人以為是意外事件，模糊案情；然後又發生了殺人事件，這次狀況則是急轉之下，罪行顯得非常異常。同時神社那邊也都插上了箭……」
「確實……」泰田歎了口氣。
「我看到誌保的屍體時就覺得兇手是個精神異常的人，感覺上像是對殘虐的行為有所偏好，與其說是虐待狂還不如說是殺人狂吧！我才疏學淺，不知道那種罪犯的正式名稱是什麽，但是看起來就是有這種感覺。」
「嗯，跟最初的殺人手法是大相徑庭，看不出是同一個兇手所犯下的罪行。而且第二次的殺人也因為有箭的關係而被認為是馬頭神所施行的懲罰。第一次的殺人事件被推斷是第二個殺人事件的被害者所為，而第二個殺人事件的兇手卻在不被搜捕的情況下無疾而終。」
「說是類似，倒不如說兩者完全相同吧！」
「我是這麽認為。看似刻意的殘虐罪行與其說是一種嗜好，不如說是兇手刻意製造出『這是馬頭夜叉的作為』的印象。」
神領博史用「如地獄的酷刑一般」來形容。馬頭神的懲罰是以一種極為兇殘的死刑形式來進行的，因為「馬頭神是鬼」，那是島上的人們再清楚不過的事。
「讓我來整理一下狀況——首先是十九年前的四月：永崎弘子遭到殺害，是被勒死的，現場有打鬥的痕跡。而事實上，麻理曾聽到弘子和某個男人在家中爭吵的聲音。」
「她說客人是個男人，對吧？這個男人未必就是加害者。然而綜合種種說法，弘子確實是在和某人爭吵之後被勒斃，然後被吊於門楣上……」
「嗯，現場有被人整理過的跡象，我們不知道是弘子整理的，或是兇手。而弘子的哥哥——永崎篤郎之妻永崎登代惠作證說，曾看到陌生的男子。」
式部說完，泰田便輕輕地皺起眉頭。
「這麽一一來，兇手就不會是神領先生了啊！因為在島上的人應該沒有人不認識神領先生的。」
「是的，但是——」
警方介入了弘子的事件。因為有登代惠的證詞，警方率先搜尋島上陌生的男子——也就是來到島上的外來者，然而這一天完全沒有與島上無關的外來者搭乘過渡輪。就博史的記憶可及，沒有人作證在事件發生的前後看過有外來者到島上來。
「那就奇怪了……」
沒錯，弘子的家位於下島那邊，和誌保的家是相反的方向，臨接著下島的山建蓋而成，雖然現在已經不存在了。也就是說她家位於村落的外圍，如果不從港口穿過村落的中央是沒辦法到達的。尤其弘子所住的那間套房緊鄰著山麓的山徑，一般人應該可以在避開眾人耳目的情況下從山的那邊前往，但是反過來說，要在不被看到的情況下從港口或大夜叉那邊過來卻是很困難的一件事。」
「那麽，羽瀨川信夫也一樣？」
「嗯，警方根據辦案模式，首先就懷疑起信夫了，因為當天沒有人看到過信夫，而犯罪現場的狀況來看，那又不像是計劃性的犯罪，若真是如此的話，信夫要去弘子家拜訪，就沒有刻意避開眾人耳目的理由了。隻因為沒有目擊者，這並不能夠證明他不是兇手，但是若要說他是嫌疑犯，那麽所得的證據也還不足以將他排在第一順位。結果，警方好像隻是虛應一番偵訊過之後就將案子了結了。」
「有道理……」
「永崎登代惠證明說那個陌生男子朝著山路的方向離開。可是，陌生的外來者並沒有理由要前往山路的方向。」
「嗯，的確如此，怎麽說都不合理。」
「是的，所以有人就懷疑可能是登代惠看錯了，或者她可能作了偽證。」
「偽證？」
泰田意外地瞪大了眼睛：「怎麽可能——她有這麽做的理由嗎？」
「難道沒有嗎？」
博史說過：永崎家的生活非常富裕，弘子的父親幸平和哥哥篤郎都過著優渥的生活，但是對島上的居民而言，他們的優渥財力從何而來則始終是一個謎。而且在事件發之後，其財富更甚以往，也就是在弘子死後，永崎幸平、篤郎父子的金錢周轉急速地改善了。
「……請等一下！」泰田莫名地非常激動：「你是說，他們接受了謝禮作為做偽證的報酬？」
「沒錯，博史先生懷疑他們金錢的來源可能就是本家。他認為永崎家本來在經濟上就很寬裕，理由應該也在於他們接受了某些東西做為封口費，以免麻理的父親是本家的某某人的消息外漏。」
話雖如此——博史有點擔心地說，本家和永崎家之間存在一種緊張的氣氛。本家堪稱是島上的領主，本來是不需要把永崎家當一迴事的，然而前代的神領寬有卻很明顯地對永崎幸平極為冷淡，似乎有些許的敵意，對他兒子永崎篤郎也非常地冷漠。
「可是……」博史說道：「倒是幸平先生和篤郎先生他們好像一點都不在意的樣子。島上的人都很在意本家的反應，隻要本家那邊稍微刻薄一點，大家就顯得很不堪。幸平先生他們父子是非常平凡的漁夫，而且賴以維生的漁船還是跟本家借來的，也就是說他們的生活基礎完全掌握在本家手上。但是兒子篤郎先生對本家的態度可說是傲慢無禮之至，所以我才會懷疑麻理的父親搞不好就是明寬。」
島上的居民似乎並不特別存有這種疑惑，不過那也是因為大家本來就認同本家的混亂情況——不如說因為種種緣故，大家都覺得那是理所當然的，就算他們想對誰下手，也沒有人認為那將會成為他們遭受攻擊的弱點。但是博史卻從本家散發出來的氣氛覺到，本家似乎被永崎家掌握住什麽弱點，所以即使冷漠以對卻也不能采取任何強硬的手段來對付永崎家。
兩家之間的緊張氣氛在事件發生之後仍然沒有改變，反而更為緊繃。事件發生後，永崎家在經濟上更是如魚得水，尤其是篤郎，對神領家的態度比以前更蠻橫。然而在事件發生之後的一年，他卻突然上吊自殺了。
「自殺……」
泰田意氣消沉地哪噥道，式部點點頭。
「嗯，在那之前幾個月，篤郎先生的厄運接連不斷——應該係好的漁船竟然漂走了，漁網被切斷，甚至還發生小火警，聽說麻煩事是接連不斷的發生。最後還受到詐欺，背負了一大筆債務。債權人那邊好像也不是什麽好東西，一些討債的家夥幾乎天天來鬧事，連他的家人也遭到威脅恐嚇。篤郎大概是受不了這種苦，所以就自殺了。不過史先生認為那是因為他觸怒了神領家。」
「也就是說，詐欺事件的背後有神領先生在操控……」
式部點點頭。
「——結果」博史說：
「盡管握有神領家的的把柄，然而能夠發揮的功用也不過如此吧！永崎家根本沒有掌握攸關神領家生殺大權的弱點。至於本家那邊，與其說是得看永崎家的臉色所以才提供金錢給他們揮霍，不如說是覺得麻煩，所以幹脆用金錢來解決問題。事實上從某方麵來說，本家是不可能有什麽讓他們害怕曝光的醜聞的。就算明寬是殺害弘子小姐的兇手好了，再怎麽樣他們都有本領將之化於無形，而且島上的人也不會因此就對本家落井下石，因為領主就是領主，這是不折不扣的事實。」
式部將事情說明到這裏，泰田默不作聲地點點頭。他看起來是那麽地鬱悶，這倒讓人感到有些意外。
「——篤郎先生死後，催討債務的情況仍然持續著，恐嚇的行為也沒有稍微平息。登代惠小姐帶著三個小孩逃走，好像從此就音訊全無了。之後似乎是神領先生一肩幫永崎家扛起債務。討債的人雖然不再上門，可是幸平先生從此再也沒辦法在神領家麵前抬起頭來，神領家也刻意冷漠相對，至於骨肉至親，也隻有之前一直受到他冷酷待遇的麻理。結果，幸平先生在五年之後就死了，聽說他生前最後的半年因為沈溺在酒精當中，等於是行屍走肉一般。
幸平先生過世時麻理已經離開島上了，但是她終究沒有迴來。再怎麽說，麻理都是唯一的喪主，所以附近鄰居企圖跟她取得聯絡，可是她連電話都不願接聽，要求她迴電話也如石沉大海，結果在沒有喪主的情況下，附近的鄰居出於一片好心將幸平先生給秘密埋葬了……就如醫生所說的。」
「我？」
泰田不解地張大了眼睛，式部對著他微微笑著。
「信夫和弘子於同一年死亡的事情是有內幕的，篤郎先生也相繼過世——您真是明察秋毫啊！」
泰田露出苦笑。
「……因為種種的前因後果，登代惠的證詞並不是太被島上的人所相信，我聽過事情的來龍去脈之後發現她確實有可能作偽證。其實她什麽人都沒看見——或者是看到了某個她認識的人，但是卻閉口不談。」
「這裏真是一個讓人感到厭煩的地方啊！」泰田說道，深深地歎了口氣：「也就是說那位謎樣的客人並不是島外的人，而是島上的人的可能性還比較高吧！而弘子是被殺害的，兇手可能就是那位客人，也可能是那位客人迴去之後接著來訪的某個人。總之，兇手是信夫的可能性很低。」
「事情就是這樣。」
「而半個月之後，輪到信夫慘遭殺害了。」
「我認為這絕對是殺了弘子的兇手千所下的手。兇手熟知這座島上的信仰，他知道隻要刻意采用慘無人道的方法殺人，在神社裏插上一枝箭，就可以讓事件塵埃落定——就是讓人認為兇手不是島上的人。」
式部說宅，秦田弧疑地歪著頭。
「怎麽說？如果兇手不是島上的人，他又怎麽會知道關於馬頭神的信仰呢？」
「話是這麽說沒錯，不過兇手殺了人，如果他相信馬頭夜叉會裁決一個人的罪行的話，率先被懲罰的應該會是自己，所以我認為兇手並不相信這種事。兇手雖然很清楚有這種信仰存在，但是他本身卻一點都不相信——但是同時，如果他隻是聽到一些傳聞，難道不會想到若再多殺一個人的話自己就安全了？雖然這沒有絕對的保證。」
「……那倒是。」
「這個事件——關於弘子和信夫的事件，我認為兇手是島上的人，但也不是島上的人，他的立場就是這麽地微妙。應該說就算不是島上的人，應該也跟這座島有某些關聯吧！兇手非常清楚島上的人深信有馬頭神的存在，此人熟知信仰，至少他可以確信隻要殺了信夫，信夫就一定會被認為是兇手，但是他本身並不相信這迴事。兇手本來就是在島外出生長大的人，到了某個年齡之後才進入這座島！可能是像信夫那種背景的人，要不就是反過來，原來是在島上出生長大，但後來離開島上而改變了觀念，認為馬頭神什麽的根本就是一種迷信。」
「如果以上皆非的話……」泰田看著式部：「那會是神領家的人嗎？」
「神領家的人？為什麽？」
式部訝異地問道，泰田說：
「式部先生不是說過安良先生看起來不是那麽相信這種事嗎？事實上或許就是這樣，本家的人、分家的人、宮司先生家的人——這些人不都是參與祭祀的人嗎？他們理所當然比任何人都清楚這不過是一個信仰而已。甚至本家的宅院裏不是還有據說是馬頭神坐鎮的神社嗎？最清楚其中根本就空無一物的，不就是神領家的人了？」
或許的確是如此……式部心想。像這座島一樣存在有小型宗教團體時，信仰的中心人物——祭司或教主通常都會盲目地信仰，而四周的人們都以被卷入其妄想的形態，緊緊地結集
在一起。但事實上，至少安良看起來並沒有信奉馬填神，也看不出他相信這個事件是馬頭神的懲罰。
「會不會是與這座島相關的人？或者是神領家的人？最初的事件的兇手就藏身於其中……j
「這次的事件也一樣吧！連事件的細節都雷同到這種程度，很難讓人不去揣測其實兇手是同一個人。如果不是同一個兇手的話，兇手也應該跟弘子及信夫的事件有著相當深厚的關係。因為整個事件與馬頭神有關，一來不會輕易成為人們討論的話題，二來殺人事件就會被神領家隱藏於無形。這麽一推斷，兇手可能就是羽瀨川家、宮下家的某個人，要不就是永崎家的某個人，或者是實際參與事件處理的人其中的某一個。」
博史似乎也不清楚到底有多少人實際參與事件的處理。至少為了處理屍體，分家神社那邊一定都接到了召集命令，不過當然也有島上的其他人在場。博史說他也不記得當時有誰在場了。
泰田陷入沉思。
「至於過去發生的那個事件，兇手為了把罪行嫁禍給信夫所以殺了信夫，對不對？兇手盡可能地讓鬼的所作所為如實地重現，企圖讓整個事件看起來像馬頭神的懲罰。」
「事情看來就是這樣。」
「但是，要完成這樣的事恐怕要花相當多的時間吧？屍體被發現是——」
「傍晚的時候，我記得是比晚飯時間略晚一點的時候。因為聽說當時放學之後就直接到麻理家玩的誌保，驚覺已經過了吃晚飯的時間，便急急忙忙地趕迴家，於是便發現了屍體。」
「那個時間帶應該有很多來來往往的人吧？時間跟發生弘子事件是一樣的。」
「是啊，而且那天也一樣下著雨。當時雨勢相當大，因此也沒有目擊者。」
「這可好玩了……」泰田喃喃哪噥道：「英明和誌保死亡時也都下著雨吧？」
式部猛然一驚。
「確實如此……」
「而且弘子和信夫的事件發生的時間也都在傍晚。英明死亡的時間是在深夜，但是失去蹤影卻是在車子迴到港口的停車場之後——也就是說，事件發生在傍晚或者在那之前。隻有誌保的事件發生在夜裏。」式部這樣說道，泰田便問：
「會不會根本就不是時間的問題？或許兇手是刻意選擇人們最忙的時間點？」
「最忙的時間點？」
「嗯，誌保的事件雖然發生在深夜，但是當天因為台風的關係，大家在路上來來往往地忙著防災事宜，我覺得這本來就是一件很奇怪的事。」
「什麽奇怪的事？」
「難道不是嗎？這座島可說是個漁夫町，所以夜裏大家休息得早，甚至比農村都還要早……一般來說，這個時間正是人們一家團聚的時刻，可是島上的居民們卻都已經入睡，算是夜深人靜了——就像深夜一樣，沒有任何往來的行人。」
「嗯。」式部點點頭。式部來到島上的那個晚上也一樣，明明才剛入夜，可是周遭氣氛卻像深夜一樣靜謐而閑散了。
「所以，以一般常識來判斷，你不覺得其實應該不用刻意選擇台風來襲，大家特別忙碌的日子吧？」
「的確是。」
「可是仔細想想，或許這樣反而比較安全。因為雖然說島上一片死寂，但那並不代表島上所有的人真的都睡著了。這個時代不都是這樣嗎？大家隻是躲迴家裏，所以夜裏在外頭走動反而會更加顯眼。
其實連我想做虧心事時也不喜歡選擇晚上，因為我覺得要是有人突然向窗外一看而目擊到現場的話，一定會留下深刻的印象，懷疑這個人在這種時候搞什麽鬼？反倒是台風來襲，人們匆匆往來或正值吃晚飯的時間，大家因忙碌而沒有時間悠閑地看著外頭的道路等，像這樣的時間點比較不會引人注目——或許就算看到了，也不會留下什麽印象吧。姑且不說是否真是如此，至少兇手可能是這樣判斷的。傍晚在人們最忙的時候加上視線不清楚的雨天，那是最安全的。」
式部點點頭。假設如此，那麽從兇手的性格傾向來考慮，這兩個事件應該是同一個兇手所為。
「總而言之時間都是在傍晚，還下著雨，而且都沒有目擊者……其他還有什麽？」
泰田問道，式部搖搖頭。
「不清楚，因為神領先生私底下處理掉了，幾乎沒有進行任何搜查行動。」
「就像誌保的例子一樣吧！兇手選擇信夫為嫁禍的對象，難道沒有任何理由嗎？」
「這個嘛……或許隻是因為聽說了信夫的背景可疑，覺得他最適合當代罪羔羊。」
「要不就是對信夫心存怨恨。如果如麻理的證詞所言，兇手就是『父親』的話，兇對信夫心存怨恨是很自然的事，因為信夫已經決定和弘子再婚了。」
「的確。從時機來看，兇手看似是聽到信夫和弘子要再婚的傳聞而前往談判，或者是企圖強迫再與弘子建立關係，結果存在爭執之中把弘子給殺了。因為那樣看起來不像是謀殺人，所以兇手一定很傷腦筋，於是便想到把事情導向馬頭神的懲罰行動……」
「這是很有可能的。而當他想到隻要殺了某個人加以嫁禍就沒事時，當然就想到了信夫。這算是對信夫的怨恨還是惡意的譏諷啊？」
「嗯，有道理。」
「問題在於……是不是同一個兇手？」
「我認為手法類似到這種程度，兩個事件不可能是不相幹的。若不是對信夫的事件留有強烈的印象的某個人模仿那個模式所做，要不就是同一個兇手下的手，一定是兩者其中之一吧！」
「我想是的，不過如果是同一個兇手的話，那兇手不就是神領先生了嗎？」
「麻理的父親的確就是神領明寬，但是我們就這樣一味地相信麻理的證詞，是不是有欠考慮？」
「是嗎？我倒認為若隻是因為證人是個孩子，聽以就懷疑其證詞的真實性是很危險的作法。」
泰田說著看著自己的手。
「大人會因為各種想法和算計而說謊，就算沒有惡意，但於情於理都會讓人有說謊的可能，可是孩子就不會有這些障礙。我倒寧願相信孩子的證詞。」
「那倒也是。」
「麻理的父親是神領家的人，是個熟知信仰卻又不相信信仰的人——下看起來是很符合兇手的條件。就誌保的事件而言，他也知道過去的事件，同時又是島上的居民，而且也會開車，所以各種條件都符合。」
「但是神領明寬並沒有穀殺害英明的理由。不管是英明或麻理，如果他們死了，傷腦筋的應該是明寬本身吧？」
「如果把繼承家業一事當成動機的話是這樣沒錯，可是被殺害的卻是誌保。」
式部沉默了。把這次的事件動機往繼承方麵去想是最自然的，然而如果隻往這方麵去想，的確是會造成在根本上產生重大扭曲的後果。
「把動機局限於繼承家業的問題是不是也很危險？」
「可是明寬先生——」
在殺害英明的事件當中他有不在場證明——式部正打算這麽說，隨即想起當天人在並不能斷定就不是兇手。而且發生誌保的事件那一天，明寬的動向並不明確。不但如此，式部還發現到因為聽到信夫的事件而大感衝擊的他，甚至沒有質問博史先生的不在場證明。
式部抬頭看著時鍾，不到十點。
「……這時候應該還沒睡吧？」
泰田沒有問他指的是誰，卻笑著說：
「這種小事應該沒什麽問題吧！分家的戶長又不出海打漁，而且明天又是星期天。」
3
「抱歉多次打擾。」
式部致歉的對象——神領博史好像已經做好就寢
的準備了。
出麵與唐突出現的式部應對的光紀，一臉極度不悅的表情。當時歪著頭從走廊盡頭探出頭來的少女就是小泉吧？雖然沒有機會跟她交談，但她看起來是個活潑的女孩。式部言明想見博史，光紀猶豫了一會兒之後點點頭，走到房子後頭去。房子雖然老舊，是有相當規模的獨棟建築，跟神領家那種莊嚴肅穆的豪宅有很大的不同。
從後頭現身的凰博史將式部延請到客廳去。那是一個六畳大小，鋪著地板，非常樸實的客廳。泡了紅茶送上來的大概是他的老婆繪裏子吧？看起來似乎挺剛強的，從她散發出來的氣息就知道，她並不是很歡迎這個深夜來訪的客人。式部突然想起安良說的「有過種種的傳聞」的話。
「我知道深夜打擾很冒昧。博史先生，請問誌保的屍體在神社被發現的當天，您人在哪裏？」
式部直接了當地問，博史帶著五味雜陳的表情笑了。
「我在公司裏。」
「因為擔心公司嗎？」
「也不是，就算我擔心公司也於事無補。」
式部不解地歪著頭，博史便苦笑道：
「我們公司生產的商品並不是在野外遭受風吹雨打就會受損的東西。當然建築物可能會因為風勢太強而出現狀況，不過這完全要看運氣，不是將貨品塞在屋子裏就可以防止意外的損失。我是去巡查了幾次，看看有沒有什麽地方漏雨。因為如果商品或機器淹水的話就完了。」
「說得也是。那麽……」
「當風雨交加的時候漁協的人都會聚集到港口來。位於我們公司旁邊的倉庫二樓就是漁協的辦公室。大家集合的地點不是在那裏，要不就是在底下的倉庫，或者在我們公司的辦公室內。總之，我們得提防著以免船隻有什麽萬一。漁船漂走或翻覆的情形雖然不多，但是係在一起的船隻因為互相碰撞而造成破損卻是常有的事，所以我們得隨時注意係船索有沒有鬆掉。不過我們更擔心的是前來檢視船隻狀況的人會發生意外。」
「……啊，原來如此。」
式部點點頭，博史彷佛突然想到什麽地說..
「對了，誌保也曾經因此而受過傷哦！」
式部猛然一驚——從腰際到大腿的縫合疤痕！
「她跟父親信夫先生一起去檢視船隻的狀況，結果一腳踩在船舷外頭，掉到船與船之間，還好誌保正好抓住係船索還是什麽東西的，才得以平安無事。但結果卻被船上的零件之類的東西勾住，將腰際一帶給劃傷了。唉，當海浪大時，尤其又是在夜裏，連大人掉入船與船之間的水中都是很危險的，因為船會擋住水麵，讓人浮不上來。相較之下，她隻受那麽點傷實在是很幸運了。」
「那是誌保幾歲左右的事？」
「事件發生的半年前——大概是那個時候吧」。」
「也就是說她九歲的時候？因為發生事件那一年她十歲。信夫先生帶著那種年紀的孩子出門嗎？在一個暴風雨的夜晚？」
博史微笑道；
因為誌保是一個很成材的人。信夫先生的老家也在打漁，所以他可能曾經幫忙父母親捕魚過，但是卻沒有真正的當漁夫的經驗。地區不同，所捕的魚種也不一樣，魚種一旦不同，捕撈的方式也就跟著有所改變，所以他作業起來就跟個外行人沒什麽兩樣。誌保年紀雖小，卻以她自己的方式體會到父親的辛苦，她自始至終都跟著信夫先生出去捕魚。發生事件的當時，她已經很有大人樣了。雖然根本不能這樣，但是當他們到漁場時她就會代替做準備工作的信夫先生掌舵。」
式部瞪大了眼睛。
「一個九歲大的孩子嗎？」
「她雖然還隻是個孩子，卻很受教呢！最近已經沒有這種現象了，但是當我小時候，小學念到高年級時，出海幫父母親打漁，在島上是很理所當然的事。誌保又是個特別成熟的孩子，她本人似乎也覺得自己可以幫父親的忙，信夫先生看出這一點，對她是疼愛有加。」
「是嗎？」式部莫名地有股悲淒的感覺。他並不知道自己的朋友竟然會掌舵，他甚至不知道她是不是會遊泳。因為他們雖然曾經為了采訪而到海邊去，但是不要說沒有提到搭船的事，更沒有提過要不要去遊泳的話題。看不出誌保喜歡海的樣子，更別說有任何懷念的情結了。式部沒有聽說過，但是在他的印象中卻覺得誌保並不喜歡海。或許那是理所當然的——式部心想。信夫死亡之後，海或許反而變成令她感到痛苦的地方。
「因為有這些狀況……」博史仍然帶著複雜的表情微笑著說：「四處巡查是一定要的。」
「說得也是。」
「麵對港口的兩道水門也得特別注意，因為當港口的水位上升時，水會從水門那邊逆流進來，或者要是排水口被堵住的話就完了，所以港口需要人手。因此就算有暴風雨侵襲，我也得到港口去。不過，說是待在公司的辦公室裏順便守個夜會比較恰當。」
「那麽您是待在公司裏和漁協的人聯絡了？」
「是的，光紀也跟我在一起，不過我們幾乎沒沒有同時出現在辦公室。有時候我會和其他人一起到外頭去巡視，光紀外出時我就在辦公室留守，不過總是不斷會有其他人進來抽根煙什麽的。」
「就是在這種狀況下通宵一夜？」
「不，到了半夜就到神社去了，因為消防隊的人說要集合，所以我就把公司交給光紀，自己跑到那邊去。當有人說發現屍體，眾人開始騷動之前，我一直待在公司裏。其他的人有的去看看外頭的狀況，有人則去探望一些獨居老人的安危，我跟杜榮就在神社辦公室裏負責聯絡。」
「杜榮先生也跟您在一起？」
「嗯，另外還有消防隊長、長老兩個人一直待在那邊。」
「那是什麽時候的事？」
式部問道，博史便便宛如搜尋記憶似地歪著頭。
「我想接到通知到神社集合應該是過了深夜十一點的時候。當天滿潮的時間在十點左右，水位看起來並沒有明顯上升的樣子，而且港口的海浪也不至於嚴重到會撞擊船隻造成破損，於是我說等我一有空就過去。等外出巡視的光紀迴來之後我就把公司交給他，自己到神社去了。抵達的時間——我想是在十一點半左右吧？」
「那麽……」式部在心中思索著。博史不可能是殺害誌保的兇手。誌保離開大江莊的時間是十一點，再怎麽快也不可能在短短的三十分鍾之內就犯下那樣的罪行吧？想到這裏，式部感到一陣安心。
「那是什麽時候的事？」
「我記得前來通知大家到神社集合是十一點以後的事。」
「也就是說，之後杜榮先生就一直待在社務辦公室裏？」
「是的。有人來通知神社那邊出事了，時間是過了三點左右，之後我跟杜榮還有其他人就不斷地進進出出，所以我想幾乎沒有一個人有落單的時候。風勢是在淩晨的時候了顛峰期，我跟起床前來上班的人換了班便迴家了。我想那時大概是六點左右。」
「那麽……」式部將此事清楚地記在心裏，神領杜榮也不可能是兇手。
「本家的明寬先生呢？」
「我想他是在家裏吧！在這種時候，為防有事發生他必須待在家裏。」
「但是，這麽一來能夠證明他在家的人也隻有他的家人了吧？」
「唔……應該是這樣。」
「屍體被發現之後呢？聽說是高藤先生負責指揮整個現場，那麽明寬先生呢？」
「沒看到，我想他人是在家裏，因為鮮少有事情會勞動本家特地跑出來處理。不管發生什麽事，他都是坐鎮在家中指揮，而且大部分都是透過高藤先生來發號施令的。」
「高藤先生是神領家的傭人吧？」
「與其說是傭人倒不如說是像家人一樣會比較恰當，何況他比本家還大上十歲呢！對了，說是本家的家臣或許比較正確。高藤一家世代都是海上船東，所謂海上船東就是代替船東執行發號施令的人，這種人當然熟悉漁業方麵的實務，同時也是負責管理漁夫的人，所以在傭人當中，海上船東是比較特別的。但是孝次先生本身並無意擔任海上船東的工作，因為本家早就不從事這種作業了。孝次先生的父親雖然是海上船東，但是也隻是名義上而已，實際上他幾乎沒有出海打漁過：本家從那時候開始，與其說是靠當船東過活，不如說是靠公司和土地的利益過日子的。」
「那麽孝次先生一家在做什麽？」
「孝次先生好像在當秘書……我不知道該不該這樣說？就像是掌櫃的，我覺得這種說法最符合。他負責處理本家又繁又雜的事務。」
「兒子也一樣？」
「圭吾啊……他好像是孝次先生的助手，不過基本上他是倉庫管理人。」
「倉庫管理人？」
「嗯，保護本家的倉庫——就是所謂的財產看守人，不過事實上他是守護者的看守人，因為守護者就住在本家的倉庫裏。」
「就是監視嗎？防止守護者逃跑？」
博史苦笑似地微笑著：
「要這麽說也成。我覺得用分隔出獨立房——將倉庫獨立出來——這種說法會比較正確。守護者是有專人負責照顧的，她叫鬆江小姐，這個人實際上是負責照顧守護者的，而倉庫管理人則是負責指揮照顧守護者的下人，完成調度的工作，譬如購買必要的東西等等。話雖如此，事實上好像就是負責處理一切事宜的人，因為他會做類似本家的秘書之類的工作，也會輪流擔任司機。」
「那個叫鬆江小姐的跟圭吾先生，在守護者身邊的就隻有他們兩個人嗎？」
「就是這樣。嗯，當然也有家人在啦。」
「守護者——就是淺緋小姐吧？她真的存在嗎？」
博史歪著頭。
「你這個問題聽起來好像很奇怪，但是我也不是很清楚，因為在她五歲之後我就沒有再見過她了。」
「可是學校方麵怎麽辦？她有沒有突然染上什麽疾病？現在還會允許家長把孩子關在家裏嗎？」
博史困惑地笑了。
「那是本家內部的事情，我並不清楚，我們分家早就形同外人了。真要說起來，與守護者相關的事是本家最神秘的內幕，我在想搞不好連英明也不知道詳情。事實上隻有戶長能見守護者，詳細的情形隻有戶長和該守護者知道。所以前代戶長的老婆——大太太和明寬的老婆須磨子小姐當然也知道，另外就是安良叔叔和杜榮了。康明是長子，或許他也聽說過什麽，但是他還不到接棒的年紀，我想他並沒有聽說過詳細的內情。」
博史說著露出苦笑：
「我就沒辦法了……我很慶幸自己是分家的最大原因就在這裏，要是我是本家的人，現在可能也得把自己的女兒藏在倉庫裏吧！對本家而言，那是絕對必然的事情，但是以常識而言那的確是很殘酷的。我是不知道他們是怎麽編派合情合理的理由來說服世人，但那是不可能被接受的事，我再怎麽提出反對意見，本家那邊也不會聽進去的。」
式部點點頭。
「基於這種種原因，我也不知道詳細的情形。本家那邊似乎有很多規矩，但是我無從得知。照一般來說，擔任守護者的不是三子就是長女。」
「嗯，我聽說是這樣。」
「長子必須繼承家業，為防長子有什麽萬一時就需要次子頂替，所以守護者的人選不是三子就是長女。事實上，當本家的長女出生時，就確定要讓她繼承守護的職務了。」
「——是淺黃小姐嗎？」
「嗯，是的，她剛好是發生弘子小姐和信夫先生的事件那一年的一月或二月——在氣非常寒冷的時節裏出生的。本家說過長女誕生了，所以要讓她擔任守護。因為下一任的守護已經定案，從此島上便可長保安泰了，當時還大開宴席慶祝。」
「但是淺黃小姐過世了吧？」
「是的——但是在她過世之前淺緋就出生了，就是淺黃五歲那年。守護年滿五歲時就繼承職務，原本決定淺黃在七月份就要搬進倉庫居住的，因為好像要在七月的年祭之辦理交接。可是，是那一年的三月吧，那時候淺緋出生了，我跑去祝賀，沒想到突然聽到要讓淺緋繼承守護職位的消息。」
「為什麽？」
「我不是很清楚。前代戶長說淺緋比較適合，但是我想應該是跟某個規矩有關。當時也有人反對，但是本家說前代已經這樣決定了。這是淺緋出生當天的事，說來算是匆促的決定，事後聽說好像是當時還活著的祖母——前代戶長的母親的指示。所謂從一件事就可以推測出一切。本家也沒有對我們作任何說明，這就表示我們終歸是外人，所以我知道的並不會比島上的人多。」
「淺緋小姐就這樣住進了倉庫——就隻是這樣？」
「就隻是這樣。在那之前，本家似乎也鮮少讓淺緋到外頭來。大家聚集到本家的機會是不少，但是我見過她的次數卻數得出來。在她移居倉庫之前的儀式中見到她是最後的一次，之後我就再也沒有見過她，也沒有聽過她的聲音，更沒有聽過關於她的消息。我問本家，本家隻說她平安無恙，守護者既沒生病也沒出什麽意外，這種答案哪算迴答啊!」
「我想請問一件聽起來可能很奇怪的事——萬一守護者死亡的話怎麽辦？」
博史歪著頭。
「我想他們會隱瞞事實，因為一旦守護者死亡的話，就不能算是守護了。他們會聲稱守護者存在，直到卸任為止。等下一任守護出現，到時候再聲稱前任守護者已死吧！我聽說以前有過這樣的事。
事實上，淺緋真的都沒離開過倉庫。一般說來守護者至少會在祭祀儀式當中現，杜榮擔任守護者時也沒有做到那種地步，因為在他擔任守護期間我還曾經見過他幾次。基本上他人雖然住在倉庫裏，但是偶爾會到外頭來，正月時我們也曾經被招待到獨立的房子裏去拜訪過，可是淺緋卻完全沒有，我想連她的母親須磨子小姐都幾乎沒見到她，也看不出她想見女兒的樣子。」
「做得真是徹底啊……」
「嗯，徹底得有點不尋常，所以我也曾經懷疑，或許……那邊的孩子都有短命的傾向。我也想過她們會不會是死在倉庫中了？結論是守護完全沒有露麵，也可以完全不與人接觸，所以說守護根本就沒有真正存在的必要。隻要說她確實存在、有家人伺候那就問題了——我猜想她會不會是離開島上了？以前的時代我是不知道，但是我不認為現在還會有父母親想把自己的孩子關在倉庫裏。」
「嗯……」
「現在迴想起來，好像就是從淺緋本來應該入小學念一年級或二年級的時候，本家就變得這麽神經質了。在這之前我們雖然沒有見過她，但是她的家人人好像進出過那棟獨立房，也偷偷地來到外頭過，而這樣的情況卻在淺黃過世的時候突然終止了。當時淺黃是十二歲——」
「淺緋小姐小她五歲，那就是七歲。」
「嗯，本家雖然宣稱這是蔑視規矩所受到的懲罰，今後將嚴格遵守，但是我記得當時還懷疑過，搞不好是把淺緋偷偷送出島，寄托在哪個地方了……我寧願相信是這樣。」
式部表示同意地點點頭。或者淺緋也已經死亡了。淺黃是因為感冒而死的嗎？或許，淺緋死亡的原因同樣是流行感冒所致，因為她不能隨便接受醫生的診治，一旦身體狀況出差錯，也可能導致最壞的結局吧？
「但是現在
他們表麵上仍然當她還存在吧？」
「沒錯，他們每年正月就會送一櫥櫃的衣服和小東西進去。」
「真的當成賓客在對待啊？」
「嗯。」博史苦笑道：「父母親這樣對待孩子也真是一件慘事。」
「確實。」式部點點頭。
「要是沒有麻理的話，本家家業會變成什麽樣子？」
「我不知道，我想大概會收我們家的孩子或杜杜榮那邊的孩子為養子吧！但是我沒有種打算，我也跟家族這樣說，於是他們的目標就轉向杜榮那邊的孩子，但是杜榮也不置可否。或許本家那邊還另有門道呢！」
「——也就是說還有其他屬於明寬先生的孩子？」
「就算有我也不會感到驚訝，因為預防萬一也是本家戶長的任務。」博史說著發出不像苦笑的笑聲：「我想我是萬萬不適合的。」
「也許吧！」式部也苦笑著說。
——總而言之，高藤孝次和圭吾這對父子或許也可以算是神領家的相關人士。相對的，把到底存不存在都沒有確切答案的守護列入相關者的行列，似乎沒什麽意義。
「安良先生怎麽樣？」
「我想安良叔叔那天人是在本家的。他住的那間小小房子實在太危險了，每當這種時候他大概都會到本家去避難。我也放心不下，曾經去探望過一次，但是他人不在小屋裏。」
「安良先生——怎麽說呢？是一個有點特別的人吧？」
「是啊！」博史苦笑道：「有些事情還真是挺複雜的吧！因為我覺得安良叔叔——還有杜榮也一樣，都為家族做了不少犧牲。杜榮是有老婆，但是安良叔叔並沒有，從某方麵來說，他的行為舉止有些扭曲自是再所難免。不過他跟本家之間的關係其實也沒有特別不好，他住在那麽簡陋的小屋子裏，與其說是要向本家抗議，不如說是他本人自願的。事實上，我覺得本家有什麽事情時，他是一個最容易溝通的人。」
「原來如此。」式部點點頭。
「明寬先生的家人那天在什麽地方？」
「我沒有確認過，不過我想應該都在家裏。大太太年事已高，眼睛跟腰腿也都不好，所以幾乎很少離開屋子。」
博史說完又補充道：
「我想我的家人應該也都在家，除了光紀之外。不過光紀在發生那個騷動之前好像一直都待在辦公室。」
這麽說來，繪裏子、光紀、小泉三個人都有明確的不在場證明了——式部心裏這樣想著。
「杜榮先生的家人呢？」
「美智小姐當天在社務辦公室裏，和兩三個跑來幫忙的女眾做些煮飯賑災的工作。她一直待在社務辦公室裏鏈幫忙，不時提供飯團和飲料給大家。」
那麽，美智可以排除了——式部謹記在心。
「我沒看到杜榮的孩子們，不過就時間來推斷應該是睡了吧！主屋那邊好像有美智小姐的老家——島上一個叫下田的人家——的人們過來幫忙，大概是他們在照顧孩子的。」
「——對了，聽說杜榮先生那天之前曾經出過門？」
「嗯，有一個叫什麽民間鄉土史研究會之類的組織，那個懇親會辦了旅行活動。」
「旅行——啊？」
「嗯，三天兩夜的旅行，聽說是到別府去。他苦笑著說從外頭打電話迴家時，一聽說有台風要登陸，便等不及散會就慌慌張張地跑迴來了。當時他搭的船聽說是最後一班渡輪，他差點就趕不上了。連續幾天不是跑國東就是跑臼杵，再加上宴會又持續到淩晨，讓他累得喘不過氣來，所以他一迴到家之後就睡覺去了，我到他家去他才很辛苦地爬起床呢！」
「博史先生跟杜榮先生關係很親密嗎？」
「嗯。」博史苦笑道：
「因為我們是堂兄弟啊！其實我們跟本家也是這種關係，但是本家那邊……沒辦法歸在這種範圍裏麵討論。」
「有道理。」式部點點頭。
「發生英明的事件時，情況如何？」
博史歪著頭迴想……
「我跟本家外出參加集會，結束時大概接近十一點了吧？我想其他人都在家裏，因為我沒聽說有人出門了。」
「集會期間一直都在大江莊？」
「是的，基本上說來是這樣。因為時間拖得很長，有時會有短暫的休息時間，不過頂多也隻有十分鍾左右。」
「確定嗎？」
「我想你去跟大江先生確認就知道了，因為他一直忙著招唿大家，不是送酒就是更換煙灰缸，在房間裏進進出出的。」
博史微笑道。式部點點頭，他確認了。這麽看來，博史和明寬涉嫌殺害英明的可能性就可以排除了，十分鍾的時間沒辦法往返位於下島盡頭的岩場。或許兇手隻是單純地從大江莊附近將屍體丟進海中，讓屍體漂到本土去，但是，那麽短暫的休息時間是沒有餘裕瞞著眾人的目光前往附近，將事先溺死而隱藏起來的屍體丟到海裏去的。
「那麽……」式部輕輕地將身體往前探。
「這件事又怎麽樣？我想事情過去太久，你的記憶可能已經很模糊了——發生弘子小姐和信夫先生的事件時呢？」
博史揮揮手說「那就有點太強人所難了」。
「我相信你當然不記得當天人在哪裏。當時有沒有人不在島上？」
「那一年……就是淺黃出生那一年吧！杜榮人在倉庫裏，安良叔叔在神社，而明寬人則鮮少離開島上。上一代的人身體都還好，上上一任的大太太也還健在。我記得家人還在。當時康明七歲，英明四歲吧？光紀三歲，所以應該是小泉已經出生或快出生的時候——沒錯，至少所有的家人都在島上。」
博史說到這裏，露出好像在意著某件事情似的表情，過了一會兒「啊」的一聲。
「……什麽事？」
「沒什麽，本家在大學畢業之後曾經留過學。說是留學，其實感覺上不過是以留學在外遊玩罷了。我突然想到這件事。不過，事件發生的時候正是他結婚生下第三個孩子的那一年，就時間而言完全兜不在一起，我隻是突然想到有這麽一迴事。不過想起來就覺得很奇怪……」
「——怎麽個奇怪法？」
博史微微地把身體往前探，壓低聲音說道：
「事件是發生在十九年前，當時我二十九歲。麻理當年十歲，所以麻理是出生在我十九歲那年，而弘子小姐懷麻理時，我時年十八歲。」
「嗯，推算下來是這樣沒錯。」
「當時我讀高中三年級，我想那個時候本家確實是正在留學期間。」
「啊？」式部驚訝地叫起來。
「本家跟我差五歲，所以本家當時是二十三歲——錯不了，那一年本家人在歐洲，從來沒有迴過國。」
「那麽……」式部張大了嘴巴：「麻理就不可能是明寬先生的孩子……」
可是明寬卻宣稱自己是麻理的父親，還企圖讓麻理繼承家業？這是怎麽一迴事——式部看著博史，博史彷佛察覺了他的心思似地點點頭。
「我想應該不是明寬的。但是既然他想收她為養女，那就應該是有血緣關係吧！不但如此，她被考慮繼承的順序還比我跟杜榮優先，所以也許她的血緣比堂兄弟或兄弟還近，會不會是——上一代的？」
「神領寬有……」
「上一代於十一年前過世。事件發生當時大概六十歲左右，因為我記得當年或者前一年，他還舉行過六十歲誕辰的慶祝會呢！」
「也就是說弘子懷麻理的那一年，他五十……」
「沒錯，我覺得非常有可能，因為當時鬆江小姐進了家門，甚至懷了孕……雖然後來流產
了。」
「鬆江小姐？守護者的看護人？」
「嗯，宮下鬆江小姐。」博史說道，然後又「啊」了一聲.：「是誌保的親戚吧？好像是慎子小姐的表姊妹或什麽的——這個女人以妾的身份進了本家。」
「請等一下！太太——民枝小姐是嗎？她人呢？」
「當然在，也就是說大家都住在一個屋簷下。」
式部啞然失聲，博史便苦笑道：
「本家就是這樣的家庭啊！」
離開博史家之後，式部不自覺地朝著下島的方向走去。夜風發出幹澀的聲音，在杳無人氣的村落地區吹拂著。
順著港口傾斜而下的村落後麵有一座高台。月光灑在石牆上那仿沸拒絕外來者似地延伸而去的土牆上，在夜裏看起來一樣白皙。隻有這戶人家的門口看不到風車也聽不到風鈴聲，隻有像是覆蓋著房子似地茂密生長的樹木隨風搖曳，發出沙沙的風聲。
式部站在通往房子的坡道上仰望著那棟建築——第一次看到這棟房子是什麽時候的事啊？當時漫不經心地眺望著的房子，現在看起來就像一個怪物一樣。
長屋的門緊緊地關著，或許是門內沒有什麽燈光的關係，隻看到屋瓦底下是一片濃濃的漆黑。
——隻有沉澱似的漆黑。
式部聽著風聲，抬頭望著房子好一會兒。當他迴頭走向來時路時，才發現有一盞小燈。門的左邊、圍牆後頭蓋著三座倉庫，倉庫建蓋在土牆上的瓦片屋簷的上方，於是隻能勉強看到倉庫的上半部。而靠近前麵的一座倉庫裏隱約可見一道非常微弱的燈光，可能是屋簷兩端的山牆底下有采光用的小窗戶吧！看起來就像是裏麵的燈光從窗戶裏微微透出來一樣。
——有人在裏麵嗎？
式部不可能知道那會是誰，他更不知道那裏是不是就是傳聞中的倉庫。或許隻是剛好有人有事情到倉庫去而已。
式部彷佛全身被五花大綁似地呆立在原地，燈火突然當著他的麵消失了。
4
位於診療所住處的狹窄餐廳裏彌漫著咖啡的香味。式部探出頭來，正在準備早餐的泰田迴頭看著他。
「啊，早啊！對不起，昨晚我好像很早就睡死了。」
「哪裏的話。」式部搖搖頭說道，泰田指著餐桌示意他坐下來。
昨晚式部迴來時泰田已經在沙發上睡熟了，他不好意思吵醒泰田，便在起居室裏整理筆記，沒想到好像就這麽睡著了。剛剛一覺醒來，發現自己躺在地毯上裹著毛毯睡覺。
「怎麽樣？」準備好早餐之後泰田這樣問道。式部一邊用餐一邊大略地將博史的話轉告給泰田知道。泰田捧著餐後咖啡，深深地歎了一口氣。
「神領寬有……啊？那棟房子簡直就像個鬼屋……」
式部說「真是一語中的」，同意泰田的說法。
「上一代的寬有於十一年前過世，所以不是這次事件的兇手，但他可能是弘子和信夫事件的兇手。不過這倒留下一個伏筆——個六十歲的老人可能做得來這種事嗎？」
式部說道，泰田則失聲笑道：
「當然可能啊！你可別小看鄉下的老年人哦！要是我沒多加保養的話，一不小心，那些人的體力和臂力都可能遠遠超過我呢！」
「說得也是。」式部苦笑道。
「——這麽說來，永崎登代惠不可能不認識神領寬有，所以說登代惠果然是作了偽證。」
式部下了這個結論，泰田欲言又止地張開嘴巴，又好像隨即打消了念頭，隻是點點頭說道：
「……也有道理。」
「如果過去的事件的兇手是前一代的寬有，那麽兩個事件是同一個兇手所為的論點就不成立了。所以這次的事件就是某個人模仿過去的模式所犯下的罪行，而且就連細節都那麽類似，這個人應該是與事件有相當密切關聯的人物吧！與當時的事件相關，而至今仍然活著的就是宮下家的親戚，另外就是處理事件的神領本家的人，或者是和弘子親近，也曾經參與處理信夫屍體的博史。」
「或者是誌保或麻理……」
「嗯，對！…羽瀨川誌保於晚上十一點離開大江莊，淩晨三點被發現屍體，這期間四個小時的不在場證明值得商榷，不過博史先生和杜榮先生的不在場卻可以確認。杜榮先生的太太美智小姐也有不在場證明。」
式部將事情做了說明，泰田點點頭。
「有道理，三十分鍾之內確實是不可能做到的，這麽一來就可以排除掉三個了。」
「同樣的，我認為博史和明寬在神領英明被殺那天晚上的不在場證明也可以成立，大江先生也一樣。」
「大江先生嗎？」泰田愕然地問道。
「我聽從醫生的忠告，如果不把殺人動機局限於繼承問題的話，那麽島上所有的人都是嫌疑犯。順便問一下，醫生當時人在哪裏呢？」
泰田苦笑道：
「我每天晚上都是一個人，請你在上麵寫上我沒有不在場證明。但是——然後呢？」
式部搖搖頭，深深地歎了一口氣。事情可以說是極為錯綜複雜。
——過去的事件，至此可以確定的是弘子是被某人所殺害，而為了把嫌疑指向信夫，兇手同樣殺害了信夫嗎？不管是根據麻理和誌保的證詞來看，或者從警方的見解來分析，信夫殺害弘子的可能性可以說非常低。至於信夫被殺的事件則被私底下處理掉了，所以幾乎沒辦法鎖定兇手的身份。但是，既然神杜插了白翎箭，那就可以確定兇手了解馬頭神的信仰，從這一點是不是就可以確認兇手一定是島上的人呢——式部心裏這樣想著。
另一方麵關於弘子的事件，麻理證明是「父親」所為，但是在式部看來，這個證詞的可信度大概隻有一半。有客人來訪似乎是可以肯定的，但是卻沒辦法斷定這個客人就是兇手：水崎登代惠看到陌生的男子離開弘子家，但是這個證詞的可信度一樣很低。如果相信麻理的證詞，那麽兇手——至少是訪客，就可能是神領寬有，但是此事一樣沒有確切的證據。
「……老實說，過去發生的事件的兇手到底是誰，可以說如墜五裏霧中。勉強說來，神領寬有是比較可疑的吧！」
——還有誌保的事件。
「我覺得誌保被人嫁禍殺害英明之罪是可以確定的。再針對麻理同時失去行蹤一事來看，事件看起來似乎與神領家的繼承權有關。假設如此，那麽嫌疑犯的範圍就可以縮小為有機會了解麻理的息身份的人了。但是就如醫醫生所質疑的，此事也不能如此斷言，因為如果繼承問題是行兇的動機，那麽沒有找到麻理的屍體就是一件很奇怪的事了。」
「是啊。」泰田表示同意。
「……我覺得這個事件好像有點奇怪，最詭異的是雖然有明顯的動機——繼承權的問題，但是被殺的卻是誌保而不是麻理？不隻有這一點，譬如電話也是。」
「那通——把麻理叫出去的電話？」
式部點點頭。
「我們不知道那通電話是誰打來的、目的何在。大江先生的解讀是那通電話把麻理『叫出去』的，但是那是根據前後發生的事情所推測出來，事實上是不是電話把人叫出去的尚未厘清。」
「說得也是。」
「但是，麻理在沒有告訴福岡的任何熟人她要前往的目的地的情況下就來到島上，然後失去行蹤，我認為逼這等於說我們至少可以知道那不可能是麻理的熟人打來的電話。而電話裏的人知道麻理住在大江莊，所以知道的人幾乎僅限於島上。另外，大江先生作證說可以聽到對方背後有很大的風聲，所以我們應該也可以確定那是從島上或是附近打來的電話。而且打電話來的人很明顯地
神領博史語帶叱責地叫了兒子的名字一聲，然後深深地歎了一口氣。他大概已經知道式部是什麽人了。目光望著放在光紀身邊桌上的名片，好像已經了解到所有的情況似地點點頭。
「我們還有一些工作要做，能不能給我們一個小時的時間，之後再談？」
博史這樣說道，式部接受了。他迴到診療所，隨便吃了晚飯後，過了整整一個小時再度迴到加工廠。作業場那邊的百葉窗已經被放下來，博史獨自坐在辦公室等著他。
「對不起，讓您這麽大費周章。」博史沉穩地說著，幫式部泡了一杯煎茶。
「我兒子的言行舉止似乎有失禮之處，很抱歉，他大概也有他自己的想法。我的立場相當尷尬，他很為我擔心。」
「我想也是。」
「說來……關於英明的事件，我的立場很可疑倒也是理所當然的吧！但就這一點而言，那也是無可奈何的事。」說著，博史疲憊地笑了笑：「要是我說我們跟本家是八竿子打不著，現在更是一點也不羨慕本家的財勢，恐怕也沒有人會相信的。」
「我沒有這個意思——不過，您倒是挺幹脆的。」
「因為這是事實啊！我的父親是本家的次子，而我本身又是第二代，從小本家對我而言就是事不關己的別的人家，不要說羨慕了，我連內幕都不清楚。他們確實擁有許多財富，但是相對的不為外人道的辛苦之處也不少，一旦背負起本家的責任，連帶也得負責處理許多無聊的瑣事和糾紛。或許是我沒什麽才幹吧，我常覺得還好我們是分家。」
博史淡然地說道，式部點點頭，姑且接受他的說辭，因為這倒也不是什麽不可思議的想法。
「對了，式部先生是在調查英明那件事嗎？」
「不，我是羽瀨川誌保的朋友。」
式部說道，博史不禁瞪大了眼睛，但隨即又垂下雙眼。
「是嗎……」
「誌保失去了音訊，所以我來找她……看來，我再找下去也沒什麽意義了。」
「請接受我的哀悼之意。」
「隻是，她的事情卻被神領明寬給壓了下來，屍體好像也被埋葬了，我甚至沒辦法將她的屍體帶迴去，更何況她是遭人殺害的。至少我要知道是誰下的毒手，否則我是不會死心的。」
式部說完，博史點點頭。
「我能了解您的心青……所以，您才會提到麻理。」
「博史先生，您知道永崎麻理是明寬先生的女兒嗎？」
「整個家族都沒有刻意提起這件事，不過我聽本家那邊說過。我也隱約聽說，本家似乎有意讓麻理繼承家業，可是麻理並沒有那個意思。」
「麻理來到島上是——」
「那也是傳聞，我想可能是為了繼承之事而被本家叫迴來的吧！」
「之後她失去了行蹤………麻理的母親被誌保的父親所殺是真的嗎？」
「是真的。話雖如此，但是警方並沒有下這種結論。」
「聽說誌保的父親——羽瀨川信夫失蹤了？」
式部說道，博史瞬間一陣愕然，隨即猶疑地點了點頭。
「……不是嗎？」
「不，這件事……我並不知道詳情，所以——」
博史說這些話時，視線在辦公室裏那冰冷的水泥地上遊移著。式部出於直覺，感覺博史在說謊。
「事實上——」
博史躊躇了一下，然後說道：
「信夫先生是過世了，他……應該是自殺吧！」
「難不成？」式部驚愕地張大了嘴巴。他看到博史露出略帶畏縮的表情，那是一張企圖掩飾什麽的表情，同時也是企圖遮掩害怕去提到某件事的表情。
「難不成信夫先生也是被殺的？跟誌保一樣？」
博史突然顫了一下，然後低下頭去。
「是馬頭神的懲罰嗎？所以信夫是兇手囉？」
博史沒有迴答，他的表情很明顯的就是答案。式部感到愕然。
——殘留在廢屋裏的老舊血跡，那確實是羽瀨川信夫的血。信夫被殺害了，而且應該也是遭到虐殺。而在他被殺害之前，麻理的母親永崎弘子可能也已經被殺了。因為信夫是被虐殺的，所以就成了殺害弘子的兇手——
「您真的相信這種事嗎？」
「要說相信……」博史慌張地提高了音調：「我並不認為有馬頭神的存在，而且還會懲罰罪人，但是——」
但是目前他覺得並不需要去思考信夫不是兇手的可能性——式部懷著不知道是憤怒還是輕蔑的心情想著。
「……這座島簡直是變態。」
式部夾雜著歎息不屑地說道，博史隻迴答了一句「或許」。
其實，神領博史自己迴頭想想也不免覺得這是一種病態。發生事件的十九年前——神領博史二十九歲。
四月份的某個夜晚，永崎弘子的屍體被發現了。弘子曾經離開島上，迴來之後和女兒兩個人在永崎家的另一棟房子裏生活。那個女兒——當時十歲的麻理，迴到家時發現了在室內的門楣上上吊的母親的屍體。那是發生在一個整天下著毛毛細雨，微微帶有寒意的日子裏的事。
一開始大家都認為她是自殺的，但是弘子的身體上卻留有和人打鬥過的傷痕。仔細調查之後發現，現場也同樣有打鬥的跡象，於是大家認為有人刻意將破裂的杯茶和被弄髒的榻榻米清理過了。經過警方的驗屍，根據留在弘子脖子上的勒痕來看，弘子不是自殺，而是被勒死的。警方在經過一番爭論之後得到一個結論，那就是兇手在盛怒之下失控將弘子勒斃，驚慌之餘才會把現場弄成是自殺的情況。
博史記得當時自己聽到這個消息時，覺得真是一件淒慘的事。據他的認知，弘子是一個境遇不佳的女人。她失去了丈夫，帶著孩子迴到老家來，但是老家對生下私生女的弘子態度卻極為冷漠，弘子隻能生活在狹窄的套房裏，靠著在博史他們家的加工廠工作所賺得的微薄薪水，勉強維持自己和女兒的生活。弘子的父親幸平和哥哥篤郎的生活都很優渥，似乎是相當富裕，但是他們兩人卻隻安排了一間小小的套房給弘子住，其他任何的援助則一概不提供。哥哥篤郎的孩子們——當時還正值念小學或尚未就學的年紀——被照顧得無微不至，而相對的，弘子的女兒麻理卻從小就沒有擁有過任何一個洋娃娃。
弘子是一個纖細而溫和的女人，她似乎看開了自己的命運，對於老家給她的待遇從來不曾發出過一句怨言，隻是默默地工作，撫養女兒。或許是曾經身懷私生子的經曆使然，有些男人會對她露骨地做出下流或輕蔑的行為，博史等人就曾經幾次叱退這樣的男人們。羽瀨川信夫覺得必須有人保護弘子和麻理，因此便經常到工作現場來，對弘子極盡關照之能事，而弘子也漸漸地管賴信夫，博史當時還為她感到慶幸，在一旁觀察著。三月份，有傳聞說他們兩人可能再婚，然而弘子卻於此時遭到殺害了。看到母親麵目全非的死態的，是當時才十歲的麻理。說起來也實在可憐，迴到家中看到相依為命的母親慘死的樣子，對一個孩子而言那種衝擊有多大啊！命運原本就十分坎坷的女人和孩子，為什麽又遇上這樣的悲劇呢？博史當時鬱鬱寡歡地這麽想。
事件發生之後，大家私底下開始懷疑信夫會不會就是殺人兇手？而這個傳聞悄悄上擴散開來。這是人們一種再平凡不過的臆測所推出來的結論——要說會有爭執的話，那一定是男女之間的恩怨情仇，既然如此，那對象應該就是信夫了吧？信夫大概是在和弘子口角之餘行兇的，也有人私底下斬釘截鐵地說一定就是這樣，然而博史並不相信。一方麵是因為麻理當天迴家之前一直在羽瀨川
家和誌保嬉戲，她證明當時信夫也在家。有人做不負責任的臆則——當博史心浮氣躁地這樣想時，竟然又聽到信夫的死訊。那是弘子死後半個月左右的事。
這一次發現信夫屍體的人是誌保。誌保和麻理都生長在單親家庭，說起來有這樣的發展模式也是理所當然的，然而盡管如此，事情這樣的發展未免也太殘酷了，因為信夫幾乎是在自宅的客廳裏被肢解而死的。在本家的指示下，高藤孝次和博史的父親還有博史本人，負責前去將屍體帶走。信夫就像人們處理的魚一樣躺在矮桌上，肚子被剖開來，內髒整個被揪了出來，而且手腳和脖子都被砍斷了一半，整個人就這樣被丟棄在大量的血泊當中。
見到如此淒慘的景象，博史產生的第一個感覺不是淒慘，而是不祥，他對自己有這種感覺也不疑有他。信夫的死狀實在太淒慘，用悲哀已經不足以形容了。在博史還來不及從這樣的衝擊中重新振作時，就聽說神社裏插了一把箭。這個耳語靜謐而迅速地傳了開來。
「怎麽可能？」博史先是感到驚訝。博史從小就聽說馬頭神會掠食有罪之人，他是在這樣的觀念中長大的。小時候他真的的相信一旦人做了壞事，馬頭神就會出現，施行有如地獄的酷刑一般的懲罰。隻要一說謊或是惡作劇，他就會害怕鬼神會找上門來，甚至夜不成眠，在心裏自我悔過。然而隨著年紀的增長，孩子就會知道那不過是大人拿來威嚇小孩的說辭罷了。事件發生的當時，博史自己也是這樣對年幼的光紀洗腦，同時心中也帶著苦笑告訴自己，事情就是如此。
所謂的馬頭夜叉，就是隻存在正處於學習如何分辨是非的孩子們惡夢之中的魔物，這個魔物怎麽可能會從夢中現身，進入大人們的現實世界來下裁決呢？博史一方麵感到驚愕，一方麵又對那些帶著得意的表情提到馬頭鬼的老人們感到憤怒。眼前不但有被虐殺的屍體，甚至還有對他人施予超乎正常人類所為的犯罪行為的加害者。一想到夫慘死的狀態，博史就覺得兇手真是喪失了心智。有人已經完全失去理性的緊箍咒，人們怎麽還能允許這樣的危險人物四處橫行呢？
然而，之後博史對信夫之死就再也沒有產生過「悲慘」的想法了。聽到信夫的死最後是由本家私底下處理掉時，他一方麵覺得有些不妥，但是另一方麵又產生一種不祥的事物被去除的安心感。他對被宮下家收養的誌保是有些憐憫之情，但是對被害者信夫卻始終沒有產生像是對弘子的死所感到的悲憫之心，也沒有那種為什麽有人做出這麽殘酷的事情之類的憤怒感。總之，他隻是覺得恐怖而已。之後他便格外注意孩子們的安危，當自己晚歸或不在家時，會一再告誡妻子要小心門戶。同時，也不知道為什麽，他要求自己和家人絕對不能心存惡念，一定要謹言慎行。他對這些要求幾近敏感的程度。
不知不覺中，博史接受了殺害弘子的就是信夫的傳聞。他認為沒有任何跡象顯示可以抓到殺害弘子的兇手，也沒有任何理由可以證明這不是信夫所為。麻理雖然強調信夫當時在家裏，但是這並不表示他們一肓直都在一起。他推測，因為麻理和誌保可能一直躲在誌保的房間裏玩耍，所以深信信夫當時是在家中的。而男女之間的事是外人所無法理解的，他甚至認為弘子和信夫表麵上看來感情和睦，事實上應該也有許多複雜的事糾纏其中吧？因為之後就再也沒有發生異常的狀況或淒慘的事件，所以博史慢慢地對孩子所在的場所和門戶的警戒，還有他們自己的生活態度都變得比較放得開了。
「……我並沒有刻意去相信這種事，但或許這就是一種信以為真的心態，或許我相信此事的程度已到了連有意識地去讓自己相信的餘地都沒有了——有時候我會這麽想。」
博史說完，原本一直默默傾聽的式部帶著沉痛的表情連點了幾次頭。
「我對信夫先生的事情也始終想不通，一迴想起來就有一種複雜的心情。我這樣形容或許有點奇怪，不過不知道為什麽，我總有自己被逼到絕境的感覺。我知道既然信夫先生被殺，那就一定是有人下了手，可是當時有種種關於信夫先生的傳聞……」
式部抬起頭來：
「傳聞——嗎？」
「一開始我認為這隻是島上的人單純地對外來者有一種懷疑的心態，因為他竟然願意到這麽偏僻的鄉下來生活，而且是跟著老婆迴到老家來的，也許他是在熊本待不下去了？不過這當然都是一些不負責任的臆測。
隻是，曾經有陌生的——打扮看起來不怎麽正經的人前來拜訪信夫先生，倒是不爭的事實。也許他是在熊本欠了大筆的債務，正受到債權人的追討，當然這也是造成大家胡亂猜測的原因，不過後來果然證明那是事實。他老婆慎子小姐患了重病，因為所剩日子不多再加上老婆的要求，信夫先生才會到島上來。慎子小姐的醫藥費確實讓他背了一大筆債務，可是他竟然把工作辭掉躲到這種地方來，所以沒錢還債也是事實。」
「羽瀨川信夫先生做的是什麽工作？」
「聽說在熊本時他是住在市公所上班，來到這邊之後就跟宮下借了船，當起漁夫了。他老家好像也是靠打漁為生的，所以看起來完全沒有初學者的生疏。」
「他是個怎麽樣的人？」
「他是一個適合吃公家飯的人，不適合當漁夫。慎子小姐迴來之後老是臥病在床，但信夫總是不厭其煩地照顧她，一邊做他不熟悉的漁夫工作，一邊包辦所有的家事和照顧孩子。這個人是一個沉默寡言的人，即便有人故意嘲諷他，講些沒有事實根據的閑言閑語，他也不生氣，也不為自己辯駁——他就是這個樣子。
我想就算他想辯解也沒辦法吧！好像沒有人告訴慎子小姐，她的病要是再複發的話就沒有痊愈的希望了，但或許她也隱約知道。她之所以想要迴老家也是因為身染重病而變得比較畏怯的關係，既然沒讓她本人知道，我想信夫先生就沒辦法拿出生病一事來為自己辯解了。」
「……我想也是。」
「慎子小姐過世之後事情這才終於真相大白，所有的債務也因為慎子小姐的保險金而幾乎還完了，那些詭異的人也不再出現在島上。聽說信夫和弘子小姐即將再婚時，債務都已經還清了。
隻是因為有過那樣的傳聞，所以讓人忍不住就會想他或許惹上了什麽麻煩。譬如，還有弘子小姐不知道的債務，或者和那些來路不明的人有什麽糾葛之類的。」
「你是說這個麻煩是信夫先生被殺害的原因？」
博史點點頭。
「這種說法比島上有變態殺人者更容易讓人相信。永崎家的登代惠小姐——就是弘子小姐的嫂嫂——她也說弘子小姐被殺的那一天，她看到一個陌生男子從弘子家裏離開。於是大家就想『唉，一定就是那麽迴事吧！』。雖然是有過那麽多事情，但總歸說來，信夫先生是自己招惹麻煩的……」
「也就是所謂的因果報應囉？更何況雖然沒有明確的證據，但是卻存在著羽瀨川信夫先生可能殺了弘子小姐的疑疑惑，所以這樣的男人淪落到那麽淒慘的下場也是一種報應？」
博史默默地點點頭。
「然後呢？羽瀨川誌保的遭遇也是某種報應嗎？」
博史低著頭，咬著抵在堤嘴邊的手指。
「有人說殺害英明的是誌保……是的，確實是沒有任何明確的證據。我想問題不在於因為她被懷疑是是殺害英明的兇手所以一定是她做的，而是既然她也被殺了，所以事情就一定是這樣。如果真的是如此，那就連臆測都不是了。隻要冷靜想想就知道了……」
「但是你卻從來沒有懷疑過？」
「是沒有想過。既然有這種傳聞，大家就相信誌保和英明之間或許有什麽過節吧！而且既然她跟英明之間
有那麽嚴重的糾紛，那麽和別人也一定有那樣的牽扯，所以才會落得這樣的下場。」
博史說道，以幾乎聽不到的微弱的聲音說了一聲「對不起」。
「麻理相信殺死母親的人是信夫嗎？」
「我不知道，至少當她還在島上時態度是完全相反的。麻理和誌保一直堅稱信夫先生當時確實在家，而且她還主張殺害母親的人是父親。」
「……你說什麽？」
博史深深地歎了一口氣，看著式部說：
「還好大家因為這是對本家的一種告發而不予采信。麻理是這樣說的。」
麻理當天從學校迴到家。她打開房間的大門唿喚母親，結果看到母親臉色大變地跑到玄關來，她告訴麻理『今天有客人來，你到外頭自己去玩』。麻理被母親異於往常的樣子給嚇到了，點點頭乖乖地離開家。弘子自己關上門，從裏麵上了鎖。她這種行為和異於平常的表情讓麻理感到不安，於是她並沒有離開那問房子，而在建築物四周徘徊了一陣子。過了一會兒，她聽到屋裏頭有男女爭吵的聲音。她說她不知道裏頭兩個人在說什麽，但是確實聽到一個男人的聲音。然後從母親那幾近慘叫的話語片斷，她知道到在裏麵的人就是自己的親生父親。
麻理不知道在什麽時候就得知自己是私生子的身份。她知道自己的親生父親就在某個地方，雖然不知道他的長相，也不知道他的名字，但她發現那個人就是現在在家裏跟母親爭吵的對象。話雖如此，她好像也不是聽得很清楚，隻是好像有這種印象。一方麵是她當時聽得模糊，一方麵是麻理那時也才九歲大，因為她還沒過十歲生日，再加上信夫先生的事，所以沒有人相信麻理所說的話。
麻理害怕屋裏頭爭吵的聲音，遂離開了家，但是她也不知道能去哪裏，她很在意「父親」，所以在房子附近逗留了一陣子。然而陰霾的雨勢讓她覺得全身發冷，她承受不了那種恐懼感，於是便跑到誌保家去。就這樣，她跟誌保待在一起直到傍晚，但是麻理說她去拜訪羽瀨川家時，信夫的確是在場的。她曾到廚房去喝水，也上過洗手問，還幾度進出誌保的房間，信夫當時都在，所以麻理一直堅決地證明信夫不可能是那個客人。
「因為大人們的叱責，她也就漸漸地不再提起此事了。不過之後她始終跟誌保在一起，所以我想至少她還在島上時，並不認為信夫先生就是兇手。」
式部思索著。如果單純地相信麻理的證詞，那麽信夫就不可能是兇手，但是，如果把麻理證詞的模糊性和年齡考慮進去的話，可信度就值得懷疑了。一來她的證詞不能否定信夫是兇手的可能性，再說，就算她在島上的期間不相信信夫就是兇手，但是長大後得到某個確切的證據而重新認定信夫是兇手的話，那也不足為奇。然而——
信夫的事件和誌保的事件發生的模式有多少類似性呢？誌保的事件簡直就像是過去事件的翻版。這是了解過去的事件的某個人模仿作案的手法嗎？若非如此——
是同一個兇手所犯下的罪行嗎……？
2
「這麽說來，橫跨親子兩代都被馬頭神所殺了？」
這是聽式部敘述這段過往的泰田，開口的第一個問題。式部點點頭。
「就是這麽迴事。事件發生在四月底，當時好像下著大雨，拜此之賜，作案的時間雖然是在傍晚，但是卻沒有人目擊到拜訪羽瀨川家的人。不過聽說當天屍體被發現，引發一陣大騷動之前，神靈神社的參道就插著白翎箭了。聽說是一枝老舊的驅魔箭，上頭還有拔掉裝飾的痕跡。」
「……那跟這次的情況不就一樣？」
泰田感慨萬千地說道，式部再度點點頭。
「先是發生了非常普通的殺人事件，溺斃以及勒斃——從犯罪手法來看，這兩種手法都感覺不出任何異常；一個被視為意外，另一個也被視為自殺。也就是說，英明的事件無法判定是他殺或意外，而弘子的事件則也沒有斷定是他殺或自殺。至少整個作案過程是經過計劃的，兇手故布疑陣，刻意讓外人以為是意外事件，模糊案情；然後又發生了殺人事件，這次狀況則是急轉之下，罪行顯得非常異常。同時神社那邊也都插上了箭……」
「確實……」泰田歎了口氣。
「我看到誌保的屍體時就覺得兇手是個精神異常的人，感覺上像是對殘虐的行為有所偏好，與其說是虐待狂還不如說是殺人狂吧！我才疏學淺，不知道那種罪犯的正式名稱是什麽，但是看起來就是有這種感覺。」
「嗯，跟最初的殺人手法是大相徑庭，看不出是同一個兇手所犯下的罪行。而且第二次的殺人也因為有箭的關係而被認為是馬頭神所施行的懲罰。第一次的殺人事件被推斷是第二個殺人事件的被害者所為，而第二個殺人事件的兇手卻在不被搜捕的情況下無疾而終。」
「說是類似，倒不如說兩者完全相同吧！」
「我是這麽認為。看似刻意的殘虐罪行與其說是一種嗜好，不如說是兇手刻意製造出『這是馬頭夜叉的作為』的印象。」
神領博史用「如地獄的酷刑一般」來形容。馬頭神的懲罰是以一種極為兇殘的死刑形式來進行的，因為「馬頭神是鬼」，那是島上的人們再清楚不過的事。
「讓我來整理一下狀況——首先是十九年前的四月：永崎弘子遭到殺害，是被勒死的，現場有打鬥的痕跡。而事實上，麻理曾聽到弘子和某個男人在家中爭吵的聲音。」
「她說客人是個男人，對吧？這個男人未必就是加害者。然而綜合種種說法，弘子確實是在和某人爭吵之後被勒斃，然後被吊於門楣上……」
「嗯，現場有被人整理過的跡象，我們不知道是弘子整理的，或是兇手。而弘子的哥哥——永崎篤郎之妻永崎登代惠作證說，曾看到陌生的男子。」
式部說完，泰田便輕輕地皺起眉頭。
「這麽一一來，兇手就不會是神領先生了啊！因為在島上的人應該沒有人不認識神領先生的。」
「是的，但是——」
警方介入了弘子的事件。因為有登代惠的證詞，警方率先搜尋島上陌生的男子——也就是來到島上的外來者，然而這一天完全沒有與島上無關的外來者搭乘過渡輪。就博史的記憶可及，沒有人作證在事件發生的前後看過有外來者到島上來。
「那就奇怪了……」
沒錯，弘子的家位於下島那邊，和誌保的家是相反的方向，臨接著下島的山建蓋而成，雖然現在已經不存在了。也就是說她家位於村落的外圍，如果不從港口穿過村落的中央是沒辦法到達的。尤其弘子所住的那間套房緊鄰著山麓的山徑，一般人應該可以在避開眾人耳目的情況下從山的那邊前往，但是反過來說，要在不被看到的情況下從港口或大夜叉那邊過來卻是很困難的一件事。」
「那麽，羽瀨川信夫也一樣？」
「嗯，警方根據辦案模式，首先就懷疑起信夫了，因為當天沒有人看到過信夫，而犯罪現場的狀況來看，那又不像是計劃性的犯罪，若真是如此的話，信夫要去弘子家拜訪，就沒有刻意避開眾人耳目的理由了。隻因為沒有目擊者，這並不能夠證明他不是兇手，但是若要說他是嫌疑犯，那麽所得的證據也還不足以將他排在第一順位。結果，警方好像隻是虛應一番偵訊過之後就將案子了結了。」
「有道理……」
「永崎登代惠證明說那個陌生男子朝著山路的方向離開。可是，陌生的外來者並沒有理由要前往山路的方向。」
「嗯，的確如此，怎麽說都不合理。」
「是的，所以有人就懷疑可能是登代惠看錯了，或者她可能作了偽證。」
「偽證？」
泰田意外地瞪大了眼睛：「怎麽可能——她有這麽做的理由嗎？」
「難道沒有嗎？」
博史說過：永崎家的生活非常富裕，弘子的父親幸平和哥哥篤郎都過著優渥的生活，但是對島上的居民而言，他們的優渥財力從何而來則始終是一個謎。而且在事件發之後，其財富更甚以往，也就是在弘子死後，永崎幸平、篤郎父子的金錢周轉急速地改善了。
「……請等一下！」泰田莫名地非常激動：「你是說，他們接受了謝禮作為做偽證的報酬？」
「沒錯，博史先生懷疑他們金錢的來源可能就是本家。他認為永崎家本來在經濟上就很寬裕，理由應該也在於他們接受了某些東西做為封口費，以免麻理的父親是本家的某某人的消息外漏。」
話雖如此——博史有點擔心地說，本家和永崎家之間存在一種緊張的氣氛。本家堪稱是島上的領主，本來是不需要把永崎家當一迴事的，然而前代的神領寬有卻很明顯地對永崎幸平極為冷淡，似乎有些許的敵意，對他兒子永崎篤郎也非常地冷漠。
「可是……」博史說道：「倒是幸平先生和篤郎先生他們好像一點都不在意的樣子。島上的人都很在意本家的反應，隻要本家那邊稍微刻薄一點，大家就顯得很不堪。幸平先生他們父子是非常平凡的漁夫，而且賴以維生的漁船還是跟本家借來的，也就是說他們的生活基礎完全掌握在本家手上。但是兒子篤郎先生對本家的態度可說是傲慢無禮之至，所以我才會懷疑麻理的父親搞不好就是明寬。」
島上的居民似乎並不特別存有這種疑惑，不過那也是因為大家本來就認同本家的混亂情況——不如說因為種種緣故，大家都覺得那是理所當然的，就算他們想對誰下手，也沒有人認為那將會成為他們遭受攻擊的弱點。但是博史卻從本家散發出來的氣氛覺到，本家似乎被永崎家掌握住什麽弱點，所以即使冷漠以對卻也不能采取任何強硬的手段來對付永崎家。
兩家之間的緊張氣氛在事件發生之後仍然沒有改變，反而更為緊繃。事件發生後，永崎家在經濟上更是如魚得水，尤其是篤郎，對神領家的態度比以前更蠻橫。然而在事件發生之後的一年，他卻突然上吊自殺了。
「自殺……」
泰田意氣消沉地哪噥道，式部點點頭。
「嗯，在那之前幾個月，篤郎先生的厄運接連不斷——應該係好的漁船竟然漂走了，漁網被切斷，甚至還發生小火警，聽說麻煩事是接連不斷的發生。最後還受到詐欺，背負了一大筆債務。債權人那邊好像也不是什麽好東西，一些討債的家夥幾乎天天來鬧事，連他的家人也遭到威脅恐嚇。篤郎大概是受不了這種苦，所以就自殺了。不過史先生認為那是因為他觸怒了神領家。」
「也就是說，詐欺事件的背後有神領先生在操控……」
式部點點頭。
「——結果」博史說：
「盡管握有神領家的的把柄，然而能夠發揮的功用也不過如此吧！永崎家根本沒有掌握攸關神領家生殺大權的弱點。至於本家那邊，與其說是得看永崎家的臉色所以才提供金錢給他們揮霍，不如說是覺得麻煩，所以幹脆用金錢來解決問題。事實上從某方麵來說，本家是不可能有什麽讓他們害怕曝光的醜聞的。就算明寬是殺害弘子小姐的兇手好了，再怎麽樣他們都有本領將之化於無形，而且島上的人也不會因此就對本家落井下石，因為領主就是領主，這是不折不扣的事實。」
式部將事情說明到這裏，泰田默不作聲地點點頭。他看起來是那麽地鬱悶，這倒讓人感到有些意外。
「——篤郎先生死後，催討債務的情況仍然持續著，恐嚇的行為也沒有稍微平息。登代惠小姐帶著三個小孩逃走，好像從此就音訊全無了。之後似乎是神領先生一肩幫永崎家扛起債務。討債的人雖然不再上門，可是幸平先生從此再也沒辦法在神領家麵前抬起頭來，神領家也刻意冷漠相對，至於骨肉至親，也隻有之前一直受到他冷酷待遇的麻理。結果，幸平先生在五年之後就死了，聽說他生前最後的半年因為沈溺在酒精當中，等於是行屍走肉一般。
幸平先生過世時麻理已經離開島上了，但是她終究沒有迴來。再怎麽說，麻理都是唯一的喪主，所以附近鄰居企圖跟她取得聯絡，可是她連電話都不願接聽，要求她迴電話也如石沉大海，結果在沒有喪主的情況下，附近的鄰居出於一片好心將幸平先生給秘密埋葬了……就如醫生所說的。」
「我？」
泰田不解地張大了眼睛，式部對著他微微笑著。
「信夫和弘子於同一年死亡的事情是有內幕的，篤郎先生也相繼過世——您真是明察秋毫啊！」
泰田露出苦笑。
「……因為種種的前因後果，登代惠的證詞並不是太被島上的人所相信，我聽過事情的來龍去脈之後發現她確實有可能作偽證。其實她什麽人都沒看見——或者是看到了某個她認識的人，但是卻閉口不談。」
「這裏真是一個讓人感到厭煩的地方啊！」泰田說道，深深地歎了口氣：「也就是說那位謎樣的客人並不是島外的人，而是島上的人的可能性還比較高吧！而弘子是被殺害的，兇手可能就是那位客人，也可能是那位客人迴去之後接著來訪的某個人。總之，兇手是信夫的可能性很低。」
「事情就是這樣。」
「而半個月之後，輪到信夫慘遭殺害了。」
「我認為這絕對是殺了弘子的兇手千所下的手。兇手熟知這座島上的信仰，他知道隻要刻意采用慘無人道的方法殺人，在神社裏插上一枝箭，就可以讓事件塵埃落定——就是讓人認為兇手不是島上的人。」
式部說宅，秦田弧疑地歪著頭。
「怎麽說？如果兇手不是島上的人，他又怎麽會知道關於馬頭神的信仰呢？」
「話是這麽說沒錯，不過兇手殺了人，如果他相信馬頭夜叉會裁決一個人的罪行的話，率先被懲罰的應該會是自己，所以我認為兇手並不相信這種事。兇手雖然很清楚有這種信仰存在，但是他本身卻一點都不相信——但是同時，如果他隻是聽到一些傳聞，難道不會想到若再多殺一個人的話自己就安全了？雖然這沒有絕對的保證。」
「……那倒是。」
「這個事件——關於弘子和信夫的事件，我認為兇手是島上的人，但也不是島上的人，他的立場就是這麽地微妙。應該說就算不是島上的人，應該也跟這座島有某些關聯吧！兇手非常清楚島上的人深信有馬頭神的存在，此人熟知信仰，至少他可以確信隻要殺了信夫，信夫就一定會被認為是兇手，但是他本身並不相信這迴事。兇手本來就是在島外出生長大的人，到了某個年齡之後才進入這座島！可能是像信夫那種背景的人，要不就是反過來，原來是在島上出生長大，但後來離開島上而改變了觀念，認為馬頭神什麽的根本就是一種迷信。」
「如果以上皆非的話……」泰田看著式部：「那會是神領家的人嗎？」
「神領家的人？為什麽？」
式部訝異地問道，泰田說：
「式部先生不是說過安良先生看起來不是那麽相信這種事嗎？事實上或許就是這樣，本家的人、分家的人、宮司先生家的人——這些人不都是參與祭祀的人嗎？他們理所當然比任何人都清楚這不過是一個信仰而已。甚至本家的宅院裏不是還有據說是馬頭神坐鎮的神社嗎？最清楚其中根本就空無一物的，不就是神領家的人了？」
或許的確是如此……式部心想。像這座島一樣存在有小型宗教團體時，信仰的中心人物——祭司或教主通常都會盲目地信仰，而四周的人們都以被卷入其妄想的形態，緊緊地結集
在一起。但事實上，至少安良看起來並沒有信奉馬填神，也看不出他相信這個事件是馬頭神的懲罰。
「會不會是與這座島相關的人？或者是神領家的人？最初的事件的兇手就藏身於其中……j
「這次的事件也一樣吧！連事件的細節都雷同到這種程度，很難讓人不去揣測其實兇手是同一個人。如果不是同一個兇手的話，兇手也應該跟弘子及信夫的事件有著相當深厚的關係。因為整個事件與馬頭神有關，一來不會輕易成為人們討論的話題，二來殺人事件就會被神領家隱藏於無形。這麽一推斷，兇手可能就是羽瀨川家、宮下家的某個人，要不就是永崎家的某個人，或者是實際參與事件處理的人其中的某一個。」
博史似乎也不清楚到底有多少人實際參與事件的處理。至少為了處理屍體，分家神社那邊一定都接到了召集命令，不過當然也有島上的其他人在場。博史說他也不記得當時有誰在場了。
泰田陷入沉思。
「至於過去發生的那個事件，兇手為了把罪行嫁禍給信夫所以殺了信夫，對不對？兇手盡可能地讓鬼的所作所為如實地重現，企圖讓整個事件看起來像馬頭神的懲罰。」
「事情看來就是這樣。」
「但是，要完成這樣的事恐怕要花相當多的時間吧？屍體被發現是——」
「傍晚的時候，我記得是比晚飯時間略晚一點的時候。因為聽說當時放學之後就直接到麻理家玩的誌保，驚覺已經過了吃晚飯的時間，便急急忙忙地趕迴家，於是便發現了屍體。」
「那個時間帶應該有很多來來往往的人吧？時間跟發生弘子事件是一樣的。」
「是啊，而且那天也一樣下著雨。當時雨勢相當大，因此也沒有目擊者。」
「這可好玩了……」泰田喃喃哪噥道：「英明和誌保死亡時也都下著雨吧？」
式部猛然一驚。
「確實如此……」
「而且弘子和信夫的事件發生的時間也都在傍晚。英明死亡的時間是在深夜，但是失去蹤影卻是在車子迴到港口的停車場之後——也就是說，事件發生在傍晚或者在那之前。隻有誌保的事件發生在夜裏。」式部這樣說道，泰田便問：
「會不會根本就不是時間的問題？或許兇手是刻意選擇人們最忙的時間點？」
「最忙的時間點？」
「嗯，誌保的事件雖然發生在深夜，但是當天因為台風的關係，大家在路上來來往往地忙著防災事宜，我覺得這本來就是一件很奇怪的事。」
「什麽奇怪的事？」
「難道不是嗎？這座島可說是個漁夫町，所以夜裏大家休息得早，甚至比農村都還要早……一般來說，這個時間正是人們一家團聚的時刻，可是島上的居民們卻都已經入睡，算是夜深人靜了——就像深夜一樣，沒有任何往來的行人。」
「嗯。」式部點點頭。式部來到島上的那個晚上也一樣，明明才剛入夜，可是周遭氣氛卻像深夜一樣靜謐而閑散了。
「所以，以一般常識來判斷，你不覺得其實應該不用刻意選擇台風來襲，大家特別忙碌的日子吧？」
「的確是。」
「可是仔細想想，或許這樣反而比較安全。因為雖然說島上一片死寂，但那並不代表島上所有的人真的都睡著了。這個時代不都是這樣嗎？大家隻是躲迴家裏，所以夜裏在外頭走動反而會更加顯眼。
其實連我想做虧心事時也不喜歡選擇晚上，因為我覺得要是有人突然向窗外一看而目擊到現場的話，一定會留下深刻的印象，懷疑這個人在這種時候搞什麽鬼？反倒是台風來襲，人們匆匆往來或正值吃晚飯的時間，大家因忙碌而沒有時間悠閑地看著外頭的道路等，像這樣的時間點比較不會引人注目——或許就算看到了，也不會留下什麽印象吧。姑且不說是否真是如此，至少兇手可能是這樣判斷的。傍晚在人們最忙的時候加上視線不清楚的雨天，那是最安全的。」
式部點點頭。假設如此，那麽從兇手的性格傾向來考慮，這兩個事件應該是同一個兇手所為。
「總而言之時間都是在傍晚，還下著雨，而且都沒有目擊者……其他還有什麽？」
泰田問道，式部搖搖頭。
「不清楚，因為神領先生私底下處理掉了，幾乎沒有進行任何搜查行動。」
「就像誌保的例子一樣吧！兇手選擇信夫為嫁禍的對象，難道沒有任何理由嗎？」
「這個嘛……或許隻是因為聽說了信夫的背景可疑，覺得他最適合當代罪羔羊。」
「要不就是對信夫心存怨恨。如果如麻理的證詞所言，兇手就是『父親』的話，兇對信夫心存怨恨是很自然的事，因為信夫已經決定和弘子再婚了。」
「的確。從時機來看，兇手看似是聽到信夫和弘子要再婚的傳聞而前往談判，或者是企圖強迫再與弘子建立關係，結果存在爭執之中把弘子給殺了。因為那樣看起來不像是謀殺人，所以兇手一定很傷腦筋，於是便想到把事情導向馬頭神的懲罰行動……」
「這是很有可能的。而當他想到隻要殺了某個人加以嫁禍就沒事時，當然就想到了信夫。這算是對信夫的怨恨還是惡意的譏諷啊？」
「嗯，有道理。」
「問題在於……是不是同一個兇手？」
「我認為手法類似到這種程度，兩個事件不可能是不相幹的。若不是對信夫的事件留有強烈的印象的某個人模仿那個模式所做，要不就是同一個兇手下的手，一定是兩者其中之一吧！」
「我想是的，不過如果是同一個兇手的話，那兇手不就是神領先生了嗎？」
「麻理的父親的確就是神領明寬，但是我們就這樣一味地相信麻理的證詞，是不是有欠考慮？」
「是嗎？我倒認為若隻是因為證人是個孩子，聽以就懷疑其證詞的真實性是很危險的作法。」
泰田說著看著自己的手。
「大人會因為各種想法和算計而說謊，就算沒有惡意，但於情於理都會讓人有說謊的可能，可是孩子就不會有這些障礙。我倒寧願相信孩子的證詞。」
「那倒也是。」
「麻理的父親是神領家的人，是個熟知信仰卻又不相信信仰的人——下看起來是很符合兇手的條件。就誌保的事件而言，他也知道過去的事件，同時又是島上的居民，而且也會開車，所以各種條件都符合。」
「但是神領明寬並沒有穀殺害英明的理由。不管是英明或麻理，如果他們死了，傷腦筋的應該是明寬本身吧？」
「如果把繼承家業一事當成動機的話是這樣沒錯，可是被殺害的卻是誌保。」
式部沉默了。把這次的事件動機往繼承方麵去想是最自然的，然而如果隻往這方麵去想，的確是會造成在根本上產生重大扭曲的後果。
「把動機局限於繼承家業的問題是不是也很危險？」
「可是明寬先生——」
在殺害英明的事件當中他有不在場證明——式部正打算這麽說，隨即想起當天人在並不能斷定就不是兇手。而且發生誌保的事件那一天，明寬的動向並不明確。不但如此，式部還發現到因為聽到信夫的事件而大感衝擊的他，甚至沒有質問博史先生的不在場證明。
式部抬頭看著時鍾，不到十點。
「……這時候應該還沒睡吧？」
泰田沒有問他指的是誰，卻笑著說：
「這種小事應該沒什麽問題吧！分家的戶長又不出海打漁，而且明天又是星期天。」
3
「抱歉多次打擾。」
式部致歉的對象——神領博史好像已經做好就寢
的準備了。
出麵與唐突出現的式部應對的光紀，一臉極度不悅的表情。當時歪著頭從走廊盡頭探出頭來的少女就是小泉吧？雖然沒有機會跟她交談，但她看起來是個活潑的女孩。式部言明想見博史，光紀猶豫了一會兒之後點點頭，走到房子後頭去。房子雖然老舊，是有相當規模的獨棟建築，跟神領家那種莊嚴肅穆的豪宅有很大的不同。
從後頭現身的凰博史將式部延請到客廳去。那是一個六畳大小，鋪著地板，非常樸實的客廳。泡了紅茶送上來的大概是他的老婆繪裏子吧？看起來似乎挺剛強的，從她散發出來的氣息就知道，她並不是很歡迎這個深夜來訪的客人。式部突然想起安良說的「有過種種的傳聞」的話。
「我知道深夜打擾很冒昧。博史先生，請問誌保的屍體在神社被發現的當天，您人在哪裏？」
式部直接了當地問，博史帶著五味雜陳的表情笑了。
「我在公司裏。」
「因為擔心公司嗎？」
「也不是，就算我擔心公司也於事無補。」
式部不解地歪著頭，博史便苦笑道：
「我們公司生產的商品並不是在野外遭受風吹雨打就會受損的東西。當然建築物可能會因為風勢太強而出現狀況，不過這完全要看運氣，不是將貨品塞在屋子裏就可以防止意外的損失。我是去巡查了幾次，看看有沒有什麽地方漏雨。因為如果商品或機器淹水的話就完了。」
「說得也是。那麽……」
「當風雨交加的時候漁協的人都會聚集到港口來。位於我們公司旁邊的倉庫二樓就是漁協的辦公室。大家集合的地點不是在那裏，要不就是在底下的倉庫，或者在我們公司的辦公室內。總之，我們得提防著以免船隻有什麽萬一。漁船漂走或翻覆的情形雖然不多，但是係在一起的船隻因為互相碰撞而造成破損卻是常有的事，所以我們得隨時注意係船索有沒有鬆掉。不過我們更擔心的是前來檢視船隻狀況的人會發生意外。」
「……啊，原來如此。」
式部點點頭，博史彷佛突然想到什麽地說..
「對了，誌保也曾經因此而受過傷哦！」
式部猛然一驚——從腰際到大腿的縫合疤痕！
「她跟父親信夫先生一起去檢視船隻的狀況，結果一腳踩在船舷外頭，掉到船與船之間，還好誌保正好抓住係船索還是什麽東西的，才得以平安無事。但結果卻被船上的零件之類的東西勾住，將腰際一帶給劃傷了。唉，當海浪大時，尤其又是在夜裏，連大人掉入船與船之間的水中都是很危險的，因為船會擋住水麵，讓人浮不上來。相較之下，她隻受那麽點傷實在是很幸運了。」
「那是誌保幾歲左右的事？」
「事件發生的半年前——大概是那個時候吧」。」
「也就是說她九歲的時候？因為發生事件那一年她十歲。信夫先生帶著那種年紀的孩子出門嗎？在一個暴風雨的夜晚？」
博史微笑道；
因為誌保是一個很成材的人。信夫先生的老家也在打漁，所以他可能曾經幫忙父母親捕魚過，但是卻沒有真正的當漁夫的經驗。地區不同，所捕的魚種也不一樣，魚種一旦不同，捕撈的方式也就跟著有所改變，所以他作業起來就跟個外行人沒什麽兩樣。誌保年紀雖小，卻以她自己的方式體會到父親的辛苦，她自始至終都跟著信夫先生出去捕魚。發生事件的當時，她已經很有大人樣了。雖然根本不能這樣，但是當他們到漁場時她就會代替做準備工作的信夫先生掌舵。」
式部瞪大了眼睛。
「一個九歲大的孩子嗎？」
「她雖然還隻是個孩子，卻很受教呢！最近已經沒有這種現象了，但是當我小時候，小學念到高年級時，出海幫父母親打漁，在島上是很理所當然的事。誌保又是個特別成熟的孩子，她本人似乎也覺得自己可以幫父親的忙，信夫先生看出這一點，對她是疼愛有加。」
「是嗎？」式部莫名地有股悲淒的感覺。他並不知道自己的朋友竟然會掌舵，他甚至不知道她是不是會遊泳。因為他們雖然曾經為了采訪而到海邊去，但是不要說沒有提到搭船的事，更沒有提過要不要去遊泳的話題。看不出誌保喜歡海的樣子，更別說有任何懷念的情結了。式部沒有聽說過，但是在他的印象中卻覺得誌保並不喜歡海。或許那是理所當然的——式部心想。信夫死亡之後，海或許反而變成令她感到痛苦的地方。
「因為有這些狀況……」博史仍然帶著複雜的表情微笑著說：「四處巡查是一定要的。」
「說得也是。」
「麵對港口的兩道水門也得特別注意，因為當港口的水位上升時，水會從水門那邊逆流進來，或者要是排水口被堵住的話就完了，所以港口需要人手。因此就算有暴風雨侵襲，我也得到港口去。不過，說是待在公司的辦公室裏順便守個夜會比較恰當。」
「那麽您是待在公司裏和漁協的人聯絡了？」
「是的，光紀也跟我在一起，不過我們幾乎沒沒有同時出現在辦公室。有時候我會和其他人一起到外頭去巡視，光紀外出時我就在辦公室留守，不過總是不斷會有其他人進來抽根煙什麽的。」
「就是在這種狀況下通宵一夜？」
「不，到了半夜就到神社去了，因為消防隊的人說要集合，所以我就把公司交給光紀，自己跑到那邊去。當有人說發現屍體，眾人開始騷動之前，我一直待在公司裏。其他的人有的去看看外頭的狀況，有人則去探望一些獨居老人的安危，我跟杜榮就在神社辦公室裏負責聯絡。」
「杜榮先生也跟您在一起？」
「嗯，另外還有消防隊長、長老兩個人一直待在那邊。」
「那是什麽時候的事？」
式部問道，博史便便宛如搜尋記憶似地歪著頭。
「我想接到通知到神社集合應該是過了深夜十一點的時候。當天滿潮的時間在十點左右，水位看起來並沒有明顯上升的樣子，而且港口的海浪也不至於嚴重到會撞擊船隻造成破損，於是我說等我一有空就過去。等外出巡視的光紀迴來之後我就把公司交給他，自己到神社去了。抵達的時間——我想是在十一點半左右吧？」
「那麽……」式部在心中思索著。博史不可能是殺害誌保的兇手。誌保離開大江莊的時間是十一點，再怎麽快也不可能在短短的三十分鍾之內就犯下那樣的罪行吧？想到這裏，式部感到一陣安心。
「那是什麽時候的事？」
「我記得前來通知大家到神社集合是十一點以後的事。」
「也就是說，之後杜榮先生就一直待在社務辦公室裏？」
「是的。有人來通知神社那邊出事了，時間是過了三點左右，之後我跟杜榮還有其他人就不斷地進進出出，所以我想幾乎沒有一個人有落單的時候。風勢是在淩晨的時候了顛峰期，我跟起床前來上班的人換了班便迴家了。我想那時大概是六點左右。」
「那麽……」式部將此事清楚地記在心裏，神領杜榮也不可能是兇手。
「本家的明寬先生呢？」
「我想他是在家裏吧！在這種時候，為防有事發生他必須待在家裏。」
「但是，這麽一來能夠證明他在家的人也隻有他的家人了吧？」
「唔……應該是這樣。」
「屍體被發現之後呢？聽說是高藤先生負責指揮整個現場，那麽明寬先生呢？」
「沒看到，我想他人是在家裏，因為鮮少有事情會勞動本家特地跑出來處理。不管發生什麽事，他都是坐鎮在家中指揮，而且大部分都是透過高藤先生來發號施令的。」
「高藤先生是神領家的傭人吧？」
「與其說是傭人倒不如說是像家人一樣會比較恰當，何況他比本家還大上十歲呢！對了，說是本家的家臣或許比較正確。高藤一家世代都是海上船東，所謂海上船東就是代替船東執行發號施令的人，這種人當然熟悉漁業方麵的實務，同時也是負責管理漁夫的人，所以在傭人當中，海上船東是比較特別的。但是孝次先生本身並無意擔任海上船東的工作，因為本家早就不從事這種作業了。孝次先生的父親雖然是海上船東，但是也隻是名義上而已，實際上他幾乎沒有出海打漁過：本家從那時候開始，與其說是靠當船東過活，不如說是靠公司和土地的利益過日子的。」
「那麽孝次先生一家在做什麽？」
「孝次先生好像在當秘書……我不知道該不該這樣說？就像是掌櫃的，我覺得這種說法最符合。他負責處理本家又繁又雜的事務。」
「兒子也一樣？」
「圭吾啊……他好像是孝次先生的助手，不過基本上他是倉庫管理人。」
「倉庫管理人？」
「嗯，保護本家的倉庫——就是所謂的財產看守人，不過事實上他是守護者的看守人，因為守護者就住在本家的倉庫裏。」
「就是監視嗎？防止守護者逃跑？」
博史苦笑似地微笑著：
「要這麽說也成。我覺得用分隔出獨立房——將倉庫獨立出來——這種說法會比較正確。守護者是有專人負責照顧的，她叫鬆江小姐，這個人實際上是負責照顧守護者的，而倉庫管理人則是負責指揮照顧守護者的下人，完成調度的工作，譬如購買必要的東西等等。話雖如此，事實上好像就是負責處理一切事宜的人，因為他會做類似本家的秘書之類的工作，也會輪流擔任司機。」
「那個叫鬆江小姐的跟圭吾先生，在守護者身邊的就隻有他們兩個人嗎？」
「就是這樣。嗯，當然也有家人在啦。」
「守護者——就是淺緋小姐吧？她真的存在嗎？」
博史歪著頭。
「你這個問題聽起來好像很奇怪，但是我也不是很清楚，因為在她五歲之後我就沒有再見過她了。」
「可是學校方麵怎麽辦？她有沒有突然染上什麽疾病？現在還會允許家長把孩子關在家裏嗎？」
博史困惑地笑了。
「那是本家內部的事情，我並不清楚，我們分家早就形同外人了。真要說起來，與守護者相關的事是本家最神秘的內幕，我在想搞不好連英明也不知道詳情。事實上隻有戶長能見守護者，詳細的情形隻有戶長和該守護者知道。所以前代戶長的老婆——大太太和明寬的老婆須磨子小姐當然也知道，另外就是安良叔叔和杜榮了。康明是長子，或許他也聽說過什麽，但是他還不到接棒的年紀，我想他並沒有聽說過詳細的內情。」
博史說著露出苦笑：
「我就沒辦法了……我很慶幸自己是分家的最大原因就在這裏，要是我是本家的人，現在可能也得把自己的女兒藏在倉庫裏吧！對本家而言，那是絕對必然的事情，但是以常識而言那的確是很殘酷的。我是不知道他們是怎麽編派合情合理的理由來說服世人，但那是不可能被接受的事，我再怎麽提出反對意見，本家那邊也不會聽進去的。」
式部點點頭。
「基於這種種原因，我也不知道詳細的情形。本家那邊似乎有很多規矩，但是我無從得知。照一般來說，擔任守護者的不是三子就是長女。」
「嗯，我聽說是這樣。」
「長子必須繼承家業，為防長子有什麽萬一時就需要次子頂替，所以守護者的人選不是三子就是長女。事實上，當本家的長女出生時，就確定要讓她繼承守護的職務了。」
「——是淺黃小姐嗎？」
「嗯，是的，她剛好是發生弘子小姐和信夫先生的事件那一年的一月或二月——在氣非常寒冷的時節裏出生的。本家說過長女誕生了，所以要讓她擔任守護。因為下一任的守護已經定案，從此島上便可長保安泰了，當時還大開宴席慶祝。」
「但是淺黃小姐過世了吧？」
「是的——但是在她過世之前淺緋就出生了，就是淺黃五歲那年。守護年滿五歲時就繼承職務，原本決定淺黃在七月份就要搬進倉庫居住的，因為好像要在七月的年祭之辦理交接。可是，是那一年的三月吧，那時候淺緋出生了，我跑去祝賀，沒想到突然聽到要讓淺緋繼承守護職位的消息。」
「為什麽？」
「我不是很清楚。前代戶長說淺緋比較適合，但是我想應該是跟某個規矩有關。當時也有人反對，但是本家說前代已經這樣決定了。這是淺緋出生當天的事，說來算是匆促的決定，事後聽說好像是當時還活著的祖母——前代戶長的母親的指示。所謂從一件事就可以推測出一切。本家也沒有對我們作任何說明，這就表示我們終歸是外人，所以我知道的並不會比島上的人多。」
「淺緋小姐就這樣住進了倉庫——就隻是這樣？」
「就隻是這樣。在那之前，本家似乎也鮮少讓淺緋到外頭來。大家聚集到本家的機會是不少，但是我見過她的次數卻數得出來。在她移居倉庫之前的儀式中見到她是最後的一次，之後我就再也沒有見過她，也沒有聽過她的聲音，更沒有聽過關於她的消息。我問本家，本家隻說她平安無恙，守護者既沒生病也沒出什麽意外，這種答案哪算迴答啊!」
「我想請問一件聽起來可能很奇怪的事——萬一守護者死亡的話怎麽辦？」
博史歪著頭。
「我想他們會隱瞞事實，因為一旦守護者死亡的話，就不能算是守護了。他們會聲稱守護者存在，直到卸任為止。等下一任守護出現，到時候再聲稱前任守護者已死吧！我聽說以前有過這樣的事。
事實上，淺緋真的都沒離開過倉庫。一般說來守護者至少會在祭祀儀式當中現，杜榮擔任守護者時也沒有做到那種地步，因為在他擔任守護期間我還曾經見過他幾次。基本上他人雖然住在倉庫裏，但是偶爾會到外頭來，正月時我們也曾經被招待到獨立的房子裏去拜訪過，可是淺緋卻完全沒有，我想連她的母親須磨子小姐都幾乎沒見到她，也看不出她想見女兒的樣子。」
「做得真是徹底啊……」
「嗯，徹底得有點不尋常，所以我也曾經懷疑，或許……那邊的孩子都有短命的傾向。我也想過她們會不會是死在倉庫中了？結論是守護完全沒有露麵，也可以完全不與人接觸，所以說守護根本就沒有真正存在的必要。隻要說她確實存在、有家人伺候那就問題了——我猜想她會不會是離開島上了？以前的時代我是不知道，但是我不認為現在還會有父母親想把自己的孩子關在倉庫裏。」
「嗯……」
「現在迴想起來，好像就是從淺緋本來應該入小學念一年級或二年級的時候，本家就變得這麽神經質了。在這之前我們雖然沒有見過她，但是她的家人人好像進出過那棟獨立房，也偷偷地來到外頭過，而這樣的情況卻在淺黃過世的時候突然終止了。當時淺黃是十二歲——」
「淺緋小姐小她五歲，那就是七歲。」
「嗯，本家雖然宣稱這是蔑視規矩所受到的懲罰，今後將嚴格遵守，但是我記得當時還懷疑過，搞不好是把淺緋偷偷送出島，寄托在哪個地方了……我寧願相信是這樣。」
式部表示同意地點點頭。或者淺緋也已經死亡了。淺黃是因為感冒而死的嗎？或許，淺緋死亡的原因同樣是流行感冒所致，因為她不能隨便接受醫生的診治，一旦身體狀況出差錯，也可能導致最壞的結局吧？
「但是現在
他們表麵上仍然當她還存在吧？」
「沒錯，他們每年正月就會送一櫥櫃的衣服和小東西進去。」
「真的當成賓客在對待啊？」
「嗯。」博史苦笑道：「父母親這樣對待孩子也真是一件慘事。」
「確實。」式部點點頭。
「要是沒有麻理的話，本家家業會變成什麽樣子？」
「我不知道，我想大概會收我們家的孩子或杜杜榮那邊的孩子為養子吧！但是我沒有種打算，我也跟家族這樣說，於是他們的目標就轉向杜榮那邊的孩子，但是杜榮也不置可否。或許本家那邊還另有門道呢！」
「——也就是說還有其他屬於明寬先生的孩子？」
「就算有我也不會感到驚訝，因為預防萬一也是本家戶長的任務。」博史說著發出不像苦笑的笑聲：「我想我是萬萬不適合的。」
「也許吧！」式部也苦笑著說。
——總而言之，高藤孝次和圭吾這對父子或許也可以算是神領家的相關人士。相對的，把到底存不存在都沒有確切答案的守護列入相關者的行列，似乎沒什麽意義。
「安良先生怎麽樣？」
「我想安良叔叔那天人是在本家的。他住的那間小小房子實在太危險了，每當這種時候他大概都會到本家去避難。我也放心不下，曾經去探望過一次，但是他人不在小屋裏。」
「安良先生——怎麽說呢？是一個有點特別的人吧？」
「是啊！」博史苦笑道：「有些事情還真是挺複雜的吧！因為我覺得安良叔叔——還有杜榮也一樣，都為家族做了不少犧牲。杜榮是有老婆，但是安良叔叔並沒有，從某方麵來說，他的行為舉止有些扭曲自是再所難免。不過他跟本家之間的關係其實也沒有特別不好，他住在那麽簡陋的小屋子裏，與其說是要向本家抗議，不如說是他本人自願的。事實上，我覺得本家有什麽事情時，他是一個最容易溝通的人。」
「原來如此。」式部點點頭。
「明寬先生的家人那天在什麽地方？」
「我沒有確認過，不過我想應該都在家裏。大太太年事已高，眼睛跟腰腿也都不好，所以幾乎很少離開屋子。」
博史說完又補充道：
「我想我的家人應該也都在家，除了光紀之外。不過光紀在發生那個騷動之前好像一直都待在辦公室。」
這麽說來，繪裏子、光紀、小泉三個人都有明確的不在場證明了——式部心裏這樣想著。
「杜榮先生的家人呢？」
「美智小姐當天在社務辦公室裏，和兩三個跑來幫忙的女眾做些煮飯賑災的工作。她一直待在社務辦公室裏鏈幫忙，不時提供飯團和飲料給大家。」
那麽，美智可以排除了——式部謹記在心。
「我沒看到杜榮的孩子們，不過就時間來推斷應該是睡了吧！主屋那邊好像有美智小姐的老家——島上一個叫下田的人家——的人們過來幫忙，大概是他們在照顧孩子的。」
「——對了，聽說杜榮先生那天之前曾經出過門？」
「嗯，有一個叫什麽民間鄉土史研究會之類的組織，那個懇親會辦了旅行活動。」
「旅行——啊？」
「嗯，三天兩夜的旅行，聽說是到別府去。他苦笑著說從外頭打電話迴家時，一聽說有台風要登陸，便等不及散會就慌慌張張地跑迴來了。當時他搭的船聽說是最後一班渡輪，他差點就趕不上了。連續幾天不是跑國東就是跑臼杵，再加上宴會又持續到淩晨，讓他累得喘不過氣來，所以他一迴到家之後就睡覺去了，我到他家去他才很辛苦地爬起床呢！」
「博史先生跟杜榮先生關係很親密嗎？」
「嗯。」博史苦笑道：
「因為我們是堂兄弟啊！其實我們跟本家也是這種關係，但是本家那邊……沒辦法歸在這種範圍裏麵討論。」
「有道理。」式部點點頭。
「發生英明的事件時，情況如何？」
博史歪著頭迴想……
「我跟本家外出參加集會，結束時大概接近十一點了吧？我想其他人都在家裏，因為我沒聽說有人出門了。」
「集會期間一直都在大江莊？」
「是的，基本上說來是這樣。因為時間拖得很長，有時會有短暫的休息時間，不過頂多也隻有十分鍾左右。」
「確定嗎？」
「我想你去跟大江先生確認就知道了，因為他一直忙著招唿大家，不是送酒就是更換煙灰缸，在房間裏進進出出的。」
博史微笑道。式部點點頭，他確認了。這麽看來，博史和明寬涉嫌殺害英明的可能性就可以排除了，十分鍾的時間沒辦法往返位於下島盡頭的岩場。或許兇手隻是單純地從大江莊附近將屍體丟進海中，讓屍體漂到本土去，但是，那麽短暫的休息時間是沒有餘裕瞞著眾人的目光前往附近，將事先溺死而隱藏起來的屍體丟到海裏去的。
「那麽……」式部輕輕地將身體往前探。
「這件事又怎麽樣？我想事情過去太久，你的記憶可能已經很模糊了——發生弘子小姐和信夫先生的事件時呢？」
博史揮揮手說「那就有點太強人所難了」。
「我相信你當然不記得當天人在哪裏。當時有沒有人不在島上？」
「那一年……就是淺黃出生那一年吧！杜榮人在倉庫裏，安良叔叔在神社，而明寬人則鮮少離開島上。上一代的人身體都還好，上上一任的大太太也還健在。我記得家人還在。當時康明七歲，英明四歲吧？光紀三歲，所以應該是小泉已經出生或快出生的時候——沒錯，至少所有的家人都在島上。」
博史說到這裏，露出好像在意著某件事情似的表情，過了一會兒「啊」的一聲。
「……什麽事？」
「沒什麽，本家在大學畢業之後曾經留過學。說是留學，其實感覺上不過是以留學在外遊玩罷了。我突然想到這件事。不過，事件發生的時候正是他結婚生下第三個孩子的那一年，就時間而言完全兜不在一起，我隻是突然想到有這麽一迴事。不過想起來就覺得很奇怪……」
「——怎麽個奇怪法？」
博史微微地把身體往前探，壓低聲音說道：
「事件是發生在十九年前，當時我二十九歲。麻理當年十歲，所以麻理是出生在我十九歲那年，而弘子小姐懷麻理時，我時年十八歲。」
「嗯，推算下來是這樣沒錯。」
「當時我讀高中三年級，我想那個時候本家確實是正在留學期間。」
「啊？」式部驚訝地叫起來。
「本家跟我差五歲，所以本家當時是二十三歲——錯不了，那一年本家人在歐洲，從來沒有迴過國。」
「那麽……」式部張大了嘴巴：「麻理就不可能是明寬先生的孩子……」
可是明寬卻宣稱自己是麻理的父親，還企圖讓麻理繼承家業？這是怎麽一迴事——式部看著博史，博史彷佛察覺了他的心思似地點點頭。
「我想應該不是明寬的。但是既然他想收她為養女，那就應該是有血緣關係吧！不但如此，她被考慮繼承的順序還比我跟杜榮優先，所以也許她的血緣比堂兄弟或兄弟還近，會不會是——上一代的？」
「神領寬有……」
「上一代於十一年前過世。事件發生當時大概六十歲左右，因為我記得當年或者前一年，他還舉行過六十歲誕辰的慶祝會呢！」
「也就是說弘子懷麻理的那一年，他五十……」
「沒錯，我覺得非常有可能，因為當時鬆江小姐進了家門，甚至懷了孕……雖然後來流產
了。」
「鬆江小姐？守護者的看護人？」
「嗯，宮下鬆江小姐。」博史說道，然後又「啊」了一聲.：「是誌保的親戚吧？好像是慎子小姐的表姊妹或什麽的——這個女人以妾的身份進了本家。」
「請等一下！太太——民枝小姐是嗎？她人呢？」
「當然在，也就是說大家都住在一個屋簷下。」
式部啞然失聲，博史便苦笑道：
「本家就是這樣的家庭啊！」
離開博史家之後，式部不自覺地朝著下島的方向走去。夜風發出幹澀的聲音，在杳無人氣的村落地區吹拂著。
順著港口傾斜而下的村落後麵有一座高台。月光灑在石牆上那仿沸拒絕外來者似地延伸而去的土牆上，在夜裏看起來一樣白皙。隻有這戶人家的門口看不到風車也聽不到風鈴聲，隻有像是覆蓋著房子似地茂密生長的樹木隨風搖曳，發出沙沙的風聲。
式部站在通往房子的坡道上仰望著那棟建築——第一次看到這棟房子是什麽時候的事啊？當時漫不經心地眺望著的房子，現在看起來就像一個怪物一樣。
長屋的門緊緊地關著，或許是門內沒有什麽燈光的關係，隻看到屋瓦底下是一片濃濃的漆黑。
——隻有沉澱似的漆黑。
式部聽著風聲，抬頭望著房子好一會兒。當他迴頭走向來時路時，才發現有一盞小燈。門的左邊、圍牆後頭蓋著三座倉庫，倉庫建蓋在土牆上的瓦片屋簷的上方，於是隻能勉強看到倉庫的上半部。而靠近前麵的一座倉庫裏隱約可見一道非常微弱的燈光，可能是屋簷兩端的山牆底下有采光用的小窗戶吧！看起來就像是裏麵的燈光從窗戶裏微微透出來一樣。
——有人在裏麵嗎？
式部不可能知道那會是誰，他更不知道那裏是不是就是傳聞中的倉庫。或許隻是剛好有人有事情到倉庫去而已。
式部彷佛全身被五花大綁似地呆立在原地，燈火突然當著他的麵消失了。
4
位於診療所住處的狹窄餐廳裏彌漫著咖啡的香味。式部探出頭來，正在準備早餐的泰田迴頭看著他。
「啊，早啊！對不起，昨晚我好像很早就睡死了。」
「哪裏的話。」式部搖搖頭說道，泰田指著餐桌示意他坐下來。
昨晚式部迴來時泰田已經在沙發上睡熟了，他不好意思吵醒泰田，便在起居室裏整理筆記，沒想到好像就這麽睡著了。剛剛一覺醒來，發現自己躺在地毯上裹著毛毯睡覺。
「怎麽樣？」準備好早餐之後泰田這樣問道。式部一邊用餐一邊大略地將博史的話轉告給泰田知道。泰田捧著餐後咖啡，深深地歎了一口氣。
「神領寬有……啊？那棟房子簡直就像個鬼屋……」
式部說「真是一語中的」，同意泰田的說法。
「上一代的寬有於十一年前過世，所以不是這次事件的兇手，但他可能是弘子和信夫事件的兇手。不過這倒留下一個伏筆——個六十歲的老人可能做得來這種事嗎？」
式部說道，泰田則失聲笑道：
「當然可能啊！你可別小看鄉下的老年人哦！要是我沒多加保養的話，一不小心，那些人的體力和臂力都可能遠遠超過我呢！」
「說得也是。」式部苦笑道。
「——這麽說來，永崎登代惠不可能不認識神領寬有，所以說登代惠果然是作了偽證。」
式部下了這個結論，泰田欲言又止地張開嘴巴，又好像隨即打消了念頭，隻是點點頭說道：
「……也有道理。」
「如果過去的事件的兇手是前一代的寬有，那麽兩個事件是同一個兇手所為的論點就不成立了。所以這次的事件就是某個人模仿過去的模式所犯下的罪行，而且就連細節都那麽類似，這個人應該是與事件有相當密切關聯的人物吧！與當時的事件相關，而至今仍然活著的就是宮下家的親戚，另外就是處理事件的神領本家的人，或者是和弘子親近，也曾經參與處理信夫屍體的博史。」
「或者是誌保或麻理……」
「嗯，對！…羽瀨川誌保於晚上十一點離開大江莊，淩晨三點被發現屍體，這期間四個小時的不在場證明值得商榷，不過博史先生和杜榮先生的不在場卻可以確認。杜榮先生的太太美智小姐也有不在場證明。」
式部將事情做了說明，泰田點點頭。
「有道理，三十分鍾之內確實是不可能做到的，這麽一來就可以排除掉三個了。」
「同樣的，我認為博史和明寬在神領英明被殺那天晚上的不在場證明也可以成立，大江先生也一樣。」
「大江先生嗎？」泰田愕然地問道。
「我聽從醫生的忠告，如果不把殺人動機局限於繼承問題的話，那麽島上所有的人都是嫌疑犯。順便問一下，醫生當時人在哪裏呢？」
泰田苦笑道：
「我每天晚上都是一個人，請你在上麵寫上我沒有不在場證明。但是——然後呢？」
式部搖搖頭，深深地歎了一口氣。事情可以說是極為錯綜複雜。
——過去的事件，至此可以確定的是弘子是被某人所殺害，而為了把嫌疑指向信夫，兇手同樣殺害了信夫嗎？不管是根據麻理和誌保的證詞來看，或者從警方的見解來分析，信夫殺害弘子的可能性可以說非常低。至於信夫被殺的事件則被私底下處理掉了，所以幾乎沒辦法鎖定兇手的身份。但是，既然神杜插了白翎箭，那就可以確定兇手了解馬頭神的信仰，從這一點是不是就可以確認兇手一定是島上的人呢——式部心裏這樣想著。
另一方麵關於弘子的事件，麻理證明是「父親」所為，但是在式部看來，這個證詞的可信度大概隻有一半。有客人來訪似乎是可以肯定的，但是卻沒辦法斷定這個客人就是兇手：水崎登代惠看到陌生的男子離開弘子家，但是這個證詞的可信度一樣很低。如果相信麻理的證詞，那麽兇手——至少是訪客，就可能是神領寬有，但是此事一樣沒有確切的證據。
「……老實說，過去發生的事件的兇手到底是誰，可以說如墜五裏霧中。勉強說來，神領寬有是比較可疑的吧！」
——還有誌保的事件。
「我覺得誌保被人嫁禍殺害英明之罪是可以確定的。再針對麻理同時失去行蹤一事來看，事件看起來似乎與神領家的繼承權有關。假設如此，那麽嫌疑犯的範圍就可以縮小為有機會了解麻理的息身份的人了。但是就如醫醫生所質疑的，此事也不能如此斷言，因為如果繼承問題是行兇的動機，那麽沒有找到麻理的屍體就是一件很奇怪的事了。」
「是啊。」泰田表示同意。
「……我覺得這個事件好像有點奇怪，最詭異的是雖然有明顯的動機——繼承權的問題，但是被殺的卻是誌保而不是麻理？不隻有這一點，譬如電話也是。」
「那通——把麻理叫出去的電話？」
式部點點頭。
「我們不知道那通電話是誰打來的、目的何在。大江先生的解讀是那通電話把麻理『叫出去』的，但是那是根據前後發生的事情所推測出來，事實上是不是電話把人叫出去的尚未厘清。」
「說得也是。」
「但是，麻理在沒有告訴福岡的任何熟人她要前往的目的地的情況下就來到島上，然後失去行蹤，我認為逼這等於說我們至少可以知道那不可能是麻理的熟人打來的電話。而電話裏的人知道麻理住在大江莊，所以知道的人幾乎僅限於島上。另外，大江先生作證說可以聽到對方背後有很大的風聲，所以我們應該也可以確定那是從島上或是附近打來的電話。而且打電話來的人很明顯地