1
那座島有個古老的名字,叫夜叉島。
那是一座位於九州島西北部的平凡島嶼。之所以有「夜叉」這個乍見之下似乎極為不祥的名稱,隻是因為位於島上的火山叫夜叉嶽的緣故。以鬼神來形容火山其實並不足為奇,這個名字不僅象征著人們的恐懼,也隱含了人們的敬畏之意。事實上,夜叉嶽自古以來便受到近海航行的海上居民的尊崇。因為在航海標誌尚未完備的年代,昂然聳立於海上,海拔四百公尺的山嶽恰好就成了船隻據以行進的目標。
然而,這個名稱從地圖上消失已有一段時間。當然不是那座島嶼消失,隻不過因為時代趨勢使然,而改了一個比較無害而普通的名稱罷了。
「——島?」
被太陽曬得黝黑的臉上刻劃著深遂皺紋的老人,喃喃覆頌著那個不起眼的名字。
「你說的應該是夜叉島吧?唉呀,這一帶沒有人這樣叫的啦!現在不叫夜叉島,是禦嶽大人。」
老人說道,望著車窗外的海麵。巴士上那原是藍色的座椅,在太陽長期的曬烤下,已經褪成跟海水一樣的灰藍色了。
「島上有火山,以前叫夜叉嶽。這神像標誌一樣的山對漁民來說就跟守護神一樣,所以漁民也稱這座島叫禦嶽大人。」
巴士行駛的國道沿線是一連串長長的防波堤。防波堤外,海岸線隔著海,色澤如一道水墨般地蜿蜒著;防波堤以弓形延伸向海岬,岸邊層層疊疊著黑色的岩礁,形成崎嶇不平的海濱。放眼望去,海麵上根本看不到有任何島嶼的影子。
車窗外射進來的陽光使老人不由自主地瞇起了眼睛,老人家笑著說:
「別費事了,從這裏是看不到島的,因為島在山的另一頭。你在前麵的港口下車,那邊有開往那座島的船隻。俺想想……嗯,搭船到島上大概要花個五十分鍾吧!港口有遊艇,但是一天隻往返一次,行程時間可能也要加倍。至於渡輪的話,一天有三個班次,不過以現在這個時間來看,離傍晚那個班次可能要等上很長的一段時間哦!」
照射在老人側臉上的強烈陽光,帶著殘暑的色彩。
「嗯,島上隻有一個港口,村落也隻有一個。本來叫夜叉島的時候是由上島和下島兩個島組成的。說是這麽說,其實兩個島之間是有陸地相連的。唔,或許很久很久以前是兩個分開的島嶼,可能是後來因為夜叉嶽爆發才連接起來的吧?現在就變成這個樣子了,看起來就像個扭曲的葫蘆。上島和下島中間凹了進去,像『く』字形這樣連在一起。禦嶽大人就四平八穩地座落在上島。較長的西麓,凹陷進去之後連接著下島的山,就剛好把港口給圍了起來。
——啊,這一帶的海象很不穩定,台風季節就更不用說了。冬天過渡到春天的那一期間,海上也經常是波濤洶湧的。像這種時候,夜叉島就成了船隻避難的港口了。嗯,住在那邊的幾乎郡是漁民.現在也一樣——溫泉?唉喲!這邊哪有那麽時髦的玩意兒啊。」
老人說著,愉快地笑了。
「最近不是吹起一股島嶼熱嗎?每個島嶼都絞盡腦汁推出特有的名產或建蓋什麽觀光勝地的來吸引觀光客,費盡苦心地經營,不過夜叉島卻是一個不怎麽熱情的島嶼。就算有心要蓋個海水浴場或營地,但是島的四周都是懸崖峭壁,除了港口之外,根本就沒有地方可以讓船隻停靠。沒有溫泉,也沒有可以尋幽探訪的洞穴,根本沒什麽值得一看的東西,沒辦法改頭換麵的!拜『離島振興法』之賜,隻有港口還挺像樣的——嗯,戰後政府訂了這條法令,整座島利用政府的補助金重新整頓過了,所以港口的確是很有看頭。可是光看漁港也看不出個什麽東西來啊!」
巴士沿著海岸線大幅地改變了行進的方向:斜臥在前,擋住去路的山坡麵戛然而止,眼前出現一大片海洋,令視野豁然開朗。是陽光被雲層遮住的關係嗎?海水的顏色似乎變暗了。不知是風勢助長還是潮汐的推波助瀾,隻覺得掀起了陣陣波濤,海麵上煙霧彌漫。老人隔著車窗玻璃,指著海的對岸那隱約可見、滲著淺墨色澤的黑影。
「那就是了!夜叉島!天氣好的時候可以看得更清楚。你看到那個像白煙一樣的東西了吧?那就是小夜叉噴出來的煙。
禦嶽大人的東邊會噴火,結果就在那裏形成了一個新的火山口。不是,這不是最近才發生的事情喲!聽說是在明治中期左右,已經是很久以前的事了。火山口嗎?俺覺得爬上小夜叉或許可以看到吧!但是那個地方可不是隨隨便便就能靠近的,因為它就在村落的對麵,想到那邊去就得越過大夜叉,可是大夜叉卻沒有路可走啊!想從海上去,也沒有船隻能靠岸的地方。有時候會有大學教授前來調查小夜叉,聽說他們會跟漁民借船開到附近,然後坐橡皮艇登陸。啊,大夜叉已經不再噴煙了,聽說現在已經完全沒有動靜,連火山口也都填起來了。」
老人口中的「噴煙」讓人聽起來似懂非懂,不親眼目睹實在很難理解。島嶼的影子淡得彷佛要融化一般,連輪廓都顯得那麽模糊,讓人有種虛幻的感覺。
「連去參觀火山口都沒辦法呀!就因為這個緣故,島上也沒什麽比較像樣的旅舍。俺年輕的時候,那裏也隻有兩家提供釣客住宿的旅舍,可是現在也不知道還有沒有在營業。最重要的是,島上的那些人一個比比一個孤僻。
以前有個很有名的故事說,有人想趁海上風浪大的時候逃進夜叉島,可是卻不被獲準下船,即使海象那麽糟糕,島上的人還是不願讓那個人登陸。要說他們封閉嗎?總之他們就是排斥外來的人。聽說他們甚至禁止娶外來的新娘或嫁外頭的新郎。不過現在都什麽時代了,規矩倒也沒那麽多了,但聽說各家的長子還是隻能娶島上的女孩子,所以啊,整個島上的人都有血緣關係,根本沒辦法和島外來的人相處。不過也不至於會拿石子丟闖進島上的人就是了,隻是外人不受歡迎是個不爭的事實——啊!就是這裏。」
巴士駛離海岸沿線的道路,正要開往麵對港口的圓環交流道。
從距離最近的車站搭了十五分鍾的巴士。港口外有一座完善的棧橋,一艘全新的白色船隻就停靠在那裏,那是一艘看起來幹淨美觀得像觀光遊艇一樣的船隻。
巴士上隻有兩名乘客,老人催促坐在他旁邊的男子趕快下車。這個看起來年約三十五歲、身材高挑的男子站起來,對著老人輕輕點頭致謝,然後下了巴士。
港口沒有任何人影,候船室裏也已經空無一人。當男子在觀察四周的狀況時,載著一名乘客的巴士已經駛離圓環交流道,朝著海岬的更遠處前進。他目送巴士緩緩離去,再度輕輕地行了一個禮。
2
太陽已逐漸西斜,強烈的陽光稍微和緩了些,為大地增添幾許溫和的色調。然而從海麵上吹拂過來的風卻仍然飽含著水氣,顯得沉重無比。
他大略將人影稀疏的港口打量了一下,然後走向位於候船室旁邊的售票亭。他的目光望向寫在窗口上的「往夜叉島」幾個字,然後窺探售票亭裏邊。看起來像個盒子一樣的售票亭裏有個中年女子,穿著類似工作服一樣的製服,無所事事地坐著。
「對不起,請問一下……」
他出聲道,遞出一張相片給那位中年女子。
「您有沒有見過相片中這位女性?」
女人狐疑地看看相片,又看看男子。
「不是中間那位女性,是後麵那個。」
「……你是?」
「抱歉!」他趕緊致上歉意,然後遞出自己的名片。
——石井偵探社?式部剛。
女人接過名片,看看式部又看看名片,好像看到什麽稀奇的東西一樣。
「啊呀……你找人啊?」
式部點點頭,女人便將垂掛在胸前的眼鏡戴上,再度看著式部遞給她的相片。看到女人狐疑地歪著頭,式部忍不住插嘴道:
「我要找的不是中間那個女人,是右邊那一個。」
「這個?」
女人指著相片一角,相片是在喜宴上拍下來的,中央站著穿著燕尾服的新郎和一位年輕的女子。他要找的不是新娘,而是當天與會的一個客人,是對著鏡頭露出笑容擺出姿勢的新郎和新娘身後的另一個女人,因為焦點並沒有對準當天最重要的那對佳偶,反而對準了背景,因此相片上那個女人看起來格外清楚。
「是的,很抱歉,人拍得那麽小。」
「什麽時候的事?」
「我想是上個星期,不會更早了。」
「上個星期啊……」女人困惑地嘟噥著,然後發出了「啊」的一聲——「我想起來了!我見過她!」
「您確定嗎?」
女人點點頭,打開椅子正後方的一扇門。那扇門通往辦公室,女人就著坐在椅子上的姿勢,扭轉著身體,把臉探出門外叫一聲「野村先生!」,隨即迴過頭來對式部說那個人應該會記得比較清楚,然後把相片從窗口遞給式部。
野村是一個穿著和女人同樣顏色製服,年齡看起來像剛進入老年期的男人。他從辦公室穿過候船室走過來,式部便送上名片和相片,男人立刻發出沙啞的聲音說「啊,是那個人。」
「您記得嗎?」
野村十分確信地對著式部點點頭。、
「咱不記得是初一還是初二了……咱想應該是這兩天其中一天,她們兩個人一起搭上了船,」「兩個人?」
式部訝異地反問道。野村點點頭,把相片還給了式部。
「她有同伴啊!是一個跟她年紀差不多的女人,咱記得很清楚。」
搭乘前往夜叉島的渡輪的人大多數都是島上的居民,或是運送物資到島上去的業者,幾乎沒有什麽觀光客。就算偶有觀光客,也都是帶著釣竿,上了年紀的男女,要說有一身旅行裝束的年輕人,那就隻有迴來省親,出身自島上的人了。
野村看到的兩個女人,年紀大約部在二十五歲到三十歲之間,她們部穿著襯衫搭配牛仔褲,非常輕便休閑的裝扮,但是仍然難掩跟當地人些許不同、沒有土氣的文雅氣質。野村當時心想,這應該是迴鄉省親的人,可能是從大都市裏迴來的吧?他全然沒有想到她們可能會是觀光客。
「迴家省親嗎?」野村這樣對兩個女人寒暄道。
當時野村正利用休息時間在清掃人行道。兩個女人並肩坐在設置於售票亭旁邊的長板凳上,默不作聲。
「不是的。」其中一個女人一副很驚訝的表情抬起頭來,和善地迴答道。
「那麽是來旅行囉?真是稀客啊!」
「我們來辦點事。」女人微笑著說,很不自然地問「島上有旅館嗎?」
「旅館?沒有,沒那神像樣的東西啦!要說民宿倒是有。什麽呀?妳們連住的地方都沒安排就來了啊?如果不嫌棄的話,咱可以幫妳們預約哦!」
野村說道,女人迴頭看看同伴,同伴叼著煙低著頭,默默搖了搖頭。女人抬頭看著野村笑道:
「不用了,謝謝您。」
「妳們就這麽跑去,能不能找到住宿的地方都還是問題呢!因為民宿的老板是趁著工作之餘,閑暇的時候才營業的。」
「我們還不確定要不要住宿,隻是以防萬一,問一下而已。」
「是這樣啊!」
「應該可以當天往返吧!謝謝您的好意。」
野村看著放在兩人腳邊的行李,心想,如果打算當天往返的話,這些行李也未免太誇張了吧?但是他並沒有多說些什麽,因為他覺得這兩個女人看起來似乎非比尋常。或許是因為這兩個人在大太陽底下,竟然還能坐在戶外長板凳上的關係。這一帶到十月初,日照還是很強,天氣非常炎熱,而這兩個女人卻都還穿著長袖的衣服?進候船室不但可以躲避炙熱的陽光,而且裏麵還有冷氣,可是她們卻動也不動地坐在長板凳上,這種行徑總是讓人覺得有點不自然。
「或許不是去處理什麽讓人愉快的事情吧?」野村心裏忖度著。她們雖然並肩坐在一起,可是一句話都沒交談,不過也看不出她們關係不佳或不快的樣子。彼此沉默不語,氣氛卻不是那麽讓人覺得苦悶——好像有種非常自然的親密感。她們的體型和氣質相差無幾,若排除容貌沒有任何相似之處這個因素,說兩人是姊妹也不無可能。
野村因為這兩人散發出的特殊氣質,不禁時時偷瞄著她們,於是那個抽煙的女人彷佛抗拒著野村的視線,將身體轉了過去,戴上全黑的太陽眼鏡。野村感覺到對對方的不悅,之後便不敢再隨便偷瞄,便馬馬虎虎地結束了打掃工作,迴到辦公室去。
野村是在乘客開始上船之後才又看到她們兩個人。
到了登船時間,野村走向棧橋的時候,兩人還是默默坐在板凳上。當催促乘客登船的廣播響起時,兩人便率先走到登船處。野村一邊將乘客遞給他的船票折掉一半,一邊口中念念有辭「請慢走」。仍然隻有先前跟他對話的那個女人微笑迴應。
「旅館安排真的沒問題嗎?」
野村說道,女人便看了看先登上船的同伴。同伴連頭都沒迴,於是女人隻好一臉不知所措地微笑著:
「我想應該沒沒問題——對了,是不是可以請您把民宿的名字告訴我?」
「哦!」野村笑了。
「叫大江莊。出了港口,往上島的方向過去就是了。還有另外一間叫泉屋,不過那一間在這種季節是不收客人的。」
「大江莊嗎?謝謝您。」
「不客氣,小心點。」
「謝謝。」女人笑著,追上同伴登上了船。
「就隻有這樣。」野村對式部說:「相片上的人就是抽著煙、悶不吭聲的那個女人,錯不了!」
野村斬釘截鐵地,坐在售票亭中的女人也附和道:
「她的同伴買了兩張單程票,您要找的那個人則是靜靜地站在旁邊。」
式部點點頭。
「這麽說來是錯不了了。請問她們搭的是幾點的船班?」
「她們搭的是遊艇,所以是十點的那個班次。」
「兩位有看到她們迴來嗎?」
「沒有。咱也一直掛在心上,可是沒見她們迴來過,所以咱認為局她們鐵定是住在島上了。早知如此,由咱在這邊先幫她們預約不就好了嗎?後來咱就再也沒有看到她們了。」
「後來?可是,如果是十月一日的話,那就是八天前,二日的話也是七天前了啊?」
式部不解地問道。「嗯。」野村理所當然地點點頭
「是這樣沒錯,不過咱也有休假呀!隻要是咱上班的日子,每次船一靠岸咱就會到搭船處去,理當不會看漏的。瀨能小姐,妳呢?」
野村說著,迴頭看看售票亭,坐在裏麵的女人也歪著頭。
「我也沒看到啊!不過我也隻有在乘客買票的時候才會看到客人的臉。再說,從島那邊過來的人根本不會到這邊來,他們會直接去搭巴士,到那邊的圓環交流道去等巴士。」
「而且,這位瀨能女士也會有休假的時候。」式部心裏這麽想著,同時轉頭看著野村。
「野村先生是什麽時候輪休的?」
野村歪著頭思索,看著售票亭中的日曆,
「上個星期,那天是星期期五——所以應該是六號。也就是說,搞不好那兩個人在島上過得挺逍遙的。」
式部沒有迴答。
自從九月底之後,她就行蹤不
明了——盡管她交代過三天就會迴來。
3
她——葛木誌保,在九月二十九日來到式部的辦公室。當時已經過了晚上九點鍾,但單身的式部經常會就這樣住在辦公室裏。有時候外出做調查,他甚至會好幾天都不迴來。平常他都會待在辦公室,熟識的客戶都知道他的作息。
位於池袋一棟出租的老舊辦公大樓的六樓,那頗煞風景的門上貼著「石井調查事務所」的招牌。在調查之際,有時候拾出「偵探事務所」之名會比較方便,因此他也備有印著「石井偵探事務所」的名片,但基本上式部並沒有進行過堪稱「偵探」的調查行動——本來「石井偵探事務所」就隻是一家非常普通的征信社,原社長石井健司過世之後,唯一的調查員式部就從未亡人手中承接了辦公室,變更了業務內容。雖然隻將名稱招牌改為「調查事務所」,不過平常卻是專門承攬作者或作家的請托進行采訪。或許應該說是助理采訪比較正確吧!
葛木誌保就是顧客之一,她是一個報導文學作家,主要處理刑事事件,其冷靜而不偏狹的一貫態度獲得不少正麵評價。她從來不把加害者當成特異人士看待而加以排拒,對所有的人一視同仁,把每個人都當成可以理解、能夠溝通的人來對待。然而,她也絕對不會因為這樣就為任何人的罪行庇護。她認為,加害者的罪行畢竟隻是加害者本身的過錯,她並不會輕率地想從加害者的近親身上,或者從社會中去尋找導致投犯罪的誘因。她不會企圖把罪過加到任何人身上,僅以淡然的筆觸描事件的原貌以及事件相關者最真實的一麵。式部對她的評價是「極佳的平衡、不偏不倚」。
葛木是在幾年前,當石井健司還健在的時候到事務所來委托業務酌。她要求事務所幫忙尋找一個音信杳然的事件相關人,式部接下了這個案子,找到了當事人,還做了采訪。式部記得,那就是他和葛木建立關係的開端,從此以後,式部總是負責幫葛木進行采訪。雖然他們私底下並沒有見過麵,但是幾年來幾乎都以搭檔的模式合作著。由於往來的時間很長,式部也非常了解葛木的脾氣和和個性。她經常沒有事先聯絡就直接到事務所來,但是這一陣子並沒有正在進行調查的案子,因此這一天她的到訪頗令式部感到意外。
「這陣子在忙些什麽啊?」式部之所以這樣問,是因為不久之前才剛結束一個調查案件。但這並不表示在下個委托調查的案件進來之前她就閑著沒事幹,當時葛木應該正忙著匯整她的稿件。
「沒什麽。」葛木說著,舉起可能是從附近的自動販賣機買來的罐裝啤酒。
「給你的一點探望禮。」
葛木將罐裝啤酒放在滿是刮痕的鋼桌上,拉了一張鐵管製的椅子到桌子前麵坐下。都會的夜晚,事務所裏,殘餘的暑氣像是沉澱了一般鬱積著。葛木一身無袖運動衫配上牛仔褲的裝扮,運動衫外再罩上一件薄薄的襯衫。臉上脂粉末施,頭發也隻是簡單地綁在腦後,看起來不像是要赴什麽特別的約會,一副外出順便過來看看的樣子。
葛木打開她的啤酒罐,沒再多說什麽。她就這樣一邊抽著煙、一邊喝啤酒。葛木不是一個和藹可親的人,也不是個善於交際的人,而且話也不多。式部的個性差不多跟她一樣,因此每次碰麵往往會落得兩廂沉默。
葛木在喝完一罐啤酒的這段時間共抽了六根cab。當她撚熄第六根煙之後,便從衫口袋拿出一副鑰匙放在桌上。
「能不能幫我保管一下?」
「這是?」
「我家的鑰匙。」
式部看著葛木的側臉。
「……?我想迴老家一趟,所以——」
「迴去多久?」
整整三天。
說著,葛木點起了第七根煙。一如往常,她的眼睛因為煙熏而瞇了起來
「三天後我會迴來拿鑰匙,萬一我沒來的話——」
葛木欲言又止,這是很難得出現的情況。
「不好意思,到時能不能請你幫我整理一下房間?」
式部將鑰匙推了迴去。
「整理房間的事,妳自己負責。」
葛木微微露出她白晰的牙齒:「說得也是。」她隻簡單地這樣迴答,將兩手插進口袋,站了起來。鑰匙仍然放在桌麵上。
「是麻煩事嗎?」
「我想是。」
「幫手呢?」
葛木看著式部,神情透露出迷惘,似乎有某種情感在葛木的內心交戰著。然而最後她還是搖了搖頭。
「幫我保管好鑰匙,等我迴來,我會過來拿迴去。」
「三天後?」
「三天後。」,
葛木點點頭,走向門口。兩人約好的三天後,式部一整天都待在事務所裏,但是並沒有人來拿鑰匙。
為了慎重起見,式部又多等了一天。隔天,他拿著葛木交給他保管的鑰匙進入葛木的住所。葛木住在位於板橋一間兩房一廳的公寓裏。屋裏整理得井然有序,但是看不出是基於什麽特別的念頭而刻意整理出來的樣子。工作間的桌上堆滿了數據和備忘錄,一打開計算機的電源,寫了一半的文書立刻就躍上屏幕。
式部不明白葛木為什麽要把鑰匙交給他保管?但可以確定的是,葛木大概擔心自己這次「迴鄉省親」會成為一條不歸路,就算不確定,但應該還是感到忐忑不安。所以為了保險起見,她把這件事告訴式部,還把鑰匙交給了他。事實上,不管是工作上相關的人或任何一個朋友,都不知道葛木迴鄉省親的事。至於她迴哪裏省親,也完全沒有人知道。
為什麽選擇式部——答案應該隻有一個吧?式部心想。他們之間的交情始於搜尋行蹤不明的事件相關者。式部了解,葛木的意思是——來找我。
但這可是個相當大的難題。式部並不知道葛木的出身地。不隻是式部,與葛木在工作上有接觸的人或是她所有的朋友,都沒有人知道葛木的老家在哪裏。甚至也沒有人過她提起自己的出身或學校。葛木從來不曾透露自己家裏和親人的事,在她住的公寓裏也找不到任何可以知道她的家人或老家的線索。不但如此,式部還是這時候才知道「葛木誌保」是她的筆名,在她房間裏找到的存款賬簿和合約上的名字都是羽瀨川誌保。包括式部在內,幾乎所有的朋友都不知道葛木並不是她的本姓。葛木刻意掩飾這事——很明顯的,她拋棄了過去所有的一切。
式部到處詢問葛木的朋友,費了好大的勁才得到「夜叉島」這個名字。這並不代表葛木出身於該島,但是有人記得某一次,葛木曾經提到這個島的名字。可能是因為那個名字讓人印象深刻,而且葛木當時看起來非常地介意,所以才會這麽清楚留在那位朋友的記憶當中。聽者也不記得當時是在什麽樣的對話中出現這個名字的,但是就是沒來由地覺得,那應該是讓葛木有著深刻印象的地方吧?,
式部先查了地圖,卻沒找到名為夜叉島的島嶼。他所有的線索就隻有不存在於地上的那個名字而已。
可是——式部心想,雖然已經花了六天的時間,他終究還是能找到的。以他原先隻有那麽稀少的線索來看,有這樣的成果應該算不錯了。至少他知道葛木是渡海前往那模糊的彼方隱約可見的島嶼了。
4
當式部走出候船室登上船時,西邊的天空出現了雲霧。風的吹襲依然沉重,而風勢似乎增強了。白色的浪在港口外拍打著,感覺彷佛有某種沉重的東西壓在浪頭上,四周彌漫著一股預告不祥之物正在逼近的詭異氣氛。
式部要求野村幫他問問看是否還有其他職員記得葛木這個人,但是除了野村和瀨能之外,並沒有人看過葛木和她的同伴。當野村休假時,代班收船票的是一個叫阿平的
職員,但阿平也說他不記得有葛木這樣的人下船,更不用說她同行的夥伴了。隻曉得她們的確前往夜叉島,但是到了島上之後的行蹤卻沒有人知道。
這一問一答之間,登船的時間已到。在廣播的催促下,式部走向棧橋,這時野村已經始在登船口的旁邊了。
「謝謝您的幫忙。」
式部不但請他代為詢問其他職員關於葛木的事情,連住宿也都請野村幫他安排好式部誠心誠意地道謝,野村則客套地笑著,連聲說「哪裏哪裏」。他從式部手中接過船票,撕下一半,再將剩下的半張遞給給式部。
「船身可能會有點搖晃。好像有低氣壓接近,海象會比較不穩。」
式部聽他這麽一說,定睛一看,停泊在棧橋的渡船剛來時看起來是那麽平穩,可是現在卻像胎動般緩緩地上下浮動著。港口外頭的海麵也掀起了小小的浪。防護港口的堤防頂端的小燈塔附近聚集了一些人,這些人不斷指著堤防外頭,似乎正在大聲地喧鬧,但是完全聽不到他們在說些什麽。其中有一個人離開現場跑走了。
「對哦!」野村突然叫道:「咱想起來就是初一啊!」
式部疑惑地看著他,野村笑了。
「這海象變得愈來愈惡劣,讓咱想起來了!台風來了喲!從初三的最後一班船班之後就停駛了,咱記得開始通航是初四下午。」
「您確定嗎?」
「迴辦公室看看看記錄就知道了。其實不用看咱也敢打包票,咱記得初二時還說不知道初三的情況會如何。本來說台風會朝這邊直撲過來,所以傍晚的船班次就有點亂掉了,沒想到那個台風行進的速度非常慢,一直停留到初三中午之後才走。所以她們兩個前往對麵的島是十月一號、星期日的事,錯不了的。因為聽說有台風要來,前一天大家還忙得手忙腳亂呢!」
野村說著笑了。
「也就是說,最後她們還是投宿在大江莊吧!就是咱介紹給式部先生那家民宿。咱想如果你跟老板打行聽一下,他應該該會記得得她們兩個。」
「您說渡輪停駛是從初三的哪一個班次開始的?」
「從這個班次。」野村說著,指著停泊在港口的船隻:「這是前往那座島的最後一班船。出航的最後一班船是一點半出發的渡輪,迴航則是兩點由島上出發的遊艇,那是最後一班迴來的船。第二天過了中午,班次都晚了一個小時以上,不管是去的還是迴來,都隻有最後一個班次是按照平常時間正常行駛的。」
式部一邊確認時刻表,一邊把它記錄在手冊上。這時候響起有人叫著「海上亡魂」的聲音。式部抬起頭來,隻見岸邊一陣騷動。騷動的中心點似乎在位於港灣入口處的燈塔。那邊聚集了一群人,紛紛指著某個方向。
「發生什麽事了?」
發問的人是野村。一個看起來像是漁夫的男人從岸壁旁望向堤防,迴過頭來迴答道:
「聽說是海上亡魂。」
男人說完對著從堤防那邊跑迴來的男人們吆喝著:
「怎麽樣了?」
「好像是頭牛。」
「又來了啊?」野村皺起眉頭,帶著苦笑看著式部。
「一定又是夜叉島上那些家夥幹的好事。他們那邊把這當成是一種祭種儀式,把牛流放到海中。我們這邊常常會誤以為那是溺死的屍體,要不就是擱淺在漁網上,搞得大家雞飛狗跳的。可是既然那是人家的祭神儀式,總不能要人家說停就停啊!」
「把牛……流放到海中?是秋祭嗎?」
「不,聽說是一種淨化的儀式。不知道是不是發生了什麽讓他們忌諱的事?」
野村壓低了聲音。
「詳細的情形咱也不太清楚,島上那些人總是秘密進行這些儀式。唔……咱不能拉開嗓門張揚,但是咱就是覺得那座島真是個詭異的地方。」
「是嗎?」式部喃喃說道,將手冊闔了起應來。這時通知出航的汽笛聲響了起來。
「一路順風!」野村向式部行了一個禮,式部再度對他表達致謝之意。
是祭日的關係嗎?式部登上船之後發現座位幾乎空蕩蕩的,甲板上的浮橋後方設兼做吸煙區的長椅座位,那邊也是連一個乘客都沒有。從三個不同的方位將長椅包圍住的甲板,不知道是船身搖晃還是吹著濕熱海風的關係,也同樣不見一個人影。渡船不過是往返於島嶼和陸地之間的交通工具,對經常搭乘渡輪的人們而言,甲板上可以望見的景象或許根本就不值得一看。
式部站在甲板上眺望著海麵,當船出港時,他可以看到聚集在堤防上的人群。堤防的外側,跑到消波塊上的男人們指著水邊,窺探著海麵。式部循著他們所指的方向望去,確實看到好像有什麽黑色的東西浮在水麵上。眾人將擱淺在消波塊上的那個東西拉上岸一看,頓時間似乎不知所措。
式部望著這個景象,懷著莫名的不祥預感想起野村所說的,島上可能有不吉之事。牛算是相當昂貴的動物,而那座島上竟發生了不得不將牛流放到海,以求淨化的事——就在葛木失蹤的那座島上?
船一離開港灣就改變了方向。白色的水路勾勒出弧線一路前行。式部一直站在甲板上,直到港整個消失在岸邊,不見蹤影。然後他想到船艙去看看,不過最後還是放棄了。照理說他應該把葛木的相片拿給所有的乘客看,以搜集有利的情報,但乘客本來隻有小貓兩三隻,而這個時間跟葛木當初搭乘的船隻的時間也不同。若是要打聽的話,應該是選擇同樣在星期日開出的那一班次的船船才對——式部這樣殷著,卻又覺得是在給自己找借口。不知道為什麽,他就是不想離開甲板。
——葛木失蹤已經超過十天了,當初她說三天後就會迴來,
一直到今天九號,葛木始終沒有迴來。不但如此,她甚至連個聯絡都沒有。明明交代三天後就迴來,卻又連一通電話都不打,原因何在?
式部不想往下多想。
空氣中因為蘊含著即將來臨的大雨所帶來的水氣而顯得格外沉重,然而天空依然一片晴朗。陽光以極為傾斜的角度灑落在水麵上,水麵罩上一層金黃色的光影。船的右舷——東邊的天空,濃鬱的青色逐漸加深,將天色渲染成深藍色。當整片天空彷佛被刷上淡淡的夜色時,左舷前方隱約可見黑色的島影。
那座島就屹立在灑滿落日餘暉的海上。
西方的天空被厚厚的雲層籠罩著,呈現混濁的淺黑色。強烈的太陽餘光從層層疊疊的雲層後方照射下來,火焰般的朱紅和黑暗的深藍交織混雜在一起,將天際染上漸層的顏色。被稱為夜叉島的島嶼,就黑壓壓地盤據在這幕色當中
高聳在島嶼北方的,應該就是島名由來的夜叉嶽吧?夜叉嶽的西麓綿延深長,朝向南方彎曲,形成擁抱海灣的模樣。夜叉嶽的右肩上有著一塊像瘤一般的隆起,藍色和墨色混濁交錯的煙霧從那個地方嫋嫋升起。那一定就是在明治中期形成的新火山口,巴士上的老人口中所說的小夜叉。
海灣後麵有一處燈火密集的地方。讓人想到村落的燈火真的就隻聚集在那一小塊區域。這座島實在不算大,島的四周散布著岩礁,但大小都不足以成為小島。視線所及的範圍內也看不到其他島影,這是一座島如其名的孤島。而現在,這座孤島也將逐漸融入幽微的暮色當中。
那座島有個古老的名字,叫夜叉島。
那是一座位於九州島西北部的平凡島嶼。之所以有「夜叉」這個乍見之下似乎極為不祥的名稱,隻是因為位於島上的火山叫夜叉嶽的緣故。以鬼神來形容火山其實並不足為奇,這個名字不僅象征著人們的恐懼,也隱含了人們的敬畏之意。事實上,夜叉嶽自古以來便受到近海航行的海上居民的尊崇。因為在航海標誌尚未完備的年代,昂然聳立於海上,海拔四百公尺的山嶽恰好就成了船隻據以行進的目標。
然而,這個名稱從地圖上消失已有一段時間。當然不是那座島嶼消失,隻不過因為時代趨勢使然,而改了一個比較無害而普通的名稱罷了。
「——島?」
被太陽曬得黝黑的臉上刻劃著深遂皺紋的老人,喃喃覆頌著那個不起眼的名字。
「你說的應該是夜叉島吧?唉呀,這一帶沒有人這樣叫的啦!現在不叫夜叉島,是禦嶽大人。」
老人說道,望著車窗外的海麵。巴士上那原是藍色的座椅,在太陽長期的曬烤下,已經褪成跟海水一樣的灰藍色了。
「島上有火山,以前叫夜叉嶽。這神像標誌一樣的山對漁民來說就跟守護神一樣,所以漁民也稱這座島叫禦嶽大人。」
巴士行駛的國道沿線是一連串長長的防波堤。防波堤外,海岸線隔著海,色澤如一道水墨般地蜿蜒著;防波堤以弓形延伸向海岬,岸邊層層疊疊著黑色的岩礁,形成崎嶇不平的海濱。放眼望去,海麵上根本看不到有任何島嶼的影子。
車窗外射進來的陽光使老人不由自主地瞇起了眼睛,老人家笑著說:
「別費事了,從這裏是看不到島的,因為島在山的另一頭。你在前麵的港口下車,那邊有開往那座島的船隻。俺想想……嗯,搭船到島上大概要花個五十分鍾吧!港口有遊艇,但是一天隻往返一次,行程時間可能也要加倍。至於渡輪的話,一天有三個班次,不過以現在這個時間來看,離傍晚那個班次可能要等上很長的一段時間哦!」
照射在老人側臉上的強烈陽光,帶著殘暑的色彩。
「嗯,島上隻有一個港口,村落也隻有一個。本來叫夜叉島的時候是由上島和下島兩個島組成的。說是這麽說,其實兩個島之間是有陸地相連的。唔,或許很久很久以前是兩個分開的島嶼,可能是後來因為夜叉嶽爆發才連接起來的吧?現在就變成這個樣子了,看起來就像個扭曲的葫蘆。上島和下島中間凹了進去,像『く』字形這樣連在一起。禦嶽大人就四平八穩地座落在上島。較長的西麓,凹陷進去之後連接著下島的山,就剛好把港口給圍了起來。
——啊,這一帶的海象很不穩定,台風季節就更不用說了。冬天過渡到春天的那一期間,海上也經常是波濤洶湧的。像這種時候,夜叉島就成了船隻避難的港口了。嗯,住在那邊的幾乎郡是漁民.現在也一樣——溫泉?唉喲!這邊哪有那麽時髦的玩意兒啊。」
老人說著,愉快地笑了。
「最近不是吹起一股島嶼熱嗎?每個島嶼都絞盡腦汁推出特有的名產或建蓋什麽觀光勝地的來吸引觀光客,費盡苦心地經營,不過夜叉島卻是一個不怎麽熱情的島嶼。就算有心要蓋個海水浴場或營地,但是島的四周都是懸崖峭壁,除了港口之外,根本就沒有地方可以讓船隻停靠。沒有溫泉,也沒有可以尋幽探訪的洞穴,根本沒什麽值得一看的東西,沒辦法改頭換麵的!拜『離島振興法』之賜,隻有港口還挺像樣的——嗯,戰後政府訂了這條法令,整座島利用政府的補助金重新整頓過了,所以港口的確是很有看頭。可是光看漁港也看不出個什麽東西來啊!」
巴士沿著海岸線大幅地改變了行進的方向:斜臥在前,擋住去路的山坡麵戛然而止,眼前出現一大片海洋,令視野豁然開朗。是陽光被雲層遮住的關係嗎?海水的顏色似乎變暗了。不知是風勢助長還是潮汐的推波助瀾,隻覺得掀起了陣陣波濤,海麵上煙霧彌漫。老人隔著車窗玻璃,指著海的對岸那隱約可見、滲著淺墨色澤的黑影。
「那就是了!夜叉島!天氣好的時候可以看得更清楚。你看到那個像白煙一樣的東西了吧?那就是小夜叉噴出來的煙。
禦嶽大人的東邊會噴火,結果就在那裏形成了一個新的火山口。不是,這不是最近才發生的事情喲!聽說是在明治中期左右,已經是很久以前的事了。火山口嗎?俺覺得爬上小夜叉或許可以看到吧!但是那個地方可不是隨隨便便就能靠近的,因為它就在村落的對麵,想到那邊去就得越過大夜叉,可是大夜叉卻沒有路可走啊!想從海上去,也沒有船隻能靠岸的地方。有時候會有大學教授前來調查小夜叉,聽說他們會跟漁民借船開到附近,然後坐橡皮艇登陸。啊,大夜叉已經不再噴煙了,聽說現在已經完全沒有動靜,連火山口也都填起來了。」
老人口中的「噴煙」讓人聽起來似懂非懂,不親眼目睹實在很難理解。島嶼的影子淡得彷佛要融化一般,連輪廓都顯得那麽模糊,讓人有種虛幻的感覺。
「連去參觀火山口都沒辦法呀!就因為這個緣故,島上也沒什麽比較像樣的旅舍。俺年輕的時候,那裏也隻有兩家提供釣客住宿的旅舍,可是現在也不知道還有沒有在營業。最重要的是,島上的那些人一個比比一個孤僻。
以前有個很有名的故事說,有人想趁海上風浪大的時候逃進夜叉島,可是卻不被獲準下船,即使海象那麽糟糕,島上的人還是不願讓那個人登陸。要說他們封閉嗎?總之他們就是排斥外來的人。聽說他們甚至禁止娶外來的新娘或嫁外頭的新郎。不過現在都什麽時代了,規矩倒也沒那麽多了,但聽說各家的長子還是隻能娶島上的女孩子,所以啊,整個島上的人都有血緣關係,根本沒辦法和島外來的人相處。不過也不至於會拿石子丟闖進島上的人就是了,隻是外人不受歡迎是個不爭的事實——啊!就是這裏。」
巴士駛離海岸沿線的道路,正要開往麵對港口的圓環交流道。
從距離最近的車站搭了十五分鍾的巴士。港口外有一座完善的棧橋,一艘全新的白色船隻就停靠在那裏,那是一艘看起來幹淨美觀得像觀光遊艇一樣的船隻。
巴士上隻有兩名乘客,老人催促坐在他旁邊的男子趕快下車。這個看起來年約三十五歲、身材高挑的男子站起來,對著老人輕輕點頭致謝,然後下了巴士。
港口沒有任何人影,候船室裏也已經空無一人。當男子在觀察四周的狀況時,載著一名乘客的巴士已經駛離圓環交流道,朝著海岬的更遠處前進。他目送巴士緩緩離去,再度輕輕地行了一個禮。
2
太陽已逐漸西斜,強烈的陽光稍微和緩了些,為大地增添幾許溫和的色調。然而從海麵上吹拂過來的風卻仍然飽含著水氣,顯得沉重無比。
他大略將人影稀疏的港口打量了一下,然後走向位於候船室旁邊的售票亭。他的目光望向寫在窗口上的「往夜叉島」幾個字,然後窺探售票亭裏邊。看起來像個盒子一樣的售票亭裏有個中年女子,穿著類似工作服一樣的製服,無所事事地坐著。
「對不起,請問一下……」
他出聲道,遞出一張相片給那位中年女子。
「您有沒有見過相片中這位女性?」
女人狐疑地看看相片,又看看男子。
「不是中間那位女性,是後麵那個。」
「……你是?」
「抱歉!」他趕緊致上歉意,然後遞出自己的名片。
——石井偵探社?式部剛。
女人接過名片,看看式部又看看名片,好像看到什麽稀奇的東西一樣。
「啊呀……你找人啊?」
式部點點頭,女人便將垂掛在胸前的眼鏡戴上,再度看著式部遞給她的相片。看到女人狐疑地歪著頭,式部忍不住插嘴道:
「我要找的不是中間那個女人,是右邊那一個。」
「這個?」
女人指著相片一角,相片是在喜宴上拍下來的,中央站著穿著燕尾服的新郎和一位年輕的女子。他要找的不是新娘,而是當天與會的一個客人,是對著鏡頭露出笑容擺出姿勢的新郎和新娘身後的另一個女人,因為焦點並沒有對準當天最重要的那對佳偶,反而對準了背景,因此相片上那個女人看起來格外清楚。
「是的,很抱歉,人拍得那麽小。」
「什麽時候的事?」
「我想是上個星期,不會更早了。」
「上個星期啊……」女人困惑地嘟噥著,然後發出了「啊」的一聲——「我想起來了!我見過她!」
「您確定嗎?」
女人點點頭,打開椅子正後方的一扇門。那扇門通往辦公室,女人就著坐在椅子上的姿勢,扭轉著身體,把臉探出門外叫一聲「野村先生!」,隨即迴過頭來對式部說那個人應該會記得比較清楚,然後把相片從窗口遞給式部。
野村是一個穿著和女人同樣顏色製服,年齡看起來像剛進入老年期的男人。他從辦公室穿過候船室走過來,式部便送上名片和相片,男人立刻發出沙啞的聲音說「啊,是那個人。」
「您記得嗎?」
野村十分確信地對著式部點點頭。、
「咱不記得是初一還是初二了……咱想應該是這兩天其中一天,她們兩個人一起搭上了船,」「兩個人?」
式部訝異地反問道。野村點點頭,把相片還給了式部。
「她有同伴啊!是一個跟她年紀差不多的女人,咱記得很清楚。」
搭乘前往夜叉島的渡輪的人大多數都是島上的居民,或是運送物資到島上去的業者,幾乎沒有什麽觀光客。就算偶有觀光客,也都是帶著釣竿,上了年紀的男女,要說有一身旅行裝束的年輕人,那就隻有迴來省親,出身自島上的人了。
野村看到的兩個女人,年紀大約部在二十五歲到三十歲之間,她們部穿著襯衫搭配牛仔褲,非常輕便休閑的裝扮,但是仍然難掩跟當地人些許不同、沒有土氣的文雅氣質。野村當時心想,這應該是迴鄉省親的人,可能是從大都市裏迴來的吧?他全然沒有想到她們可能會是觀光客。
「迴家省親嗎?」野村這樣對兩個女人寒暄道。
當時野村正利用休息時間在清掃人行道。兩個女人並肩坐在設置於售票亭旁邊的長板凳上,默不作聲。
「不是的。」其中一個女人一副很驚訝的表情抬起頭來,和善地迴答道。
「那麽是來旅行囉?真是稀客啊!」
「我們來辦點事。」女人微笑著說,很不自然地問「島上有旅館嗎?」
「旅館?沒有,沒那神像樣的東西啦!要說民宿倒是有。什麽呀?妳們連住的地方都沒安排就來了啊?如果不嫌棄的話,咱可以幫妳們預約哦!」
野村說道,女人迴頭看看同伴,同伴叼著煙低著頭,默默搖了搖頭。女人抬頭看著野村笑道:
「不用了,謝謝您。」
「妳們就這麽跑去,能不能找到住宿的地方都還是問題呢!因為民宿的老板是趁著工作之餘,閑暇的時候才營業的。」
「我們還不確定要不要住宿,隻是以防萬一,問一下而已。」
「是這樣啊!」
「應該可以當天往返吧!謝謝您的好意。」
野村看著放在兩人腳邊的行李,心想,如果打算當天往返的話,這些行李也未免太誇張了吧?但是他並沒有多說些什麽,因為他覺得這兩個女人看起來似乎非比尋常。或許是因為這兩個人在大太陽底下,竟然還能坐在戶外長板凳上的關係。這一帶到十月初,日照還是很強,天氣非常炎熱,而這兩個女人卻都還穿著長袖的衣服?進候船室不但可以躲避炙熱的陽光,而且裏麵還有冷氣,可是她們卻動也不動地坐在長板凳上,這種行徑總是讓人覺得有點不自然。
「或許不是去處理什麽讓人愉快的事情吧?」野村心裏忖度著。她們雖然並肩坐在一起,可是一句話都沒交談,不過也看不出她們關係不佳或不快的樣子。彼此沉默不語,氣氛卻不是那麽讓人覺得苦悶——好像有種非常自然的親密感。她們的體型和氣質相差無幾,若排除容貌沒有任何相似之處這個因素,說兩人是姊妹也不無可能。
野村因為這兩人散發出的特殊氣質,不禁時時偷瞄著她們,於是那個抽煙的女人彷佛抗拒著野村的視線,將身體轉了過去,戴上全黑的太陽眼鏡。野村感覺到對對方的不悅,之後便不敢再隨便偷瞄,便馬馬虎虎地結束了打掃工作,迴到辦公室去。
野村是在乘客開始上船之後才又看到她們兩個人。
到了登船時間,野村走向棧橋的時候,兩人還是默默坐在板凳上。當催促乘客登船的廣播響起時,兩人便率先走到登船處。野村一邊將乘客遞給他的船票折掉一半,一邊口中念念有辭「請慢走」。仍然隻有先前跟他對話的那個女人微笑迴應。
「旅館安排真的沒問題嗎?」
野村說道,女人便看了看先登上船的同伴。同伴連頭都沒迴,於是女人隻好一臉不知所措地微笑著:
「我想應該沒沒問題——對了,是不是可以請您把民宿的名字告訴我?」
「哦!」野村笑了。
「叫大江莊。出了港口,往上島的方向過去就是了。還有另外一間叫泉屋,不過那一間在這種季節是不收客人的。」
「大江莊嗎?謝謝您。」
「不客氣,小心點。」
「謝謝。」女人笑著,追上同伴登上了船。
「就隻有這樣。」野村對式部說:「相片上的人就是抽著煙、悶不吭聲的那個女人,錯不了!」
野村斬釘截鐵地,坐在售票亭中的女人也附和道:
「她的同伴買了兩張單程票,您要找的那個人則是靜靜地站在旁邊。」
式部點點頭。
「這麽說來是錯不了了。請問她們搭的是幾點的船班?」
「她們搭的是遊艇,所以是十點的那個班次。」
「兩位有看到她們迴來嗎?」
「沒有。咱也一直掛在心上,可是沒見她們迴來過,所以咱認為局她們鐵定是住在島上了。早知如此,由咱在這邊先幫她們預約不就好了嗎?後來咱就再也沒有看到她們了。」
「後來?可是,如果是十月一日的話,那就是八天前,二日的話也是七天前了啊?」
式部不解地問道。「嗯。」野村理所當然地點點頭
「是這樣沒錯,不過咱也有休假呀!隻要是咱上班的日子,每次船一靠岸咱就會到搭船處去,理當不會看漏的。瀨能小姐,妳呢?」
野村說著,迴頭看看售票亭,坐在裏麵的女人也歪著頭。
「我也沒看到啊!不過我也隻有在乘客買票的時候才會看到客人的臉。再說,從島那邊過來的人根本不會到這邊來,他們會直接去搭巴士,到那邊的圓環交流道去等巴士。」
「而且,這位瀨能女士也會有休假的時候。」式部心裏這麽想著,同時轉頭看著野村。
「野村先生是什麽時候輪休的?」
野村歪著頭思索,看著售票亭中的日曆,
「上個星期,那天是星期期五——所以應該是六號。也就是說,搞不好那兩個人在島上過得挺逍遙的。」
式部沒有迴答。
自從九月底之後,她就行蹤不
明了——盡管她交代過三天就會迴來。
3
她——葛木誌保,在九月二十九日來到式部的辦公室。當時已經過了晚上九點鍾,但單身的式部經常會就這樣住在辦公室裏。有時候外出做調查,他甚至會好幾天都不迴來。平常他都會待在辦公室,熟識的客戶都知道他的作息。
位於池袋一棟出租的老舊辦公大樓的六樓,那頗煞風景的門上貼著「石井調查事務所」的招牌。在調查之際,有時候拾出「偵探事務所」之名會比較方便,因此他也備有印著「石井偵探事務所」的名片,但基本上式部並沒有進行過堪稱「偵探」的調查行動——本來「石井偵探事務所」就隻是一家非常普通的征信社,原社長石井健司過世之後,唯一的調查員式部就從未亡人手中承接了辦公室,變更了業務內容。雖然隻將名稱招牌改為「調查事務所」,不過平常卻是專門承攬作者或作家的請托進行采訪。或許應該說是助理采訪比較正確吧!
葛木誌保就是顧客之一,她是一個報導文學作家,主要處理刑事事件,其冷靜而不偏狹的一貫態度獲得不少正麵評價。她從來不把加害者當成特異人士看待而加以排拒,對所有的人一視同仁,把每個人都當成可以理解、能夠溝通的人來對待。然而,她也絕對不會因為這樣就為任何人的罪行庇護。她認為,加害者的罪行畢竟隻是加害者本身的過錯,她並不會輕率地想從加害者的近親身上,或者從社會中去尋找導致投犯罪的誘因。她不會企圖把罪過加到任何人身上,僅以淡然的筆觸描事件的原貌以及事件相關者最真實的一麵。式部對她的評價是「極佳的平衡、不偏不倚」。
葛木是在幾年前,當石井健司還健在的時候到事務所來委托業務酌。她要求事務所幫忙尋找一個音信杳然的事件相關人,式部接下了這個案子,找到了當事人,還做了采訪。式部記得,那就是他和葛木建立關係的開端,從此以後,式部總是負責幫葛木進行采訪。雖然他們私底下並沒有見過麵,但是幾年來幾乎都以搭檔的模式合作著。由於往來的時間很長,式部也非常了解葛木的脾氣和和個性。她經常沒有事先聯絡就直接到事務所來,但是這一陣子並沒有正在進行調查的案子,因此這一天她的到訪頗令式部感到意外。
「這陣子在忙些什麽啊?」式部之所以這樣問,是因為不久之前才剛結束一個調查案件。但這並不表示在下個委托調查的案件進來之前她就閑著沒事幹,當時葛木應該正忙著匯整她的稿件。
「沒什麽。」葛木說著,舉起可能是從附近的自動販賣機買來的罐裝啤酒。
「給你的一點探望禮。」
葛木將罐裝啤酒放在滿是刮痕的鋼桌上,拉了一張鐵管製的椅子到桌子前麵坐下。都會的夜晚,事務所裏,殘餘的暑氣像是沉澱了一般鬱積著。葛木一身無袖運動衫配上牛仔褲的裝扮,運動衫外再罩上一件薄薄的襯衫。臉上脂粉末施,頭發也隻是簡單地綁在腦後,看起來不像是要赴什麽特別的約會,一副外出順便過來看看的樣子。
葛木打開她的啤酒罐,沒再多說什麽。她就這樣一邊抽著煙、一邊喝啤酒。葛木不是一個和藹可親的人,也不是個善於交際的人,而且話也不多。式部的個性差不多跟她一樣,因此每次碰麵往往會落得兩廂沉默。
葛木在喝完一罐啤酒的這段時間共抽了六根cab。當她撚熄第六根煙之後,便從衫口袋拿出一副鑰匙放在桌上。
「能不能幫我保管一下?」
「這是?」
「我家的鑰匙。」
式部看著葛木的側臉。
「……?我想迴老家一趟,所以——」
「迴去多久?」
整整三天。
說著,葛木點起了第七根煙。一如往常,她的眼睛因為煙熏而瞇了起來
「三天後我會迴來拿鑰匙,萬一我沒來的話——」
葛木欲言又止,這是很難得出現的情況。
「不好意思,到時能不能請你幫我整理一下房間?」
式部將鑰匙推了迴去。
「整理房間的事,妳自己負責。」
葛木微微露出她白晰的牙齒:「說得也是。」她隻簡單地這樣迴答,將兩手插進口袋,站了起來。鑰匙仍然放在桌麵上。
「是麻煩事嗎?」
「我想是。」
「幫手呢?」
葛木看著式部,神情透露出迷惘,似乎有某種情感在葛木的內心交戰著。然而最後她還是搖了搖頭。
「幫我保管好鑰匙,等我迴來,我會過來拿迴去。」
「三天後?」
「三天後。」,
葛木點點頭,走向門口。兩人約好的三天後,式部一整天都待在事務所裏,但是並沒有人來拿鑰匙。
為了慎重起見,式部又多等了一天。隔天,他拿著葛木交給他保管的鑰匙進入葛木的住所。葛木住在位於板橋一間兩房一廳的公寓裏。屋裏整理得井然有序,但是看不出是基於什麽特別的念頭而刻意整理出來的樣子。工作間的桌上堆滿了數據和備忘錄,一打開計算機的電源,寫了一半的文書立刻就躍上屏幕。
式部不明白葛木為什麽要把鑰匙交給他保管?但可以確定的是,葛木大概擔心自己這次「迴鄉省親」會成為一條不歸路,就算不確定,但應該還是感到忐忑不安。所以為了保險起見,她把這件事告訴式部,還把鑰匙交給了他。事實上,不管是工作上相關的人或任何一個朋友,都不知道葛木迴鄉省親的事。至於她迴哪裏省親,也完全沒有人知道。
為什麽選擇式部——答案應該隻有一個吧?式部心想。他們之間的交情始於搜尋行蹤不明的事件相關者。式部了解,葛木的意思是——來找我。
但這可是個相當大的難題。式部並不知道葛木的出身地。不隻是式部,與葛木在工作上有接觸的人或是她所有的朋友,都沒有人知道葛木的老家在哪裏。甚至也沒有人過她提起自己的出身或學校。葛木從來不曾透露自己家裏和親人的事,在她住的公寓裏也找不到任何可以知道她的家人或老家的線索。不但如此,式部還是這時候才知道「葛木誌保」是她的筆名,在她房間裏找到的存款賬簿和合約上的名字都是羽瀨川誌保。包括式部在內,幾乎所有的朋友都不知道葛木並不是她的本姓。葛木刻意掩飾這事——很明顯的,她拋棄了過去所有的一切。
式部到處詢問葛木的朋友,費了好大的勁才得到「夜叉島」這個名字。這並不代表葛木出身於該島,但是有人記得某一次,葛木曾經提到這個島的名字。可能是因為那個名字讓人印象深刻,而且葛木當時看起來非常地介意,所以才會這麽清楚留在那位朋友的記憶當中。聽者也不記得當時是在什麽樣的對話中出現這個名字的,但是就是沒來由地覺得,那應該是讓葛木有著深刻印象的地方吧?,
式部先查了地圖,卻沒找到名為夜叉島的島嶼。他所有的線索就隻有不存在於地上的那個名字而已。
可是——式部心想,雖然已經花了六天的時間,他終究還是能找到的。以他原先隻有那麽稀少的線索來看,有這樣的成果應該算不錯了。至少他知道葛木是渡海前往那模糊的彼方隱約可見的島嶼了。
4
當式部走出候船室登上船時,西邊的天空出現了雲霧。風的吹襲依然沉重,而風勢似乎增強了。白色的浪在港口外拍打著,感覺彷佛有某種沉重的東西壓在浪頭上,四周彌漫著一股預告不祥之物正在逼近的詭異氣氛。
式部要求野村幫他問問看是否還有其他職員記得葛木這個人,但是除了野村和瀨能之外,並沒有人看過葛木和她的同伴。當野村休假時,代班收船票的是一個叫阿平的
職員,但阿平也說他不記得有葛木這樣的人下船,更不用說她同行的夥伴了。隻曉得她們的確前往夜叉島,但是到了島上之後的行蹤卻沒有人知道。
這一問一答之間,登船的時間已到。在廣播的催促下,式部走向棧橋,這時野村已經始在登船口的旁邊了。
「謝謝您的幫忙。」
式部不但請他代為詢問其他職員關於葛木的事情,連住宿也都請野村幫他安排好式部誠心誠意地道謝,野村則客套地笑著,連聲說「哪裏哪裏」。他從式部手中接過船票,撕下一半,再將剩下的半張遞給給式部。
「船身可能會有點搖晃。好像有低氣壓接近,海象會比較不穩。」
式部聽他這麽一說,定睛一看,停泊在棧橋的渡船剛來時看起來是那麽平穩,可是現在卻像胎動般緩緩地上下浮動著。港口外頭的海麵也掀起了小小的浪。防護港口的堤防頂端的小燈塔附近聚集了一些人,這些人不斷指著堤防外頭,似乎正在大聲地喧鬧,但是完全聽不到他們在說些什麽。其中有一個人離開現場跑走了。
「對哦!」野村突然叫道:「咱想起來就是初一啊!」
式部疑惑地看著他,野村笑了。
「這海象變得愈來愈惡劣,讓咱想起來了!台風來了喲!從初三的最後一班船班之後就停駛了,咱記得開始通航是初四下午。」
「您確定嗎?」
「迴辦公室看看看記錄就知道了。其實不用看咱也敢打包票,咱記得初二時還說不知道初三的情況會如何。本來說台風會朝這邊直撲過來,所以傍晚的船班次就有點亂掉了,沒想到那個台風行進的速度非常慢,一直停留到初三中午之後才走。所以她們兩個前往對麵的島是十月一號、星期日的事,錯不了的。因為聽說有台風要來,前一天大家還忙得手忙腳亂呢!」
野村說著笑了。
「也就是說,最後她們還是投宿在大江莊吧!就是咱介紹給式部先生那家民宿。咱想如果你跟老板打行聽一下,他應該該會記得得她們兩個。」
「您說渡輪停駛是從初三的哪一個班次開始的?」
「從這個班次。」野村說著,指著停泊在港口的船隻:「這是前往那座島的最後一班船。出航的最後一班船是一點半出發的渡輪,迴航則是兩點由島上出發的遊艇,那是最後一班迴來的船。第二天過了中午,班次都晚了一個小時以上,不管是去的還是迴來,都隻有最後一個班次是按照平常時間正常行駛的。」
式部一邊確認時刻表,一邊把它記錄在手冊上。這時候響起有人叫著「海上亡魂」的聲音。式部抬起頭來,隻見岸邊一陣騷動。騷動的中心點似乎在位於港灣入口處的燈塔。那邊聚集了一群人,紛紛指著某個方向。
「發生什麽事了?」
發問的人是野村。一個看起來像是漁夫的男人從岸壁旁望向堤防,迴過頭來迴答道:
「聽說是海上亡魂。」
男人說完對著從堤防那邊跑迴來的男人們吆喝著:
「怎麽樣了?」
「好像是頭牛。」
「又來了啊?」野村皺起眉頭,帶著苦笑看著式部。
「一定又是夜叉島上那些家夥幹的好事。他們那邊把這當成是一種祭種儀式,把牛流放到海中。我們這邊常常會誤以為那是溺死的屍體,要不就是擱淺在漁網上,搞得大家雞飛狗跳的。可是既然那是人家的祭神儀式,總不能要人家說停就停啊!」
「把牛……流放到海中?是秋祭嗎?」
「不,聽說是一種淨化的儀式。不知道是不是發生了什麽讓他們忌諱的事?」
野村壓低了聲音。
「詳細的情形咱也不太清楚,島上那些人總是秘密進行這些儀式。唔……咱不能拉開嗓門張揚,但是咱就是覺得那座島真是個詭異的地方。」
「是嗎?」式部喃喃說道,將手冊闔了起應來。這時通知出航的汽笛聲響了起來。
「一路順風!」野村向式部行了一個禮,式部再度對他表達致謝之意。
是祭日的關係嗎?式部登上船之後發現座位幾乎空蕩蕩的,甲板上的浮橋後方設兼做吸煙區的長椅座位,那邊也是連一個乘客都沒有。從三個不同的方位將長椅包圍住的甲板,不知道是船身搖晃還是吹著濕熱海風的關係,也同樣不見一個人影。渡船不過是往返於島嶼和陸地之間的交通工具,對經常搭乘渡輪的人們而言,甲板上可以望見的景象或許根本就不值得一看。
式部站在甲板上眺望著海麵,當船出港時,他可以看到聚集在堤防上的人群。堤防的外側,跑到消波塊上的男人們指著水邊,窺探著海麵。式部循著他們所指的方向望去,確實看到好像有什麽黑色的東西浮在水麵上。眾人將擱淺在消波塊上的那個東西拉上岸一看,頓時間似乎不知所措。
式部望著這個景象,懷著莫名的不祥預感想起野村所說的,島上可能有不吉之事。牛算是相當昂貴的動物,而那座島上竟發生了不得不將牛流放到海,以求淨化的事——就在葛木失蹤的那座島上?
船一離開港灣就改變了方向。白色的水路勾勒出弧線一路前行。式部一直站在甲板上,直到港整個消失在岸邊,不見蹤影。然後他想到船艙去看看,不過最後還是放棄了。照理說他應該把葛木的相片拿給所有的乘客看,以搜集有利的情報,但乘客本來隻有小貓兩三隻,而這個時間跟葛木當初搭乘的船隻的時間也不同。若是要打聽的話,應該是選擇同樣在星期日開出的那一班次的船船才對——式部這樣殷著,卻又覺得是在給自己找借口。不知道為什麽,他就是不想離開甲板。
——葛木失蹤已經超過十天了,當初她說三天後就會迴來,
一直到今天九號,葛木始終沒有迴來。不但如此,她甚至連個聯絡都沒有。明明交代三天後就迴來,卻又連一通電話都不打,原因何在?
式部不想往下多想。
空氣中因為蘊含著即將來臨的大雨所帶來的水氣而顯得格外沉重,然而天空依然一片晴朗。陽光以極為傾斜的角度灑落在水麵上,水麵罩上一層金黃色的光影。船的右舷——東邊的天空,濃鬱的青色逐漸加深,將天色渲染成深藍色。當整片天空彷佛被刷上淡淡的夜色時,左舷前方隱約可見黑色的島影。
那座島就屹立在灑滿落日餘暉的海上。
西方的天空被厚厚的雲層籠罩著,呈現混濁的淺黑色。強烈的太陽餘光從層層疊疊的雲層後方照射下來,火焰般的朱紅和黑暗的深藍交織混雜在一起,將天際染上漸層的顏色。被稱為夜叉島的島嶼,就黑壓壓地盤據在這幕色當中
高聳在島嶼北方的,應該就是島名由來的夜叉嶽吧?夜叉嶽的西麓綿延深長,朝向南方彎曲,形成擁抱海灣的模樣。夜叉嶽的右肩上有著一塊像瘤一般的隆起,藍色和墨色混濁交錯的煙霧從那個地方嫋嫋升起。那一定就是在明治中期形成的新火山口,巴士上的老人口中所說的小夜叉。
海灣後麵有一處燈火密集的地方。讓人想到村落的燈火真的就隻聚集在那一小塊區域。這座島實在不算大,島的四周散布著岩礁,但大小都不足以成為小島。視線所及的範圍內也看不到其他島影,這是一座島如其名的孤島。而現在,這座孤島也將逐漸融入幽微的暮色當中。